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Аннотация
12 апреля 1945 года. После нескольких лет кровопролитного

конфликта в Европе и на Тихом океане Америка ошеломлена
известием о смерти президента Франклина Рузвельта. В одно
мгновение вице-президент Гарри Трумэн, который был отстранен
от планирования войны и ничего не знал о сверхсекретном
Манхэттенском проекте по разработке первой в мире атомной
бомбы, должен взять на себя командование страной, воюющей
на нескольких континентах, и принять одно из самых важных
решений в истории. В книге «Обратный отсчёт» рассказывается
захватывающая история бурных месяцев, недель и дней,
предшествующих 6 августа 1945 года, когда Трумэн отдает приказ
сбросить бомбу на Хиросиму.
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ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
* * *

 
Лоррейн, ты самое лучшее, что только может

быть в любом путешествии



 
 
 

 
Начало отсчета:

116 дней
12 АПРЕЛЯ 1945 г.

ВАШИНГТОН,
ОКРУГ КОЛУМБИЯ

 
Гарри Трумэну определенно хотелось выпить.
Шел 82-й день его пребывания на посту вице-президен-

та. Как обычно, после обеда он занял свое место в зале за-
седаний Сената, где на этот раз обсуждали рутинный дого-
вор с Мексикой об использовании водных ресурсов. Сенато-
ры монотонно бубнили, и воображение унесло его прочь, на
семейную ферму Трумэнов в Грандвью, штат Миссури, ту-
да, где по-прежнему жили мать и сестра. Сидя за столом на
трибуне, Трумэн достал бумагу, ручку и начал писать: «До-
рогие мама и Мэри. Болтливый сенатор из Висконсина 1 все
никак не угомонится, рассуждая о вещах, в которых ничего
не смыслит…»

Присутствовать на подобных заседаниях в качестве пред-
седателя Сената входило в обязанности Трумэна. Однако
всякий раз ему едва удавалось досидеть до конца. Мысли

1 Harry Truman Library, Truman letter, dated April 15, 1945.



 
 
 

уносили его куда угодно, лишь бы подальше от этого места.
Но в тот день он и представить себе не мог, как круто изме-
нится его жизнь уже к вечеру.

Около 5 часов пополудни заседание Сената, к счастью, бы-
ло окончено. Один, без сопровождения агентов Секретной
службы, Трумэн направился через весь Капитолий, миновав
ротонду и Скульптурный зал, в крыло Палаты представите-
лей. Всегда элегантный, в сером двубортном костюме с бе-
лым платочком, выглядывающим из нагрудного кармана, и
темной бабочкой в горошек, Трумэн вечно куда-то спешил.
Вот и сейчас он по привычке шел своей стремительной по-
ходкой.

Пройдя по первому этажу Капитолия, открытому для по-
сещений, Трумэн спустился на нижний уровень и вошел в
комнату № 9, где располагался личный бункер спикера Кон-
гресса Сэма Рейберна, в шутку называемый «отделом обра-
зования». Это было особое помещение Капитолия – в него
пускали только по личному приглашению самого Рейберна.
Ближе к вечеру, после завершения официального рабоче-
го дня, члены Конгресса собирались здесь, чтобы обсудить
стратегию, обменяться сплетнями и «жахнуть за свободу»
стаканчик-другой. Трумэн считался завсегдатаем этого ме-
ста. Он предпочитал бурбон с родниковой водой.

«Отдел образования»2 был типичным капитолийским
бункером метров около шести в длину, с массивными ко-

2 U. S. Capitol Historical Society.



 
 
 

жаными креслами, диваном и длинным столом красного де-
рева, который прекрасно гармонировал с винным шкафом.
Единственное, что нарушало эту гармонию, – вычурный по-
толок, богато расписанный изображениями птиц, животных
и растений. На торцевой стене бункера красовалась «одино-
кая звезда» – символ Техаса, откуда его хозяин был родом.

Когда Трумэн вошел, «мистер Сэм», как часто называли
Рейберна, сообщил, что того разыскивают из Белого дома.

– Стив Эрли ждет, что ты перезвонишь ему прямо сей-
час, – сказал он, имея в виду бессменного секретаря прези-
дента Рузвельта.

Трумэн, никуда не торопясь, приготовил себе выпить,
уселся в кресло и лишь затем набрал номер коммутатора Бе-
лого дома: «National 1414».

– Это вице-президент.
Стив Эрли, взявший трубку на том конце, был предельно

краток. Напряжение буквально звенело в его голосе. Он по-
просил Трумэна прибыть в Белый дом «как можно скорее,
не привлекая внимания» и войти через главный вход на Пен-
сильвания-авеню. Рейберн, считавший Трумэна и без того
бледным, позднее скажет об этом моменте, что тот «стал еще
бледнее»3.

–  Господи Иисусе и генерал Джексон! 4  – воскликнул

3 Baime, The Accidental President, p. 25.
4 Томас Джексон (1824–1863) – выдающийся полководец армии Конфедератов

периода Гражданской войны. В устах демократа Трумэна, родившегося на Сред-



 
 
 

Трумэн, как только повесил трубку.
Он был слишком взволнован, чтобы скрывать эмоции. Да-

же если он и пытался в тот момент сохранять спокойствие,
получалось у него не очень. Объявив присутствующим, что
его ждут в Белом доме «по делу особой важности», он встал,
подошел к двери, взялся за ручку, но в последний момент
обернулся.

– Парни, это не должно покинуть пределов комнаты. По-
хоже, что-то стряслось.

Трумэн вышел, плотно закрыл за собой дверь и побежал
со всех ног по опустевшему в этот час Капитолию. Мрамор-
ные коридоры наполнились гулким эхом, пока он бежал ми-
мо каменных генералов и политиков, мимо сенатской парик-
махерской, пока взбегал по лестнице к своему офису. У него
началась одышка. В офисе он схватил шляпу и успел только
бросить, что отправляется в Белый дом, не объяснив причи-
ны. На это не было времени. Впрочем, даже если бы оно и
было, причины он все равно не знал.

На улице лил дождь. Трумэн запрыгнул в свой служебный
черный «меркьюри» и уже на ходу стал давать инструкции
водителю, Тому Харти. Вице-президент и на этот раз пре-
небрег охраной. Непогода вызвала затор, и у Трумэна ушло
больше десяти минут, чтобы добраться до Белого дома. Все
это время он пытался понять, что же все-таки происходит.

Президент Рузвельт должен был находиться на курорте

нем Западе, это имя звучит как «тысяча чертей». – Здесь и далее прим. ред.



 
 
 

Уорм-Спрингс в Джорджии, где последние две недели вос-
станавливал силы после ялтинской встречи с британским
премьером Уинстоном Черчиллем и Иосифом Сталиным.

Возможно, Рузвельт вернулся в Вашингтон? Сегодня
утром здесь проходили похороны его старого друга Джу-
лиуса Этвуда, бывшего епископа Епископальной церкви.
Неужели президент приехал на церемонию, а теперь захотел
увидеть Трумэна? Но с тех пор, как три месяца назад он стал
вице-президентом, ему лишь дважды доводилось встречать-
ся с Рузвельтом. Так почему же именно сейчас?

Машина свернула с Пенсильвания-авеню, миновала Севе-
ро-западные ворота и ровно в 17:25 подъехала к Северному
портику Белого дома. У парадного входа Трумэна встретили
швейцары, взяли у него шляпу и проводили к небольшому
лифту, отделанному дубом.

Жена президента, Элеонора Рузвельт, ждала его в своем
личном кабинете на втором этаже. Рядом с ней находилась
ее дочь Энн со своим мужем, подполковником Джоном Бет-
тигером, а также Стив Эрли. Обе женщины были одеты в
черное.

Первая леди подошла к Трумэну, положила руку ему на
плечо и сказала:

– Гарри, президент умер.
На мгновение ошеломленный Трумэн потерял дар речи.

Только что он мчался в Белый дом, чтобы встретиться с пре-
зидентом, а вместо этого узнает, что президент теперь он



 
 
 

сам.
Однако через секунду он овладел собой.
– Могу ли я для вас что-нибудь сделать? – спросил он у

миссис Рузвельт.
– А можем ли мы что-нибудь сделать для вас? – ответила

она вопросом на вопрос. – Ведь вы оказались в непростой
ситуации.

Спустя несколько минут, в 17:47, мир облетела новость:
Франклин Делано Рузвельт, человек, который возглавлял на-
цию вот уже 12 лет, провел ее через Великую депрессию и
Пёрл-Харбор, а теперь уверенно вел к победе во Второй ми-
ровой войне, умер от кровоизлияния в мозг на 64-м году
жизни.

Белый дом, обычно пустовавший в отсутствие Рузвельта,
моментально пришел в движение. Заседание Кабинета на-
значили уже на 18:15. Трумэн распорядился, чтобы пригла-
сили лидеров Конгресса и вызвали председателя Верховно-
го суда США Харлана Стоуна для проведения процедуры
вступления в должность и принятия присяги. После этого
ему оставалось сделать еще одну вещь.

Ровно в 18:00 он позвонил своей жене Бесс в их скромную
квартирку с двумя спальнями на Коннектикут-авеню. Труб-
ку взяла Маргарет, их дочь. Она еще ничего не знала и, как
обычно, начала подшучивать, но он перебил ее и потребо-
вал, чтобы та позвала к телефону мать.

Обычно Трумэн ничего не скрывал от Бесс, но сейчас вре-



 
 
 

мени на разговоры не оставалось. Он кратко сообщил ей о
смерти Рузвельта и о том, что за ней и ее матерью, Мэдж
Уоллес, которая жила вместе с ними, выехала машина. Ему
хотелось, чтобы обе они были рядом, когда настанет время
принести присягу.

Сказав это, Трумэн повесил трубку. Он понимал, насколь-
ко эта новость потрясла жену. То, что Рузвельт может не
дожить до конца своего четвертого срока, было ее главным
кошмаром с того самого дня, когда прошлым летом он при-
нял предложение стать вице-президентом. Теперь этот кош-
мар стал реальностью.

Когда Трумэн вошел в Зал Кабинета, тот еще пустовал,
и он первым сел за большой стол5. Позднее один из членов
команды Рузвельта опишет Трумэна как «маленького чело-
века, который сидел в большом кожаном кресле и ждал» 6.
Когда все члены Кабинета, находившиеся в тот момент в Ва-
шингтоне, собрались, Трумэн встал.

– Я хочу, чтобы каждый из вас остался на своем месте
и продолжил работу. И я также хочу довести до конца все
начинания президента Рузвельта.

После заседания ждали прибытия председателя Верхов-
ного суда и семьи Трумэна – женщинам пришлось протиски-
ваться сквозь огромную толпу, собравшуюся перед их новым
домом. Потом какое-то время искали Библию, пока не на-

5 Harry Truman Library, Truman letter, dated April 16, 1945.
6 Baime, The Accidental President, p. 30.



 
 
 

шли на столе управляющего экземпляр из тех, что бесплатно
распространяют «Гедеоновы братья».

Наконец в 19:09 Трумэн и Главный судья Стоун заняли
свои места возле камина в Зале Кабинета. Семья Трумэна и
высшие должностные лица встали за ними полукругом. Хар-
лан Стоун начал процедуру присяги.

– Я, Гарри Шипп Трумэн, – произнес он, решив, что бук-
ва «S» перед фамилией должна означать среднее имя, пере-
шедшее по мужской линии, хотя на деле это был собиратель-
ный инициал, который никак не расшифровывался.

– Я, Гарри Эс Трумэн, – поправил судью будущий прези-
дент.

Этой оплошностью дело не ограничилось. После того как
Трумэн уже принес присягу, Главный судья указал ему, что
тот в нарушение протокола водрузил правую руку на Биб-
лию. Пришлось все повторить, чтобы рука, как полагается,
была поднята. Когда присягу наконец провели по всей фор-
ме, Трумэн поочередно поцеловал Библию, жену и дочь.

Сразу после этого он выступил с кратким обращением к
членам Кабинета, в котором повторил свое намерение про-
должать дело Рузвельта и отметил, что всегда рад выслушать
беспристрастный совет, но при этом дал понять, что окон-
чательные решения будет принимать сам. В отношении же
принятых решений он всецело рассчитывает на их полную
поддержку.



 
 
 

Когда встреча закончилась и члены Кабинета стали рас-
ходиться, к Трумэну подошел Генри Стимсон, военный ми-
нистр. Он хотел поговорить тет-а-тет «по неотложному де-
лу».

77-летний Стимсон был легендарной личностью. Он уже
послужил пяти президентам и только что перешел под на-
чало шестого. Когда они остались наедине, Стимсон преду-
предил, что тема непростая. О ее деталях он расскажет поз-
же, а сейчас важно, чтобы Трумэн был осведомлен о «рабо-
те над колоссальным проектом» по созданию «новой взрыв-
чатки невероятно разрушительной силы». Проект настоль-
ко засекречен в силу своей потенциальной опасности, что о



 
 
 

нем знают лишь единицы. Стимсон заверил, что подробный
отчет он предоставит7 через несколько дней, когда Трумэн
обустроится на новом месте.

Это была вся информация. Краткое загадочное сообще-
ние Стимсона озадачило Трумэна. Ему и без того предстоя-
ло осмыслить многое: смерть Рузвельта, реакцию американ-
цев, внезапно свалившуюся ответственность за военные дей-
ствия в Европе и на Тихом океане. Теперь к этому добавился
«проект» Стимсона – нечто, о чем он вообще не имел поня-
тия. Позднее он скажет, что в этот день на него «обрушился
целый мир»8.

«Я решил, что лучше всего мне отправиться домой, как
следует отдохнуть и набраться мужества», – записал он в сво-
ем дневнике9.

7 Memoirs by Harry S Truman, vol. 1, p. 10.
8 Harry Truman Library, Truman letter to May Wallace, dated April 12, 1945.
9 Truman diary, dated April 12, 1945.



 
 
 

 
Обратный отсчет:

113 дней
15 АПРЕЛЯ 1945 г.

ЛОС-АЛАМОС, ШТАТ
НЬЮ-МЕКСИКО

 
По всем прогнозам, уже должна была наступить весна.

Однако под ногами человека, шагавшего по особо секрет-
ной военной базе, расположенной на укромном плато в шта-
те Нью-Мексико, хрустел свежевыпавший снег. Человек шел
прямо по снежному полю, направляясь кратчайшим путем к
наскоро построенному кинотеатру.

Это был Джулиус Роберт Оппенгеймер – научный руково-
дитель Манхэттенского проекта, американской масштабной
секретной программы по созданию атомной бомбы. В лю-
бое другое утро он бы сидел в своем офисе, занимаясь отче-
тами о ходе работ, перебирая заметки или отвечая на сроч-
ные звонки из Вашингтона. Пока за пределами Соединенных
Штатов бушевала Вторая мировая война, надежно укрытая
группа ученых во главе с Оппенгеймером сосредоточила все
свои силы и опыт на создании «гаджета» – прототипа чудо-
вищного оружия массового поражения.

В любое другое утро, но только не в это. В это воскресенье



 
 
 

он собрал потрясенных ученых, военных, техников и адми-
нистраторов, живущих в закрытом городе Лос-Аламос, что-
бы почтить память президента Рузвельта. Поминальные ре-
чи не были его коньком – ему предстояло произнести первую
в своей жизни.

Оппенгеймер, блестящий физик-теоретик, легко объяс-
нял своим коллегам и аспирантам из ведущих университетов
сложные научные теории о том, как устроена наша Вселен-
ная. Он знал шесть языков, прекрасно разбирался в класси-
ческой литературе и восточной философии. Он специально
выучил санскрит, чтобы прочитать в оригинале Бхагавадги-
ту.

Но вот прошло три дня с тех пор, как на курорте в Джор-
джии умер Теодор Рузвельт, и все это время Оппенгеймер
мучительно подыскивал слова для поминальной речи.

Он глубоко переживал утрату, и на это были причины.
Рузвельт провел Соединенные Штаты через самые мрачные
времена. Больше 12 лет он был хозяином Белого дома, всту-
пив в должность на пике Великой депрессии. Не покладая
рук он внедрял грандиозные программы, восстановившие
экономику и вернувшие американцам веру в себя.

Когда 7  декабря 1941  года японские войска атаковали
американскую военно-морскую базу Пёрл-Харбор на Гавай-
ях, нация вновь обратила свой взор на Рузвельта. Тем вос-
кресным днем большинство американцев узнало о воздуш-
ном налете по радио, когда вещание было прервано офи-



 
 
 

циальным сообщением. Япония? Люди недоверчиво качали
головами и крутили ручки своих приемников. Неужели это
правда? Как такое возможно? На следующий день Рузвельт
по радио обратился к Конгрессу и нации с речью, которая бу-
дет пробуждать в душах отклик еще многие годы. Он назвал
нападение «вероломным» и «подлым». 7 декабря 1941 года
стал «днем, навсегда опороченным бесчестьем»10.

Президент дал своему народу обещание:
– Независимо от того, сколько времени нам потребуется,

чтобы отразить эту преднамеренную атаку, праведный гнев
поможет американскому народу одержать безоговорочную
победу.

Конгресс объявил Японии войну. Спустя четыре дня Гер-
мания объявила войну Соединенным Штатам. Нация была
мобилизована. Для многих американцев Франклин Делано
Рузвельт оказался единственным главнокомандующим, ко-
торого они когда-либо знали. Его избирали президентом че-
тыре раза. И вот, через три с половиной года после начала
Второй мировой войны, когда союзники были в шаге от по-
беды в Европе, а война на Тихом океане достигла кровавой
развязки, Рузвельт внезапно умирает.

Участники Манхэттенского проекта ощутили нависшую
над ними неопределенность. Несколько лет назад именно
Рузвельт санкционировал исследования и опытно-конструк-
торские работы, собрав вместе самые светлые умы для де-

10 Public Papers, Franklin D. Roosevelt, December 7, 1941.



 
 
 

ла, которое, как он надеялся, однажды положит конец войне.
Рузвельт сыграл важную роль в привлечении крупных кор-
пораций – DuPont, Standard Oil, Monsanto и Union Carbide –
к разработке, производству и эксплуатации принципиально
нового оборудования и строительству целых заводов, задей-
ствованных в создании оружия. Научные и промышленные
лаборатории отдавали в проект своих лучших ученых, спо-
собных генерировать идеи. Все это было очень затратно, рис-
кованно и покрыто завесой полной секретности.

Никто не знал, продолжит ли Гарри Трумэн этот проект.
Как сказал позже физик Филип Моррисон, «в тот момент
наверху у нас не осталось никого»11.

За ответами команда Лос-Аламоса обратилась к Оппен-
геймеру. Он был гением теоретической физики, но его даро-
вания не ограничивались наукой. Этот острый ум проникал
в суть любой проблемы и выдавал ясные, лаконичные реше-
ния. Коллеги описывали его как мыслителя, способного ду-
мать быстрее любого известного им человека. Сейчас эта яс-
ность была нужна как никогда раньше.

Оппенгеймер при росте 183 см весил около 60 кг – его
худоба граничила с истощенностью. Одевался он при этом
как денди: стильные серые костюмы, голубые рубашки и гал-
стуки, начищенные до блеска ботинки и замшевые шляпы.
Своей сигаретой, небрежно свисавшей с нижней губы, яр-
ко-голубыми глазами и пронзительным взглядом он притя-

11 Smith and Weiner, Robert Oppenheimer: Letters and Collections, p. 287.



 
 
 

гивал женщин и пугал мужчин. Щеголеватый и самоуверен-
ный «Оппи» чувствовал себя одинаково комфортно и на
коктейльной вечеринке, и на университетской кафедре.

Сын эмигранта из Германии, сделавшего состояние на им-
порте текстиля, Оппенгеймер рано начал подавать надежды
и сумел оправдать их. Всего за три года он с отличием окон-
чил Гарвард. Затем в возрасте 22 лет получил кандидатскую
степень по физике в Гёттингенском университете, где учил-
ся у знаменитого Макса Борна. Несколько лет Оппенгеймер
совмещал работу преподавателя сразу в двух престижных за-
ведениях – Калифорнийском университете в Беркли и Кали-
форнийском технологическом институте в Пасадене, чере-
дуя семестр в одном и семестр в другом. В отличие от многих
профессоров того времени, он был ярким, чуждым условно-
стей, артистичным преподавателем, который заражал ауди-
торию своим энтузиазмом. Читая лекции, он не заглядывал
в свои записи и умел органично вплетать в грандиозные ма-
тематические концепции образцы поэзии и литературы. Он
повторял, что на самые важные вопросы наука все еще не
дала ответов, и призывал своих студентов проникать в тай-
ны природы. Как выразился один из его коллег, Оппенгей-
мер поднял «уровень изощренности американской физики
до неизведанных ранее высот».

Студенты были им просто очарованы. Они мотались за
профессором из Беркли в Пасадену и обратно, увлеченные
его эксцентричностью и жизнелюбием, его пристрастием к



 
 
 

непрожаренным стейкам, крепким сортам мартини, острым
блюдам и сигаретам. Будучи опытным наездником и яхтсме-
ном, он, как казалось, имел друзей повсюду.

Однако у личности Оппенгеймера были и темные сторо-
ны. Его блеск порой омрачали меланхолия и раздражитель-
ность. Он не выносил пустых разговоров. Он мог оборвать
любого на полуслове, особенно если считал, что тема не спо-
собствует развитию интеллекта. Студенты, которые задавали
скучные вопросы, прилюдно подвергались унижению. Один
из постоянных сотрудников Оппенгеймера описывал его как
человека «пренебрежительного до грубости».

В 1942 году, когда Оппенгеймера назначили руководите-
лем Манхэттенского проекта, некоторые из его коллег вос-
приняли это назначение скептически, предполагая, что с та-
ким характером и административным опытом ему нельзя
доверить даже «ларек с гамбургерами». И такому человеку
предстояло навести мосты между инновационным, незави-
симым миром науки и косными армейскими порядками.

Оппенгеймер полностью погрузился в работу над самым
эффективным, как он считал, средством положить конец
войне. Он убедил всемирно известных ученых оставить свои
семьи и переехать в секретную лабораторию по созданию
атомного оружия в Лос-Аламосе – глухом местечке, окру-
женном глубокими каньонами и высокими пиками южной
оконечности Скалистых гор. Оппенгеймеру удалось хорошо
сработаться и с военными, включая генерала Лесли Ричарда



 
 
 

Гровса, выполнявшего в проекте аналогичную функцию со
стороны армии.

Со временем, как отмечали друзья и коллеги Оппенгей-
мера, он превратился в поразительно эффективного и оба-
ятельного администратора. В Лос-Аламос съехались круп-
нейшие физики мира, в том числе шесть лауреатов Нобелев-
ской премии. Каждый из них был невероятно амбициозен,
но каким-то образом Оппи заставил работать всех вместе.
По словам одного из участников проекта, Оппенгеймер был
просто незаменим.

К апрелю 1945 года он уже отлично справлялся со своей
ролью научного руководителя проекта. Ему было всего 40.
Со своей женой Китти и двумя маленькими детьми он зани-
мал небольшой коттедж на изолированной территории Лос-
Аламоса. Некогда эксцентричный профессор теперь устра-
ивал в своем доме званые обеды для ученых и военных.
Веселье обычно начиналось засветло, с сухого мартини, и
выплескивалось на лужайку перед домом уже после захода
солнца.

Население Лос-Аламоса к этому времени выросло с
нескольких сотен человек в начале проекта до восьми тысяч
ученых и военных, включая присоединившиеся к ним семьи.
Город площадью 218 кв. км, получивший неофициальное на-
звание «Гора», был обнесен трехметровым забором с колю-
чей проволокой. Внутри города тянулся еще один забор, от-
делявший техническую зону, в которую могли попасть толь-



 
 
 

ко обладатели допуска высшей степени секретности. Именно
в этой зоне находился офис Оппенгеймера. Там же распола-
гались и гигантские исследовательские лаборатории. Идя по
улицам Лос-Аламоса, начисто лишенным зеленых насажде-
ний, Оппенгеймер то и дело приветствовал встречных, по-
добно мэру маленького городка. Он всегда сохранял само-
обладание, был любезен и не лез за словом в карман.

Но 12  апреля новость о смерти президента выбила его
из колеи. Первым в тот день Оппенгеймера, подавленно-
го, охваченного чувством невосполнимой утраты, встретил
офицер разведки Томас Джонс.

Офис Джонса находился в здании, соединенном крытым
переходом с офисом Оппенгеймера. Джонс уже собирался
уходить, когда зазвонил телефон. Голос в трубке сообщил о
смерти Рузвельта. Поначалу Джонс усомнился.

– Вы уверены? – спросил он.
Ему подтвердили информацию. Потрясенный, он ка-

кое-то время сидел в полной тишине, понимая, что должен
встать, пойти и рассказать об этом другим. База была закры-
та от внешнего мира: никаких радиостанций, газет. Ближай-
ший город, Санта-Фе, находился в 56 км. Согласно картам,
Лос-Аламоса вообще не существовало. Поэтому почти все
здесь узнавали новости, в том числе и плохие, из громкого-
ворителя в технической зоне.



 
 
 

Первым делом Джонс решил рассказать все Оппенгейме-
ру. Он выбежал из своего офиса в переход, который связы-
вал здания, и на полпути увидел знакомую фигуру, шагав-
шую ему навстречу.

Оппенгеймер уже был в курсе, но отказывался верить.
– Это правда? – только и спросил он.



 
 
 

– Да, Оппи, – тихо произнес Джонс.
Впрочем, надежда услышать другой ответ была невелика.
Вскоре о смерти президента стало известно всем находив-

шимся в технической зоне. Работа встала. «Вы слышали но-
вость?» – обращались друг к другу люди. Одни ошеломлен-
но молчали, другие плакали. Все высыпали из лабораторий
в коридоры и на лестницы. Никто не хотел в этот момент
оставаться один.

Джонс видел, как сильно был потрясен Оппенгеймер, ка-
ким мрачным и бледным стало его лицо. Они постояли в пе-
реходе, обменялись теплыми словами о президенте; оба со-
гласились с тем, что он спас нацию. Оппенгеймер вспомнил
добрые дела, которые успел сделать Рузвельт, отметил его
интеллект и «притягательность личности»12.

На самом деле Оппенгеймер и Рузвельт практически не
были знакомы в реальной жизни. Они соблюдали почтитель-
ную дистанцию и общались преимущественно через посред-
ников. Рузвельт всякий раз подчеркивал «огромную важ-
ность» работы, которую контролировал Оппи в Лос-Аламо-
се.

В письме Оппенгеймеру от 29 июня 1943 года Рузвельт
попытался сгладить возникшие трения между учеными и ге-
нералом Гровсом, жестким военным куратором проекта. Ру-
звельту доложили, что среди ученых начались нервные сры-
вы, вызванные давлением сроков, которые те считали уто-

12 Thomas O. Jones, interview, Voices of the Manhattan Project, August 9, 2002.



 
 
 

пическими. Участники проекта были также возмущены по-
стоянным надзором за их жизнью. Некоторые сомневались в
том, что бомбу вообще когда-либо удастся создать, а работу
с таким опасным материалом называли безумием.

Письмо Рузвельта подтверждало статус Оппенгеймера как
лидера элитной группы ученых, вынужденных работать в
условиях строгой секретности и «специальных ограниче-
ний». Президент призывал Оппенгеймера убедить сотруд-
ников проекта в том, что эти ограничения необходимы. Он
просил передать им свою признательность за ту тяжелую ра-
боту, которую они выполняли, и за «личные жертвы», кото-
рые они принесли на алтарь общего дела.

«Не сомневаюсь, что их беззаветный и бескорыстный труд
будет продолжен. Что бы ни планировал враг, американская
наука достойно примет любой вызов», – писал Рузвельт13.

Сейчас, когда Оппенгеймер готовился к траурному собра-
нию, он прекрасно знал, что кое-кто из ученых продолжа-
ет сомневаться в проекте создания атомной бомбы. Недавно
такие влиятельные физики, как Лео Силард, стали заявлять
о нравственном неприятии самой возможности использова-
ния ее в военных целях. Силард составил петицию и начал
сбор подписей тех, кто считал так же.

Но в этот день Оппенгеймер хотел, чтобы все споры были
на время отложены. Он закончил писать поминальную речь
уже глубоко за полночь, а утром увидел, что его сад, улицы

13 Franklin D. Roosevelt letter, dated June 29, 1943.



 
 
 

и весь город оказались покрыты снегом. Физик Моррисон
позже назвал этот снег «небесным утешением»14.

Обычно оживленные улицы были пустынны. Как и вся
Америка, Лос-Аламос погрузился в траур. Но на мостовой
перед кинотеатром снега не было – его вытоптали сотни лю-
дей, ожидавших сейчас внутри. Джонс встретил Оппи у две-
рей и проводил в зал. Тот снял и вручил ему свою знамени-
тую замшевую шляпу.

Оппенгеймер медленно поднялся на сцену, и толпа, плот-
но заполнявшая ряды деревянных скамеек, притихла. Тем,
кто знал Оппи уже давно, он показался вдруг таким же хруп-
ким, каким был в молодости, когда блистал в Калифорнии.
Многим из присутствующих, Джонсу и Моррисону в том
числе, пришла мысль, что, возможно, это означает конец
проекта.

14 Smith and Weiner, Robert Oppenheimer: Letters and Collections, p. 287.



 
 
 



 
 
 

Оппенгеймер замер на фоне приспущенного звездно-по-
лосатого флага и какое-то время стоял молча. Затем очень
тихо, почти шепотом, он начал свою поминальную речь, ко-
торая должна была приободрить тысячи сотрудников Лос-
Аламоса.

– Три дня назад, когда мир узнал о смерти президента Ру-
звельта, многие из тех, кто никогда не плачет, плакали; муж-
чины и женщины, не привыкшие молиться, возносили мо-
литвы Богу. Многие из нас взглянули в будущее с глубокой
тревогой; многие из нас ощутили неуверенность в том, что
наша работа будет доведена до конца; все мы вдруг вспом-
нили, насколько это драгоценная вещь – масштаб личности
одного человека15.

Нам выпало пережить годы величайшего зла и ужаса. Ру-
звельт был нашим президентом, нашим главнокомандую-
щим и нашим лидером в самом настоящем, неискаженном
значении этого слова. Во всем мире люди взирали на него
как на путеводную звезду, видели в нем символ своих на-
дежд на то, что зло этой эпохи никогда не повторится впредь,
что огромные жертвы, которые уже принесены и которые
еще предстоит принести, станут дорогой к новому миру, бо-
лее подходящему для обитания человечества. В такие тяже-
лые времена люди осознают свою беспомощность, свою глу-
бокую зависимость. Чем-то это напоминает средневековье,

15 Там же, с. 288.



 
 
 

когда смерть доброго, мудрого и справедливого короля по-
вергала его страну в отчаяние и скорбь.

Затем Оппенгеймер обратился к тексту, который вдохнов-
лял его многие годы.

–  В священной книге индусов Бхагавадгите говорится:
«Человек – это создание, сущность которого – вера. Что есть
его вера, то есть и он». Веру Рузвельта разделяют миллионы
мужчин и женщин в каждой стране мира. И это – причина,
чтобы сохранить надежду, причина, по которой мы должны
посвятить себя надежде на то, что его добрые дела не пре-
рвутся с его смертью.

После этих слов люди в зале, ученые и их близкие, подня-
лись со своих мест и долго стояли так молча, скорбно опу-
стив головы.

Ясности в отношении того, как поступит Трумэн с Манх-
эттенским проектом, не было, но Оппенгеймер как мог пы-
тался сохранять оптимизм.

– Рузвельт был великим архитектором. Возможно, Трум-
эн окажется неплохим плотником, – сказал он в этот день
своему другу, физику Дэвиду Хокинсу16.

Но Оппенгеймер не был в этом уверен. Наверняка он знал
только одно: после нескольких лет интенсивных исследова-
ний и миллиардов, потраченных из бюджета, ученые в Лос-
Аламосе должны добиться результата, и как можно скорее.

16 Palevsky, Atomic Fragments: A Daughter's Questions, p. 116.



 
 
 

 
Обратный отсчет:

105 дней
23 АПРЕЛЯ 1945 г.

УЭНДОВЕР, ШТАТ ЮТА
 

Полковник Пол Тиббетс скорчил гримасу и отодвинул те-
лефонную трубку, из которой доносился разъяренный рев,
подальше от уха. Звонили из полиции Солт-Лейк-Сити. В
этот уик-энд несколько пилотов из отряда полковника нагря-
нули в город и прошлись по нему, точно ковбои, пригнавшие
скот. Теперь полицейский оглашал длинный список учинен-
ных ими беспорядков – от езды на красный свет и превыше-
ния скорости до пьяного дебоша в отеле «Юта» с участием
женщин легкого поведения и драки с местными хулиганами.

Тиббетсу оставалось только вздохнуть. Он и его люди
слишком долго торчали на этом аэродроме посреди пустыни.
509-й смешанной авиагруппе определенно пора было поки-
нуть Уэндовер и схватиться, наконец, с настоящим врагом.

Полковник заверил полицейского, что совсем скоро они
избавят от своего присутствия и полицию, и город. Если же
пилотов высшей квалификации упекут за буйный уик-энд,
это вряд ли что-то исправит, но уж точно не позволит им
внести свой вклад в дело национального масштаба.



 
 
 

Полицейский вынужден был согласиться. Сказав еще пару
слов утешения, Тиббетс повесил трубку.

Все последние месяцы напролет полковник подвергал
своих подчиненных беспощадным тренировкам, при этом не
посвящая в детали предстоящей операции. Пилотам было
известно только то, что их готовят к секретному заданию –
некоей бомбардировке, которая сможет положить конец вой-
не. И вот его парни готовы, но где же бомба? Этот вопрос
не давал Тиббетсу покоя. Он уже с закрытыми глазами мог
добраться в Лос-Аламос и обратно, а ему по-прежнему го-
ворили, что ученые все еще «клепают» ее. Эти умники хо-
тят создать совершенное оружие – нет бы остановиться на
том, что уже имеют. Похоже, они бесконечно будут улуч-
шать конструкцию, проводить свои тесты, вносить измене-
ния, прежде чем дадут Тиббетсу сбросить эту проклятую
штуковину. И конечно, в голове его сидел еще один вопрос:
сработает ли новое оружие вообще?

Здесь, в Юте, Тиббетс не только успокаивал копов и до-
ставал ученых из Лос-Аламоса. Он руководил сложной во-
енной операцией высокой секретности с участием сотен пи-
лотов, штурманов, бомбардиров и техников. Только он и еще
несколько человек знали о ее истинной цели. Поэтому все
рабочие вопросы в 509-й авиагруппе решались через пол-
ковника.

Его жена Люси и двое маленьких детей жили в неболь-
шом доме на краю летного поля, но сам он бывал там ред-



 
 
 

ко. Задание настолько поглотило его, что игры с детьми и
вечерние разговоры с женой остались лишь в воспоминани-
ях. Такое особое усердие было одной из причин, по которым
командование поручило ему возглавить эту работу. Собран-
ный и выносливый, он пришел в Военно-воздушный корпус
Армии США за несколько лет до начала войны. Но самое
главное, как метко отметил один генерал, Тиббетс был «луч-
шим, черт его подери, пилотом» во всей армии. Его летный
опыт был жизненно важен для этого опасного задания. От
пилота, который в итоге должен был полететь, требовалось
не только предельно точно сбросить атомную бомбу. После
этого ему предстояло идеально выполнить разворот и спики-
ровать, чтобы уклониться от взрывной волны. Любая ошиб-
ка – и самолет разорвет на куски.

Если кто и мог проделать такое, то это был он – статный,
уверенный в себе красавчик с ямочкой на подбородке. Этот
парень с внешностью экранного героя был пилотом бомбар-
дировщика с огромным летным опытом, полученным в ре-
альных боях. В 1942–1943 годах он сопровождал генералов
Дуайта Эйзенхауэра и Марка Кларка во время их миссий в
Северную Африку. Однажды в Алжире Тиббетс безупречно
посадил самолет с Кларком на борту под огнем зенитных пу-
шек и пулеметов.

Тиббетс провел десятки бомбардировок в Северной Аф-
рике и Германии. Затем его перевели в Соединенные Шта-
ты, чтобы он возглавил программу испытательных полетов



 
 
 

«суперкрепости» B-29. Этот самолет, разработанный корпо-
рацией Boeing, мог летать быстрее и выше, чем его предше-
ственник, «летающая крепость» B-17, и при этом с большей
бомбовой нагрузкой. B-29 был способен преодолевать без
посадки расстояния в 5 тыс. км – как раз то, что требовалось
американским военным, чтобы добраться до Японии. Одна-
ко первые испытания бомбардировщика закончились гибе-
лью летчика, и некоторые считали его слишком опасным для
полетов.

Не раз доказав свое бесстрашие, Тиббетс ожидал того же
и от других пилотов. Будучи решительным командиром, он
был еще и перфекционистом, чем сильно раздражал некото-
рых коллег. Но самого его это не особенно волновало. По-
ка он здесь главный, «поступать правильно» – значит выпол-
нять его приказы.

Тиббетс родился в городе Квинси, штат Иллинойс, в се-
мье бывшего пехотного капитана, прошедшего Первую ми-
ровую, а в мирное время посвятившего себя оптовой торгов-
ле конфетами. Именно это обстоятельство послужило при-
чиной увлечения юного Пола Тиббетса авиацией. Свой пер-
вый полет он совершил на биплане в возрасте 12 лет бла-
годаря рекламной кампании шоколадного батончика «Бэби
Рут». Отец Пола стал региональным дистрибьютором нового
продукта и нанял местного пилота, чтобы тот сбросил пар-
тию сладостей на толпу людей.

Мальчик прознал о готовящемся трюке и стал упрашивать



 
 
 

пилота взять его с собой. Отвечать за сына заказчика пи-
лот не хотел и сперва отказал, но отец все-таки дал согласие
на полет. Сияя от счастья, Пол отправился на склад помо-
гать рабочим прикреплять крошечные бумажные парашюты
к шоколадкам, чтобы те опускались на землю плавно.

Наконец конфеты погрузили на борт, Тиббетс залез в ка-
бину, уселся в кресло рядом с пилотом и пристегнулся. Взре-
вел мотор, пилот нажал на рычаг дросселя, и самолет взмыл
в воздух. Ветер бил мальчику в лицо, но от этого его улыбка
становилась только шире. Они быстро вышли на заданную
траекторию. Пилот стал кружить над толпой, давая публике
возможность получше рассмотреть биплан, а Тиббетс при-
нялся выбрасывать за борт батончики, прямо в толпу. Спу-
стя годы он пошутит, что это была его первая бомбардиров-
ка. С того момента, как самолет оторвался от земли, он на-
всегда заболел небом. «Ничто другое уже не могло меня об-
радовать так, как это возбуждение, знакомое каждому лет-
чику»17.

Отец, однако, хотел, чтобы сын стал врачом. Какое-то вре-
мя Тиббетс посещал Западную военную академию в Север-
ном Альтоне, штат Иллинойс, а в 1933 году поступил в Уни-
верситет Флориды. После занятий он частенько приходил в
аэропорт Гейнсвилл, чтобы полюбоваться самолетами. В ка-
кой-то момент он решил, что пришла пора научиться летать
самому, и стал брать частные уроки пилотирования по $7 за

17 Paul Tibbets, interview, Airport Journals, 2002.



 
 
 

полчаса в воздухе. Тиббетс оказался прирожденным летчи-
ком и быстро перерос в мастерстве своего инструктора.

После второго курса он перевелся в Университет Цинцин-
нати, чтобы завершить первую ступень своего медицинского
образования. Там его приютил друг отца, доктор Альфред
Гарри Крам, хирург. По выходным Тиббетс обычно работал
санитаром в его госпитале, но, когда выпадали часы досуга,
предпочитал проводить их в аэропорту Ланкен, болтаясь без
дела в компании пилотов.

Доктор Крам заметил интерес Тиббетса к небу и поддер-
жал его стремление осуществить мечту. Возможно, он смо-
жет сделать карьеру в гражданской авиации? Но Тиббетс хо-
рошо знал, что отец не одобрит этого.

Однако в конце 1936  года все закрутилось само со-
бой. «Хочешь научиться летать?»18 Объявление в журнале
Popular Mechanics будто предназначалось именно ему. Ле-
тать Тиббетс, правда, уже умел, но его внимание привлекла
следующая строка: «Воздушный корпус Армии США ведет
набор пилотов». Тиббетс, которому уже исполнился 21 год,
на следующий же день отправил почтой заявление и прямо
перед тем, как поехать домой на праздники, получил ответ:
его включили в программу подготовки. Отныне он – курсант
летной школы.

Приехав домой, он тут же выложил родителям, что поки-
дает университет и поступает на военную службу. Отцу эта

18 Там же.



 
 
 

новость сильно не понравилась.
– Я оплачивал твою учебу, покупал тебе автомобили, да-

вал деньги на гулянки с девушками. Но с этого момента ты
обеспечиваешь себя сам. Если тебе не дорога твоя жизнь,
поступай, как знаешь. Мне все равно.

Мать Тиббетса, Энола, спокойно дождалась, пока ее муж
выговорится, и, когда тот переводил дыхание, произнесла в
тишине почти шепотом:

– Пол, если ты действительно хочешь летать, с тобой все
будет в порядке.

Это успокоило Тиббетса. Он поступает правильно, и ни-
чего плохого с ним не случится.

Слова матери Тиббетс будет вспоминать каждый раз, по-
падая в переделку на боевом задании. В тот февральский
день 1937 года, когда он впервые отбывал на авиабазу, мать
сказала ему напоследок:

– Сынок, когда-нибудь мы будем по-настоящему гордить-
ся тобой.

И с тех пор, вот уже на протяжении восьми лет, он всегда
поступал правильно.

После прохождения базового курса летной подготовки
на аэродроме Рэндольф-филд в Сан-Антонио, штат Техас,
Тиббетса направили в Джорджию, в Форт-Беннинг. Там он
встретил Люси Уингейт, миниатюрную красавицу-южанку.
Они полюбили друг друга и в 1938 году сыграли свадьбу.



 
 
 

Тиббетс быстро продвигался по службе в Воздушном кор-
пусе, который в 1941 году переименовали в Военно-воздуш-
ные силы США. Вскоре после прибытия в июне 1942 года
в Европу его назначили командиром эскадрильи 97-й авиа-
группы тяжелых бомбардировщиков.

Свое первое боевое крещение Тиббетс получил, выпол-
няя дневную бомбардировку территории оккупированной
Франции в августе 1942 года. В общей сложности он совер-
шил 25 боевых вылетов на «летающей крепости» B-17 – бом-
бардировщике по имени «Красный Гремлин».



 
 
 

При подготовке операции «Факел» по вторжению союзни-
ков в Северную Африку Тиббетс успешно доставил из Лон-
дона в Гибралтар генерал-майора Кларка, а спустя несколько
недель по тому же маршруту переправил генерал-лейтенанта
Эйзенхауэра, главнокомандующего силами союзников.

Мастерство Тиббетса высоко ценил его командир, гене-
рал-майор Джимми Дулиттл, уже ставший армейской леген-
дой. Среди прочего Дулиттл возглавлял дерзкий налет бом-
бардировщиков на Токио в 1942 году – первую американ-
скую атаку, совершенную вглубь территории острова. По мо-
тивам этой истории позднее был снят фильм «Тридцать се-
кунд над Токио», где Дулиттла сыграл актер Спенсер Трейси.

Когда в феврале 1943 года Тиббетса вызвали к команди-
ру, он решил, что ему опять предстоит везти куда-то очеред-
ную штабную шишку. Но вместо этого Дулиттл сообщил ему
о приказе генерала Генри «Хэпа» Арнольда, командующего
Военно-воздушными силами.

– Генерал Арнольд хочет, чтобы лучший из моих старших
офицеров с опытом полетов на B-17 вернулся в Соединен-
ные Штаты. Они там строят новый самолет, B-29, и, похоже,
у них куча проблем. Дело прямо для тебя19.

Через месяц Тиббетс прибыл в США и вместе с инженера-
ми Boeing сразу приступил к испытательным полетам. В Ала-
могордо, штат Нью-Мексико, он должен был помочь одному
профессору рассчитать уязвимость B-29 при атаках истреби-

19 Там же.



 
 
 

телей. Работа Тиббетса заключалась в том, чтобы проверять
теории в условиях имитации боевых действий. B-29, пред-
назначенный для испытаний, должен был быть полностью
оснащен оружием и обшит броней, но, когда Тиббетс при-
ступил к работе, он узнал, что самолет будет готов не раньше
чем через десять дней. Тогда он решил испытать «скелет»
B-29 – без пушек и брони. Машина, ставшая на три тонны
легче, поразила Тиббетса легкостью управления и способ-
ностью набирать большую высоту. Это он для себя отметил
особо.

В марте 1944 года армия создала в Гранд-Айленде, штат
Небраска, тренировочную школу для экипажей B-29. Тиб-
бетс стал ее начальником по оперативным вопросам. Это бы-
ло обдуманное решение: у него было больше часов налета
на «суперкрепости», чем у любого другого пилота. Но назна-
чение оказалось недолгим. В сентябре Тиббетса вызвали на
секретную встречу в штаб-квартиру Второй воздушной ар-
мии США в Колорадо-Спрингс.

Тиббетс ничего не знал о встрече заранее. Ему даже не
было известно, кто на ней будет присутствовать. Внутренне
собравшись, он вошел в конференц-зал и увидел трех чело-
век. Это были полковник Джон Лансдейл из армейской раз-
ведки, капитан военно-морских сил Уильям «Дик» Парсонс,
«эксперт по взрывчатым веществам», и профессор Норман
Рамзей, физик из Гарварда.

Лансдейл сказал, что хочет задать Тиббетсу несколько во-



 
 
 

просов о его военной карьере, однако вскоре они стали ка-
саться его жизни «на гражданке». Некоторые были очень
личными. «Похоже на допрос»,  – мелькнула у Тиббетса
мысль. Наконец Лансдейл сказал, что у него остался послед-
ний вопрос:

– Вас когда-нибудь подвергали аресту?20

Тиббетс глубоко вздохнул и ответил утвердительно. Когда
ему было 19 лет и он учился в колледже, «один любопыт-
ный полицейский с фонариком» застукал их с девушкой на
заднем сиденье его машины, на парковке в Северном Май-
ами-Бич, штат Флорида. Позднее, впрочем, обвинение бы-
ло снято. Об этом его проступке все присутствующие уже и
так знали – было проведено предварительное расследование.
Для них важно было узнать, скажет ли Тиббетс правду. И ко-
гда он это сделал, стало ясно, что этот человек им подходит.
Затем в беседу вступил генерал Узал Жирар Энт, команду-
ющий Второй воздушной армией, и сразу перешел к делу.

Он рассказал Тиббетсу о Манхэттенском проекте, о пла-
не создания бомбы столь мощной, что ее взрывная сила бу-
дет равняться «25 тыс. тонн обычной взрывчатки». Тиббетс
был выбран для участия в разработке способа доставки атом-
ной бомбы в небо Германии или Японии. Его миссия полу-
чила кодовое название «Сильверплейт». Энт предупредил,
что, если тот кому-либо проговорится, его отдадут под три-
бунал.

20 Tibbets, The Return of the Enola Gay, p. 159.



 
 
 

Тиббетс мог получить все, что сочтет необходимым, – от
людей до любых материалов. Если кто-то воспротивится его
требованиям, ему достаточно сказать, что запрос делается
для операции «Сильверплейт». Это означало неограничен-
ные полномочия.

Для проведения тренировочной программы Тиббетс вы-
брал аэродром Уэндовер, удаленную базу на границе штатов
Юта и Невада. Он начал подбирать в новую авиагруппу лю-
дей, припоминая подходящих ребят из экипажей, которые
летали с ним в Европе и Северной Африке, а также участво-
вали в программе переподготовки для B-29.

Первыми в его списке оказались капитан Теодор Ван Кирк
по прозвищу «Голландец», бывалый штурман, и майор То-
мас Фереби, бомбардир,  – оба из его экипажа «Красного
Гремлина». В те времена Ван Кирк и Фереби, двое молодых
парней, любили пропустить стаканчик, зайти в казино или
просто пошататься по Лондону, и Тиббетс, бывало, присо-
единялся к ним.

Фереби прибыл на Уэндовер первым. На боевых вылетах
за поражение вражеских целей отвечает бомбардир, и, по
мнению Тиббетса, Фереби в этом деле не было равных. Уро-
женец небольшого городка в Северной Каролине, высокий и
статный, он был школьной звездой бейсбола и даже пробо-
вал свои силы в «Бостон Ред Сокс».

Своими усами, протяжным и мягким южным говором
этот любитель азартных игр и женщин напоминал героя



 
 
 

«Унесенных ветром», воплощенного Реттом Батлером.

Вскоре после Фереби приехал и Ван Кирк. В отличие от
своего друга, он уже остепенился. Моложавый, даже похо-
жий на юнца, Ван Кирк женился на девушке из своего род-
ного Нортамберленда в Пенсильвании. В свои 24 года он был
заметно скромнее Фереби, но обоих, так же как и их коман-
дира, отличало стремление сделать все наилучшим образом.



 
 
 

Дальнейший список они составляли уже втроем.
Следующим в нем оказался Джейкоб Безер  – крепкий

и саркастичный еврейский парень из Балтимора, который
учился на инженера в университете Джона Хопкинса. Бе-
зер сразу ухватился за предоставленную возможность. Когда
Германия напала на Польшу в сентябре 1939 года и развяза-
ла Вторую мировую войну, Безер стал упрашивать родите-
лей, чтобы те позволили ему вступить в Королевские воен-
но-воздушные силы Великобритании. Он всей душой нена-
видел нацистов. Его родственники во Франции и Германии
оказались жертвами безжалостного гитлеровского геноцида.
Родители Джейкоба разделяли его чувства, но все же насто-
яли на том, чтобы он закончил учебу. Когда японцы атако-
вали Пёрл-Харбор, терпение Безера иссякло. На следующий
же день он был зачислен в Военно-воздушные силы армии
США.

Однако прошло уже три с лишним года, а Безер еще ни
разу не был на боевом задании. После прохождения базовой
подготовки его направили в Гарвард изучать радары. Эта но-
вая технология приобретала все большее значение, и Безер
стал одним из лучших специалистов по радарам.

Безер неоднократно подавал рапорт о переводе в боевую
часть, чтобы «отомстить за своих родных в Европе», но каж-
дый раз ему отказывали. Теперь он вынужден был обучать
радиолокации новичков. Когда Тиббетс отобрал его в свою
команду, тот как раз собирался подавать очередной рапорт.



 
 
 

Точно так же Тиббетс выдернул старшего сержанта Джор-
джа «Боба» Кэрона, стрелка. Когда Кэрон добрался до Уэн-
довера, затерянного в пыльной пустыне примерно в 200 км к
западу от Солт-Лейк-Сити, его униформа представляла со-
бой жалкое зрелище, а воротничок в нарушение правил был
расстегнут. Пока его с пристрастием досматривал военный
патруль, раздался знакомый голос:

– Боб, неужто это ты?21

Через мгновение Тиббетс уже жал ему руку. Лицо Кэрона
расплылось в улыбке, а патруль замер по стойке смирно. Ко-
мандир тут же отвел Кэрона к себе и стал посвящать в ню-
ансы предстоящей им работы.

– Боб, мне нужен человек, который знает свое дело и смо-
жет обучить других. И при этом будет держать рот на зам-
ке, – сказал Тиббетс22.

– Полковник, никто не узнает, что я вообще здесь, – от-
ветил Кэрон.

Выбор пал также на капитана Роберта Элвина Льюи-
са, дерзкого летчика, уроженца Бруклина. Тиббетс был ин-
структором Льюиса, когда тот переучивался на B-29. Если
Тиббетс был Джо Ди Маджо среди пилотов, то Льюис был
Тедом Уильямсом23. Лучшим военным летчиком Льюис счи-

21 Caron, Fire of a Thousand Suns, p. 151.
22 Thomas and Witts, Enola Gay: The Bombing of Hiroshima, p. 27.
23 Джо Ди Маджо и Тед Уильямс – легенды американского бейсбола. Такое

сравнение показывает, что оба были высочайшими мастерами в своем деле, но



 
 
 

тал себя, и многие разделяли его мнение.
К тому времени, когда набралось уже достаточно людей,

чтобы укомплектовать дюжину экипажей, в распоряжении
Тиббетса были лучшие пилоты, штурманы и бортинженеры
армии США. Важнейшими из качеств этих парней Тиббетс
считал верность и умение хранить тайну. Он готов был тер-
петь любые их выходки до тех пор, пока обеспечивалась сек-
ретность операции.

На первом же инструктаже 509-й авиагруппы, состояв-
шемся в сентябре 1944 года, он особо подчеркнул:

– Вы ни с кем не должны обсуждать, где вы, кто вы и чем
занимаетесь. Ни с женой, ни с матерью, ни с сестрой, ни с
подружками, ни с кем бы то ни было еще24.

В подтверждение серьезности своих слов он отправил
нескольких не в меру болтливых парней служить на Аляску.

Экипажи Тиббетса обучались, анализировали и трениро-
вались уже долгие месяцы. Чтобы хоть как-то заглушить за-
тянувшееся ожидание, они с головой уходили то в работу, то
в развлечения. Наступила весна, а они по-прежнему сходили
с ума в этом Уэндовере. Пора было двигаться дальше.

Тем временем командование готовило новый плацдарм
для 509-й авиагруппы на острове Тиниан  – крошечном,
но стратегически важном клочке суши в Тихом океане, в
2500 км к югу от Токио. Этот остров, захваченный амери-

Тиббетсу всегда чуть больше везло, чем Льюису.
24 Widowsky, interview, Atomic Heritage Foundation, 2016.



 
 
 

канскими военными в июле 1944 года, стал ключевой авиа-
базой. Тиниан идеально подходил для нанесения бомбарди-
ровщиками B-29 ударов по японским городам, а морем мож-
но было легко доставлять на остров все необходимое.

И Тиббетс решил покончить с ожиданием. В один пре-
красный день он набрал телефонный номер штаб-квартиры
ВВС в Вашингтоне, произнес: «Сильверплейт» – и доложил,
что 509-я авиагруппа готова выступать. Процесс был запу-
щен. Передислокация должна была занять несколько недель.
26 апреля они двинутся на запад по Западно-Тихоокеанской
железной дороге, чтобы добраться до Сиэтла. Там бо́льшая
часть наземных служб сядет на корабль и отправится к ост-
рову Тиниан. Чуть позже вылетят и сами B-29.

Тиббетс приступил к выполнению плана, но вскоре ему
позвонил адъютант генерала Гровса и сообщил, что он дол-
жен немедленно прибыть в Вашингтон. «Генерал недово-
лен»,  – скупо добавил адъютант, и Тиббетс отправился в
путь.

Он еще не успел переступить порог кабинета, как Гровс
начал на него орать. Какого черта полковник приказал от-
править 509-ю? Начальник проекта он, Гровс, разве это
неясно? Это равносильно неподчинению.

Тиббетс спокойно выслушал ругательства Гровса. Он от-
лично понимал, почему генерал устраивает ему разнос.
Гровс хотел поставить его на место. Об отправке 509-й Тиб-
бетсу следовало сначала доложить ему. Но, когда генерал за-



 
 
 

кончил свою тираду, он сделал именно то, чего Тиббетс от
него ожидал: расплылся в улыбке и хлопнул его по плечу.

– Черт возьми, однако вы заставили нас шевелиться, – ска-
зал он. – Теперь нас уже не остановят25.

Тиббетсу оставалось только надеяться, что генерал прав.
Ему просто надоело ждать, пока весь мир сражается.

25 Tibbets, The Return of the Enola Gay, p. 186.



 
 
 

 
Обратный отсчет:

104 дня
24 АПРЕЛЯ 1945 г.

АРХИПЕЛАГ
ОКИНАВА, ЯПОНИЯ

 
Стоя на капитанском мостике эсминца ВМС США, Дрей-

пер Кауфман рассматривал в бинокль море, остров и небо
над ним. По направлению к эсминцу мчалась девятиметро-
вая фанерная лодка – неприметное суденышко, одно из тех,
на которых ходили американские элитные команды водола-
зов-подрывников. Сейчас они возвращались с очередного
разведывательного задания.

Небо содрогалось от грохота артиллерии: снаряды выле-
тали в сторону Окинавы и разрывались вдалеке дымными
облаками.

Со стороны острова тоже что-то надвигалось. Кауфман
перевел взгляд повыше и увидел на горизонте нечто напоми-
нающее стаю птиц. Это приближались волны японской авиа-
ции, грозившие захлестнуть американский флот.

– Камикадзе, – пробормотал Кауфман26.

26 Kauffman, U. S. Naval Institute, interviews, vol. 1.



 
 
 

Он уже успел повоевать в самых жестоких боях на Тихом
океане: в сражениях за Сайпан, Гуам, Иводзиму. Он погру-
жался в океан вместе со своими водолазами и взрывал мин-
ные заграждения, установленные для уничтожения амери-
канцев при высадках на дальние острова, на которых окопа-
лись японцы.

Здесь, на Окинаве, бои длились уже почти месяц, и каза-
лось, что конца им не будет. Кауфман ясно понимал: преж-
ние кампании были всего лишь разминкой перед этой. Оки-
нава оказалась чертовски крепким орешком.

Этот холмистый остров, покрытый густым кустарником и
деревьями, испещренный окопами и усеянный бункерами,
защищали десятки тысяч японцев, полных решимости сто-
ять насмерть. Враг, в рядах которого было немало новобран-
цев, даже не помышлял о капитуляции.

Сколько времени еще понадобится союзникам, чтобы за-
хватить это богом забытое место? И когда это все-таки слу-
чится, победу праздновать все равно будет рано. Во всяком
случае, в ближайшее время. Кауфман это прекрасно пони-
мал.

Следующим шагом после Окинавы должно было стать
вторжение на внутреннюю территорию Японии. Дата опера-
ции еще не была назначена, но военное командование США
уже открыто заявляло о ней в газетах, готовя общественное
мнение к неизбежным ужасам и кровопролитию.

Неделей раньше генерал Джозеф Стилуэлл, командую-



 
 
 

щий американскими частями в Китае, Бирме и Индии, за-
явил, что, несмотря на уничтожение всех японcких воен-
но-морских сил на Тихом океане, «враг сильнее, чем в нача-
ле войны» и американским частям предстоит столкнуться с
«отчаянным сопротивлением»27

27 Stilwell, Stars and Stripes, April 9, 1945.
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