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Аннотация
Еда – это действительно самый короткий путь к сердцу.

А еще еда – это семья, генетическая память. «Мамин борщ»,
«бабушкины пирожки» – те самые семейные скрепы, на которых
все держится. Для детей я готова совершать кулинарные подвиги.
Готовлю каждый день, чтобы всем в моем доме – домашним,
гостям – было вкусно. В этой книге я впервые делюсь не только
историями, но и любимыми рецептами, каждый из которых
связан с дорогим для меня воспоминанием. И точно знаю: если
однажды кого-то накормила, этот человек – ребенок или взрослый
– останется в моей судьбе надолго. Разве это не счастье?
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* * *

 
Недавно мне подарили набор открыток с настоящими осе-

тинскими рецептами. Открываю, и первая же открытка –
осетинский сыр, который я безумно люблю. Начала читать:
«Взять высушенный говяжий желудок или высушить его са-
мим, предварительно хорошенько просолив…» Сижу рас-
строенная, чуть не плачу. Видимо, настроение было такое.

– Что-то случилось? – обеспокоенно спросил муж.
– Случилось. Я не знаю, где взять высушенный говяжий

желудок, и даже предположить не могу, чем его заменить, –
призналась я.

Муж успокоился. После того как я безжалостно отреза-
ла веревку от детских санок, стоящих на балконе на случай
прихода в дом маленьких детей, моего супруга удивить уже
сложно. Веревку я продолжала кромсать, добиваясь одина-
ковых по длине отрезков. И лишь когда я пыталась сплести
из этих кусков нечто и начала ругаться и швыряться куска-
ми, муж уточнил, все ли со мной в порядке.



 
 
 

– Нет, – рявкнула я, – хала не получается.
Муж решил на всякий случай не уточнять, какое отноше-

ние хала, то есть хлебобулочное изделие, имеет к веревке от
санок.

Да, мне непременно нужна была веревка, достаточно тол-
стая, а не нитки и не бечевка. Потому что в одной кулинар-
ной книге я нашла секрет плетения халы из шести косичек
(с тринадцатью сопроводительными рисунками).

Косички дочке я умею плести самые разные – и «обрат-
ные», и «французские», и «колосок», он же «рыбий хвост»,
но с халой мой навык оказался бесполезен. Потому что в со-
проводительном абзаце перед инструкцией имелось строгое
предупреждение: «Чтобы преодолеть первоначальную ро-
бость, начните плести халы не из теста, а из веревок. Возьми-
те веревку, настригите шесть одинаковых кусочков и присту-
пайте к делу». И хотя у меня не было никакой первоначаль-
ной робости, она немедленно появилась. Так я еще скотчем
к каждому куску веревки бумажки с номерами приклеила.

В этой книге есть и истории, и рецепты, но все способы
приготовления максимально адаптированы под современ-
ные условия. Все специи можно заменить, как и травы. Я так
и не смогла преодолеть появившуюся «первоначальную ро-
бость» и готовлю, чтобы было вкусно, быстро и несложно.

Здесь нет ни одного рецепта, который предполагает кули-
нарный подвиг и стояние у плиты в течение двух суток. Не
хотите резать ножом – положите ингредиенты в блендер. Нет



 
 
 

желания давить чеснок – туда же его, в блендер, вместе с зе-
ленью. Кухня – это не про подвиг, а про удовольствие. Люби-
те готовить, готовьте в радость. Не любите – зачем мучить-
ся? Для меня готовка – психотерапия. Способ переключить-
ся. Мне нравится кормить гостей, особенно тех, кто вкусно
ест. Поверьте, сейчас большая удача – найти гостя, который
умеет есть вкусно. И вот тогда наступает настоящее счастье
– подкладывать, выставлять на стол одно блюдо за другим.
«А вот еще соус и еще один. Да, это не горячее, а горячая
закуска, горячее еще в духовке томится». Я всю жизнь сижу
на диете, но очень люблю вкусно поесть (за «кушайте с удо-
вольствием», которое встречается в рецептах, мне хочется
оторвать автору рецепта руки). Не отказывайте себе в этой
радости. Ну сколько у нас рецепторов? Сколько источников
удовольствия? Не так уж и много. Так дайте вкусовым ре-
цепторам пищу. Еда ведь отвечает не только за талию и фи-
гуру, здоровье и энергию, а еще за эмоции, общение и такое
банальное чувство, как счастье.

Вот, написала и сама чуть не расплакалась. Я вообще на-
чинаю всхлипывать, когда читаю в описаниях: «Так готовила
моя прабабушка. Этому рецепту уже двести лет!» Или «этот
секрет варенья передавался в нашей семье по материнской
линии. Тайна хранилась многими поколениями». Я прекрас-
но знаю, что это неправда. Потому что у прабабушки вряд
ли имелись разрыхлитель в фасованных пакетиках и быст-
родействующие гранулированные дрожжи. Как, впрочем, и



 
 
 

сметана непременно двадцатипроцентной жирности. Смета-
на была одной жирности и так и называлась: «сметана». Или
магазинная, или сепараторная, или домашняя. Никто не го-
товил на сливочном масле – слишком дорого. Все блюда,
особенно мясные, жарились на жире: бараньем, гусином –
любом. Жир никогда не выбрасывался, а складывался в бан-
ку, закручивался и использовался по мере необходимости.

Кухня была полем битвы не на жизнь, а на смерть в пря-
мом смысле слова. Лишь от хозяйки дома зависело, сможет
ли она накормить семью. Даже не накормить, а прокормить.
Достать, перемолоть, сделать сытнее, вкуснее. Приготовить
овощи так, чтобы они пахли мясом.

Самый простой кулинарный фокус, лайфхак, как сказали
бы сейчас, в детстве меня просто потряс. До сих пор им поль-
зуюсь. Если приходят гости, которым по каким-то причинам
нельзя есть чеснок, половинкой зубчика можно натереть та-
релку. Аромат проникнет в блюдо, а гость не будет страдать.

– Что ты делаешь? – спросил муж, увидев меня с листом
наждачной бумаги в руках.

– Ошкуриваю, – ответила я.
На лбу моего дражайшего, терпеливого и выдержанно-

го супруга пронеслась бегущая строка. С его точки зрения,
«ошкуривать» могло означать, что я снимаю шкуру с живот-
ного. Когда он увидел, как я тру наждачкой по кругу, выре-
занному из дерева, ему стало легче.

– У нас будет новый кофейный столик? – Муж предпри-



 
 
 

нял попытку пошутить.
– Нет! – резко ответила я. Ошкурить мне предстояло два

тонких деревянных круга.
Этот подарок я ждала много лет. Просила знакомых, зна-

комых знакомых. Любые деньги готова была заплатить, лишь
бы печь пироги на настоящей осетинской сковороде. Все за-
бывали привезти мне эти сковородки из Осетии, не считая
это важным. Пока случайная знакомая, оказавшаяся пре-
красной девушкой Светланой, не написала мне в соцсеть,
где я тоже успела пожаловаться на отсутствие столь вожде-
ленной кухонной утвари. Светлана спокойно, даже буднич-
но, сообщила, что, если для меня сковороды еще актуальны,
она привезет. Через месяц где-то. Я поблагодарила, но в чу-
до не поверила. Через месяц я получила в подарок не только
сковороды, но и лопатку, чтобы снимать пироги и перекла-
дывать на блюдо. А потом я увидела чапельник. Тот самый,
настоящий, из моего детства.

– Мам, это что? – спросил сын, рассматривая непонятный
гаджет.

– Чапельник! Как можно не знать? – ахнула я и показала,
как использовать приспособление. Рука легла легко и сразу
же. Мне показалось, что я могла жонглировать сковородой,
подхватывая ее чапельником.

После этого еще много раз я слышала вопрос: «Что такое
чапельник?» Как ответить? Съемная ручка для сковороды?
Железная держалка? Нет, все не то. Чапельник – это чапель-



 
 
 

ник. Мое детство. Мое всё.
Но самое ценное – не сковороды, не чапельник, а те са-

мые два вырезанных из дерева круга. Мне их привезли но-
выми, яркими, требующими обработки наждачной бумагой.
В селе же они служили нескольким поколениям. С их помо-
щью пироги приобретали идеальную форму, а начинка рас-
пределялась равномерно. Положить на одну круглую форму
мешочек теста с начинкой внутри, сверху другой деревян-
ный круг. Придавить, промять, перевернуть. Снова прида-
вить, разровнять, перевернуть. И так несколько раз, пока те-
сто не станет толщиной в два миллиметра, а начинка не рас-
пределится по самым краям пирога. Ведь главный показа-
тель идеального осетинского пирога – когда нет «пустых» бо-
ков. Когда тесто тоненькое. Надрезаешь с любого края и на-
слаждаешься идеальной прослойкой. Богатой, щедрой, лишь
слегка прикрытой тестом.

Что такое домашняя кухня? Вкусы, запахи. Специи, кото-
рые бабушка раскладывала по полотняным мешочкам. Цве-
ты ромашки, разложенные на столе, на огромном полотенце.
Над печкой – пучки трав. Чабрец, липа… Гирлянда лавро-
вого листа, нанизанного на толстую нитку. А сверху – связка
поменьше. Стручки острого перца.

– Бабушка, почему нельзя лаврушку в банку сложить? За-
чем на нитку? – спросила я.

Бабушка усадила меня перед горой лавровых листов и



 
 
 

вручила иглу с ниткой.
– В банке некрасиво, а гирляндой – красиво. Будет висеть

вот здесь, рядом с печкой, и пахнуть, – ответила бабушка.
Сейчас бы этот процесс назвали: «Как сшить из лаврушки

украшение на стену. Декор своими руками. Просто и быст-
ро». Ой, совсем непросто. Секрет в том, что лавровый лист
нужно протыкать именно посередине прожилки, иначе он
порвется, будет болтаться на нитке. А так листики будут ви-
сеть как один. Нанизывать настолько плотно, чтобы нитка не
виднелась. Бабушка любила лаврушку, клала в любое блю-
до. Кажется, даже в кашу манную умудрялась засунуть лав-
ровый лист. Обрывала гирлянду аккуратно, чтобы не было
заметно прогалин.

Нанизывать на нитку острый перец – наказание из наказа-
ний. Хуже молодой крапивы, которую нужно нарвать в ого-
роде, отделить листья от стебля, промыть, ошпарить кипят-
ком, высушить. Часть шла на суп, часть – на ополаскиватель
для волос. В деревне женщины сами делали и шампуни, и
ополаскиватели, и бальзамы. Из крапивы, ромашки, меда,
яиц. А из острого красного перца делали настойку, которую
втирали в кожу головы. Почти каждая женщина могла похва-
статься густой косой, пусть и спрятанной под платок. Сейчас
в аптеках тоже продается настойка острого перца, уже гото-
вая. Секретный рецепт шикарных волос.

Считается, что молодая крапива не жжется. Еще как
жжется! Мы ее рвали голыми руками. Максимум бабушка



 
 
 

могла выдать полотенце, чтобы обернуть ладони. Про рези-
новые перчатки в то время слыхом не слыхивали. Суп из
молодой крапивы я ненавидела. Как и настойку перца, кото-
рую бабушка втирала мне в голову. Голова горела. Крапива
же мне казалась невкусной. Зато я любила суп из щавеля со
сметаной – легкий, кислый. Щавель давал кислоту, а сметана
сладость. Идеальное сочетание.

– Только не три глаза, – говорила бабушка, усаживая меня
нанизывать на нитку острый перец. И, естественно, глаз тут
же хотелось почесать.

Перец требовалось оборвать непременно со стебельком.
Сантиметра два, не больше. И нитку привязывать к нож-
ке, у самого края, иначе засушенный перец отвалится. Тоже
плотно. Узелки крутить аккуратно. Моя одиннадцатилетняя
дочь, которая шьет, вяжет, кроит, никак не может справить-
ся с узелками. Я ей много раз показывала, но она не пони-
мает, как закрутить быстро и на самом кончике. Она делает
узелок, но «хвостик» нитки все равно нужно обрезать. Мы
же в детстве сначала учились делать узелки, а потом – все
остальное.

Мне часто снился по ночам кошмар – я нанизала на нит-
ку перец или лавровые листы и протянула донизу, до узелка,
который оказался маленьким. И все, что я нанизывала, рас-
сыпалось по столу. Нужно приниматься за работу заново.

Пока я заливалась слезами и промывала глаза, бабушка
любовалась получившимся декором – нитка лаврового ли-



 
 
 

ста, украшенная небольшой гирляндой с перчиками.
– В следующий раз надо сделать вместе. Чтобы листы с

перцами чередовались в одной связке, – говорила бабушка.
– Неееет! – кричала я и сбегала гулять с подружками.



 
 
 

 
Щавелевый суп

 
Я варю на курином бульоне, хотя можно и на овощном. В

бульон положить порезанную кубиками картошку и морков-
ку. Сварить до готовности. Щавель промыть, удалить стеб-
ли. Нарезать. Петрушку мелко порубить и смешать с растол-
ченным зубчиком чеснока. Щавель и зелень добавить в суп
в самом конце. Подавать со сметаной.

Моя бабушка никогда не умела готовить. То есть пыта-
лась, интересовалась процессом – что, сколько класть, в ка-
кой момент. Но ее кулинарные произведения даже всеядные
кошки ели с опаской, понимая, что рискуют жизнью. Бабуш-
ка совершенно не страдала по этому поводу. Она вообще
много чего не могла делать из того, что положено женщине,
живущей в селе на Северном Кавказе. Бабушка не умела до-
ить козу, шить по выкройкам из журнала «Я шью сама», пле-
сти веники, выращивать в теплице помидоры и огурцы, раз-
водить кур, вышивать, вязать. Но главный недостаток, кото-
рый вызывал у односельчанок скорее искреннее удивление,
чем порицание, – полная неспособность накрыть стол. Более
того, искреннее бабушкино нежелание тратить свое время на
чистку, варку, запекание.

Хотя нет, иногда на нее находила решимость. Как пра-
вило, в тех случаях, когда не шел текст или она обдумыва-



 
 
 

ла заголовок для статьи, то есть в минуты усиленной мозго-
вой деятельности или творческого ступора – бабушка была
главным редактором районной газеты. Но банки для закрут-
ки овощей оставались забытыми на колышках забора, куда
выставлялись для просушки, потому что, например, в тот
момент бабушку могло вдруг озарить, и она убегала писать
текст. Или уже закрученные банки взрывались все сразу, и
сбежавшиеся на звук канонады соседки думали, что бабушка
решила поколоть грецкие орехи гранатой. Что было вполне
в ее стиле. Сковородками она придавливала листы рукопи-
си, чтобы не разлетались, сотейник служил подставкой для
карандашей и ручек. А в кастрюле можно было обнаружить
баночки с чернилами или черновики – записи для будущего
репортажа. Если я теряла тетрадку или дневник, сразу шла
на зимнюю кухню, где хранилась кухонная утварь. Тетрадь
могла обнаружиться в сковороде, придавленной сверху еще
одной, при этом она не подлежала восстановлению – бабуш-
ка писала на всем, что выглядело как бумага и попадалось
ей под руку.

Моя подружка-соседка, Фатимка, если не сделала домаш-
нюю работу или не написала сочинение, склоняла голову и
со слезами в голосе говорила учительнице: «Я написала, но
Нина мою тетрадь разорвала. На мелкие кусочки!» Нина бы-
ла ее младшей сестрой. В свои полтора года она действитель-
но все рвала и еще не говорила. Так что Фатимку выдать не
могла. Я же, явившись на урок без тетради, говорила: «Ба-



 
 
 

бушка опять мою тетрадь на свои черновики взяла». Меня
учительница никогда не ругала.

Иногда бабушка шла на зимнюю кухню и начинала гро-
мыхать посудой так, что сбегались все соседки.

– Мария, что ты хочешь приготовить? Скажи. Мы скажем,
что тебе искать! – переживали они.

Бабушка же искала срочно понадобившийся черновик,
который засунула не пойми куда, но точно в посуду.

– Нашла! – кричала в ответ бабушка, размахивая листоч-
ком, который вытащила из чайника.

Попытка бабушки сварить варенье закончилась пожаром
– сгорел сарай с хозяйственной утварью. Соседки ее успо-
каивали, обещали помочь восстановить, а бабушка радова-
лась. Сарай ей мешал – лопатами и вениками она не поль-
зовалась, но избавиться от столь ценного в селе сооружения
вроде как считалось неприличным. И тут вдруг он сам сго-
рел. На его месте силами соседей водрузили новый сарай,
который стал бабушкиным кабинетом. Но черновики она по-
прежнему прятала на зимней кухне.

У бабушки на огороде росла и колосилась только крапива.
Сад и огород давали не то чтобы бедный урожай, но по срав-
нению с соседскими хозяйствами собирать там было особо
нечего. Пусть уже этот укроп и лук умрут на грядке, чем по-
зориться перед людьми. Бабушкина крапива же считалась в
селе самой «злой» и «кусачей». Если требовалось призвать
к порядку ребенка, то все соседки грозились нарвать крапи-



 
 
 

вы «у Марии» и надавать по попе. При этом у бабушки бла-
годаря моей маме, ее дочери, жившей в столице, всегда бы-
ли свежие модные журналы с выкройками, самые прогрес-
сивные удобрения и самые необычные семена цветов, из ко-
торых могло вырасти все что угодно. Например, декоратив-
ная петрушка с раскидистыми кудрявыми листочками вме-
сто обещанных пионов. Или патиссон вместо морковки – ма-
ма тоже была равнодушна к цветоводству и огородничеству.

Когда на грядке вырос патиссон, все соседки прибежали
смотреть на диковинную морковку. Патиссоны в селе никто
не видел, и от греха подальше решили его сразу выбросить.
Но бабушка позвонила маме в Москву и спросила, что делать
с патиссоном. Мама посоветовала замариновать, как огур-
цы. Бабушка – о чудо – справилась с закруткой и позвала на
пробу соседок. Соседки очень любили и уважали бабушку
и не могли ей отказать. Однако, видимо, сыграла свою роль
психосоматика. Они проглотили по кусочку неведомого ово-
ща, вежливо сказали, что очень вкусно, но всем вдруг ста-
ло нехорошо. Совсем. Подступала тошнота, желудок стран-
но крутило. Соседки тайно, чтобы не расстроить бабушку,
побежали к местной знахарке и гадалке, ближайшей бабуш-
киной подруге Варжетхан и честно признались, что ели то,
что они не знают, как называется. Круглое вроде бы. И бе-
лое. В банке, как огурцы, замаринованное. Но огурцы – те
соленые, с перцем, укропом, а это просто соленое и жидкое.
Вроде ешь, а как-то непонятно, что во рту. Вроде ваты, но



 
 
 

мокрой. Или соплей, но соленых. А теперь как-то странно в
желудке. Непонятно. И оттого страшно. Может, это вообще
нельзя было есть?

Варжетхан велела клиенткам сесть под старой яблоней в
собственном дворе и никуда не уходить. Сказала, что пой-
дет за нужным ингредиентом для снадобья. Ведь это неиз-
вестный продукт, и поэтому, чтобы его извести из организ-
ма, старые, привычные средства не годятся. Нужен непре-
менно корень сельдерея. Без него никак.

Про сельдерей женщины ни разу не слышали, но звучало
очень убедительно. Варжетхан побежала к бабушке.

– Мария, чем ты их накормила, дай мне сейчас же! – за-
кричала она еще от ворот.

Бабушка выдала Варжетхан открытую банку.
– Это кабачки, что ли? – Варжетхан попробовала патис-

сон.
– Да, только другой формы, – ответила бабушка.
– Так зачем ты женщин напугала? Что мне теперь с ними

делать? Они от испуга животами мучаются.
– Да я ничего в рассол не клала. Соли надо было помень-

ше. – Бабушка надкусила патиссон. – И петрушку сюда я зря
положила, да?

– Мария, умоляю, давай ты больше не будешь делать за-
крутку? Женщины сами тебе банки какие захочешь прине-
сут, – попросила Варжетхан.

–  Ой, а я хотела их крабами угостить. Ольга прислала



 
 
 

несколько банок. А я их не очень люблю. И Маша не ест.
Не пропадать же продукту. Банки-то дорогие, – расстроилась
бабушка.

– Даже не думай! – замахала руками Варжетхан. – Мне
отдай.

– Да, пожалуйста. – Бабушка выдала несколько банок.
– Ладно, скажу им, что ты так огурцы замариновала, что

они изменились в лице, – решила Варжетхан. – В это они
точно поверят и успокоятся.

– Ну ты меня сейчас обижаешь! – возмутилась бабушка. –
Ты сама мои огурцы хвалила. Нормальные они были!

– Да, только красные! – напомнила Варжетхан. – Зачем ты
в банки с огурцами клубнику добавила? И малину? Забыла?
И вместо соли сахар положила. У тебя огурцы так лицо по-
меняли, как Залина на собственной свадьбе. Помнишь, то-
же вдруг красная от нервов стала, так я не знала, что с ней
делать. Хоть побелкой ей лицо крась! Кому нужна красная
невеста? Сватали белую! Ой, разговоры бы пошли – почему
вдруг покраснела? Стыдно стало? Поведение недостойное?
Ох, я тогда с ней измучилась. И водой холодной ее умывала,
и настойки дала тройную дозу. А она все равно красная. В
комнате сидит, не выходит. Вот и твои огурцы. Такие крас-
ные с виду, что лучше им из банки не появляться, как Зали-
не из комнаты.

– Ну и что? У меня лишняя клубника оставалась и мали-
на. На полную банку компота не хватало. Зачем ты тогда мои



 
 
 

огурцы нахваливала? – Бабушка уперла руки в боки.
– Потому что я тебя так люблю, что иногда ненавижу! –

ответила Варжетхан.
К счастью, все закончилось хорошо. Женщинам Варжет-

хан в виде противоядия выдала успокоительный отвар и ве-
лела пить на ночь.

Почти все свое детство я провела, сидя на дереве. Ягоды
черешни – красной и белой – надо было срывать аккурат-
но. Ягоды тутовника, или шелковицы, шли на варенье. Как
и ягоды кизила. Огромные казаны расставлялись во дворе,
и воздух пропитывался запахом варенья. Мы с подружками
стояли, мешали варенье, успевали между делом поскакать –
играли в резиночку. А потом объедались пенкой с варенья –
самое вкусное из всего, что можно попробовать в жизни. Об-
жигающее, сладкое до одури лакомство. В каждом доме име-
лась деревянная ложка на длинной ручке. Если отвлечешься
и вовремя не снимешь пенку, получишь этой ложкой по лбу.

Каждый год я варю кизиловое варенье, которое никто в
моей семье не ест. Но я варю его для себя, в память о сво-
ем детстве, о бабушке. О, если бы она знала, сколько сейчас
на рынке стоит кизил, то схватилась бы за сердце, побежала
к Варжетхан, потом с ней на рынок и устроила такой скан-
дал, что кизил ей отдали бы даром. Я ем варенье букваль-
но по ложечке. Конечно, вкус отличается. Все, что сварено
в открытом котле во дворе, мало напоминает то, что варит-



 
 
 

ся на плите. Но все же получается похоже. Кизиловое варе-
нье, кислое, совсем чуть-чуть сладкое, с косточками, кото-
рые нужно выплевывать, – шедевр кулинарного искусства.



 
 
 

 
Кизиловое варенье

 
Ягоды кизила (1 кг) должны быть спелые – темно-красно-

го, даже бордового цвета. Сварить сахарный сироп (1,5 кг
сахара на 200 мл воды) и сразу же положить в него ягоды.
Оставить на шесть часов. После этого сварить кизил уже до
готовности. В самом конце снять пенку.

Я покупаю на рынке один лоток. Мне его хватает на ма-
ленькую баночку – на пробу. Понравится – купите еще. На
шесть часов меня, честно говоря, не хватает, да и время на
вкус, по большому счету, не влияет. Варенье, сразу преду-
прежу, получится вязким, терпким, кисловатым. Не таким
сладким, как конфитюр или джем. Но сахар перекладывать
не стоит, ничего не изменится. Кизил должен остаться кис-
лым, а не приторным. Иначе получится, что сахар отдельно,
а вкус кизила – отдельно. Не экспериментируйте с добавка-
ми – ванилин точно здесь неуместен. Но именно кизиловое
варенье идеально подходит к сырам – камамберу или любо-
му твердому. Я ем варенье на завтрак, намазывая на галету
(без соли) или кусочек гренки.

Бабушка же любила варенье из белой черешни и клубни-
ки. Первое считается деликатесом. Его варят как обычное
варенье из ягод, разве что в сахарный сироп еще добавляется
ванилин. Откровенно говоря, получается слишком сладко,



 
 
 

даже немного приторно. Но если добавить меньше сахара (на
килограмм черешни обычно идет чуть больше килограмма
сахара), то и вкус уже не тот. Кстати, варенье из красной че-
решни в нашем селе варили редко. Из вишни – да. Каждая
хозяйка закручивала вишневое варенье, а из красной, почти
черной черешни – что-то не припомню.

Зато варенье из клубники требует от хозяйки мастерства.
Это не «пятиминутка», которую обычно варят детям на ско-
рую руку. Бросить несколько ягодок, засыпать сахаром, до-
лить немного воды, добавить чайную ложку крахмала. По-
мешать, дать чуть загустеть и поливать хоть сырники, хоть
запеканку. Вручить ребенку ложку и смотреть, как он вылав-
ливает ягодки.

Настоящее клубничное варенье – работа деликатная,
можно сказать, ювелирная. По всем правилам его варят ред-
ко, поскольку слишком много мороки. Но если вы однажды
попробуете настоящее клубничное варенье, никакое другое
есть не сможете. Я его варила всего несколько раз в жиз-
ни. Да, получалось вкусно, необычно. Советую использовать
этот рецепт, если вдруг организму требуется адреналин или
жизнь становится не мила. Отличное лекарство от плохого
настроения и тоски. А еще помогает в тех случаях, когда хо-
чется кого-нибудь убить или срочно сделать ремонт в квар-
тире. Или пуститься во все тяжкие. Вот, нашла правильное
выражение. Изготовление домашнего, настоящего клубнич-
ного варенья заменяет все тяжкие. Гарантирую, сразу станет



 
 
 

легче, и жизнь снова заиграет всеми красками. После этого
варенья приготовление трехлитровой кастрюли супа, четы-
рех разных завтраков для каждого члена семьи, как в моем
случае, четырех типов гарнира и мяса во всех возможных
видах покажется сущей ерундой.



 
 
 

 
Варенье из клубники

 
Рецепт банальный и обманчиво простой. Нужно взять ки-

лограмм клубники, килограмм или чуть больше сахара и
приблизительно 100 мл воды. Все. Дело, как всегда, в нюан-
сах. Вкус варенья будет зависеть от степени зрелости клубни-
ки. Это не тот случай, когда можно сварить, смешать, засы-
пать и получится вкусно. Варенье из клубники требует тер-
пения.

Клубнику тщательно отобрать – нам подходят только
крупные, сочные ягоды, без белых проплешин, без мягких
бочков и прочих недостатков. Внутренний перфекционист,
если в вас он есть, должен получить удовольствие. Ягоды
должны быть идеальными. Подождите, не торопитесь отре-
зать листочки. За эти листочки нужно аккуратно ухватить-
ся двумя пальцами и погрузить каждую ягоду в коньяк. Луч-
ше хорошей выдержки. С нотками шоколада, дубовой боч-
ки. Лишь после устроенной каждой ягодке коньячной ванны
ее можно переложить на блюдо и отрезать листики. После
этого обильно засыпать сахаром (должно уйти полкило, не
меньше) и поставить часов на шесть, не меньше, в прохлад-
ное место. Из остальной части сахара варится сироп. Можно
добавить чуть ванилина. В готовый, еще горячий сироп пе-
реложить ягоды и влить сок, который обязательно появится
на блюде. Поэтому лучше брать глубокую, а не плоскую та-



 
 
 

релку. Мешать ни в коем случае нельзя. Лучше аккуратно и
нежно встряхнуть, чтобы ягоды нырнули в сироп. Варить до
готовности на очень маленьком огне. В конце, как обычно,
снять пену.

Охладить и наслаждаться получившимся шедевром. Дер-
жать варенье во рту, чувствуя все оттенки вкуса – терпкого
коньячного и ванильного клубничного.

Не хотите мучиться – купите готовый клубничный джем.
Он идеально подходит для всего. Дети его обожают, потому
что он сладкий и даже пахнет клубникой. Домашнее же ва-
ренье – для ценителей и знатоков.

Малосольную капусту я тоже делаю так, как готовили в
деревне. Это быстро и удобно – не надо шинковать целый
тазик. Можно сделать немного и сразу же съесть. Готовая ка-
пуста хранится максимум двое суток. Но обычно ее съедают
сразу же. С отварной картошкой.



 
 
 

 
Малосольная капуста

 
Капусту (1 кг) помыть и мелко нашинковать (кочерыжку

удалить). Переложить в кастрюлю. Добавить 20 г соли и 20 г
сахара, немного поперчить. Я добавляю винный уксус – три
столовые ложки. Перемешать и промять руками, чтобы ка-
пуста дала сок. Яблоки (лучше зеленые, кисло-сладкие) раз-
резать на четыре части, убрать семена. Морковку натереть
на крупной терке. Пару зубчиков чеснока растолочь. Еще раз
все перемешать. Положить несколько лавровых листиков и
при желании тмин. Оставить на час-два при комнатной тем-
пературе, после чего переставить в холодильник на сутки.
Перед подачей можно добавить укроп и полить раститель-
ным маслом, лучше домашним, нерафинированным.

Можно сделать и маринад. В этом случае вскипятить
700 мл воды и добавить в нее соль и сахар. Перемешать и
снова довести до кипения. Влить винный уксус (около 50 мл)
и растительное масло (80 мл приблизительно). Залить горя-
чим маринадом капусту. Придавить тарелкой и сверху поста-
вить пресс, тогда не нужно ждать сутки. Капуста будет гото-
ва через пять-шесть часов.

На бабушкиной прикроватной тумбочке всегда лежало
несколько книг, в том числе «Подарок молодым хозяйкам,
или Средство к уменьшению расходов в домашнем хозяй-



 
 
 

стве» Елены Молоховец. Бабушка читала ее на ночь. Пару
абзацев, редко – страницу. Книги на тумбочке менялись, и
лишь Молоховец оставалась всегда. Иногда бабушка зачиты-
вала Варжетхан впечатлившие ее рецепты:

– Ты послушай, как красиво звучит – аморетки. Аморет-
ки! А на самом деле это всего лишь отварной костный мозг.
А инжир знаешь как тогда назывался? Ни за что не догада-
ешься! Винные ягоды! Красиво, поэтично, правда? – неиз-
менно восхищалась бабушка.

– Инжир для сердца полезен. Тебе надо есть, – отвечала
Варжетхан.

–  Да при чем тут – полезно, неполезно! Это же не на-
звания, а стихотворные строчки! Поэзия! Почему это ушло,
утрачено? Как жаль! – восклицала бабушка.

– Инжир – тоже красиво. Называй как хочешь, но съедай
хотя бы по три штуки каждый день, – строго отвечала Вар-
жетхан.

– А ты знаешь, с чем сочетается инжир? С сыром! Козьим
или с плесенью. – Бабушка продолжала гастрономический
экскурс в девятнадцатый век.

– Хорошо, ешь с сыром, если тебе так хочется. С плесе-
нью лучше не надо. Твой желудок потом ко мне придет и
отвар попросит. Если бы беременная Эльвира сыр с плесе-
нью захотела, я бы поняла. Она ела побелку и мел, пока я
ей кальций не стала подсыпать в чай. Но ты уже женщина
взрослая! – удивлялась Варжетхан.



 
 
 

Сыр в селе варили все женщины. Это даже не считалось
чем-то удивительным или выдающимся. У каждой хозяйки
имелась закваска. А дальше – ничего сложного. Молоко до-
вести до кипения, добавить закваску, дождаться, пока на по-
верхности появятся хлопья, отбросить на марлю. Посолить.
Зелень в сыр не добавляли. Все добавки – зелень, свеколь-
ная ботва, картошка – нужны уже при приготовлении пиро-
гов с разными начинками. Точно так же в домашних услови-
ях изготавливали и творог, и простоквашу. По собственно-
му рецепту. Только твердый сыр в селе не делали и не очень
понимали, откровенно говоря. И козий сыр тоже был ред-
костью. Коровы или бараны имелись почти в каждом хозяй-
стве. Куры, гуси, естественно. А коз отчего-то было мало. У
тети Маруси, которая на почте работала, жила старая коза
Зойка. Проку от нее никакого не имелось – молока давала
дай бог на четверть стакана. Шерсть выпадала клочьями. Но
тетя Маруся не могла от нее избавиться.

– Буду ее дохаживать, – твердо заявляла тетя Маруся, что
означало: Зойка умрет своей смертью, в тепле и заботе. Зой-
ка ходила за своей хозяйкой, как собака. На работу прово-
жала, ждала, пощипывая травку, радовалась, когда тетя Ма-
руся выходила с почты и звала ее: «Зойка, пойдем домой».
Даже подпрыгивать пыталась. Козу в селе все знали. Иногда
она уходила со двора почты и не могла найти дорогу назад –
от старости страдала провалами в памяти, – стояла и жалоб-
но блеяла. Кто-нибудь из соседок отводил козу назад. Тетя



 
 
 

Маруся выходила, встречала Зойку, та бежала и утыкалась
хозяйке в живот.

Помню еще одну козу по имени Роза. Бабушка, любившая
козье молоко, отправляла меня за ним к бабе Лизе – хозяйке
Розы. Коза была злая и своенравная. Она давала прекрасное
молоко, жирное и вкусное, но обладала отвратительным ха-
рактером, за который баба Лиза каждый божий день грози-
лась Розку зарезать собственными руками. Та бодалась, бры-
калась, капризничала. То ела, то не ела, то пила воду, то от-
ворачивалась.

– Розка, проклятие на мою голову, что ты еще хочешь?
Я с собственными детьми так, как с тобой, не носилась! –
ругалась баба Лиза. – Чтоб тебя козий бог покарал за твой
характер! Чтоб у тебя молоко горькое стало и я бы тебя с
чистой совестью зарезала. Ну возьми пример с Зойки! Такая
коза – нежная, ласковая. Стой смирно. Еще раз боднешь или
ногу поднимешь, я тебе рога обрежу, поняла?

Роза, боднув ведро еще разок, чтобы проявить характер,
разрешала себя подоить.

– Смотри на нее, она мне одолжение делает, – продолжа-
ла разговаривать с козой баба Лиза. – Это я тебе одолжение
делаю, что кормлю и терплю твой характер. Кто еще так ест,
как ты? А? Покажи мне! И тебе не стыдно? Кто в теплом са-
рае живет? А? Никто! Неблагодарная ты коза, совести у тебя
нет. Наглость прежде тебя родилась. Никто так себя не ведет.

Козье молоко, кроме моей бабушки, мало кто пил. А сыр



 
 
 

из него не пользовался популярностью. Баба Лиза делала его
специально для бабушки. Других желающих не находилось.

– Почему, Варжетхан? Объясни? – Бабушка не понимала,
почему прекрасный козий сыр, который варила баба Лиза,
никто не хочет есть.

– Женщины думают, что злыми станут, как Роза, если сыр
из ее молока съедят, – пожала плечами Варжетхан.

– А они не думают, что их мужья станут такими же бара-
нами, каких едят по праздникам? – ахнула бабушка.

– Нет, не думают, – рассмеялась Варжетхан.
– Глупости какие! Курицы глупые, но все же их едят, не

боясь получить куриные мозги! – Бабушка не могла успоко-
иться.

И еще – если сыр шел в качестве начинки в пироги, его
никогда не натирали на терке. Разминали пальцами. И сме-
шивали с другими ингредиентами тоже руками. Домашний
сыр, как и тесто, требовал тепла рук, а не ложки или лопатки.

На молочной закваске пекли пирожки, пышки. А еще она
служила кондиционером для волос. Считалось, что после
ополаскивания закваской волосы становятся густыми и бле-
стящими.



 
 
 

 
Домашний сыр

 
Молоко (3,2 % жирности и выше или домашнее) – 1,5 л.

Кефир (3,2 % жирности и выше) – 500 мл.
Молоко довести почти до кипения, но не кипятить.

Уменьшить огонь до слабого и влить кефир (или кисломо-
лочную закваску). Перемешивать до появления на поверхно-
сти хлопьев. Откинуть на сито, покрытое марлей. Добавить
соль по вкусу и при желании зелень (я предпочитаю петруш-
ку). Перемешать. Переложить в форму и поставить в холо-
дильник на два-четыре часа.

Конечно, это лишь один, самый простой из миллиона ре-
цептов приготовления сыра. Некоторые настаивают, что сыр
нужно солить с двух сторон (сверху и снизу), аккуратно пе-
рекладывая несколько раз. Сыворотка для сыра тоже дела-
ется просто. Нужно сварить кефир на медленном огне. Не
кипятить, а дождаться, когда творог всплывет и снизу об-
разуется зеленоватая жидкость. Откинуть на марлю. Творог
можно присыпать сахаром или смешать с ягодами и съесть.
А сыворотку перелить в банку и оставить на сутки при ком-
натной температуре. И уже в молоко добавлять не кефир, а
эту сыворотку. Чтобы сыр получился более нежным, не воз-
браняется добавить вместе с зеленью немного (100 г) смета-
ны. Экспериментируйте. Даже по одному рецепту сыр всегда
получается разным.



 
 
 

– Как ты не понимаешь? Сыр с плесенью – это деликатес!
Его выдерживают в специальных подвалах, при определен-
ной температуре! Плесень разная бывает – белая, зеленая. И
вкус, соответственно, разный у сыра получается, – продол-
жала убеждать подругу бабушка.

– Что ты мне про плесень рассказываешь? А то я ее не
видела! – Варжетхан говорила «плэсэн».

– Не плэсэн, а плесень, там мягкие согласные! – поправ-
ляла бабушка.

–  Слушай, хоть мягкие, хоть твердые, плэсэни все рав-
но, – отмахивалась Варжетхан, которая отказывалась разде-
лить бабушкин восторг.

– Надо будет попробовать такой сыр сделать, – решила ба-
бушка.

– Ой, даже не начинай сейчас, умоляю. Ты мне опять все
село напугаешь. Женщины только привыкли к взрывам тво-
их банок, давай они не будут к запаху привыкать. Пожалей
хотя бы Эльвиру. Она у тебя за забором. Девочка и так му-
чается, нюхать ничего не может. Даже мужа своего нюхать
не может, так страдает. Приходила в слезах. Вадик как при-
ближается, Элю тошнить начинает. Я ей уже и травы смеши-
вала, в подушку зашивала, чтобы она нюхала. И настойку,
чтобы руки натирала. Ничего не помогает. Если ей еще пл-
эсэн из-за забора пахнуть начнет, что мне с ней делать? Она
уже и кофе нюхала, и коньяк – ничего не действует. Такой



 
 
 

у девочки на беременность побочный эффект, что я ни разу
не видела, – рассказывала озабоченно Варжетхан.

– Нет, ты просто никогда не нюхала настоящий сыр. Он
пахнет… по-другому. Изысканно, – стояла на своем бабуш-
ка.

– Ты тоже не нюхала. Зачем катэгорична утверждаешь? –
не сдавалась Варжетхан.

– Я попрошу Ольгу, она пришлет из Москвы настоящий
сыр с плесенью! Тогда ты убедишься! Может, и Эле помо-
жет! – заявила бабушка.

– Да, в этом ты права. Надо другой запах, которого здесь
нет. Была у меня одна девочка, городская, которая тоже му-
чилась сильно. Ко мне специально привезли. Такая худая,
что смотреть страшно. Тоже нюхать не могла. Ей полынь по-
могла. Никогда полынь не нюхала, в глаза не видела. Она
так и ходила до конца беременности с пучком полыни. Я
собирала, свежий пучок мотала, они водителя отправляли.
Дома все с ума сошли. Муж, к счастью, сразу сбежал, оста-
вил девочку в покое. Свекровь неделю выдержала, потом ее
в родительский дом отправила. Хорошо девочка доходила,
спокойно, под приглядом матери. Мальчика родила, как я
и предсказала. Дело не в полыни было, конечно, а в том,
что девочка домой, к маме, хотела. Там ей спокойнее было.
Но я ей велела пучок полыни всегда при себе держать. Да-
вай шли Ольге телеграмму. Может, сыр поможет. Где я Эле
незнакомый запах найду? Твои духи, которые Ольга для ме-



 
 
 

ня прислала, тоже не помогли – Эля там розу почувствова-
ла. Слушай, уникальный талант у девочки открылся! Любую
настойку может на состав разложить. Все чувствует. Я чуть
добавлю пиона, так она тут же запах узнает. И в тазик мне
тошнит. Я этого пиона для успокоения положила. Сама его
не чувствую, а она – уже головой в тазике лежит. Липу два
листика добавила, так она узнала! Эле надо этим работать…
который духи составляет, как называется?

– Парфюмер, – ответила бабушка.
– Да, парфумэр. Такой талант, первый раз вижу! Я уже ста-

рая, нос мой старый, не чувствую так, как в молодости, и Эля
мне помогает. Настойку ей даю понюхать, она сразу отвечает,
что в ней есть и чего не хватает. Надо было мне успокоитель-
ные от запаха избавить, так Эля апельсиновую дольку бро-
сила в кастрюлю – и все. Апельсин чувствуется, остальное –
нет. Гений, а не девочка. Давай ей поможем. Пусть Ольга сыр
шлет. Вдруг Элю перестанет тошнить от бедного Вадика? Ей
еще ходить, срок небольшой. Если она сейчас мел ест и из-
вестку, вдруг потом плесень захочет? Или мы твоим сыром
запах Вадика ей исправим в голове?

Бабушка отправила в Москву срочную телеграмму. Пред-
ставляю себе лицо мамы, когда она прочла следующее: «Сыр
плэсэн. Эле нюхать надо. Вадика рвот».

Дежурившая на почте тетя Маруся, прекрасно, как и все
в селе, знавшая ситуацию Эльвиры, написала то, что считала
нужным, а не то, что ей диктовала бабушка. Она же бабуш-



 
 
 

кины деньги экономила: лишнее слово – лишняя копейка.
Мама, конечно же, ничего не поняла и, получив телеграм-

му, тут же перезвонила. Бабушка, как всегда, успела уехать в
командировку, так что маме пришлось разговаривать с тетей
Марусей, которая подтвердила, что все плохо. И может по-
мочь то, что уважаемая Мария написала в телеграмме. Сыр
плэсэн. А что это значит, она не знает.

Мама тогда работала в Роспосылторге – организации ува-
жаемой и влиятельной. Могла достать то, что даже в леген-
дарной «Березке» не продавалось. Но она работала юристом
в отделе, который занимался бытовыми товарами, одеждой,
тканями. За продуктовые деликатесы отвечал другой отдел.
Не знаю, что она сделала, но ей пообещали достать и привез-
ти сыр с плесенью, подключив французское торгпредство.
И действительно доставили, причем быстро, поскольку мама
сказала, что речь идет о жизни и смерти. Возможно, тогда
она заложила душу. Или выиграла дело, считавшееся про-
вальным, отказавшись от гонорара. Лишь бы ей прислали
сыр.

Если бабушка присылала телеграмму с просьбой, мама
могла достать аленький цветочек. Сейчас ничего не измени-
лось, разве что на месте мамы – я. Она приезжает в гости,
я готовлю стол, чтобы блюда стояли в три ряда. Причем раз-
ные. Мясо, рыба, три вида салатов, пять закусок. Жарю, па-
рю, пеку хлеб, умираю над десертами. Вспоминаю, что в про-
шлый раз маме, кажется, понравился салат с креветками, и



 
 
 

еду в магазин, где продаются те самые креветки. Или вспо-
минаю, что мама отказалась есть баранью ногу, а ела ребра и
отправляюсь за ребрами, корейкой. На всякий случай варю
гречку и картошку – вдруг она захочет чего-то простого. Но
мама все равно умудряется вывести меня из себя. Оглядев
стол, она сообщает, что хотела пироги. С мясом. А пирогов,
оказывается, нет.

– Мам, а ты мне вчера хотя бы не могла об этом сказать? Я
бы тесто поставила, фарш сделала! – кричу я уже в истерике.

– Ну что я, виновата, что мне хочется пирогов, а того, что
ты приготовила – не хочется? – искренне удивляется мама.

К счастью, у меня есть уже взрослый сын, любимый ба-
бушкин внук, который может найти аленький цветочек с до-
ставкой на дом в рекордные сроки.

– Васюш, умоляю, организуй бабушке осетинский пирог
с мясом. Только быстро. И хороший. Иначе другой придется
заказывать, – прошу я.

Вася утыкается в телефон, и наша бабушка через сорок
минут получает желаемое.

А тогда, много лет назад, маме доставили несколько видов
сыра со всеми видами плесени. Маленький пакетик, стоив-
ший ей седины, невралгии, бессонницы и острого желания
убить всех окружающих, потому что ей предстояла задача
посложнее, чем достать сыр из Франции: отправить его в се-
ло на Северном Кавказе. Да так, чтобы он прибыл в нужном
виде и не через месяц, а в рекордные сроки.



 
 
 

Бабушка, вернувшаяся из командировки, отправила оче-
редную срочную телеграмму: «Плэсэн жду. Эля плохо. Со-
всем».

Кто такая Эля, которой стало совсем плохо без сыра из
Франции, мама не знала и, откровенно говоря, знать не хоте-
ла. Бабушка часто просила прислать странные вещи – не для
себя, для односельчан. Мама, чтобы сохранить собственную
нервную систему, старалась не вникать – просто доставала и
отправляла. Если мама чудом дозванивалась и спрашивала
у бабушки, какого рожна ей понабилось то-то или то-то, ба-
бушка обижалась и отвечала, что раз так, то вообще ничего
не надо, и бросала трубку. Мама перезванивала, но обижен-
ная бабушка на связь не выходила.

Мама понимала, что маленький пакетик сыра она отпра-
вить не может. Бабушка обидится. На маленький пакетик,
например. Или на то, что не догадалась положить что-то еще,
например колбасу. Или новый комплект постельного белья.
Или… звезду с неба.

Так было и со мной. Вася заказал для бабушки пирог с
мясом, его доставили. Курьер бежал, роняя тапки. Мама от-
крыла пакет и спросила, а где, собственно, люля из курицы.
Мне поплохело.

– Какие люля из курицы? – промямлила я.
– Ну, пусть не из курицы, а из говядины со свининой! К

пирогам всегда подают люля, – заявила мама.
Я считала, что люля – это люля, а пироги – пироги. И они



 
 
 

между собой никак не связаны. Но, сделав глубокий вдох,
попросила Васю заказать для бабушки еще и люля. Где угод-
но, как угодно.

– Из курицы или из говядины? – уточнил Василий.
– Заказывай все. Потом разберемся.
Еще через сорок минут доставили люля всех видов. Мама

откусила один.
– Сухой и пересоленный. Я лучше готовлю. И соуса нет.

Как без соуса? Домашнего нет? Разве сложно сделать? Ну
как не положить к люля домашний соус? – возмутилась она.

Я сорвала с вешалки куртку и сбежала. Час кружила на
машине по району. Купила лаваш, зашла в аптеку и в мага-
зин. Время тянулось слишком медленно. Я сделала три круга
вокруг дома, решив найти лучшее место для парковки, ко-
торых было предостаточно.

Вернулась, не зная, чего ожидать. Но все было прекрасно.
Вася сбегал в местное грузинское кафе, которое гордо име-
нует себя рестораном, и купил там соусы навынос – ткемали
зеленый и ткемали красный, сацибели. Мама сидела доволь-
ная и ела люля.

Люля с тех пор я делаю часто. Мои домашние их очень лю-
бят. Идеальная альтернатива котлетам. Но съедаются очень
быстро. Как семечки. Улетают прямо со сковороды. Из кух-
ни до гостиной донести можно даже не пытаться. Съедят в
коридоре.

Сейчас соусами никого не удивишь. Сложносочиненные,



 
 
 

многоингредиентные. Выпаренные. На Кавказе соус – пол-
ноценное блюдо, а не сопровождение. И уж тем более не
украшение. Если вы о нем будете так думать, он очень сильно
обидится и, чего доброго, схватится за кинжал. Соус иногда
требует больше времени, чем основное блюдо. Попробуйте
сварить аджику по всем правилам. У меня не получилось –
я сдалась. Хотя у меня ангельское терпение.

Соус можно есть отдельно, намазывая на хлеб.



 
 
 

 
Люля по-домашнему

 
Сделать фарш из баранины или говядины. Мелко нарезать

красный лук и добавить его в фарш. Чеснок пропустить че-
рез давилку или растолочь в ступке. Посолить, поперчить,
добавить другие специи (паприку, хмели-сунели). Добавить
разную зелень (петрушку, кинзу, тархун). Тут нет строго-
го рецепта. Действуйте интуитивно. Обязательно попробуй-
те фарш перед тем, как начнете лепить люля. Можно сме-
шать чеснок, лук и зелень в блендере. Но именно нарезан-
ный красный лук при жарке дает сладость и вкус. То есть
лук должен чувствоваться в мясе, а не быть замаскирован-
ным до неузнаваемости. Влить сок лимона (столовую ложку)
и оливковое масло (две-три столовые ложки). Еще раз пе-
ремешать. Сформовать из фарша колбаски, смачивая руки
холодной водой. Обжарить с двух сторон на рафинирован-
ном масле на среднем огне. Люля – не котлеты, лучше не от-
ходить от плиты. Колбаски должны быть небольшого разме-
ра, тогда они быстро прожарятся, но надо следить, чтобы не
подгорели. Крышкой закрывать не стоит – люля развалятся
и отдадут весь сок сковороде.



 
 
 

 
Соус ткемали

 
Ткемали – это слива. Для соуса лучше использовать зре-

лые, темно-синие плоды. Их нужно промыть и сварить в
небольшом количестве воды. Избавляться от кожицы и ко-
сточек необязательно. Уже отваренную сливу протереть че-
рез сито. Полученное пюре развести отваром, в котором она
варилась. Добавить несколько крупных зубчиков чеснока,
пропущенных через давилку, и свежий красный стручковый
перец или сухую паприку, если любите острый соус. Если нет
– можно добавить смесь перцев. Посолить и посыпать мелко
нарезанной зеленью (петрушка, тархун, кинза). Пюре пере-
ложить в кастрюлю и довести до кипения. После этого охла-
дить.



 
 
 

 
Соус сацебели

 
Грецкие орехи (приблизительно один стакан) растолочь

в ступке. Разбавить винным уксусом (1/2 стакана). Добавить
мясной бульон (два стакана или смотрите по консистенции),
если соус планируете подавать к мясным блюдам, или рыб-
ный, если будете подавать к рыбе. Репчатый лук (три круп-
ные луковицы) мелко порезать. Чеснок (два-три зубчика)
пропустить через чеснокодавилку. Все перемешать и доба-
вить по вкусу соль, красный молотый перец или смесь пер-
цев. Зелень – мяту, кинзу – мелко порубить и добавить в го-
товый соус.



 
 
 

 
Соус домашний на скорую руку

 
Ошпарить помидоры и снять с них кожицу. Очень мел-

ко порезать или промолоть в блендере. Можно взять обыч-
ную томатную пасту. Добавить толченый красный стручко-
вый перец, несколько зубчиков чеснока, соль и немного са-
хара. Зелень мелко порубить и смешать с томатами. Если ис-
пользовалась густая томатная паста, ее можно разбавить во-
дой.

Мама все же организовала спецоперацию по доставке сы-
ра. Переправить его поездом было невозможно: за двое с по-
ловиной суток в пути сыр с плесенью покрылся бы новым
слоем плесени, но не такой изысканной, как во французских
сыроварнях. Так что оставался вариант отправить сыр само-
летом до Минеральных Вод, а оттуда на машине.

Мама в итоге собрала внушительную коробку: к сыру до-
бавила колбасу сервелат, которую любила бабушка, кофе,
чай, шоколадные конфеты с ликером для Варжетхан, банку
икры, жвачку, шоколадки для меня. На всякий случай поло-
жила новые кухонные полотенца и красивую ночную рубаш-
ку. Мама приехала в аэропорт и договорилась с милой жен-
щиной, что та возьмет пакет в ручную кладь. В те времена
перевозить пакеты никто не боялся. Наоборот, именно такой
способ передачи подарков и нужных вещей родственникам



 
 
 

в другие города считался проверенным и удобным. Поезда,
междугородние автобусы работали лучше и, конечно, быст-
рее почты.

Мама позвонила своему старому знакомому таксисту
Эдику, который возил ее из Минвод.

– Прости, дорогая, не могу, – сказал Эдик.
–  Эдик, любые деньги проси. Все, что хочешь, тебе в

Москве достану, только отвези посылку, – умоляла мама.
– Радикулиту моему это скажи, – ответил Эдик, – так всту-

пил, что встать не могу. Сам хочу из дома сбежать, а не могу.
Слушай, я же все время на работе, а уже три дня дома. Де-
ти так кричат, что им в аэропорту надо жить. Они бы гром-
коговоритель перекричали. Нет, самолет, когда он садится,
заглушили бы. Слушай, я уже не знаю, что у меня больше
болит – голова от моих прекрасных детей или спина.

– Эдик, что мне делать? Мама уже две срочные телеграм-
мы прислала. Там у них какой-то Эле совсем плохо. Так пло-
хо, что надо срочно доставить посылку. Найди кого-нибудь,
а? – Мама чуть не плакала.

– Кого я тебе найду? Алана? Так он пока заведется, я два
раза туда-сюда успею съездить. Я ему сто раз говорил, что
муха, которая дихлофоса нанюхалась, быстрее его летает.
Кто еще? Сослан? Ему котенка нельзя доверить, не то что
посылку. Ты знаешь, он туристов потерял и не помнил где.
Отвез, поехал заправиться, пока те гуляют, и забыл, куда за
ними вернуться надо. Хорошо, что туристы его уже не жда-



 
 
 

ли, так им арака понравилась. Быстрее меня никто не ездит,
ты же знаешь.

– Да, дорогой, знаю. Ты и в жизни, и на дороге джигит. –
Мама говорила искренне, потому что только Эдик мог со-
кратить время дороги на час, что не удавалось никому. – Ну
подумай. Ты же такой мудрый мужчина. Такой мудрый, ка-
ких я никогда не видела. Найди мне хоть кого-нибудь, кто
хотя бы твоего мизинца будет стоить.

– Ох, женщина, как ты красиво и правильно говоришь.
Давай я сейчас жену позову, и ты ей еще раз все повторишь,
что мне сейчас говорила. Пусть выучит слова и потом мне
каждый день говорит! – рассмеялся Эдик. – Есть у меня один
вариант.

– Эдик, любой! – воскликнула мама.
– Племянник мой. Слушай, мальчик хороший, но слиш-

ком дерзкий. Молодой еще. Впереди себя бежит. Я его пус-
каю поработать иногда. Но он сначала делает, потом думает.
Зато быстрый как ветер. В машине, слушай, родился. Еще
ходить не умел, уже руль крутил! Как талантливо крутил! Но
молодой совсем. Права получил. Вчера. Но зачем они ему,
если его дядя – я? Кто проверять будет?

– Давай своего племянника, – решила мама, – пусть встре-
тит рейс из Москвы и довезет посылку. Адрес ты знаешь.
Если моей мамы дома не будет, Варжетхан пусть везет. Ну
ты знаешь. Как его зовут?

– Жорик. Георгий. Ольга, ты уверена? Если что, я тебя



 
 
 

предупредил. Он совсем мальчик еще. Дурной. Очень дерз-
кий, – уточнил Эдик.

– Ну он твой племянник, так что я в него верю, – заявила
мама, чем очень польстила Эдику.

– Я ему скажу, чтобы понимал. Какие люди ему довери-
лись! Пусть оправдает надежды. Если нет, клянусь, бесплат-
но тебя возить буду, – торжественно заверил маму таксист.

Жорик принял посылку и поехал в село. Но по дороге по-
чувствовал, что в машине плохо пахнет. Или от него плохо
пахнет. Поэтому поехал к тете, жившей в соседнем селе, что-
бы помыть себя и машину. Нельзя же с таким запахом к важ-
ным людям ехать. Помылся, машину выдраил, тетя за стол
усадила накормить. Сказала, голодным не отпустит ребенка.
Жорик поел и лег спать. Ребенок, что с него взять? Утром
проснулся и не понял, где находится. Тетя сказала, что, пока
он не позавтракает, никуда не поедет. Жорик позавтракал,
потом сложил еду на обед и на ужин в багажник – тетя за-
мок на ворота повесила и не открывала, пока Жорик пиро-
ги и курицу не загрузил. Заодно попросила довезти подарок
для двоюродной сестры, у которой был юбилей. Чайный сер-
виз. Жорик кивнул. Тетя обернула сервиз одеялом и лично
загрузила в багажник. Сестра жила между тетиным селом и
конечным пунктом назначения. Так что Жорик заехал сна-
чала к сестре, то есть получается, двоюродной тетке. Вручил
сервиз. Тетка двоюродная ахала, благодарила и сказала, что
не выпустит, если не накормит мальчика. Мальчик перестал



 
 
 

сопротивляться. Поел. Лег спать. Проспал до утра. Утром
открыл багажник, чтобы загрузить еду от двоюродной тетки
– на обед и ужин. Из багажника пахло так, что Жорик испу-
гался – то ли цыпленок был свежим, а не сваренным и решил
умереть еще несколько раз, то ли в машину ночью залезла
крыса, чтобы спокойно умереть.

Тетка попросила отвезти золовке свежезарезанного ба-
рашка. Надо же, какая удача – в соседнем селе живет. Пря-
мо по дороге. Ну не всего барашка, конечно, половину. А то
неловко вышло – на юбилей не смогли приехать, так хоть го-
стинец передать. Барашек-то молоденький, вчера еще бегал.
Жорик посмотрел на свой забитый доверху едой багажник и
уложил барашка на заднее сиденье. Тетка завернула тушу в
две простыни.

Конечно, она тоже почувствовала запах, зашла в дом, ве-
лев Жорику ждать, и вынесла мешочки с травами – розой,
липой. И еще выдала увесистый брусок земляничного мыла,
которое убивало все запахи на расстоянии пяти метров.

– Ох, дорогой, жениться тебе надо, – сказала тетка, обни-
мая Жорика. – Есть у меня девочка для тебя. Такая девочка
хорошая… Заботиться о тебе будет. Всегда в чистой рубаш-
ке будешь ходить. Носки твои будет гладить, с двух сторон.
Изнутри будет гладить, клянусь! Не девочка, а бриллиант.
Нет, алмаз!

– Хорошо, – покорно кивнул Жорик, которого пытались
сосватать многочисленные родственницы. Просто напере-



 
 
 

гонки бежали, кто быстрее найдет невесту. Жорик быстро
понял, что пока может перебирать невестами, чтобы род-
ственницам было чем заняться и о чем поговорить. Пока они
соревновались друг с другом – кто найдет невесту лучше,
Жорику достаточно было кивать и соглашаться.

Пока юноша объезжал родственников и развозил дары,
мама обрывала телефон Эдика. Тот был бы рад оборвать ко-
му-нибудь телефон, но в селе связь имелась только на почте.
Но еще больше Эдик был бы рад оторвать голову племянни-
ку, который так и не появился в пункте назначения. И где
его носит, одному святому Георгию известно.

Элю тем временем не просто тошнило, а рвало на мужа и,
что еще хуже, на свекровь. А ведь все невестки знают, что со
свекровью так поступать нельзя ни в коем случае.

Мама тогда проговорила не только аванс, но и половину
зарплаты. Эдик чуть не плакал и говорил, что пешком готов
дойти от Минеральных Вод до бабушкиного села, чтобы най-
ти Эдика. Но не может. Тогда мама вызвала на почту Вар-
жетхан и попросила средство от радикулита. Быстрое. Мож-
но с кратковременным эффектом.

– Есть средство, – ответила Варжетхан.
С помощью местного водителя-джигита настойка, растир-

ка, мазь от Варжетхан были экстренно переправлены Эдику
в Минводы. И уже через несколько часов Эдик стоял на но-
гах, не переставая благодарить Ольгу, Варжетхан и святого
Георгия, который ему послал такого племянника, которому



 
 
 

он точно голову оторвет. Но если бы послал другого, Эдик
так бы и лежал с радикулитом. Эдик сел за руль своих ста-
рых «Жигулей», поскольку на новой «Волге» уехал Жорик.
И уже хотел выехать со двора, как из дома выбежала жена,
держа в руках здоровенный сверток.

– Отвези сестре. Это «Наполеон», – строго велела она.
– Женщина, ты сейчас смерти моей хочешь? Какой «На-

полеон»? Я по делу еду! У меня клиенты важные без посыл-
ки! Ольга телефон оборвала так, что он уже горячий стал! –
закричал Эдик.

– Это для детей, – ответила жена и уложила торт на зад-
нее сиденье.  – Не гони быстро. Если перевернется, домой
можешь не возвращаться. Я полночи орешки сверху выкла-
дывала!

Эдик тяжело вздохнул. С женой он иногда спорил, но не
после того, как она орехи на торт полночи выкладывала. И
не в тех случаях, когда его нежная Залина стояла с таким
видом – могла зарезать, если бы он отказался.

Эдик кивнул. Он ехал так, как в молодости не ездил. Ле-
тел, словно орел. Парил над дорогой. И добрался до сестры
жены так, будто на самолете летел. Нет, быстрее. Самолет по-
ка взлетит, пока приземлится… Эдик нежно погладил руль
верных «Жигулей».

Сестра жены, увидев Эдика, ахнула, обрадовалась, ки-
нулась накрывать на стол. Сварила кофе, пирог свежий на
стол поставила. Эдик хотел сбежать, но не смог. Очень хо-



 
 
 

тел передохнуть. Орел-то орел, но возраст тоже давал о себе
знать. К тому же надо было снова спину натереть, как велела
Варжетхан. Пока ел, пока ему сестра жены спину натирала,
узнал, что Жорик тоже заезжал. Очень уставший был. И та-
кой бледный, такой голодный! Ребенок поел хорошо, поспал,
утром опять поел и поехал. Да, сервиз должен был завезти
по дороге. Но еды у него с собой много, так что голодным
мальчик не будет ехать. Будет сытым ехать. Эдик застонал…

– Больно, да? – распереживалась сестра жены.
– Внутри больно, вот здесь! – Эдик ударил себя кулаком в

грудь. – Как я теперь Ольге в глаза смотреть буду? Там жен-
щина молодая умирает, посылку ждет, а мой племянник ез-
дит не пойми где!

– Как не пойми? К моей двоюродной сестре, тете Жорика,
получается, поехал, сервиз повез. Спасибо ему. Такой маль-
чик хороший вырос, такой вежливый, заботливый. Я попро-
сила, он сразу согласился!

Эдик опять застонал.
Он поехал к тетке, которая ему рассказала, что сервиз

прекрасный, Жорик – бедный, измученный мальчик, поел,
поспал и поехал. Волноваться не надо. Только барашка зо-
ловке завезет по дороге – и все.

Эдик, услышав про барашка, не просто застонал, а, можно
сказать, громко застонал. Он забыл отдать «Наполеон» сест-
ре жены, ради чего, собственно, заезжал. Торт свалился с си-
денья и болтался на коврике. Орехи давно все отвалились.



 
 
 

– Тебе плохо, да? – ахнула тетка и насильно уложила Эди-
ка в кровать. Натерла ему поясницу. Нет, сначала, конечно,
харчо налила, пирог дала только из духовки. Эдик держал-
ся из последних сил, но сдался – уснул легким, спокойным
сном. Спал крепко.

Когда проснулся, ему было очень хорошо, но недолго. А
потом очень плохо. Он понял, что не только не нашел пле-
мянника, а сам задержался. И Ольга, наверное, с ума уже
сошла от беспокойства. Сначала Жорик пропал с посылкой,
следом он… И что-то еще было… Точно… «Наполеон»!!!

– Где он? – Эдик кинулся к машине, но торт испарился.
– Как где? Выбросила! Это не торт, а лепешка! – ответила

подошедшая к машине тетка.

– Что я жене скажу? – Эдик схватился по привычке за
спину, которая не болела, а потом за голову, которая очень
болела. Кажется, он успел выпить вечером араки. Много. Ис-
ключительно от нервов.

– Зачем жене говорить? Я новый испекла. Отвезешь сей-
час. Если он упадет, ты мне больше не родственник. Полно-
чи его пекла. Пока доедешь, он пропитается. Только нежно
вези!

Эдик застонал, но повез торт сестре жены. Та опять об-
радовалась, хотя было видно, что радоваться уже устала. Но
Эдик выдал торт и умчался так быстро, что сестра жены да-



 
 
 

же рот не успела открыть. А ведь хотела предложить позав-
тракать.

Эдик донесся до золовки, которой Жорик повез… Эдик
уже не помнил, что должен был отвезти племянник. И не
помнил, как звали золовку. Мадина, Залина? Бывает же та-
кое. Эдик решил, что совсем старый стал, раз память под-
водить стала. Ведь он всегда славился прекрасной памятью
на лица и имена. Один раз подвезет пассажира – и навсегда
его запомнит. Даже вспомнит, как любит ехать – с открытым
окном или закрытым. На переднем сиденье или на заднем.
Молчать хочет или поговорить. А тут память как отрезало.
Родственница все же, пусть и дальняя.

Пока Эдик осознавал тот факт, что стал старым и на ночь
пить столько араки ему уже не стоит, золовка радостно встре-
чала, хлопотала, отчитывалась. Рассказала, что Жорика на-
кормила и напоила. Мальчик спал хорошо. Утром уехал.
Только пах плохо, очень плохо. Жениться ему надо срочно.
Чтобы жена о нем заботилась. Понятно, что мужчину нужно
обстирывать и обглаживать. Так вот, есть у нее на примете
прекрасная девочка – и красавица, и хозяйственная. Очень
подойдет Жорику. А то мальчик совсем за собой не следит.
Так пахнет, слушай, неприлично уже.

– Куда он поехал? – строго спросил Эдик.
– Так куда надо, туда и поехал! – разволновалась золовка.
– А передать что должен был? – уточнил водитель, пони-

мая, что добром дело не кончится.



 
 
 

– Так ничего! – горячо заверила его золовка.
– Говори, женщина! Я сейчас такой нервный, что ждать

не буду! – крикнул Эдик.
– Ой, дорогой, зачем ты такой нервный? Барашка Жорик

повез. Не целого, не волнуйся. Половину. Маленького такого
барашка. Надо было отправить. Очень надо. Понимаешь, ба-
рашка мне тетка передала, двоюродная сестра сестры твоей
жены, а мы только вчера своего резали. Только не говори ни-
кому, умоляю. Некрасиво получится. Ну сам подумай, зачем
мне столько барашка? Вот была бы свадьба Жорика, тогда
да. Я того барашка, который от тетки, себе оставила. А сво-
его сватье отправила. Жорик такой хороший мальчик. Сразу
помочь согласился. Такой у тебя племянник – золотой!

– Куда барашка повез? – уточнил Эдик.
– Так рядом совсем. Ты не волнуйся. Ну как я подарок не

передам, если родственник мимо едет?
– Мимо… Сорок минут крюк давать, – буркнул Эдик. –

Подожди, а барашка куда засунули?
– Так на заднее сиденье, куда ж еще? Багажник-то в ма-

шине забит был. Еле закрывался. Жорик сказал, что важную
посылку везет. Я же понимаю. Зачем посылку барашком дви-
гать и смущать?

Тут Эдик схватился за сердце. Он уже смирился с тем, что
его любимая «Волга» пахнет не пойми чем. Но испорченного
сиденья пережить уже не мог.

– Зарина, чем ты думала, когда барашка на сиденье реши-



 
 
 

ла усадить? А? Барашек – важный пассажир, да? Ему на на-
туральной коже надо ехать? Я салон менял, чтобы твоего ба-
рашка возить, а? – закричал Эдик, но не очень зло. Потому
что вдруг вспомнил, что золовку зовут Зарина.

– Я его в простыню завернула! – воскликнула Зарина.
– Кого? Жорика? – не понял Эдик.
– Барашка! Нашел из-за чего возмущаться. Что малень-

кий такой барашек, который еще вчера как ягненок бегал, с
твоим салоном сделает? Накакает там? Нет. Так что ты мне
тут руками махаешь перед лицом? – Зарина решила пойти в
наступление, как настоящая осетинская женщина. Она даже
изобразила, как режет барашка.

– На мои сиденья… Я их сам… вот этими руками… Я
на них сам садиться боялся… – Эдик схватился за голову и
за спину, испугавшись, что Зарина его сейчас зарежет, как
барашка.

Зарина ахнула, снова стала покорной женщиной, повела
Эдика в дом и напоила настойками и кофе. Поклялась, что
ни одна капля на его сиденье не просочится, так хорошо она
барашка завернула.

– Слушай, я так сына своего не пеленала, как барашка это-
го! – заверила она.

Эдик проделал остаток пути словно в тумане, будто пья-
ный. Как только в живых остался? Но поехал сразу к Вар-
жетхан, решив признаться во всем – что подвел, не выпол-
нил поручение. И больше никогда не сможет возить Ольгу,



 
 
 

потому что ему будет стыдно смотреть ей в глаза. Подвел.
Всех подвел.

У дома Варжетхан он остановился через несколько минут
после Жорика. Еще пыль не осела. Жорик как раз открывал
багажник. Во дворе столпились женщины – пожилая усатая,
опиравшаяся на модную трость, молодая, едва стоявшая на
ногах. Такая белая, что синяя. Смотреть больно. Мария –
Эдик прекрасно знал нашу бабушку и решил вообще не вы-
ходить из машины, чтобы его не убили на месте. Но потом
вышел, чтобы перед смертью сказать усатой женщине, кото-
рая могла быть именно той знахаркой, спасибо за настойку
от ревматизма – все-таки она его спасла и поставила на ноги
в рекордные сроки.

– Дядя Эдик… – Жорик присел от ужаса и оцепенел.
– Выгружай давай, – велел Эдик, решив преподать пле-

мяннику строгий урок. Первый и последний. Пусть в инсти-
тут поступает. Таксистом работать точно не сможет.

Эдик кинулся выгружать все, что находилось в багажни-
ке. Женщины с удивлением смотрели на громоздящиеся во
дворе ящики, коробки, кульки. Чего там только не было – от
свежих ягод до сладкого лаваша. Пироги со всеми мыслимы-
ми начинками. Отварные цыплята. Свежие овощи. Вареные
яйца – десятка три, не меньше. Молодая женщина достала
кусочек сладкого лаваша и принялась есть, на глазах стано-
вясь не очень бледной, а просто бледной.

Мария с Варжетхан отошли от машины и наблюдали из-



 
 
 

далека.
– Жорик, зачем ты меня так опозорил? – сквозь зубы про-

цедил Эдик. – Я тебя не убью, потому что ты мой любимый
племянник. Но забудь, как руль выглядит в моей машине.

– Дядя Эдик, я не хотел. – Жорик сам чуть не плакал. –
Но как я мог отказать?

– Тебе точно жениться надо. И побыстрее. К таким важ-
ным людям ехал. Носки не мог поменять? И помыться? – У
Эдика от запаха начали слезиться глаза.

– Так я менял! И мылся! Это не от меня! – воскликнул
Эдик, выгружая ценную посылку.

Варжетхан поддела крышку своей тростью-клюкой, кото-
рая, видимо, была не только клюкой, а своего рода складным
швейцарским ножом, и все замолкли, рассматривая содер-
жимое. Откровенно говоря, к посылке смогла приблизиться
лишь Эля, которая восхищалась, доставая и демонстрируя
содержимое.

Все остальные отпрянули на приличное расстояние, пото-
му что запах шел такой, что даже дворовые коты разбежа-
лись. И было слышно, как соседки окна захлопывают.

Девушка же порозовела. Она развернула сыр и откусила
кусок.

– Эля, может, не надо? – пыталась остановить ее моя ба-
бушка.

– Эля, дорогая, скажи, что тебе хорошо сейчас, – подала
голос Варжетхан.



 
 
 

– Вкусно, – ответила Эля, заедая сыр сервелатом и разво-
рачивая плитку шоколада.

В несколько заходов еду занесли в дом Варжетхан. Все
уселись за стол. Жорик все еще вжимал голову в плечи, боясь
гнева дяди. Эдик, которому налили араки, не решался опро-
кинуть рюмку, хотя очень хотел. Он не мог понять: все хоро-
шо или все плохо? В доме Варжетхан были открыты настежь
окна, потому что иначе запах сыра переносить не представ-
лялось возможным.

– А почему земляникой пахнет? – Эля съела уже полба-
тона сервелата и кружок сыра. Она была такая счастливая в
тот момент, что даже Варжетхан любовалась.

– Это мыло, – ответил Жорик.
– Еще розу чувствую и липу, – сообщила Эля.
– Какая девочка талантливая! – восхитилась Варжетхан. –

Я только запах грязных носков чувствую.
– Нет, грязных носков, которые долго лежали в старом са-

рае, в котором все стены покрыты плесенью, – заметила ба-
бушка.

– Я из-за этого запаха чуть не согласился жениться, – с
облегчением в голосе сообщил Жорик.

– А сыр точно не пропал? Он так должен пахнуть, да? –
Эдик все еще нервничал.

– Да, дорогой, успокойся, – ласково сказала Варжетхан. –
Лучше выпей уже араки. И пойдем, я твою спину посмотрю.

– Спину? Зачем? – испугался Эдик.



 
 
 

– Как зачем? А кому я ночью настойку делала, потому что
меня Ольга попросила? Я же должна убедиться, что моя на-
стойка сотворила чудо! – рассмеялась Варжетхан.

–  Сотворила, еще как сотворила!  – горячо заверил ее
Эдик.

– Дорогой, ты такой взрослый мужчина, а лечиться бо-
ишься, как ребенок! – ласково улыбнулась Варжетхан.

– Баран, – тихо, даже с ужасом сказал Эдик.
– Ну зачем сразу баран? Так, немножко маленький бара-

шек. – Варжетхан говорила с Эдиком, как с маленьким ре-
бенком, которому нужно поставить клизму.

– Баран! – воскликнул Эдик уже громко и как-то надрыв-
но. Он выпил рюмку араки, налил себе еще одну и выпил
залпом.

– Нет, ну хватит уже. – Варжетхан начинала сердиться. –
Я тебе больно не сделаю. Только немножко спину посмотрю.
Хочешь, издалека посмотрю, даже трогать не буду!

– Жорик… бббб… аааа… ран! – Эдик неожиданно начал
заикаться.

– Да, дядя Эдик, я знаю. – Жорик понял, что его все-таки
постигнет кара, и приготовился к худшему. – Больше нико-
гда вас не подведу, клянусь! Я же не знал, что так будет! Да,
я баран, что вас не послушал, а женщин стал слушать. Но
они так просили, так просили. Как я мог им отказать?

– А что случилось? – весело спросила Эля, разворачивая
еще один кусок сыра.



 
 
 

– О господи, девочка. Я так рада, что тебе хорошо. Очень
рада, просто счастлива. Но мне что-то совсем плохо от этого
запаха. Давай ты во двор пойдешь и там будешь есть, а? Нет,
ты в огород иди! К забору! – взмолилась Варжетхан. – Ма-
рия, ты точно уверена, что сыр в подвалах хранился? Мне
кажется, его в казарме выдерживают… Если Эле станет пло-
хо…

–  Мне хорошо, очень хорошо! Только меду не хватает.
Мед к этому сыру очень хорошо подходит! – воскликнула
Эля.

– Возьми на кухне банку меда, варенья, сахар. Все что хо-
чешь возьми, только уйди уже в огород! Подальше! – взмо-
лилась Варжетхан.

– А можно я домой возьму? – уточнила Эля.
– Нет! Ни в коем случае! – воскликнула в ужасе Варжет-

хан. – Про меня и так говорят, что я ведьма. А если ты вот
это домой унесешь, то меня точно из села выгонят. Твой муж
первым и выгонит, если узнает, чем я тебя тут кормлю. Иди,
девочка, в огород. Там поешь.

–  Хорошо!  – радостно воскликнула Эля. Загребла сыр,
банку меда, банку варенья и убежала.

–  Ты, как всегда, оказалась права,  – заметила бабушка,
глядя в окно. – Эля перестала умирать. Вон, бежит как де-
вочка. А еще вчера с кровати встать не хотела.

Эдик замычал, застонал и тоже побежал на выход.
– С тобой-то что? – ахнула Варжетхан.



 
 
 

Племянник кинулся за дядей. Бабушка и Варжетхан сле-
дом.

Эдик подбежал к своей «Волге» и начал дергать заднюю
дверцу. Дверца не открывалась.

– Дядя Эдик, я закрыл машину, как ты велел. Не волнуй-
ся, – отрапортовал Жорик.

– Клю… клю… чи г… где? – Эдик все еще заикался.
– Сейчас принесу, – Жорик побежал в дом.
Еще минут тридцать все дружно искали ключи, которые

Жорик положил не пойми куда. Ключи нашлись между пи-
рогами.

Эдик кинулся открывать машину, наклонился…
Жорик вспомнил, что так и не завез барана, который ле-

жал на заднем сиденье. Но все закончилось хорошо. Варжет-
хан увела стонущего Эдика в комнату и сделала так, что тот
про свою спину совсем забыл, – нажала, выкрутила, растерла
настойкой. Жорик за это время мухой отвез барана и опять
вернулся с забитым доверху едой багажником. Быстро все
выгрузил и отдраил машину. Заднее сиденье до последнего
пятнышка оттер. Все наконец угомонились, еще раз поужи-
нали. Эдик даже лично налил племяннику араки и выпил за
свое здоровье. Дядю и племянника уложили спать. Варжет-
хан, собрав бабушке увесистую сумку еды, отправила ее до-
мой.

Сама наконец присела на диванчик и разложила пасьянс.
Она очень любила раскладывать пасьянс – на желание. Что-



 
 
 

бы успокоиться после тяжелого дня. Даже налила себя ко-
ньячку для вдохновения. Надеялась уснуть – бессонница
давно мучила, в чем она признавалась только моей бабушке.

И вдруг почувствовала, как накатила дремота, сладкая,
какой давно не случалось. Варжетхан прилегла прямо на ди-
ванчике. Задремала спокойно. И наверняка проспала бы до
утра, если бы в ворота не начали стучать. Варжетхан тут же
проснулась.

– Где она? Сбежала? В больнице? – На пороге стоял муж
Эли, Вадик.

– Вадик, не кричи так, у меня гости в доме, – замахала
руками Варжетхан. – Кто сбежал? Кто в больнице?

– Где моя жена? Куда ты ее, ведьма, отправила? – Вадик
был явно не в себе. За ним маячила Элина свекровь. – По-
чему у тебя две машины во дворе стоят? Что ты скрываешь?

– Так, рот закрой сейчас же. Иначе я тебя так заколдую,
что всю жизнь страдать будешь. Совесть у тебя есть? Иди на
колодец – язык свой грязный помой. А потом меня ведьмой
называть станешь. – Варжетхан говорила тихо, но так, что
Вадик тут же замолчал.

– Прости его, Варжетхан, не насылай на нас проклятия,
умоляю, – вступилась за сына Иза, Элина свекровь.

– А ты? Разве забыла, как у меня вот в этом дворе под яб-
лоней сидела, когда Вадика носила? Разве не я тебя отварами
поила? Что ты тут стоишь и кричишь? Разве не ты мне ру-
ки целовала, когда родила сына, которого я тебе и нагадала?



 
 
 

Так что сейчас хочешь? – Варжетхан все еще не повышала
голос, и это звучало страшно.

– Варжетхан, Эля к тебе уходит каждое утро. На Вадика
смотреть не может. На меня тоже. Бежит из дома, будто мы
ей плохо делаем. Уже все родственники узнали, что мы о де-
вочке не волнуемся, что она из дому хочет сбежать, так ей
плохо. Что я должна отвечать? Я, клянусь, слова ей плохого
не сказала.

– А кто всему селу рассказал, что у тебя невестка больная?
Так рассказывала, будто тебе бракованную подсунули. Как
не стыдно? И сейчас ты мне это говоришь? Забыла, как сама
бракованной была? Как боялась, что тебя вернут родителям,
если сына не родишь? Короткая память? А я помню. Каждый
день помню, как тебя выпаивала и выкармливала, чтобы ты
Вадика доносила до срока, чтобы не родила преждевремен-
но. И теперь он стоит и смеет на меня кричать и ведьмой об-
зывать? Так я сделаю отворот такой, что он мужчиной пере-
станет быть! Я ночами не сплю, днями с ума схожу, о твоей
невестке забочусь. Хочу, чтобы твой внук здоровым родил-
ся. А ты мне сейчас под воротами что устраиваешь?

– Варжетхан, нет, умоляю. Прости его. Меня прости, что
сомневалась. Только скажи, где Эля? Мы ее заберем. Кля-
нусь, я с нее пылинки буду сдувать. Сделаю все, что скажешь.
Хочешь, на коленях по твоему двору проползу, только ска-
жи, где моя невестка и что мне делать? – Иза уже плакала и
собралась падать на колени.



 
 
 

И тут Варжетхан поняла, что в заботах об Эдикиной спи-
не и прочих хлопотах напрочь забыла о своей пациентке. И
где Эля, отправленная подальше на огород еще вечером, не
имела понятия.

– Здесь ждите, – рявкнула Варжетхан, ругая себя на чем
свет стоит. Ну как она могла про Элю забыть? Куда девочка
могла пойти?

Варжетхан засеменила в огород, где обнаружила Элю спя-
щей на старой раскладушке в обнимку с двумя кошками
и котенком. Старый соседский пес Полкан, отвечавший не
только за свой двор, но и за двор Варжетхан, спал под рас-
кладушкой и по-стариковски подбрехивал.

Варжетхан провела Вадика и Изу на огород и предъявила
Элю. Полкан начал лаять, охраняя сон гостьи. Коты дружно
перевернулись на другой бок. Как потом рассказывала Вар-
жетхан, Эля в ту ночь была удивительно красивой. Неверо-
ятной, тонкой, нежной. Она улыбалась во сне. Даже Вадик,
который собирался ее разбудить, отпрянул. Иза тихо плака-
ла.

– Иза, тебе говорю сейчас. Я сделаю все, чтобы у тебя ро-
дился здоровый внук. Это точно будет мальчик. Но и ты мне
пообещай – не будь такой свекровью, как была твоя. Не вы-
мещай на девочке свои обиды. Эля любит Вадика, тебя лю-
бит. Она очень хочет, чтобы всем было хорошо, старается
как может. И если я хоть от кого-то из соседок услышу, что
Эля больная или что ты ею недовольна, клянусь, твой сын,



 
 
 

который назвал меня ведьмой, прав окажется. Берегите эту
девочку. Она вас любит, хотя я не понимаю за что. И ребен-
ка хочет выносить всеми силами, которых у нее нет. Так что,
если она хочет здесь спать, пусть спит. Иза, вставай и готовь
для нее, как бы ты готовила для собственной дочери, если
бы она носила ребенка. Помоги ей.

– Варжетхан, прости, я не могу больше… сердце сейчас
остановится…  – Иза плакала, беззвучно, боясь разбудить
невестку. Не ушла. Просидела над Элей всю ночь. Что-то
шептала – возможно, молитвы. Может, исповедовалась. В се-
ле не верили в богов. Святой был один на всех – Георгий. К
нему обращались напрямую. Просили о снисхождении, при-
знавались в грехах, молили о здравии и упокое души. Про-
водники были не нужны. Святой Георгий слышал все молит-
вы.



 
 
 

 
Баранина в мацони

 
Молодую баранину (лопатку, ногу, корейку) натереть спе-

циями (соль, перец черный или смесь перцев, сладкая па-
прика). Чеснок нарезать. Красный лук нашинковать крупны-
ми кольцами. Переложить мясо в форму с крышкой, в кото-
рой оно будет готовиться. Залить мацони. Перемешать, что-
бы лук, чеснок равномерно распределились. Оставить на хо-
лоде мариноваться на три-четыре часа (можно дольше; если
забудете на ночь, баранине от этого станет только лучше).
Перед запеканием еще раз перемешать и запекать в духов-
ке при температуре 220 градусов около полутора-двух часов.
Подавать с соусом – томатным домашним или сацебели.

Баранину я вообще часто делаю. Во-первых, это полезно
и вкусно. В селе детей кормили ягнятиной и прописывали
корейку ягненка от многих болезней – для того, чтобы были
силы, организму хватало белка, кости были крепкими, а на-
строение – хорошим. После баранины настроение действи-
тельно не бывает плохим. Это я точно знаю.

В селе, где я выросла, не ели свинину. Только позже, ока-
завшись там спустя много лет, я поняла почему. Село ис-
торически считалось мусульманским. Там находилось му-
сульманское кладбище со старыми стелами. Я тоже свинину
ем редко, но все же считаю, что смешанный свино-говяжий



 
 
 

фарш вкуснее просто говяжьего, поэтому в котлеты свини-
ну подмешиваю. Зато бараниной я кормлю своих домашних
регулярно. Рецептов очень много. Но когда наступает сезон
айвы, я обязательно запекаю баранину с айвой.



 
 
 

 
Баранина с айвой

 
Для этого блюда баранина все-таки нужна молодая. Пусть

не ягненок, но точно не старый баран. Мясо нужно нарезать
кусочками, отварить до готовности. Конечно, снять пену. Я
варю, добавив в бульон луковицу целиком.

Отдельно на сковороде обжарить лук до золотистой ко-
рочки и добавить нарезанную тонкими ломтиками айву. Ту-
шить до готовности под крышкой, подлив бульон, в котором
варилась баранина. В конце добавить сахар. Переложить от-
варную баранину в казан или кастрюлю с толстыми стенка-
ми, добавить тушеную айву с луком и приправить специями
– соль, молотая корица. По необходимости долить бульон.
Потушить минут пять и добавить мелко нарезанную кинзу.

Если не хочется возиться, можно запечь баранину в ду-
ховке, в форме с крышкой. Натереть баранину специями, за-
мариновать с луком, чесноком, смесью оливкового масла и
лимона. Айву нарезать крупными дольками, посыпать саха-
ром и добавить ее к баранине. Тушить до готовности. Пода-
вать, выкладывая на тарелку с дольками айвы.

Специи добавлять по вкусу. Точной рецептуры тут нет и
быть не может. Но, по опыту, на небольшую баранью ногу (на
рынке я прошу ее порубить на куски для удобства) обычно
идут три крупные айвы, три луковицы среднего размера, ½
столовой ложки сахара, ½ чайной ложки корицы. Соль – в



 
 
 

зависимости от предпочтений, как и кинза.

И еще один вариант. Тоже невероятно вкусный. Мякоть
баранины порезать на небольшие кусочки и тушить до полу-
готовности. На отдельной сковороде обжарить до мягкости
мелко нарезанный репчатый лук. Переложить лук к мясу.
После этого убавить огонь до минимального и залить мясо
с луком белым сухим вином. Оставить тушиться до полной
готовности (минут сорок, не меньше). Добавить в кастрюлю
айву, порезанную на дольки, и дать потушиться еще минут
пятнадцать. В конце посолить, поперчить и добавить зелень
– кинзу, смешанную с петрушкой.

Многие настаивают на том, что обжаривать лук, айву или
просто готовить блюда из баранины невозможно без курдюч-
ного сала, которым полностью заменяется растительное мас-
ло. Я курдючное сало не очень люблю из-за характерного за-
паха и вкуса, который нравится не всем гостям, поэтому го-
товлю на масле. Вкус от этого, конечно, меняется, но блюдо
все равно получается вкусным и ароматным. И да, не таким
жирным, а, можно сказать, диетическим.

Картошка и другой гарнир к баранине не подаются. Это
самодостаточное блюдо, не требующее даже отдельных со-
усов. Максимум – полить образовавшейся в процессе готов-
ки луково-айвовой подливкой. И особое наслаждение – ма-
кать хлеб в эту подливку.

Если же вы любите баранину так же, как я, обязательно



 
 
 

приготовьте суп с фрикадельками. Мороки, конечно, много,
но оно того стоит. Этот суп можно подавать гостям. Когда в
моем доме собираются друзья мужа, я обязательно готовлю
баранину в том или ином виде.



 
 
 

 
Суп с фрикадельками из баранины

 
Потребуется задняя нога, с которой нужно срезать мя-

коть. Лучше попросить это сделать прямо на рынке. В до-
машних условиях, да еще обычным ножом, справиться будет
тяжелее. Кость попросите порубить, иначе она ни в одну ка-
стрюлю не поместится. Мякоть с ноги пропустить через мя-
сорубку. Лучше дважды. Из костей сварить бульон, постоян-
но снимая шумовкой пену. Бульон процедить и перелить в
чистую кастрюлю или казанок.

В фарш добавить мелко нарезанный репчатый лук (можно
промолоть в блендере), яйцо, специи и измельченную зелень
петрушки. Посолить и поперчить по вкусу. Или добавить
смесь специй для баранины. Хорошо перемешать. Сформо-
вать из фарша шарики (руки смачивать холодной водой). В
каждый шарик положить по маленькому кусочку холодного
сливочного или топленого масла – его можно предваритель-
но положить на некоторое время в морозилку. На сковоро-
де обжарить мелко нарезанный репчатый лук. При желании
можно положить морковь. Рис отварить до полуготовности.
В готовый бульон переложить луковую зажарку, мясные ша-
рики, рис, несколько веточек тархуна. Варить до готовности.
Мясные фрикадельки должны всплыть на поверхность бу-
льона. При желании суп в конце можно приправить зеленью
– смесью петрушки и тархуна.



 
 
 

– Сочетание вкусов! Сладкого с соленым и терпким! Или
в сладость добавить кислинку! Или сладкого с горьким! Если
в шоколад добавить красный перец… – Бабушка не остав-
ляла попыток объяснить своей подруге Варжетхан тонкости
высокой кухни.

– Мария, я тебя люблю, ты знаешь. Но пусть красный пе-
рец едят мужчины. С мясом. А шоколадку отдай внучке. Не
надо смешивать, умоляю тебя. Никто не кладет в пирог с сы-
ром инжир. И ты не пробуй, иначе соседки опять ко мне при-
бегут и спросят, сошла ли ты с ума? Не знаю про лимон с са-
харом, но лимон с солью от давления помогает, это да. Если
высокое или слишком низкое – посыпь дольку лимона солью
и съешь. Давление в норму придет. Очень хороший способ, –
отвечала Варжетхан.

– Ну почему ты меня не понимаешь? Я тебе про красоту,
поэзию вкусов и названий, а ты мне про давление! – возму-
щалась бабушка.

– Мария, давай ты будешь писать про поэзию, но не бу-
дешь готовить по этой книге? Умоляю тебя, – смеялась Вар-
жетхан.

– Да ну тебя! Вот послушай, даже не угадаешь, что такое
трибулька! Зеленый лук! – восхищенно вскрикивала бабуш-
ка.

– И что? – не понимала Варжетхан. – Кстати, больше не
ешь зеленый лук с солью. Знаю, ты любишь, но тебе нельзя!



 
 
 

– Вот! Все макают зеленый лук в соль! Горькое с соленым!
Идеальное сочетание вкусов! – восклицала бабушка.

– Ты сегодня вообще завтракала или опять свою газету
ела, а не яйцо, как я тебе прописала? – строго спрашивала
Варжетхан.

– Не успела, забыла… – признавалась бабушка.
–  Поэтому так вкусно рассказываешь. Голодная потому

что. Ты поешь сначала и прочти заново, на сытый желудок.
Варжетхан выложила на стол сваренные вкрутую яйца, до-

машний сыр, кусок пирога, обжаренного до корочки с двух
сторон. Бабушка, как и я, обожала пироги на «второй день»,
обжаренные на масле, часто топленом. Варжетхан сварила
кофе – сладкий и очень крепкий. Бабушка набросилась на
еду.

– Знаешь, что я в тебе люблю? Ты вкусно ешь. Есть муж-
чины, которые вкусно едят, но женщин таких мало. А на тебя
смотришь и радуешься. – Варжетхан села напротив с кофе.

– Вот бы эту книгу на осетинский перевести! – с набитым
ртом продолжила рассуждать бабушка. – Только как переве-
сти? Портулак? Кервель? Как объяснить – савойская капу-
ста? Варжетхан, как сказать по-осетински «рябчик»? И ни-
как не могу понять, что такое «рыбий клей». Ты не знаешь?

– Я знаю, что если ты пойдешь по селу спрашивать, что
такое «рыбий клей», то все село опять ко мне придет с во-
просом, совсем ты сошла с ума или я могу тебе дать отвар?
Вот зачем ты спрашивала у бедной Лианы, водятся ли в Те-



 
 
 

реке ерши? Она же потом ко мне прибежала, и я ей час на
бобах гадала, чтобы она успокоилась наконец. Она же реши-
ла, что ты что-то знаешь, чего никто не знает, и твои «эр-
ши» обещают засуху, наводнение, причем одновременно, и
то, что она опять будет тонуть в Тереке, как в детстве! Лиа-
на так переживала, что мне пришлось ей нагадать внука! И
что мне теперь делать? Скажи спасибо, что ее невестка Нина
приходила ко мне три дня назад и просила отвар от утренней
тошноты и этого… как правильно сказать по-русски? Когда
очень неприятно на еду смотреть? И думаешь, зачем съела
еще один кусок пирога?

– Изжога?
– Да, точно, изжога. Я сразу поняла, что Нина беременна.

Она решила никому не говорить, чтобы ее свекровь, бедная
Лиана, которая устала ждать внуков и уже все село знает,
как она устала их ждать, раньше времени не обрадовалась.
Нина – хорошая девочка. Когда я ей сказала про беремен-
ность, она так плакала от счастья. Не верила. Пришлось ей
тоже бобы бросать, чтобы уже поверила наконец. Но как мне
сделать, чтобы у Нины родился сын, которого ей бобы пред-
сказали? А что мне оставалось? Девочку надо было успоко-
ить! И Лиана теперь внука ждет, потому что мне и ее боба-
ми надо было успокоить. Хорошо еще велела рот на замке
держать, иначе предсказание не сбудется. Ты об этом поду-
мала, когда к Лиане со своими «эршами» подходила? Все из-
за твоих «эршей»! Кто они такие, хоть скажи, чтобы я знала,



 
 
 

в какую сторону бобы бросать!
– Рыба такая. Мелкая. В реках водится. Уха из нее очень

вкусная. Надо статью написать. Про достижения современ-
ной медицины. Ну почему женщины верят твоим бобам, а не
идут к врачу? – Бабушка уже обдумывала план фельетона.

В горных реках водилась форель, я это точно помню. Дру-
гие виды не были особо распространены. И рыбу не жарили,
а, как правило, варили. Секрет заключался в соусах и зеле-
ни, которыми приправлялось блюдо. Рыба подавалась холод-
ной, считалась закуской, а не основным блюдом. Есть один
рецепт, который я использую до сих пор.



 
 
 

 
Рыба с эстрагоном

 
Рыбу – форель или более распространенные в столице си-

бас, или дорадо, или любую белую (судака, осетра, треску) –
натереть солью и варить на слабом огне. В воду добавить лав-
ровый лист, веточки эстрагона (тархуна), перец. Переложить
готовую рыбу на блюдо, сбрызнуть лимоном (брызгать силь-
но, не жалея). Подавать в холодном виде. Идеальный рецепт
для тех, кто соблюдает диету, исключающую масло, и не ест
ничего жареного, запеченного и острого. Я все-таки советую
соус, чтобы не было совсем грустно.

Но я предпочитаю другой способ. Запекаю рыбу в духов-
ке, в форме под крышкой, проложив ее тархуном, перья-
ми зеленого лука и дольками лимона. Конечно, сначала по-
солить и поперчить. В брюшко положить дольку лимона и
часть травы. Смазать рыбу оливковым маслом, чтобы не при-
липала ко дну формы. Тархун при желании можно смешать с
веточками петрушки, но я так не делаю. Тархун – самодоста-
точная трава. Яркая, с характерным запахом и вкусом. Со-
седство с чем-либо еще она терпит, но с трудом.



 
 
 

 
Рыбное сациви

 
Сациви, конечно, делается из курицы. Но есть и вариант

рыбного. Скорее всего потому, что для соуса используются
грецкие орехи, как и в случае с курицей. Это тоже вариант
закуски.

Рыбу (белую) отварить с репчатым луком, лавровым ли-
стом, перцем горошком, солью и подавать с соусом. В этом
случае отварная холодная рыба заливается горячим соусом.

Для соуса растолочь грецкие орехи (или промолоть их в
блендере). Добавить растолченный или пропущенный через
давилку чеснок, соль, паприку (красный острый перец). Раз-
вести полученную смесь рыбным бульоном и поставить на
медленный огонь. Пожарить репчатый лук. Добавить в соус.
Приправить специями – смесью перцев, хмели-сунели, мо-
лотой гвоздикой. Дать протомиться.

Согласно классическому рецепту, в конце в соус добав-
ляются яичные желтки (яйца сварить вкрутую, желтки раз-
давить вилкой). Но мне нравится соус без желтков. Опять
же, нет четкого указания, сколько нужно лука и приправ. За-
висит от количества рыбы и ваших предпочтений. Можно
гвоздику заменить, например, корицей. Или по щепотке до-
бавить и гвоздику, и корицу. Я заменяю их тархуном. Вме-
сто желтков можно добавить сливки. Залить полученным со-
усом холодную рыбу и дать остыть.



 
 
 

С этим рецептом можно экспериментировать бесконечно.
Соус всегда получается разным, но неизменно очень вкус-
ным.

–  Даже не думай писать про мои бобы и беременных!
Пусть Нина спокойно родит, потом пиши сколько хочешь! –
воскликнула Варжетхан. – Лучше напиши, что будущие ма-
тери должны полноценно питаться. А то Лиана запретит Ни-
не есть сладкое или пить кофе. И что мне тогда делать? Я
и так Нине кофе вместо настойки выдаю. Иначе девочка хо-
дить не сможет. Пока Нина не родит, не пиши про мои бобы!
Или я тебе так их брошу, что… не знаю как!

– Хорошо, не волнуйся. Просто интересно, откуда столь-
ко суеверий, связанных с едой, для беременных женщин? –
Бабушка, видимо, придумала новую тему для очередного га-
зетного материала. – Вот ты какие знаешь?

– Все их знают, и для тех, кто в них верит, они сбывают-
ся, – ответила тихо Варжетхан. – Боль это для семьи. В лю-
бые приметы поверишь, чтобы хоть чем-то себя оправдать,
вину с себя снять. Когда молодая женщина ребенка теряет
в утробе, когда забеременеть не может… Все считают, что
она виновата. Куда ей бежать со своим горем? Во что верить
остается? Не надо про это писать. Женщины не поймут. Ина-
че зачем они ко мне приходят и смотрят на мои бобы, будто
те сейчас заговорят? Вместо бобов я говорю, слушаю, лечу,
успокаиваю. Мария, статья в газете – это одно, а жизнь – дру-



 
 
 

гое. В газету человеческую жизнь не завернешь. Женщине,
потерявшей ребенка, жить не хочется. Так если она поверит
в бобы, петрушку или ромашку – пусть. Не отнимай у нее
последнее, что ее на этом свете держит. Вспомни Светлану.
Все женщины ходили в слезах. У меня настоек на всех не
хватало. Я таблетки уже в чай подмешивала и выдавала за
отвар.

– Ты сама говорила, что Светлане надо было в больницу
в город. Сколько ты ее упрашивала, сколько родственников
уговаривала. Они сами не захотели. – Бабушка потерла под-
реберье. Опять невралгия разыгралась, как всегда бывало,
когда речь шла о женщинах, их судьбах, трагедиях и пони-
мании того, что все можно было исправить. Не доводить до
края. Если что-то ужасное случалось в селе, у соседей, ба-
бушка винила в этом себя: не поговорила, не убедила. Мах-
нула рукой от безысходности, потому что больше не могла
биться в заколоченную дверь, за которой верили в приме-
ты, слухи, заговоры и наговоры. А надо было биться, ломать
дверь.

Светлана забеременела сразу после свадьбы. Все радова-
лись – пара красивая, свадьба была веселой, семьи давно
дружили. Молодым – жить да радоваться. Все девушки Свет-
лане завидовали – родительский расчет в этом браке был, но
и любовь тоже. Лана, как ее все называли, знала Тамика с
раннего детства, вместе играли во дворе. В школу вместе по-



 
 
 

шли. Всегда вместе. Где Тамик, там и Лана. Где Лана – Та-
мик всегда рядом. Их даже не дразнили женихом и невестой.
Все знали, что они друг другу по судьбе предназначены. Ла-
на другого мужа себе не мыслила. Тамик в сторону другой
девушки ни разу не посмотрел. Ждали, когда станут совер-
шеннолетними, чтобы пожениться. Родители приданое для
них чуть ли не с пеленок собирали. Все решили. Родствен-
никами давно стали. Да, боялись, что дети передумают, и ра-
довались, что все шло так, как давно спланировано.

Когда Лана забеременела чуть ли не в первую брачную
ночь, никто не удивился. Так и должно было быть в их иде-
альном браке. Только живот рос слишком быстро. Не так,
как бывает обычно. Появились синюшные растяжки. Лана
мучилась, еле ходила. То кровотечение, то отеки. Свекровь
закрыла ее в спальне и велела лежать не вставая. Лана под-
чинилась. Варжетхан позвали, когда Лана была уже на ше-
стом месяце беременности. Это уже Варжетхан установила.
Свекровь же думала, что Лана до свадьбы забеременела, раз
живот такой огромный вдруг вырос.

– Я ее когда увидела, мне плохо стало, – вспоминала Вар-
жетхан. – Ножки – палочки, ручки – тростинки. Одни глаза
на лице. Ключицы торчат, щеки впалые, скулы просвечива-
ют. Измученная, зеленая. Ни есть, ни спать не может. Воз-
дух в комнате спертый. Под кроватью – горшки. Один для
испражнений, другой – для рвоты. То ли один подставлять,
то ли сразу два. Ой, да что там говорить! Сами запустили де-



 
 
 

вочку. Она двойню носила. Ее бы на сохранение в больницу
положить вовремя, под капельницу, не потеряла бы она де-
тей. Но разве объяснишь? Свекрови ее – ты знаешь Венеру –
хоть в лоб, хоть по лбу. Очень неумная женщина. Вбила себе
в голову, что Лана замуж вышла уже беременной, всех обма-
нула. Я ей талдычу, что двойня у Ланы, а Венера заладила: не
было в их роду двойни ни у кого. И в семье Венеры двойни не
рождались. Те подтвердили – не было, не припомнят. Откуда
двойня? Как я тогда кричала! Все село слышало! Прабабка
Ланы умерла в родах, потому что двойню носила. Один ребе-
нок выжил. Нет, Софа, мать Ланы, уперлась, руками на ме-
ня махала. Говорила, прабабка одного носила. Я в селе всех
старух обошла. Те в один голос твердили – двойня была, еле
одного ребенка спасли. Он уже синий был, как куренок. А
вдруг дышать начал. Тихонько, еле-еле, но дышал. Не слы-
шала меня Софа. До сих пор не понимаю, почему за дочь не
заступилась. Или свой позор скрывала? А Венера обвинила
меня в том, что я срок неверный поставила! Ты представля-
ешь? Как я могу в сроках ошибиться? Ну на несколько дней
могу, да. Так я же не природа, которая решает, когда ребенку
на свет появляться. До сих пор себя простить не могу, что
отступила тогда. Надо было предсказать Венере что-нибудь
страшное, чтобы она Лану в больницу отпустила. Так нет, я
решила без гадания обойтись. Без бобов своих. Сделать так,
как ты говоришь, – взывать к разуму. Какой разум у женщи-
ны, если она своих будущих внуков, считай, убила? Если де-



 
 
 

вочке судьбу сломала! Когда она Лану в больницу отпусти-
ла? Когда та кровью истекала. Когда ее в больницу в город
довезли, спасать было некого – ни младенцев, ни мать. Если
бы на сутки раньше… Хотя бы Лану… Я все ждала, что Ве-
неру кара настигнет. Судьба ее накажет. Но нет. Живет себе,
как жила. Скандалит. Приходила тут ко мне как ни в чем не
бывало. Погадать хотела на невестку новую. Я от ее наглости
так опешила, что не смогла ее за порог выставить. Представ-
ляешь? Я! И не смогла! Так мне нехорошо стало. От того,
что живет спокойно, никакого греха за собой не чувствует.
Три жизни загубила – и ничего. Молния в нее не ударила.
Болезнь тяжелая не взяла. Совесть не замучила. Да хоть бы
бессонница началась. Нет. Я ей сказала, что плохой день для
гадания. А надо было взашей вытолкать, чтобы дорогу сюда
забыла. Высказать все, что я о ней думаю. Нет, я смолчала.
Почему? До сих пор не знаю.

– Кара ее уже настигла. Судьба не дала ей внуков. Сына
сделала несчастным, – заметила бабушка.

– Ой, я тебя умоляю. Она этого не понимает, раз новую
невесту для своего Тамика ищет, – отмахнулась Варжетхан.

– Ну, знаешь, Тамик тоже хорош! Разве не он должен был
решение принимать? Почему мать слушал, а не свое сердце?
Разве он не видел, как Лана на его глазах умирает? Или он
свои глаза тоже матери отдал? – возмутилась бабушка. – Он
стал мужем, но не мужчиной. На нем тоже вина. Не меньше,
чем на Венере. И его тоже молния не ударила. Что-то он на



 
 
 

могилу Ланы не бегает, не проклинает себя, прощения не
вымаливает.

– Я его не виню. Он вообще ничего не понял. Мальчику
сколько было? Девятнадцать? Тоже еще ребенок. Не мог он
между женой и матерью выбирать. Не бывает такого выбо-
ра. Мать всегда важнее. Ты забываешь, что мужчины, даже
взрослые, считают, что беременность – это как женская бо-
лезнь. Они про нее знать не хотят. Они сразу сына готового
хотят получить. И чего ждать от мальчика, почти ребенка? –
тяжело вздохнула Варжетхан. – Конечно, он решил, что ма-
ма лучше разбирается. Мария, скажи, когда-нибудь насту-
пит день, когда дети перестанут умирать в утробе матери?
Когда-нибудь изобретут прибор, чтобы слышать сердце мла-
денца? У меня слух уже не тот. Моя трубка, смотри, уже
такая старая, что тоже ничего не слышит. Попроси Ольгу,
пусть новую мне из Москвы привезет.

К Варжетхан приходили женщины, страдающие от бес-
плодия, молодые матери, ждущие рождения первенца-маль-
чика, женщины, которые чувствовали, что ребенок затих в
животе и не двигается. Варжетхан ощупывала живот, слуша-
ла своей старой трубкой сердцебиение и уговаривала ехать в
больницу. Просила соседок сбегать в редакцию и сказать, что
нужна «Скорая». Бабушка звонила в город и через собствен-
ные связи просила срочно прислать машину. Они с Варжет-
хан много детей спасли.

– Ох, Варжетхан, не знаю. Мне так больно из-за всего это-



 
 
 

го. В Москве уже научились недоношенных детей спасать.
Даже семимесячных выхаживают. И тройню женщины ро-
жают. Дальше больше будет, я уверена. Медицина не станет
стоять на месте! И совсем скоро срок научатся определять с
точностью до дня.

– Мария, ты в каком это сне увидела? – улыбнулась Вар-
жетхан. – Но пусть все будет так, как ты говоришь. Очень
хорошо ты мечтаешь, мне нравится.

– Надо написать фельетон про то, что молодые должны
своей жизнью жить, независимой. Свою семью строить. Что-
бы молодая невестка не в подчинении у свекрови оказыва-
лась, а сама хозяйкой дома становилась. И про то, что муж-
чины должны внимательнее к женам относиться. Ты, кстати,
знаешь, что во многих странах мужья рожают вместе с же-
нами? То есть присутствуют при родах?

– Они ненормальные, что ли? – ахнула Варжетхан.
– А может, наоборот? – возмутилась бабушка. – Подожди,

не сбивай меня с мысли. Что запрещено беременным есть,
согласно приметам? Почему тогда все говорили, что Лана не
то съела? Не помню.

– Сросшиеся овощи и фрукты нельзя. Яйца с двойным
желтком нельзя. Венера говорила потом, что Лана съела
двойную черешню, и из-за этого у нее появилась двойня, –
начала рассказывать Варжетхан. – Все женщины боятся за-
беременеть двойней. Дело даже не в недостатке денег, а в
таких случаях, как с Ланой. Двойню тяжело выносить. Или



 
 
 

сама умрешь, или детей потеряешь. Или все умрут – и дети,
и мать. А если и выносишь, то детей еще прокормить и на
ноги поставить надо. Вот и страхи от этого идут. Из-за этого
и примета – нельзя есть двойные овощи: картошку, помидо-
ры, фрукты, яйца.

– Господи, неужели в это кто-то верит? – ахнула бабушка,
делая пометки в блокноте. – А еще что?

–  Нельзя есть малину, клубнику, смородину, черешню.
Все, что красного цвета. Иначе ребенок от материнского мо-
лока красным станет, – ответила Варжетхан.

– Я думаю, это связано с диатезом, – серьезно заметила
бабушка. – Всем же нужно показать красивого младенца, а
не с горящими щеками.

– Да, ты права. Но объясни это нашим женщинам! Они
слова такого не знают! Если ребенок красный, значит,
мать плохо беременность ходила. Меня однажды пригласи-
ли красные щеки младенцу свести, чтобы можно было его
родственникам показать! Я яблоко печеное велела давать. И
руками поводила для вида. К счастью, помогло. Яблоко, а не
мои пассы руками, в которые все поверили. Ой, а ты пом-
нишь, какой скандал случился с Залиной? Она пила воду
прямо из ведра у колодца!

– Нет, не помню.
– Нельзя беременным пить воду из ведра, только из круж-

ки, иначе ребенок будет мучиться изжогой, – объяснила Вар-
жетхан.



 
 
 

– Ну это вообще какая-то странная примета, – возмути-
лась бабушка.

– Не страннее другой. Если будущая мать тайно ест что-
то из холодильника или тогда, когда никто не видит, ребенок
станет вором и трусом. Положить хлеб за пазуху – ребенок
вырастет невеждой. Ума лишится. Еще редьку нельзя есть –
могут наступить преждевременные роды. Ну и если тянет на
сладкое – родится девочка, а если на мясо – мальчик. Поэто-
му многие свекрови запрещают невесткам есть сладкое. Все
хотят мальчика-первенца.

– Я должна про это написать! – воскликнула бабушка. –
Почему ты мне ничего не рассказывала?

– Ох, Мария. Оставь женщинам приметы и суеверия. Без
них жизни не бывает. Одни уходят, другие появляются. Луч-
ше кулинарную книгу напиши. Про еду люди любят читать.

– Ты же знаешь, что я не умею готовить, да и не люблю.
– Зачем тебе готовить? Ты писать умеешь. Вон, Марина

про свои пироги как красиво рассказывает – слюни текут. А
ведь есть их невозможно. Тесто толстое, начинки – плюнула
и растерла, – рассмеялась Варжетхан.

– Нет, так нельзя. Писать надо про то, что знаешь и лю-
бишь, – ответила бабушка.



 
 
 

 
Печеное яблоко

 
Это полезно и вкусно. Даже младенцам показано печеное

яблочко – при запорах, аллергии на продукты. Я всех детей
пичкаю печеными яблоками. Для совсем маленьких нужно
брать непременно сладкие. Можно рядом с яблоком поло-
жить банан прямо в кожуре. И когда запекутся, смешать мя-
коть яблока и банана. Промолоть в блендере, чтобы получи-
лась однородная масса. Сахар не требуется. С бананом яб-
локо становится сладким, и это намного вкуснее баночного
детского пюре.

Подросшим детям нравится яблочко, запеченное с ме-
дом (при условии, что нет аллергии на мед, конечно). В яб-
локе вырезать отверстие, избавившись от семян. Положить
внутрь чайную ложку меда. Я иногда добавляла орешек. За-
печь. Идеальный десерт.



 
 
 

 
Яблоки в тесте

 
Очень вкусный десерт на скорую руку, и в нем нет ничего,

кроме яблок. Я делаю яблоки в тесте осенью, когда мама при-
возит с дачи два мешка, а еще соседи или знакомые передают
дачные яблоки, которых так много, что уже и коз накормили,
и варенье накрутили, и дольки засушили. Рецепт подходит
для неказистых с виду яблок. Дети очень любят этот десерт.

Яблоки нужно очистить и порезать дольками или кружоч-
ками. Посыпать сахаром. Можно обычным, можно тростни-
ковым. Замесить тесто – два яйца, около 100 мл молока, 50 г
сметаны и 100 г муки. Сначала растереть желтки, сахар, сме-
тану и муку. Муку лучше просеять, но не обязательно. Мож-
но использовать миксер. Влить молоко. Белки взбить в пену
и ввести в тесто. Добавить щепотку соли. Перемешать. Доль-
ки яблок обмакнуть в тесто и жарить на хорошо разогретой
сковороде до корочки, лучше на смеси сливочного и олив-
кового рафинированного масла. Если есть, можно исполь-
зовать топленое. Яблочные дольки (кружочки) для удобства
можно нанизать на шпажку или вилку. Выложить на бумаж-
ное полотенце, чтобы избавиться от излишков масла. Пере-
ложить на тарелку и посыпать сахарной пудрой.



 
 
 

 
Редька с медом

 
Это скорее лечебный, чем кулинарный рецепт. Варжетхан

все заболевания горла лечила редькой. Это сейчас есть си-
ропы от каждого вида кашля – сухого и мокрого. Таблетки
для рассасывания от ларингита, осиплости и прочего. А то-
гда была черная редька на все случаи жизни. В редьке нуж-
но было вырезать отверстие и положить в углубление мед.
Дождаться, пока редька пустит сок – углубление заполнится
сиропом. Пить этот сироп несколько раз в день по чайной
ложке, добавляя в редьку мед. Откровенно говоря, это очень
вкусно. У меня всегда были проблемы с горлом, и черная
редька спасала меня не раз.

Моя бабушка оставалась мечтательницей. Прошедшая
фронтовым корреспондентом всю войну, она искренне же-
лала мира во всем мире (что для нее не было штампом). Но
главное, чтобы дети и внуки не знали, что такое голод.

Когда бабушка находила совпадения книжных рецептов
и реальной жизни, очень радовалась. Больных как и в кни-
ге Молоховец, так и в сельской реальности отпаивали кру-
тым бульоном. Детей, а также цыплят в селе кормили пшен-
ной кашей, считавшейся очень полезной. Ну и, конечно, ку-
курузной – мамалыгой.

У Молоховец в бульон вливали водку для придания мяг-



 
 
 

кости говядине, оказавшейся не очень молодой, в селе – ара-
ку, с той же целью.



 
 
 

 
Мамалыга

 
Мамалыгу, кстати, далеко не все понимают и любят. Во

всяком случае все мои попытки накормить ею родных неиз-
менно проваливались. Хотя я варила в разных видах. Самый
простой и распространенный способ такой: кукурузную му-
ку всыпать в казанок или кастрюлю с толстыми стенками,
залить водой, довести до кипения, убавить огонь и варить
до готовности. Без соли и специй. Точных пропорций, как
всегда, нет да и не может быть. Смотрите по тому, «сколько
воды возьмет крупа». Но воды должно быть много. Кукуруз-
ная мука мелкого помола варится быстрее и получается бе-
лой. Готовую кашу выкладывают на блюдо и едят руками –
скатывают в шарики и макают в разнообразные соусы: тке-
мали, сацебели. Подают ее к лобио и рыбным блюдам. Да и
отдельно она тоже часто присутствует на кавказском столе.
Особенно вкусно мамалыгу готовят в Абхазии, и никто меня
не переубедит в обратном.

Но я люблю другой рецепт. Варю мамалыгу и перед пода-
чей «втыкаю» в горячую кашу несколько ломтиков сулугуни.
Важно, чтобы сулугуни был молодой, чтобы при разрезе из
него еще проступало молоко. Но если нет сулугуни, можно
заменить адыгейским сыром.

Еще вкуснее получается, если вмешать натертый на терке



 
 
 

сулугуни сразу в кашу, пока он весь не растает. Должна полу-
читься тягучая смесь. При желании можно посолить, но если
сыр соленый, то никаких дополнительных специй не требу-
ется.

Важно перемешивать кашу деревянной ложкой. Не знаю,
в чем секрет, но и сыр быстрее расходится, и к тому же так
удобнее. И еще один секрет – мамалыга должна немного под-
гореть, прилипнув ко дну казанка. Тогда она получает самый
настоящий вкус. Однажды я так сошла с ума, что купила на
рынке кукурузные зерна. Мне безумно хотелось мамалыги,
настоящей, как в детстве. И я оббегала все рынки в поис-
ках зерен. Как мне рассказали, зерна иногда можно найти
и в обычных магазинах. В этом случае их нужно слегка об-
жарить на сковороде и промолоть в блендере. И после это-
го сварить. Тогда каша получится желтой, яркой, с особым
привкусом.

Не ждите, что это блюдо понравится всем. И уж тем более
мало кто согласится есть мамалыгу руками, катая из нее ша-
рики. Но попробуйте приготовить мамалыгу. Вдруг вы по-
любите это блюдо с первого кусочка?



 
 
 

 
Дзыкка (осетинская каша)

 
Этот рецепт я помню с детства, но почти никогда его не

использовала в сознательном возрасте. Даже не знаю поче-
му. Этой кашей кормили детей на завтрак или на полдник.
Подавали в качестве быстрой закуски, если вдруг в доме по-
являлись гости. Это даже не каша, а такая замазка, что ли.
Густой соус на основе сметаны и кукурузной муки, в кото-
рый нужно макать хлеб или лаваш. Невероятно вкусно. Язык
можно проглотить. Я приготовила на пробу – сын с мужем
съели я даже не заметила как. Если не называть это кашей, а
подать в качестве закуски, то съедят и самые избалованные
мужчины.

Вариантов приготовления, как всегда, очень много. Я го-
товлю так. В казанок или кастрюлю с толстыми стенками
нужно положить сметану (около 50 г), самую жирную, какую
найдете. Лучше, конечно, рыночную, домашнюю. Но можно
и магазинную.

Довести сметану почти до кипения, но не кипятить. До-
бавить осетинский или адыгейский сыр, размятый руками.
Постоянно помешивать. Есть даже примета, что дзыкку нуж-
но непременно мешать по часовой стрелке и по этому блю-
ду проверяется, насколько хозяйка терпелива. Как только
на поверхности появятся масляные пузырьки, убавить огонь
до минимального и всыпать две столовые ложки кукурузной



 
 
 

муки (каша по консистенции должна напоминать тесто для
оладий или чуть гуще). Взбить венчиком. Если честно, вен-
чик я быстро бросила в мойку, потому что не прошла про-
верку на терпение. Так что советую сразу взять миксер и
взбить массу прямо в кастрюле. Варить до готовности, не да-
вая каше кипеть. Одно яйцо взболтать и влить в кашу в са-
мом конце. Я еще солила, хотя в рецепте этого не требуется.
Подавать с хлебом, лавашом. Непременно в горячем виде.
Можно украсить зеленью. Когда каша остынет, ее ни в ко-
ем случае нельзя подогревать. Лучше нарезать на кусочки и
есть как запеканку.

Пшеничную кашу я никогда не считала утренней, которую
готовят для детей. Мой сын Василий даже в младенчестве
не отличался припухлостью. Никакого намека на складоч-
ки под попой, умильные перетяжечки на ручках. Прекрас-
но помню, как молодые мамы обсуждали, когда должна про-
пасть какая-то определенная складочка под попой и что зна-
чит, если она не пропала. Я молчала. У Васи этой складки
в помине не было. Сын был похож на длинную макаронину.
Как нарастить ему хоть какую-то жировую прослойку, я не
знала. Умирала у плиты. Варила, парила, запекала. Мне ка-
жется, я ввела ему белок раньше брокколи. И никакого ви-
димого эффекта. Вася тянулся в высоту, а не в ширину.

Не знаю, сколько бы это продолжалось, если бы одна из
бабушек на детской площадке, которой я вдруг призналась в



 
 
 

собственных горестях, не посоветовала варить кашу на мяс-
ном бульоне. И давать ее вечером. Я застыла, раскрыв рот.
Ну как я могла забыть? Это ведь главная каша моего детства,
которой меня откармливали, когда я приезжала из Москвы
в село. Да и в раннем детстве, по рассказам бабушки, ме-
ня только этой кашей и спасали. Варжетхан прописала. Она
эту кашу всем слабым и больным детям прописывала. Ма-
лахольным. Варжетхан говорила смешно: «мэлэхолный сав-
сэм». Хуже был только диагноз «рахитичный», в исполнении
Варжетхан звучавший «рахэт савсэм». Что это точно означа-
ло, никто в селе, как мне кажется, точно не знал, но звучало
страшно и убедительно. Так вот я была даже не «рахэт сав-
сэм», а «сматрэт на нее не магу плакат хочу».

И мне была прописана пшеничная каша три раза в день.
Можно два, но вечером – обязательно. Этой же кашей я от-
кармливала своего сына.

Секрет в том, что пшеничная каша варится на мясном бу-
льоне, а не на воде. Мясо можно чередовать – варить бульон
из баранины, курицы или говядины. Каша должна быть до-
статочно жидкой, похожей по консистенции скорее на суп-
пюре. Добавить в кашу мелко нарезанное мясо (индейку, ку-
рицу или говядину) и взбить венчиком. Сверху полить мас-
лом, лучше топленым, но можно просто сливочным. В вари-
анте для взрослых в кашу добавляется еще и лук, пассеро-
ванный на топленом масле. Но дети лук не любят, так что
можно не добавлять. Опять же, для маленьких детей, кото-



 
 
 

рым еще тяжело или лень жевать, мясо можно промолоть с
бульоном в блендере так, чтобы оно превратилось в мясную
кашу. В конце посолить. Зелень можно положить, если блю-
до готовится для взрослых, и не класть, если для детей – дети
к зелени отчего-то плохо относятся. Как ни удивительно, но
из специй, помимо соли, в пшенично-мясную кашу можно
добавить корицу. Я еще добавляла совсем немного сахара,
скорее для вида, чем для вкуса.

С этим рецептом можно экспериментировать бесконечно.
Даже если вам кажется, что рецепт странный, а мясная каша
с луком, да еще и топленым маслом точно не привлечет ре-
бенка, то да, отчасти вы правы. Я тоже так думала. Но дети
– странные едоки. Вкусы у них тоже странные. Мой сын эту
кашу полюбил и уминал за обе щеки. Впрочем, сваренная
на курином бульоне и с курицей, она ему нравилась больше.
Жир он так и не нарастил, но окреп на глазах.



 
 
 

 
Пшеничная мясная каша

 
200 г курицы (индейки, говядины) сварить до готовности.

В полученный мясной бульон засыпать две чашки пшенич-
ной крупы. Варить до готовности. Мясо нарезать мелкими
кусками или измельчить с бульоном в блендере. Добавить в
кашу. Проварить, взбить венчиком. Добавить 2–3 столовые
ложки топленого масла, обжаренный на топленом масле мел-
ко нарезанный репчатый лук. Посолить по вкусу. При жела-
нии добавить корицу на кончике ножа и половину кофейной
ложки сахара.

Но не бабушка и не Молоховец, а Варжетхан объяснила
мне, что, пока есть трава, с голоду никто не умрет. Мое дет-
ство пахнет травами – молодой крапивой, щавелем, чабре-
цом, тархуном, кинзой, укропом, петрушкой. Конечно, лу-
ком – зеленым. В каждом огороде в обязательном порядке
рос лук. Из толстых перьев получались идеальные свистуль-
ки. Разломить пополам, прижать к губам, набрать в легкие
побольше воздуха и резко выдохнуть. На губах надолго оста-
ется привкус лука. А молодой лук макнуть в соль, неизменно
стоящую на столе в огромной, размером с суповую тарелку
солонке, и есть с серым хлебом. Черного в нашем селе не
бывало. Глаза вылезают на лоб, во рту взрыв вкусов и поток
слюны. Челюсть сводит. Но вкусно фантастически.



 
 
 

Или главное детское лакомство – молодые яблоки, еще
недозревшие. Сорвать в чужом дворе, облизнуть кожицу,
макнуть в соль. Захлебнуться слюной, но съесть непременно.
Даже сейчас я помню этот вкус – кислющего яблока с солью.

Картошку мы тоже воровали в чужих огородах, запекали
в углях и макали в соль. Обжигались, измазывались углями.
Глотали, не жуя, как удавы.

Шафран, куркума, кардамон, корица, базилик – зеленый
и красный, паприка, тимьян, фенхель, пастернак, мелисса,
анис… Перечислять можно бесконечно. Все женщины гово-
рили, что любое блюдо зависит от специй. Можно иметь не
самый лучший кусок мяса, но, чтобы он стал самым лучшим
– нужны специи. Смеси, травы, специи – те самые секретные
ингредиенты, которыми славится хозяйка. Уникальный со-
став, смешанный вручную в ступке.

Я делаю так, как женщины в деревне, – смешиваю заранее
все, что мне нужно для мяса, супа, для баранины. Пересы-
паю в мешочки и использую по необходимости. Из готовых
смесей пользуюсь только смесью перцев – лишь потому, что
не могу купить отдельно белый, отдельно черный, красный,
горький, сладкий и душистый. Перетираю в ступке, давлю
так, как мне нравится, – не в пыль, но мелко.

Даже сейчас я готова подмешивать тархун во все блюда,
включая детскую запеканку и торт «Наполеон». Так же го-
рячо и страстно я люблю только мяту. Листочки мяты сей-
час используются для украшения десертов, что я считаю пре-



 
 
 

ступлением против этой травы. Запеченный сыр с мятой и
помидорами – приготовьте один раз, и вы поймете, что без
мяты жизни нет. У бабушки мята хранилась во всех видах
– от сушеной, для чая, до свежей. Букетик всегда стоял на
столе в граненом стакане, как цветы в вазе. Запах – одуря-
ющий, успокаивающий. Мяту зашивали в мешочки и клали
под подушку – чтобы сон был легким и спокойным.

По праздникам Варжетхан пекла печенье. С виду – нека-
зистое, всегда слегка подгоревшее. Если бабушка просто не
любила готовить, то у Варжетхан не хватало на это времени.
Благо еду ей приносили соседки, выставляли на стол – и для
знахарки, и для ее бесконечных посетителей. Кухня Варжет-
хан была приспособлена для варки снадобий, настоек, отва-
ров. Но один или два раза в год по случаю моего возвраще-
ния к бабушке или моего дня рождения Варжетхан пекла для
меня это печенье. Секрет заключался в том, что его надо бы-
ло сначала раздавить пальцами и вдохнуть аромат.

Запах мяты остается на пальцах, разносится по комнате,
но главное – он проникает в сердце, откладывается на под-
корке головного мозга. Тот запах печенья – одно из моих са-
мых счастливых воспоминаний детства.



 
 
 

 
Печенье с мятой

 
Листья мяты (около 20 г или чуть больше) размолоть в

блендере со 100 г сахара. Добавить одно яйцо и 100 г сли-
вочного масла комнатной температуры. Взбить миксером.
В миске смешать просеянную муку (200 г приблизительно
и половину чайной ложки разрыхлителя). Все перемешать.
Духовку разогреть до 180 градусов. Из полученного теста
слепить небольшие шарики и выложить на противень, засте-
ленный пергаментом. Каждый шарик сверху придавить вил-
кой. Выпекать около 25 минут.



 
 
 

 
Сыр, запеченный с

мятой и помидорами
 

Сулугуни, или имеретинский, или адыгейский сыр наре-
зать ломтиками. Листья мяты оборвать и промыть. Помидо-
ры нарезать кружочками. Выложить в форму (лучше всего
для этого подойдет грузинское кеце, но можно и обычную)
помидоры. Если сыр не соленый, помидоры можно посолить.
На помидоры выложить листочки мяты (резать их не нуж-
но). И сверху – слой сыра. Запекать в духовке до образова-
ния корочки на сыре. Подавать в качестве горячей закуски.



 
 
 

 
Смесь специй для мяса

 
Растолочь в ступке горошины черного и белого перцев,

несколько цветков гвоздики, мускатный орех, хмели-суне-
ли. Добавить мелко нарезанный сушеный острый красный
стручковый перец, паприку, сушеный чеснок. По чайной
ложке сушеного укропа, петрушки, эстрагона. Смешать по-
лученную смесь с солью мелкого помола. Хранить в банке с
плотной крышкой.

Листья винограда и острого перца. В детстве я могла не
отличить лист березы от листа дуба или клена, да и до сих
пор путаюсь, если честно, но в виноградных и перечных ли-
стьях понимаю все. Могу с закрытыми глазами отличить све-
жие от полежавших. Сейчас в Москве виноградные листья
еще можно найти, но только в двух видах – или в рассоле,
или закатанные в банку под видом свежих. Листья перца я
найти не могу. Даже к виноградным у меня есть претензии.
В банку кладутся не всегда свежие, а маринованные, те, ко-
торые лежат на витрине, лучше не брать сверху – попросить
достать те, что снизу. Но дома все равно промыть несколь-
ко раз, чтобы избавиться от рассола. Меня бы осудили все
женщины села, если бы узнали, что я заменяю листья перца
виноградными. Боюсь, от позора пришлось бы броситься в
Терек. Но что мне остается? Только добавлять чеснок, по-



 
 
 

больше перца, чтобы добиться горечи листьев перца. Добав-
лять в сметану мацони, буквально пару ложек, чтобы соус,
который требуется, получил не только горечь, но и кислоту.
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