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Аннотация
Обновленное и дополненное издание бестселлера,

написанного авторитетным профессором Мичиганского
университета,  – живое и увлекательное введение в мир
литературы с его символикой, темами и контекстами – дает ключ
к более глубокому пониманию художественных произведений
и позволяет сделать повседневное чтение более полезным и
приятным.

«Одно из центральных положений моей книги состоит
в том, что существует некая всеобщая система образности,
что сила образов и символов заключается в повторениях и
переосмыслениях. Однако вполне естественно, что писатели



 
 
 

без устали изобретают новые метафоры и символы, которые
или проходят через все произведение, или появляются лишь
однажды. В любом случае нам нужна стратегия взаимодействия
с этими загадочными явлениями, так что мне не остается
ничего другого, как изобрести ее. В качестве первого шага по
направлению к уверенному владению анализом я включил в книгу
размышления о том, как поставить себе на службу собственный
читательский опыт, а также о важной роли читателя в создании
смысла литературного произведения. Не перестаю удивляться,
что, даже активно читая, студенты, да и вообще читающая
публика остаются весьма пассивными в том, что касается работы
с текстами, пропускания их через себя. Давно пора задать себе
такую работу». (Томас Фостер)

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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* * *

 
Не знаю другой книги, более живо и доступно

рассказывающей о литературе… Своими тонкими и
точными наблюдениями Томас Фостер пробивает стену,
издавна разделявшую «высоколобого» и  простого
читателя.
Джеймс Шапиро, Колумбийский университет

Профессор Фостер делает всем нам щедрый подарок,
делясь секретами, как расшифровать литературное
произведение.
Томас Линч, автор книги «The Undertaking»

Моим сыновьям, Роберту и Натану



 
 
 

 
Предисловие

 
Поразительно все-таки, как умело книги живут своей жиз-

нью. Писатели думают, что знают свое дело, когда усажива-
ются работать над новым произведением; полагаю, это так и
есть, но вплоть до того момента, когда в последнем предло-
жении ставится последний знак препинания. Чаще всего это
точка. А уместнее был бы знак вопроса; ведь как все пойдет
дальше – сплошная загадка.

Классический пример – автор, выход лучшей книги кото-
рого оборачивается провалом. Вспомните Германа Мелвил-
ла или Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. Наверняка Мелвилл
рассуждал как-то так: после огромного читательского успе-
ха первых романов повествование о бешеной погоне за бе-
лым китом станет сенсацией в полном смысле этого слова.
А этого не случилось. Такая же участь постигла повествова-
ние Фицджеральда о романтическом мечтателе и его попыт-
ках переписать свое прошлое. «Великий Гэтсби» настолько
тоньше его более ранней прозы, настолько глубже проника-
ет в человеческую натуру и свой исторический момент, что
просто непостижимо, как и почему огромная аудитория от-
вернулась от своего любимого автора. А с другой стороны,
может быть, и отвернулась именно поэтому. Кажется, буд-
то, описывая грядущую катастрофу, автор был излишне мра-
чен – но это пока беда не разразилась. Современник Фицд-



 
 
 

жеральда Томас Стернз Элиот заметил: человек не в силах
вынести избытка реальности. Как бы там ни было, Фицдже-
ральд прожил достаточно, чтобы дождаться, пока весь тираж
его книг будет распродан, и не дождаться авторских отчис-
лений за них. Только следующему поколению стало ясно, что
«Гэтсби» подлинно, по-настоящему велик, а «Моби Дика»
признали шедевром и вообще через три или четыре поколе-
ния.

Да, конечно, случается, что книга становится бестселле-
ром нежданно-негаданно и на много-много лет; бывает и на-
оборот: миг успеха, краткий, как вспышка масла на сковоро-
де, и потом полное забвение, исчезновение без следа. Но нам
интереснее истории, подобные Моби-Гэтсби. Хотите знать,
что думает мир об авторе и его творении? Давайте проверим
это лет так через двести.

Не все опубликованные книги ожидает такая суровая
судьба. Все мы надеемся обрести свою аудиторию – любую
аудиторию – и, как нам кажется, более-менее представляем
себе, какой она будет. Иногда мы угадываем верно, иногда
попадаем «в молоко». Перед вами своего рода исповедь.

Привычные благодарности и признания, как правило, по-
мещают в конец книги. Я, однако, именно здесь хочу воздать
должное тем, чья помощь была, без преувеличения, огром-
ной. Честное слово, без них это переиздание никогда бы не
состоялось. Лет десять тому назад, работая над первым изда-
нием, я довольно хорошо представлял себе, для кого пишу.



 
 
 

Студентка, лет тридцати семи; возможно, разведенная; воз-
можно, медсестра по профессии, вынужденная переучивать-
ся, потому что в ее профессии изменились правила лицен-
зирования. Перед ней встала необходимость получить ди-
плом бакалавра, и, прислушавшись на сей раз к голосу серд-
ца, она поступила на факультет английского языка и литера-
туры. Она всегда была вдумчивой читательницей, но пони-
мала, что в восприятии литературы ей чего-то недостает, что
здесь есть какой-то секрет, который ее учителя знали, но не
передали ей.

Думаете, шучу? Нисколько. Преподавая в филиале од-
ного знаменитого университета, я встречаюсь с ней, или с
ее мужским эквивалентом, молодым человеком (а иногда и
женщиной), только вчера стоявшим у конвейера на заводе
General Motors, снова и снова. И снова. Университет Мичи-
ган – Флинт дает преподавателю прекрасную возможность,
которой нет в Мичиганском университете: постоянный кон-
такт со взрослыми студентами, многих из которых букваль-
но снедает жажда знания. Немало у меня типичных студен-
тов колледжа, но встречались и нетипичные, у которых кое-
чему научился уже я сам.

Во-первых, нельзя делать скоропалительных выводов, ис-
ходя из жизненного опыта человека. У меня были студенты,
прочитавшие всего Джойса, или всего Фолкнера, или всего
Хемингуэя; один прочитал произведений чешских авторов
больше, чем я надеялся хотя бы пролистать; а были и такие,



 
 
 

кто не читал почти никого, кроме Стивена Кинга или Дани-
элы Стил. Встречались и фанатики Хичкока, и почитатели
Бергмана и Феллини, и те, для кого сериал «Даллас» был об-
разчиком высокого искусства. И никогда не угадаешь, с кем
имеешь дело.

Во-вторых, объясняйтесь. Люди постарше желают понять,
как сделано то или другое, и, бывает, гораздо прямее, чем
их более молодые однокурсники, озвучивают свое желание.
Кто-то считает меня первосвященником, кто-то – первоста-
тейным шарлатаном, но все хотят знать секрет того, как я
прихожу к своим подчас весьма эксцентричным выводам.

В-третьих, научите основным принципам и отойдите. Раз
показав старшим студентам, как я работаю с текстами, я ухо-
жу с дороги. Не то чтобы мой метод или мои занятия твори-
ли чудеса; чаще всего я нахожу в их манере чтения нечто та-
кое, что позволяет «отпустить поводья», и дальше они дви-
гаются уже сами. То же самое происходит и с более моло-
дыми студентами, хотя они, как правило, не столь резвы:
ведь пока еще почти вся их жизнь проходит в стенах ауди-
торий. Чтобы сделаться интеллектуально самостоятельным,
уединенных занятий мало.

Так что же, все без исключения взрослые студенты – ге-
нии? Да нет, разве что совсем немногие. Не всех назовешь и
учеными сухарями, хотя и таких немало, – вы и сами знаете,
что кличка «профессор» прилипает к тем, кто и за обедом
не расстается с книгой. Те, у кого семь пядей во лбу, подтал-



 
 
 

кивают меня вперед и учат – точно так же, как и я их. Вот
я и подумал: должны же быть на белом свете и другие такие
же. Вот для таких других я и написал эту книгу.

Ох как я оказался неправ! И в то же время прав. От мно-
жества ярых любителей чтения – гениев и сухарей из преды-
дущего абзаца или тех, кто в колледже специализировался
на английском языке и литературе, – я слышал, что им как
будто чего-то недоставало, что какой-то самый главный эле-
мент изучения литературного произведения так и остался
для них тайной за семью печатями. Иногда мне приходили
электронные письма от таких читателей. Но года через два
их содержание изменилось. Мне стали писать преподаватели
английского языка и литературы. Не то чтобы часто, но вре-
мя от времени. А потом, где-то через полгода, пошли пись-
ма от школьников старших классов1. Преподаватели, все как
один, не скупились на похвалы, большинство старшекласс-
ников тоже. Правда, хватало и едких критических посланий,
а значит, я работал не напрасно. Одна старшеклассница, в
одном из самых цензурных писем, выразилась так: «Не пони-
маю, из-за чего такой хайп. Я все это проходила еще в девя-
том классе». Я тогда ответил, что искренне хочу пожать ру-
ку тому учителю, который преподавал у нее в девятом клас-
се. Без всяких вознаграждений. Примерно тогда же я кра-
ем уха слышал, что мою книгу будто бы обсуждали на сайте

1 По большей части данная книга адресована читателю старше 18 лет. – Здесь
и далее примеч. ред.



 
 
 

преподавателей английского языка с углубленным изучени-
ем предмета.

В последние годы я имею счастье общаться с преподавате-
лями и студентами из самых разных мест нашей страны. Мне
приходится отвечать на самые разные вопросы, от «Что вы
хотели этим сказать?» и «Могу ли я применить это понятие
к той книге, которую вы здесь не обсуждали?» до «Не могли
бы вы просмотреть автореферат моей диссертации?» (а то
и всю работу). Первые два просто великолепны, про послед-
ний я этого не сказал бы, потому что он ставит меня в ще-
котливое положение с точки зрения этики. Но при всем том
мне льстит, что студенты не боятся задавать такие вопросы
совершенно незнакомому человеку.

Хватало и прямого взаимодействия. Несколько раз в год
я входил в учебный класс и начинал разговор о своей кни-
ге и о том, как ею пользуются. Такие встречи всегда прино-
сят большую радость и почти всегда – один-два отличных
вопроса. Понятно, они очень зависят от расстояния, кото-
рое за несколько часов может проехать моя машина, хотя,
было дело, однажды я добрался аж до города Форт-Томас,
расположенного в штате Кентукки. Чудеса цифрового века
позволили мне общаться со студентами при помощи элек-
троники. Диана Бэрроуз, королева маркетинга в издатель-
стве HarperCollins, не спит ночами, изобретая все более про-
двинутые способы «телепортировать» меня (или, по край-
ней мере, мою цифровую версию) в классы от Нью-Джерси и



 
 
 

Вирджинии до Флагстаффа в штате Аризона. И конечно, со-
вершенно обычным делом становятся наши встречи по скай-
пу.

В годы, последовавшие за выходом книги, больше все-
го меня удивила безграничная изобретательность школьных
преподавателей английского языка и литературы в целом и
преподавателей этих предметов на продвинутом уровне в
частности. Даже преподавая тысячу лет, я все равно не до-
думался бы до тех способов, какими они используют мою
книгу. Так, в одном классе каждый ученик получает в свое
распоряжение главу; допустим, Сэму достается глава о до-
жде и снеге, он готовит плакат с ее тезисами, и, как только
в произведении заходит речь об атмосферных осадках, Сэм
готов объяснить, для чего они здесь. Подозреваю, что Сэму
крупно не повезло и поработать ему придется куда больше,
чем всем остальным, но, может быть, ему это нравится. В
другом классе ученики объединяются в группы для съемок
коротеньких фильмов, каждый из которых должен раскрыть
по крайней мере одно понятие из книги. В конце года про-
водится церемония вручения шуточных «Оскаров», со смо-
кингами и статуэтками (как мне сказали, их с успехом за-
меняют старые спортивные кубки). Это просто грандиозно.
И во всех этих вариантах больше всего мне по душе огром-
ная степень самостоятельности. Подозреваю, что книга при-
влекает тем, что, в отличие от учебника, не имеет строгой
структуры, а это значит, учителя могут пользоваться ею как



 
 
 

им заблагорассудится – что они с успехом и делают. А даль-
ше все идет по цепочке: преподаватели заражают духом от-
крытости своих учеников, и они начинают творчески отно-
ситься и к тексту, и к своим наблюдениям над ним.

Значит, поэтому книга так популярна у преподавателей?
Не знаю. Я несказанно удивился, узнав, как ее приспосабли-
вают для обучения, и тут же подумал: ведь в ней нет ниче-
го привычно-академического (типа примечаний, глоссариев,
вопросов в конце глав, которые, кстати сказать, я всегда тер-
петь не мог), зато есть довольно рыхлая структура. Я сгруп-
пировал обсуждения так, как мне казалось правильным, но
ведь это не то же самое, что пользоваться книгой в классе.
Честное слово, я вовсе не уверен, что в классе она будет хоть
чем-то полезна, ведь сам я никогда не использовал и не бу-
ду использовать ее в своем курсе. Каково признание? Но по-
ступаю я так вовсе не из-за ложной скромности. Причина
куда более рациональна. Книга содержит почти все мои раз-
мышления и наблюдения о литературе и все мои шутки. Ес-
ли бы я выложил все, что знаю, мне больше нечего было бы
делать. А ведь цель образования, по-моему, состоит в том,
чтобы подвести студентов к тому моменту, когда вы стано-
витесь им не нужны – по сути дела, лишаете себя работы…
правда, такой выход на заслуженный отдых происходил бы
куда стремительнее, чем мне хотелось бы.

Итак, прослышав, что мою книгу учителя рекомендуют
для летнего чтения, я немало удивился. То, что она приго-



 
 
 

дилась в старших классах, доказывает изобретательность и
смекалку преподавателей английского языка и литературы.
Они работают в то время, в которое, как нас уверяют, ни-
кто больше не читает, но все же умудряются привить своим
ученикам любовь к чтению. Они невероятные труженики и,
бывает, работают со 150 учениками одновременно – от од-
ной этой цифры у большинства университетских профессо-
ров головы пойдут кругом. Их не превозносят до небес, им
платят ничтожно мало за такую труднейшую работу. Один
из моих коллег, большой остроумец, заметив, как часто я
встречаюсь со старшеклассниками, говорит, что я без труда
найду себе место в любой школе Америки. Ясное дело, он
неправ. Где мне тягаться с теми, кто там уже работает!

Тех преподавателей, которым первое издание этой книги
обязано своим успехом, я благодарю от всей души. Сам факт
публикации этой книги, не говоря уже о появлении второ-
го, дополненного и исправленного, издания, – ваших рук де-
ло. Не могу сказать «спасибо» каждому в отдельности, но
хотел бы поблагодарить нескольких выдающихся представи-
телей преподавательского племени: Джойс Хенер (сейчас на
заслуженном отдыхе) из школы города Окемос (Мичиган),
за дискуссии, которые подчас затягивались до позднего ве-
чера и случались в самых неожиданных местах, к примеру на
вечеринке бейсбольной команды, а также за то, что она пер-
вой из мичиганских учителей оказала мне горячий прием;
Эми Андерсон и Билл Спрют из школы города Лапир (Ми-



 
 
 

чиган); Стейси Турчин из католической школы Пауэрс горо-
да Флинт; Джини Возни из академии Редвудс (Юрика, Кали-
форния); и они, и их ученики поделились со мной советами
и предложениями для нового издания книги. За несколько
лет буквально десятки человек обратились ко мне лично или
по электронной почте, и каждому из них я говорю огром-
ное-огромное спасибо. То, что делаете вы, куда важнее лю-
бой книги.

Изменения в этом новом издании незначительны по объ-
ему, но, надеюсь, существенны по смыслу. Самым же важ-
ным моему бдительному оку представляется то, что я су-
мел устранить или исправить две-три вопиющие ошибки. Не
ждите, я не скажу вам, где они были. Ладно, какое-то время
я с ними прожил, но теперь вовсе не собираюсь трубить о
своем легкомыслии. Кроме того, пришлось кое-что подрих-
товать в грамматике и правописании – устранить ненужные
повторы слов или фраз, заменить неудачно выбранные, в об-
щем, избавиться от всех тех раздражающих мелочей, кото-
рые очень затрудняют чтение собственной работы и застав-
ляют ворчать на самого себя: «Не мог, что ли, получше на-
писать?» Кое-что изменилось и в содержании. Главе о фор-
ме сонета было суждено покинуть книгу. И понятно почему:
ведь речь в этой главе идет о форме и структуре, тогда как
большая часть книги посвящена переносным значениям, то-
му, как смысл отражается от поверхности объекта, действия,
события и переходит на что-то другое, на другой уровень.



 
 
 

Если вам, как и мне, эта глава нравилась, то не опасайтесь
за нее. Я планирую поговорить о поэзии, вполне возможно,
сделаю это в формате цифровой книги, поэтому года через
два глава о сонете восстанет из небытия. Главы о недугах,
сердце и прочем были сокращены и объединены; иначе ка-
залось бы, что в этом месте текст сильно растянут.

На место этих глав я поставил новую, об искусстве созда-
ния образа и о том, почему приятельствовать с главным ге-
роем вредно для здоровья вторых скрипок. Добавлены рас-
суждения о публичных и частных символах. Одно из цен-
тральных положений моей книги состоит в том, что суще-
ствует некая всеобщая система образности, что сила образов
и символов заключается в повторениях и переосмыслениях.
Однако вполне естественно, что писатели без устали изобре-
тают новые метафоры и символы, которые или проходят че-
рез все произведение, или появляются лишь однажды. В лю-
бом случае нам нужна стратегия взаимодействия с этими за-
гадочными явлениями, так что мне не остается ничего дру-
гого, как изобрести ее.

В качестве первого шага по направлению к уверенному
владению анализом я включил в книгу размышления о том,
как поставить себе на службу свой собственный читатель-
ский опыт, а также о важной роли читателя в создании смыс-
ла литературного произведения. Не перестаю удивляться,
что, даже активно читая, студенты, да и вообще читающая
публика остаются весьма пассивными в том, что касается ра-



 
 
 

боты с текстами, пропускания их через себя. Давно пора за-
дать себе такую работу.

Конечно, литература есть движущаяся мишень, и за де-
сятилетие с того момента, как я выпустил свою книгу, по-
явилась не одна тысяча новых произведений. Нет никакой
нужды пересматривать ссылки и цитаты в каждом новом
издании, однако я освежил их, добавив несколько приме-
ров из произведений, вышедших в последние годы. Как раз
это время отмечено громадными достижениями в поэзии,
художественной и нехудожественной литературе, и с этим
согласятся даже те из нас, кто совсем не очарован вампи-
рами-подростками или варварскими переделками романов
Джейн Остин, вроде какого-нибудь «Как жена троюродного
брата мистера Дарси пострадала от заусениц». В противо-
вес же всему этому появились талантливые новые имена и
книги маститых авторов, работающих в самых разных жан-
рах: Зэди Смит, Моника Али, Джесс Уолтер, Колум Мак-
кэнн, Колм Тойбин, Маргарет Этвуд, Томас Пинчон, Эмма
Донохью, Ллойд Джонс, Адам Фоулдз, Орхан Памук, Теа
Обрехт, Одри Ниффенеггер. И это только в области худо-
жественной литературы. Случались поразительные откры-
тия, были болезненные потери. Иногда мы слышим о смерти
литературы того или другого жанра (почему-то чаще всего
«мальчиком для битья» назначают роман), но литература не
умирает, равно как не переживает взлет или падение. Она
растет, она расширяется. Когда нам кажется, будто она за-



 
 
 

стыла на месте, это всего лишь значит, что мы невниматель-
но смотрим. Нерасказанная история жизни жены знамени-
того писателя, цветные иммигранты в стремительно меняю-
щейся Британии или Америке, мальчик и тигр в спасатель-
ной шлюпке, тигр в балканской деревне, человек, идущий по
канату, натянутому между башнями-близнецами, – не исся-
кает поток новых историй и старых историй с новыми пово-
ротами. Да таких, что утром хочется побыстрее проснуться
только для того, чтобы узнать: а что там дальше?

Раз уж пришлось к слову, хочу от всей души поблагода-
рить критически важную группу людей. Каждая встреча со
студентами становится для меня источником вдохновения.
Естественно, что, преподавая, я имею дело и с младшими, и
со старшими курсами, и частые встречи с ними всегда очень
плодотворны, интересны, вызывают чувство досады, подни-
мают дух, разочаровывают, а иногда становятся истинным
чудом. Специалисты по английской литературе составляют
большинство в этой группе, но благодаря чудесам образова-
тельных стандартов я много контактирую со специалистами
в других областях (причем биологи у меня в особом фаворе),
и всегда они приносят с собой разные навыки, разные отно-
шения, разные вопросы. Они не позволяют мне расслаблять-
ся.

Вот уже лет десять я встречаюсь с учениками старших
классов школ, и это такой опыт, которого я желал бы всем, –
ведь это не просто выпускники, а потенциально будущие сту-



 
 
 

денты. О них пишут и говорят очень много, и чаще всего
недоброжелательно: мол, и не читают они, и писать не умеют,
на окружающий мир им наплевать, о политике, истории или
науке понятия не имеют, и так далее, и тому подобное. Дру-
гими словами, все то же самое, что говорили о подростках,
когда я и сам был подростком. И еще раньше. Не сомнева-
юсь, что когда-нибудь мы выкопаем из земли глиняную таб-
личку или папирусный свиток и прочтем то же самое. Уве-
рен, что кое-что здесь верно, кое-что здесь всегда было вер-
но. Но вот что о старшеклассниках я понял сам, из личного
общения и электронной переписки. Они вдумчивы, интере-
суются многим и интересны сами, любознательны, непокор-
ны, устремлены в будущее, активны, целеустремленны, тру-
долюбивы. Когда нужно выбирать, многие отдают предпо-
чтение большим нагрузкам и серьезным требованиям, хотя
можно довольствоваться и чем-то полегче. Они любят книгу.
Многие читают – а некоторые прямо-таки глотают – то, чего
нет в школьной программе. Им послушно письменное слово.
Немало таких, которые хотят писать профессионально. Они
слышат, что писательством на жизнь вряд ли заработаешь, а
может, даже сильно ее себе усложнишь, но все же стремят-
ся стать писателями. Я это хорошо знаю по всем вопросам,
которые получаю, и по беседам, которые мы с ними ведем.
И, пока будут молодые люди, которым интересны язык, рас-
сказ, поэзия, литературное творчество, будет существовать
и литература. Она может перейти в царство цифры, может



 
 
 

вернуться к рукописным манускриптам, может обратиться в
комиксы или появиться на экране, но ее не перестанут со-
здавать. И читать.

Пару лет назад я побывал в городе Гранд-Рапидс. Учени-
ки местных школ пришли на встречу, чтобы я подписал им
книгу. Не ту, которая только что вышла из печати, а ту, ко-
торую они читали в предыдущем, десятом, классе. Вот эту
самую книгу. Если кто-то не понял: дело было после учеб-
ного года. Они пришли, потому что любили уроки литера-
туры, а это значит, любили учителя, который сумел увлечь
их своим предметом, а еще потому, что книгу написал чело-
век, который: а) приехал в Мичиган; б) заехал в их город и в)
еще не умер. Этот последний пункт сделал меня редкостью
в их программе обязательного чтения. Книгами пользова-
лись. И пользовались много, судя по подчеркиваниям, загну-
тым уголкам страниц, потрепанным обложкам. Пара-тройка
выглядели так, как будто по ним проехались трактором. От
некоторых школьников я слышал примерно такие вариации
на одну и ту же тему: «Когда в программе я увидел книгу про
чтение, меня прямо заколбасило, а она, оказывается, крутая /
совсем не плохая / прикольная». И говорили мне «спасибо».
Они говорили мне «спасибо»! Я чуть не прослезился.

И после всего этого как же мне не быть благодарным???



 
 
 

 
Введение

Как он это делает?
 

– Мистер Линднер? Этот недотепа?
– Да-да, он самый. А как, по-вашему, должен выглядеть

дьявол – рога, хвост и раздвоенные копыта? Тогда любой ду-
рак сообразит, что с ним не надо иметь дело.

Это мы со студентами обсуждаем пьесу Лорейн Хэнсбер-
ри2 «Изюминка на солнце» (1959) – одну из лучших драм в
истории американского театра. Недоуменные реплики про-
звучали, когда я простодушно предположил, что один из ее
героев, мистер Линднер,  – дьявол-искуситель. По сюжету
темнокожее семейство Янгер собирается купить дом в пре-
стижном белом районе Чикаго и вносит задаток. Местные
не рады цветным соседям и сбрасываются, чтобы откупить-
ся от них. Чек на сумму задатка вручают тихому, невзрачно-
му, конфузливому мистеру Линднеру и отправляют его пар-
ламентером. Поначалу Уолтер Ли Янгер (главный герой пье-
сы) твердо отказывается от предложения. Он ожидает круп-
ной страховой выплаты за гибель отца и уверен в семейных
финансах. Однако вскоре выясняется, что две трети страхов-
ки украдены. Предложение белых соседей, так оскорбившее
Уолтера, теперь кажется спасительным.

2 Хэнсберри Лорейн (1930–1965) – американская писательница и драматург.



 
 
 

Договор с дьяволом – давно знакомый западной культу-
ре сюжет; вспомним хотя бы легенду о докторе Фаусте. Во
всех вариациях на эту тему герой получает нечто желанное:
власть, тайное знание или, скажем, волшебный мяч, который
обязательно влетит в ворота соперника. Взамен он должен
отдать свою душу. Условия сделки одинаковы и в «Трагиче-
ской истории доктора Фауста» – пьесе елизаветинца Кристо-
фера Марло, и в «Фаусте» Гёте, и в рассказе Стивена Бене 3

«Дьявол и Дэниел Уэбстер», и даже в бродвейском мюзикле
«Проклятые янки»4.

Когда мистер Линднер предлагает Уолтеру Ли деньги, он
вроде бы не требует взамен душу. Точнее, он сам не сознает,
что требует именно душу. Уолтер получает шанс избежать
финансовой катастрофы, которую невольно навлек на себя
и родных. Надо лишь признать, что он не ровня белым со-
седям и его гордость, самоуважение, иначе говоря, саму его
человеческую суть можно купить за деньги. Что это, как не
продажа собственной души?

Правда, в пьесе у торга непривычная развязка: Уолтер Ли
все-таки не поддается на соблазны. Этот сюжет имеет и тра-
гические, и комические версии – в зависимости от того, за-
бирает ли Сатана проданную душу. Герой Лорейн Хэнсбер-
ри мысленно принимает условия сделки, но вовремя спо-
хватывается, осознает непомерность цены и отвергает пред-

3 Бене Стивен (1898–1943) – американский писатель-фантаст.
4 Поставлен в 1950-х гг.



 
 
 

ложение искусителя (то есть мистера Линднера). Поэтому,
несмотря на сложные и порой мучительные перипетии, по
своей структуре пьеса комична: ведь крах предотвращен,
а Уолтер Ли побеждает не только дьявола-Линднера, но и
демонов, поселившихся в его собственной душе. Персонаж
становится героем во всех смыслах этого слова.

В моем общении со студентами всегда, рано или поздно,
настает специфический момент. Мы смотрим друг на друга,
я молча вопрошаю: «Как, неужели непонятно?» У каждого
из них на лице написано: «Нет, непонятно. Ну и накрутили
же вы!» Диалог на время заходит в тупик. А дело вот в чем:
все мы читали один и тот же текст, но пользовались разными
инструментами для его анализа. Если вы бывали на семина-
рах по литературе – студентом ли, преподавателем ли, – вам
это должно быть знакомо. Иногда кажется, что, анализируя
тексты, лектор на ходу выдумывает интерпретации или про-
делывает нечто похожее на карточные фокусы.

На самом деле ни вольностей, ни махинаций здесь нет.
Просто профессор – несколько более опытный читатель и за
годы работы с текстами овладел своего рода «языком чте-
ния», который еще только предстоит изучить его студентам.
Этим термином я обозначаю набор приемов, структур, кодов
и закономерностей, которые мы постепенно усваиваем и на-
чинаем распознавать в художественных текстах. У всех язы-
ков есть грамматика, то есть свод правил, по которым стро-
ятся и наделяются смыслом высказывания. Язык литерату-



 
 
 

ры не исключение. Конечно, эти правила в известной степе-
ни условны, как и любой язык. Например, сам по себе набор
букв и звуков «условный» и ничего не означает, но когда-то
давно люди договорились понимать под ним то, что мы под-
разумеваем теперь. Причем это относится лишь к нашему
языку (в японском или финском такое сочетание звуков бу-
дет просто абракадаброй). То же самое в искусстве: когда-то
мы, европейцы, решили, что перспектива – система приемов,
при помощи которых художники передают на холсте глубину
пространства, – ценна и даже необходима в живописи. Это
произошло в эпоху Возрождения, но в начале восемнадца-
того века, когда состоялась встреча западного и восточного
искусства, выяснилось, что японские художники и зрители
прекрасно обходятся без линейной перспективы! Для них в
изобразительном искусстве она была не так уж и важна.

Итак, у литературы есть своя грамматика. Конечно, вы это
уже знаете, но, даже если и не знали, все равно не удивились,
что речь зашла об этом. Вас подготовил предыдущий абзац.
Как? Своей грамматикой. Вы умеете читать, а значит, пони-
мать условности, принимать правила игры и догадываться о
вероятном исходе. Если автор ставит некий вопрос (напри-
мер, о грамматике литературы), а затем делает отступление
и рассуждает об иных материях (скажем, о языке, живописи,
музыке, да хоть о дрессировке собак; в общем, увидев два-
три однотипных примера, вы уясните принцип), значит, чуть
дальше он использует эти примеры, чтобы проиллюстриро-



 
 
 

вать ту, исходную, мысль (вот как я сейчас!). И все доволь-
ны: принятые правила соблюдены и распознаны, обещания
даны и выполнены. Чего еще требовать от куска текста?

Простите мне это длинное отступление; пора возвращать-
ся к нашей теме. В языке литературы, как и в любом другом,
есть свод принятых правил и условностей (их еще называют
конвенциями). В прозе это, например, деление на главы, раз-
личные темпы развития сюжета, типы персонажей и точки
зрения повествователей. В стихосложении – размер, форма,
ритм, рифмовка. У пьес тоже своя «грамматика». А есть кон-
венции, общие для всех жанров. Например, весна – универ-
сальный символ. Как и снег. И тьма. И сон. Когда в рассказе,
стихотворении или пьесе упоминается весна, в уме читате-
ля вспыхивает целое созвездие ассоциаций: юность, надеж-
да, новая жизнь, детские игры, ягнята на лугу… и так далее.
Этот ассоциативный ряд можно довести и до более абстракт-
ных понятий – пробуждение, плодородие, воскрешение.

Ну ладно. Допустим, вы правы: есть свод правил и услов-
ностей, без которых книгу не поймешь. Как мне научиться
их распознавать?

А как добиться, чтобы вас позвали выступать в Карне-
ги-холле? Без конца репетировать, практиковаться. Вот вам
и ответ.

Когда неопытный читатель погружается в художествен-
ный текст, он прежде всего обращает внимание на сюжет
и героев: кто эти люди, что они делают, что хорошего или



 
 
 

плохого происходит с ними? Такой читатель воспринимает
книгу прежде всего эмоционально: повествование вызывает
радость или гнев, смех или слезы, страх или восторг. Ины-
ми словами, процесс чтения для него – это опыт пережива-
ния, опыт непосредственного, почти инстинктивного откли-
ка. Конечно же на такой отклик надеется любой, кто хоть
раз в жизни брался за перо или садился за клавиатуру; о нем
обычно мечтает автор, когда отсылает издателю рукопись, в
душе уповая на благоприятный исход.

Но что происходит, если книгу открывает такой, как я,
профессор-литературовед? Эмоциональный отклик не чужд
и нам: да-да, мы тоже можем всплакнуть, когда умирает ма-
лютка Нелл!5 Однако больше внимания мы обращаем все же
на другое. За счет чего возникает этот эффект? Кого напо-
минает этот персонаж? Где уже встречалось что-то похожее?
Не у Данте ли (или у Чосера, или у Мерла Хаггарда6)? Ес-
ли вы научитесь задавать подобные вопросы, смотреть на ху-
дожественное произведение сквозь такую призму, то стане-
те читать и понимать его по-другому и обнаружите гораздо
больше интересного и полезного для себя.

Воспоминания. Символы. Параллели. Вот три главных от-
личия профессионального читателя от всех остальных. Па-

5 Малютка Нелл – героиня романа Ч. Диккенса «Лавка древностей» (1840).
6 Хаггард Мерл Рональд (1937–2016) – американский певец и композитор, ра-

ботавший в стиле кантри.



 
 
 

мять – проклятие литературоведа. Всякий раз, когда я от-
крываю новую книгу, то мысленно перебираю «картотеку»
всего прочитанного ранее и начинаю сличать, сопоставлять,
подбирать соответствия. Где я видел это лицо? А эта тема,
кажется, уже встречалась? Я не могу поступить иначе, хо-
тя иногда поиск очень хочется отключить. Например, где-то
на тридцатой минуте фильма «Имя ему Смерть» я подумал:
а ведь это уже было в «Шейне». И до конца фильма в каждом
кадре мне виделся Алан Лэдд вместо Клинта Иствуда. Ко-
нечно, при таком восприятии сложно получать удовольствие
от продукции массовой культуры.

К тому же мы, литературоведы, повсюду видим символы
и даже мыслим символами. Любой предмет у нас считается
символом чего-нибудь, пока не доказано обратное. Мы по-
стоянно спрашиваем: вот это – метафора? А вот то – алле-
гория? А зачем здесь этот образ? Для человека, проведше-
го студенческие, а затем и аспирантские годы на семинарах
по литературе и критике, все на свете не просто существу-
ет, но еще и может означать собой нечто иное. Вот, напри-
мер, Грендель – чудовище из англосаксонского эпоса вось-
мого века «Беовульф». Он чудовище в прямом смысле сло-
ва, то есть страшный зверь-людоед из морской пучины. Но
он же может символизировать, во-первых, враждебность и
жестокость мира к людям (средневековые англосаксы очень
остро это чувствовали!), а во-вторых, темную сторону чело-
веческой натуры, победить которую способно лишь светлое



 
 
 

начало души (его символом выступает главный герой, воин
Беовульф). Конечно же склонность воспринимать все вокруг
как потенциальный символ лишь укрепляется за годы жизни
в профессиональной среде, где метафорическое мышление
поощряется и вознаграждается.

Еще одна особенность «профессорского» чтения – прове-
дение параллелей. Большинство студентов-литературоведов
учатся замечать детали текста и одновременно видеть общую
структуру. Как и для интерпретации символов, здесь важно
отстраниться от сюжета, уйти от власти событий, персона-
жей, эмоций. С опытом приходит понимание, что литература
и жизнь устроены примерно одинаково, в них повторяются
одни и те же схемы и конфигурации. Правда, это знают не
только литературоведы. Хорошие автомеханики – из тех, что
чинили машины еще до внедрения компьютерной диагно-
стики, – тоже умеют обобщать прошлый опыт и проводить
параллели при обследовании двигателя. Если тут шумит вот
так и стучит вот эдак, значит, надо посмотреть вон там. В ху-
дожественной литературе множество параллелей, и вы полу-
чите в процессе чтения гораздо больше, если сможете мыс-
ленным взглядом окинуть всю структуру. Когда маленькие
(совсем маленькие) дети пытаются что-то рассказать, то ста-
рательно передают каждую деталь, каждое услышанное сло-
во. Им еще не приходит в голову, что некоторые элементы
важны, а некоторые не очень. Но, взрослея, ребенок начина-
ет лучше чувствовать канву сюжета, отличать действительно



 
 
 

значимое от второстепенного. То же происходит с читателя-
ми. Поначалу студенты буквально тонут в море деталей: на-
пример, читая «Доктора Живаго», они чувствуют лишь, что
не в силах запомнить имена всех его многочисленных геро-
ев. Истинный же ветеран чтения либо впитает такие частно-
сти, как губка, либо отметет их и станет искать общие схе-
мы и закономерности – архетипы, подспудно организующие
текст.

Посмотрим, как пытливый ум замечает параллели и зако-
номерности в повседневной жизни, вне литературы. Допу-
стим, некий мужчина, за которым вы наблюдаете, системати-
чески проявляет враждебность по отношению к отцу (напри-
мер, позволяет себе резкие высказывания в его адрес), но го-
раздо нежнее относится к матери и даже, по всей видимости,
зависит от нее. Что ж, это его личные проблемы. Но вот вы
замечаете то же самое у другого мужчины. И еще у одного. И
еще, и еще. Теперь вам уже видится здесь некая модель по-
ведения; вы спрашиваете себя: «Где я это видел?» В памяти
что-то всплывает, но не из жизни, а из пьесы, которую вы ко-
гда-то читали. Там герой убил своего отца и женился на ма-
тери. Даже если примеры из современности не имеют с ней
ничего общего, символическое восприятие позволит связать
тот древний сюжет с реальными случаями. Возможно, вы су-
меете придумать для этой модели поведения какое-нибудь
меткое название, например эдипов комплекс. Как я уже го-
ворил, не только литературоведам нужна способность про-



 
 
 

водить параллели. Зигмунд Фрейд «читал» своих пациентов
почти так же, как читают художественный текст, применяя
метод творческой интерпретации, который мы используем
при работе с романами, стихотворениями, пьесами. Выявле-
ние эдипова комплекса – одно из величайших достижений в
истории человеческой мысли, равно важное как для психо-
анализа, так и для литературоведения.

В главах этой книги я хотел бы сделать то, что обычно де-
лаю на лекциях и семинарах: показать, что происходит, когда
за книгу берется профессионально обученный читатель; дать
общее представление о кодах и моделях, на которых основа-
ны наши интерпретации текста. Мне всегда хочется, чтобы
студенты не просто соглашались: да, мистер Линднер и прав-
да демон-искуситель, а история Уолтера Ли Янгера – вариа-
ция на тему Фауста. Хочется, чтобы они могли прийти к та-
кому выводу и без моей подсказки. Я знаю: они сумеют это
сделать – нужны лишь опыт, терпение и небольшая помощь.
Сумеете и вы.



 
 
 

 
1

Ехал рыцарь на коне
 

Ну что ж, приступим! Давайте представим, что вы чита-
ете роман. Допустим, его действие происходит летом 1968
года. Главный герой – самый обычный шестнадцатилетний
подросток; его зовут… скажем, Кип. Кип очень надеется, что
юношеские прыщи сойдут с его лица ко времени, когда пора
будет отправляться в армию. В первой сцене романа он едет
на велосипеде в супермаркет: мать послала за хлебом. Вело-
сипед у Кипа старый, односкоростной, с педальным тормо-
зом; наш герой этого очень стыдится. Мотаться по маминым
поручениям тоже позорно. Дорога полна мелких злоключе-
ний, как, например, встреча с недружелюбной овчаркой. В
довершение всего на парковке у супермаркета Кип видит де-
вушку своей мечты Карен: она сидит верхом на новенькой
«барракуде» Тони Воксхолла и смеется. Кип вообще терпеть
не может Тони: во-первых, у него фамилия Воксхолл, а не
Смит («Кип Смит», по мнению нашего героя, звучит отвра-
тительно). Во-вторых, у Тони зеленая «барракуда», которая
летает почти со скоростью света. В-третьих, Тони никогда в
жизни не работал.

Итак, Карен весело хохочет, но вдруг, обернувшись, заме-
чает Кипа, который, между прочим, пару дней назад звал ее



 
 
 

на свидание. И продолжает смеяться. (В сущности, могла бы
и перестать – это не так уж важно, ведь мы рассматриваем
сюжет с точки зрения его структуры. Но пусть в нашей исто-
рии девушка смеется и дальше.) Кип идет в магазин за хле-
бом для матери, протягивает руку за пачкой, как вдруг ре-
шает соврать вербовщикам, что ему уже восемнадцать, и по-
проситься в морской десант – пусть даже прямиком во Вьет-
нам. Все равно ему ничего не светит в этом одноколейном
городишке, где важно одно: сколько денег у твоего папаши.
А может быть, Кип не сам это решает, а видит знамение: на
одном из воздушных шариков в супермаркете проявляется
лик святого Абийяра (в принципе сойдет любой святой, но
наш воображаемый автор выбрал не слишком известного).
Природа решения сейчас тоже второстепенна – как смех Ка-
рен или цвет шарика, на котором проступил лик святого.

Так что же произошло?
Любому профессору-литературоведу, даже не самому

чокнутому, сразу стало бы ясно: только что, на наших глазах,
герой, пусть и не в слишком благоприятных для себя обсто-
ятельствах, лицом к лицу встретился со своей судьбой.

Иными словами, подобно рыцарю, отправился в поход.
Но он всего лишь поехал в магазин за хлебом!
Верно. И все же вспомним типичные истории про стран-

ствующих рыцарей. Из чего они состоят? Там всегда есть ры-
царь, есть опасная дорога, а еще Святой Грааль (граали бы-
вают разные), как минимум один дракон, один рыцарь-про-



 
 
 

тивник и одна прекрасная дама. Так ведь? Ну, вот нам и да-
но: рыцарь (по имени Кип), опасная дорога (со злобными ов-
чарками), Грааль (в виде упаковки нарезного хлеба), как ми-
нимум один огнедышащий дракон (уж поверьте, «барраку-
да» модели 1968 года умела изрыгать пламя!), рыцарь-про-
тивник (Тони) и прекрасная дама (которая то ли продолжает
хохотать, то ли вдруг замолкла).

А это не натяжка?
На первый взгляд – да. Но будем мыслить структурно. Для

рыцарского странствия нужны пять элементов: а) тот, кому
предстоит его совершить; б) место, куда он должен отпра-
виться; в) заявленная цель; г) приключения и испытания в
дороге и д) истинная цель. С первым пунктом все просто:
герой может отправиться в путь, даже не сознавая, что его
ждут приключения. Чаще всего он как раз ни о чем не дога-
дывается. Пункты б) и в) тесно связаны: некто велит наше-
му протагонисту – то есть главному герою, который может
внешне быть и не очень героическим, – отправиться куда-то
и там сделать что-то. Ступай и отыщи Святой Грааль. Иди в
магазин и купи хлеба. Езжай в Вегас и начисти рыло одному
типу. Да, степень возвышенности у всех задач разная – но
формула одна. Иди туда-то, сделай то-то. Заметьте, я говорю
о заявленной цели похода. Это потому, что есть еще пункт е).

Истинная цель странствия никогда не совпадает с заяв-
ленной. Нередко героям даже не удается выполнить постав-
ленную задачу. Так почему же они отправляются в путь и



 
 
 

почему нам интересно об этом читать? Они идут исполнять
поручение, ошибочно полагая, что это и есть их подлинная
миссия. Мы, однако, видим: дорога не просто ведет их, но
и учит. Поначалу герой плохо разбирается в очень важном
предмете: в самом себе. А истинная цель любого стран-
ствия – самопознание.  Вот почему герои-странники ча-
ще всего молоды, неопытны, наивны и несведущи. Сорока-
пятилетний мужчина либо уже прекрасно себя знает, либо
не узнает уже никогда. А пареньку 16–17 лет от роду пред-
стоит проделать долгий путь, чтобы познать самого себя.

Возьмем пример из реально существующей книги. Свои
семинары по американской прозе двадцатого века я всегда
начинаю с прекрасного романа-странствия – «Выкрикива-
ется лот 49» Томаса Пинчона7 (1965). Неопытным читате-
лям этот текст часто кажется слишком странным, вычур-
ным, трудным для восприятия. В нем и правда есть нечто от
комикса; подчас за гротеском сложно разглядеть структуру
«рыцарского» повествования. Но и в английских поэмах с
типичным сюжетом о странствии – «Сэр Гавейн и Зеленый
Рыцарь» (конец XIV в., автор неизвестен), «Королева фей»
Эдмунда Спенсера8 (1596) – тоже есть элементы, напомина-
ющие современному читателю комикс. Просто они скорее

7 Пинчон Томас (р. 1937) – американский прозаик, один из основоположников
школы «черного юмора» в литературе США.

8 Спенсер Эдмунд (ок. 1552–1599, Лондон) – английский поэт Елизаветинской
эпохи, старший современник Шекспира.



 
 
 

походят на «Классику в картинках», а текст Пинчона по сти-
лю перекликается с молодежными «зэпами» 9. Итак, что нам
дано в романе «Выкрикивается лот 49»? Странник, вернее,
странница: женщина, не очень счастливая в браке и не слиш-
ком уверенная в себе, когда дело касается мужчин, однако
достаточно молодая, чтобы научиться чему-то в жизни.

Пункт назначения: чтобы выполнить некий долг, героиня
должна приехать в Южную Калифорнию из своего дома под
Сан-Франциско. В дальнейшем она будет много ездить ту-
да и обратно, разрываясь между прошлым (с эмоционально
неустойчивым мужем, подсевшим на ЛСД; с обезумевшим
нацистом-психотерапевтом) и будущим (с весьма туманны-
ми перспективами).

Заявленная цель путешествия: героиня назначена испол-
нительницей предсмертной воли своего бывшего любовни-
ка, очень богатого и эксцентричного бизнесмена-филатели-
ста.

Приключения и испытания: героине то и дело встречают-
ся странные, подозрительные, иногда по-настоящему опас-
ные люди. Она отправляется в ночной поход по трущобам
Сан-Франциско; заходит в кабинет своего психотерапевта,
чтобы отговорить его от совершения массового расстрела
(этот ход – герой останавливает потенциального убийцу – ис-
следователи рыцарских романов называют «роковая часов-

9 «Зэпы» (Zap Comix) – американские молодежные комиксы, часть культуры
андеграунда 1960-х гг.



 
 
 

ня»); ввязывается в давнее противостояние двух почтовых
служб.

Истинная цель похода: я уже говорил, что нашу странницу
зовут Эдипа? Нет? Так вот, ее имя Эдипа Маас. Она названа
в честь героя великой трагедии Софокла «Царь Эдип» (ок.
425 г. до н. э.). Главная беда Эдипа в том, что он не веда-
ет, кто он, собственно, такой. Героиня Пинчона привыкла
полагаться на мужчин, но ее опоры – скорей уж подпорки
и костыли – оказываются либо ненастоящими, либо хлипки-
ми. Оставшейся без них Эдипе остается или сдаться, лечь
и свернуться клубочком, или распрямиться во весь рост и
положиться только на себя. Однако себя еще нужно найти и
узнать; после долгих метаний у Эдипы это получается. Она
перестает зависеть от мужчин, отказывается от готовой рас-
фасованной еды – и от готовых легких ответов. Она с го-
ловой бросается в пучину неизведанного и, если можно так
сказать, добывает там веру в себя. Сказать-то, конечно, мож-
но.

Вот только…
Вы мне не верите. Но почему тогда заявленная цель пу-

тешествия уходит на второй план? Чем дальше, тем меньше
мы слышим про завещание и наследство; даже почтовый за-
говор теряется из виду и остается тайной. В конце романа
Эдипа должна пойти на аукцион редких поддельных марок
и там, возможно, найти разгадку – но после всего, что про-
исходит в книге, в это уже не верится. Да и разгадка не так



 
 
 

уж важна. Теперь мы, как и сама Эдипа, знаем: она способна
жить независимо, мир не рухнул из-за того, что на мужчин
нельзя полагаться, она – самодостаточная личность.

Вот – вкратце – почему мы, преподаватели, так любим ро-
ман «Выкрикивается лот 49». На первый взгляд он кажется
странноватым, экспериментальным, весьма специфическим
(особенно по меркам 1965 года). Но стоит приноровиться, и
мы явственно разглядим в этом тексте сюжет о рыцарском
странствии. Та же формула видна в «Приключениях Гекль-
берри Финна», «Властелине колец», в фильме «На север че-
рез северо-запад», в «Звездных войнах». Да и вообще в боль-
шинстве историй, где герой отправляется куда-то, чтобы сде-
лать что-то, особенно если он пускается в путь не по своей
воле.

Небольшое примечание: если здесь или в других главах
я стану рассуждать, будто некое утверждение всегда верно,
а некое условие всегда соблюдается, – приношу извинения.
«Всегда» и «никогда» – бессмысленные слова в беседе о ли-
тературе. Во-первых, едва что-то покажется точным и истин-
ным, как кто-нибудь обязательно напишет книжку, где все
опровергнет. Порой смотришь: в литературе наступила уют-
ная тишина, ничего нового нет и вряд ли будет. Как вдруг
появляется прозаик вроде Анджелы Картер 10 или поэт вроде
Эван Боланд11 – и переворачивает все вверх дном, напоми-

10 Картер Анджела (1940–1992) – английская писательница.
11 Боланд Эван (1944–2020) – ирландская поэтесса.



 
 
 

ная и авторам, и читателям о зыбкости как будто бы незыб-
лемых убеждений. Едва разложишь по полочкам афроаме-
риканскую литературу (как мы уже почти сделали в конце
60-х – начале 70-х), обязательно придет какой-нибудь Иш-
маэль Рид12 и спутает всю систему удобных ярлыков. Так и
с «рыцарскими» сюжетами: то герой не выполняет обета, то
и вовсе отказывается от путешествия. Да и вообще, всякую
ли поездку можно считать странствием? Не факт. Иногда,
например, я просто езжу на работу. Никаких приключений,
никакого личностного роста. Вот и в литературе автору ино-
гда надо просто переместить персонажа из дома на работу и
обратно. Поэтому, когда главный герой пускается в дорогу,
нужно всего лишь внимательно следить, не произойдет ли с
ним что-нибудь.

Как только вы распознаете мотив странствия, читать ста-
нет намного легче.

12 Рид Ишмаэль (р. 1938) – афроамериканский поэт.



 
 
 

 
2

Прошу к столу!
Еда, она же причащение

 
Знаете анекдот про Зигмунда Фрейда? Однажды кто-то

из студентов, или ассистентов, или прочих поклонников ре-
шил подразнить мэтра и отпустил шуточку насчет его люб-
ви к сигарам. Дескать, это явный фаллический символ и так
далее. На что Фрейд сказал: «Иногда сигара – это просто си-
гара». Не так уж важно, была ли эта история на самом деле.
Пожалуй, я бы даже предпочел, чтоб она оказалась выдум-
кой: ведь у подобных апокрифов есть своя житейская прав-
да. Однако же бывают сигары, которые просто сигары, а бы-
вают, которые не просто.

То же самое с едой, причем и в жизни, и в литературе.
Иногда еда – это всего лишь еда, и ты просто принимаешь
пищу за одним столом с другими людьми. Но иногда в сов-
местной трапезе нужно поискать скрытый смысл. Как мини-
мум раз или два в семестр я прерываю разговор о рассказе
или пьесе, чтобы назидательно и многозначительно произне-
сти (будто выделить жирным шрифтом): когда люди вме-
сте едят или пьют, они причащаются. В ответ часто ви-
жу недоумевающие взгляды: похоже, у большинства студен-
тов глагол «причащаться» ассоциируется только со Святым



 
 
 

причастием. Конечно, это очень важное, но не единственное
значение; к тому же у христианской церкви нет монополии
на идею и процедуру причащения. Почти в любой религии
можно найти сакральные обряды или церемонии, при кото-
рых единоверцы совместно вкушают некую пищу. И прихо-
дится объяснять, что сношение не обязательно бывает поло-
вое (по крайней мере, раньше это слово понималось не толь-
ко в сексуальном смысле), а причащение не всегда бывает
церковное. При этом в литературе оно может иметь совер-
шенно иное обличье и смысл. Вот что важно помнить: в ре-
альной жизни общая трапеза обычно символизирует мир и
взаимопонимание. Ведь в тот момент, когда двое вместе пре-
ломляют хлеб, они уж точно не ломают друг другу руки и но-
ги. На обед мы чаще всего зовем друзей – кроме тех случаев,
когда надо подольститься к врагу или к начальнику. Вообще,
человеку важно, в какой компании он ест. Мы вполне можем
отклонить приглашение на ужин от того, кто нам неприятен.
Принятие пищи – очень интимный процесс, и мы предпочи-
таем делить его лишь с теми, в чьем обществе нам легко и
удобно. Конечно, это правило нарушается, как и любое дру-
гое. Например, вождь племени (или глава мафиозного клана)
может пригласить врагов на пир, а затем убить их. Но такие
поступки в большинстве культур считаются дурным тоном.
Обычно же, деля трапезу с другим человеком, мы словно бы
говорим: «Я хорошо к тебе отношусь, отныне мы не чужие».
А это своего рода причащение.



 
 
 

В литературе все точно так же, вот только описывать еду
и ее поглощение сложно и далеко не всегда интересно. И раз
автор все же включил в повествование сцену застолья, зна-
чит, у него была для этого веская причина. Обычно такие
эпизоды показывают, как выстраиваются (или не выстраива-
ются) отношения персонажей. Ведь еда – она и есть еда: что
такого можно сказать о жареной курице, чего до тебя еще
не говорил никто? А обед – он и есть обед, только застоль-
ные манеры несколько отличаются в разных культурах. Если
персонажей поместили в эту зауряднейшую, до зевоты обы-
денную ситуацию, то явно не для того, чтобы просто живо-
писать мясо, вилки и графины.

Так каким же бывает причащение? И что оно дает? Да что
угодно.

Возьмем один эпизод, весьма мало похожий на Святое
причастие. У Генри Филдинга в романе «История Тома
Джонса, найденыша» есть сцена ужина; как выразился один
мой студент, «в церкви такого точно не покажут». Дело про-
исходит в таверне. Том Джонс и его спутница миссис Уотерс
жмурятся от удовольствия, причмокивают, откусывают, по-
сасывают косточки, облизывают пальцы, постанывают, шум-
но глотают – трудно представить более откровенно эротич-
ную трапезу. Это в общем-то проходная сцена; однако в ней
показано совместное действо двоих. Герой и героиня набра-
сываются на еду, но на самом деле мечтают впиться зубами
друг в друга, вкусить плоть. Вот уж действительно – всепо-



 
 
 

глощающая страсть! А в экранизации «Тома Джонса» с Аль-
бертом Финни в главной роли (1963) добавился еще один
фактор. Режиссер Тони Ричардсон не мог снять постельную
сцену. Тогда в кино еще была довольно жесткая цензура. И
вот, вместо того чтобы показать собственно секс, он пред-
ставил нам трапезу. И этот эпизод оказался жарче, чем боль-
шинство откровенных постельных киношных сцен! После
того как актер с актрисой перестают урчать, причмокивать,
обсасывать куриные ножки и хлюпать элем, зритель сам го-
тов откинуться на подушку и закурить. Такое выражение фи-
зической тяги друг к другу тоже есть своего рода причастие,
только очень интимное и абсолютно не божественное: я хо-
чу быть с тобой, ты хочешь быть со мной; давай же утолим
это желание. Словом, акт причащения не обязательно быва-
ет святым или даже просто благопристойным.

А вот вам не столь экстремальный пример. Раймонд
Карвер13 написал рассказ «Собор» (1981)  – о человеке
со множеством проблем и предрассудков. Он испытыва-
ет неприязнь к инвалидам, представителям разных мень-
шинств, вообще ко всем, кто отличается от него самого, и
ревнует жену к любой частичке ее прошлого. Зачем созда-
вать героя с такой кучей пунктиков и заморочек? Конечно
же чтобы дать ему шанс победить их. Может, ничего и не
получится; но шанс необходим. Таков закон Запада. Рассказ

13 Карвер Раймонд (1938–1988) – американский поэт и прозаик, один из круп-
нейших мастеров короткой прозы XX в.



 
 
 

ведется от его лица, и когда мы узнаем, что к ним в гости
вот-вот заявится слепой друг его жены, то сразу понимаем:
он категорически против. По всей видимости, ему предстоит
борьба с самим собой. И он побеждает: рисует собор вместе с
незрячим гостем, чтобы тот понял, как вообще выглядят со-
боры. Для этого им нужно соприкоснуться и даже взяться за
руки, чего главный герой никак не смог бы сделать в начале
истории. Перед автором стоит задача: показать, как непри-
ятный, ограниченный, предубежденный субъект от начала
рассказа к концу его становится человеком, который держит
за руку слепого. Как Карвер это делает? С помощью еды.

Все мои тренеры перед игрой с превосходящей командой
всегда говорили: они тоже суют ноги в штанины одну за дру-
гой, как обычные люди. В сущности, тренеры могли бы ска-
зать: эти супермены заглатывают спагетти, как обычные лю-
ди. Или не спагетти, а мясной стейк – им ужинают герои
Карвера. Когда рассказчик видит, как ест слепой гость – де-
ловито, ловко, с удовольствием, словом, нормально, – в нем
зарождается невольное уважение. Все трое: муж, жена и сле-
пой – с аппетитом уплетают мясо с картофелем и овощами,
и в ходе совместной трапезы неприязнь повествователя по-
тихоньку слабеет. Он обнаруживает, что еда, неотъемлемая
часть жизни, объединяет их с гостем, – и испытывает чув-
ство сопричастности.

А если персонажи не едят? А если за едой вспыхивает ссо-
ра или трапезы не случается вообще?



 
 
 

Что ж, в жизни все бывает, но принцип один. Хорошее
застолье сулит сопричастность и понимание. Любая заминка
– это недобрый знак. Вспомните телесериалы: там такое бы-
вает сплошь и рядом. Двое обедают, затем появляется незва-
ный третий, и один из двоих или оба отказываются есть. Они
кладут салфетки на тарелку, или говорят, что вдруг потеря-
ли аппетит, или просто встают из-за стола и уходят. И мы
тут же понимаем их отношение к этому третьему. Вспомните
фильмы, где, например, солдат делит паек с товарищем или
мальчишка отдает половину бутерброда бездомной собаке.
В подобных сценах так явно прочитывается идея преданно-
сти, братства, щедрости, что сразу осознаешь, как много зна-
чит для нас дружеское преломление хлеба. А если двое делят
пищу на наших глазах, но мы знаем: один из них замышляет
или подготавливает убийство другого? В таких случаях от-
вращение к убийце усиливается из-за того, что он нарушает
очень строгое табу: нельзя причинять зло сотрапезникам.

Или вот: роман Энн Тайлер «Обед в ресторане “Тоска по
дому”» (1982). Несколько раз мать пытается устроить семей-
ный обед, но у нее ничего не получается. То кто-то не может
прийти, то кого-то куда-то вызывают, то за столом случается
какая-нибудь мелкая неприятность. Только после ее смер-
ти дети собираются в ресторане за поминальным обедом; и,
конечно, плоть и кровь, которую они сейчас символически
вкушают, – это ее плоть и кровь. Ее жизнь и ее смерть ста-
новятся частью их общего опыта.



 
 
 

Если хотите полностью прочувствовать силу застольных
сцен, откройте рассказ Джеймса Джойса «Мертвые» (1914).
В основе построения этого прекрасного текста – званый
ужин в день Богоявления, двенадцатый день рождественских
праздников. Герои танцуют и едят, а перед нами развертыва-
ется драма необузданных желаний и порывов, заключаются
стратегические союзы, обостряются противостояния. Глав-
ному герою Габриелу Конрою предстоит обнаружить, что он
ничуть не лучше остальных. Весь вечер его самооценка стра-
дает от уколов и ударов, ясно показывающих: он такой же,
как все прочие, и занимает в мире столь же скромное место.
Чтобы мы как следует прониклись атмосферой, Джойс лю-
бовно выписывает стол и блюда на нем:

Жирный подрумяненный гусь лежал на одном конце сто-
ла, а на другом конце, на подстилке из гофрированной бу-
маги, усыпанной зеленью петрушки, лежал большой окорок,
уже без кожи, обсыпанный толчеными сухарями, с бумаж-
ной бахромой вокруг кости; и рядом – ростбиф с пряностя-
ми. Между этими солидными яствами вдоль по всему сто-
лу двумя параллельными рядами вытянулись тарелки с де-
сертом: две маленькие башенки из красного и желтого желе;
плоское блюдо с кубиками бланманже и красного мармела-
да; большое зеленое блюдо в форме листа с ручкой в виде
стебля, на котором были разложены горстки темно-красно-
го изюма и горки очищенного миндаля, и другое такое же



 
 
 

блюдо, на котором лежал слипшийся засахаренный инжир;
соусник с кремом, посыпанным сверху тертым мускатным
орехом; небольшая вазочка с конфетами – шоколадными и
еще другими, в обертках из золотой и серебряной бумаги; уз-
кая стеклянная ваза, из которой торчало несколько длинных
стеблей сельдерея. В центре стола, по бокам подноса, на ко-
тором возвышалась пирамида из апельсинов и яблок, словно
часовые на страже, стояли два старинных пузатых хрусталь-
ных графинчика: один – с портвейном, другой – с темным
хересом. На опущенной крышке рояля дожидался своей оче-
реди пудинг на огромном желтом блюде, а за ним три бата-
реи бутылок – с портером, элем и минеральной водой, подо-
бранных по цвету мундира: первые два в черном с красными
и коричневыми ярлыками, последняя и не очень многочис-
ленная – в белом с зелеными косыми перевязями14.

Мало кто из авторов расписывает еду столь тщательно и
подробно, при этом так рьяно налегая на военные метафо-
ры: «часовые на страже», «параллельные ряды», «батареи»,
«мундиры», «перевязи». Блюда стоят, будто солдаты в строю
– готовые к бою. Конечно же подобный пассаж создается с
умыслом, с какой-то тайной целью. Джойс есть Джойс: у него
этих целей как минимум пять (одной для гения маловато).
Но самая главная задача – втянуть читателей в изображае-
мый момент, посадить рядом с собой за стол. Мы должны

14 Перевод О. Холмской.



 
 
 

полностью убедиться в реальности этого ужина. Кроме то-
го, Джойсу нужно передать напряженную, искрящую атмо-
сферу вечера: и до ужина, и во время него то и дело проис-
ходят стычки и разногласия, кто-то затевает спор, кто-то в
него втягивается, кто-то к кому-то примыкает. Все эти раз-
доры особенно неуместны при вкушении великолепной – и,
по идее, умиротворяющей – праздничной трапезы. У Джойса
есть очень простой и очень важный мотив: он хочет, чтобы
мы ощутили себя причастными к действу. Да, можно было
бы просто позабавиться над пьянчужкой Фредди Малинсом
и его полоумной мамашей; пропустить разговоры про опе-
ру и певцов, которых мы никогда не слышали; усмехнуть-
ся флирту молодых гостей; отмахнуться от неуютного чув-
ства, охватывающего Габриела, когда ему приходится про-
износить благодарственную речь в конце ужина. Но Джойс
не дает нам «держать дистанцию»: из-за тщательно прорисо-
ванной обстановки кажется, будто сам сидишь за этим сто-
лом. И вот мы замечаем – даже чуть раньше, чем сам Габри-
ел, совершенно погруженный в себя: все мы здесь едины, все
к чему-то приобщены.

А приобщены мы все к смерти. Каждый сидящий за этим
столом, от старой больной тети Джулии до юного музыканта,
рано или поздно умрет. Да, не сегодня, но неизбежно. Стоит
лишь осознать этот факт (а нам проще, чем Габриелу: ведь
мы с самого начала знаем, что рассказ называется «Мерт-
вые», тогда как для него ужин не снабжен заголовком), и все



 
 
 

становится на свои места. По сравнению с этим общим уде-
лом и малых, и великих мира сего разница в образе жизни
– сущая мелочь. Когда в конце рассказа выпадает снег (ему
посвящены прекрасные и трогательные строки), он «ложит-
ся легко на живых и мертвых». Ну конечно же, думаем мы,
ведь снег – он как саван. Мы уже готовы, поскольку вкусили
пищу, представленную нам Джойсом, – приняли причастие.
Причастия не к смерти, но к тому, что идет до нее: к жизни.



 
 
 

 
3

Мы едим, нас едят…
Из жизни вампиров

 
Как сильно один предлог меняет смысл целой фразы! Убе-

рите «с» из оборота «отобедать с кем-то», и вам станет очень
неуютно, а может, и жутковато. Имейте в виду: не все лите-
ратурные трапезы благостны и не всегда выглядят как тра-
пезы. А вдруг за столом сидят чудовища и уже точат на вас
зуб?

«Да это всего лишь вампиры, – скажете вы. – Что тут но-
вого? Все мы читали “Дракулу”. И Энн Райс15».

Рад за вас. Конечно, читали и наверняка пугались. Но во-
обще-то вампиры просто щекочут нервы, и все; они дале-
ко не самые страшные создания. По крайней мере, их мож-
но распознать. Для начала давайте как следует разберемся с
Дракулой, и тогда станет понятнее, что я имею в виду. Заме-
чали, что практически во всех фильмах этот граф наделен
странной притягательностью? Кое-где он очень даже сексуа-
лен. И абсолютно везде окутан тайной, опасен и тем инте-
ресен. Любимое блюдо в его меню – прекрасные незамуж-
ние женщины (а по представлениям викторианского обще-

15 Райс Энн (р. 1941) – популярная американская писательница и сценарист,
автор романа «Интервью с вампиром».



 
 
 

ства незамужняя женщина непременно была девственной).
Заполучив очередную, Дракула молодеет, пополняет запас
жизненных сил (если так можно сказать о нежити). Даже его
мужское обаяние начинает играть новыми красками. Жерт-
ва же становится подобной ему и сама принимается искать
добычу. Ван Хельсинг и его команда – главные враги гра-
фа Дракулы – охотятся за ним прежде всего, чтобы защи-
тить молодежь, а в особенности юных женщин. Все эти кол-
лизии так или иначе прослеживаются в романе Брэма Сто-
кера; правда, в киноверсиях всего накручено гораздо боль-
ше. Итак, смотрите, что получается: гадкий старикашка, на-
деленный порочным обаянием, силой завладевает молоды-
ми женщинами. Он оставляет на них свою метку, лишает
их добродетели, лишает возможности общаться с молоды-
ми людьми (читай: замужества) и, натешившись, вынужда-
ет встать на путь греха. Пожалуй, есть все основания заклю-
чить, что сага о графе Дракуле не просто страшилка, хотя хо-
рошенько попугать читателя тоже бывает приятно и полез-
но, и у Брэма Стокера это прекрасно получается. Но в ней
явственно ощущается подтекст, и притом сексуальный.

В общем-то ничего удивительного. Зло и грех неотдели-
мы от сексуальности с тех самых пор, как Змий соблазнил
Еву. Чем там все закончилось? Стыд перед наготой, похоть,
обольщение, искушение, погибель и прочие напасти.

Так, значит, вампир – это не тот, кто пьет кровь?
Да нет, кровь он конечно же пьет. Но вампиризм бывает



 
 
 

не только буквальный, физический. Вампир – это еще и тот,
кто использует людей в своих целях или, например, отказы-
вается уважать неприкосновенность другого существа. Мы
вернемся к этому чуть позже.

Тот же принцип верен и для других традиционных геро-
ев «ужастиков», например призраков или роковых двойни-
ков (злобных близнецов, раздвоившихся личностей и пр.).
Уж поверьте, привидения появляются ни с того ни с сего
разве что в наивных страшилках из городского фольклора.
А в серьезной литературе – в текстах и сюжетах, вызываю-
щих интерес у многих поколений читателей, – призрак все-
гда возникает ради чего-то. Вспомним «Гамлета»: дух по-
койного короля бродит по ночам в коридорах замка не толь-
ко для того, чтобы потревожить сына. Его задача – сооб-
щить: «прогнило что-то в Датском королевстве». Или, к при-
меру, дух Марли в рассказе «Рождественская песнь в про-
зе» Диккенса (1843) – ведь это не что иное, как ходячий,
стонущий и бренчащий цепями моральный урок для Скруд-
жа. Вообще, призраки Диккенсу нужны вовсе не для того,
чтобы пугать почтеннейшую публику. Или возьмем второе
«я» доктора Джекила. Жуткий Эдвард Хайд показывает чи-
тателю: даже у самого добропорядочного человека есть тем-
ная сторона. Вместе с многими викторианцами Роберт Лью-
ис Стивенсон полагал, что человеческая натура двойствен-
на, и в ряде своих произведений изобразил это вполне бук-
вально. В «Странной истории доктора Джекила и мистера



 
 
 

Хайда» (1886) герой пьет особую микстуру и высвобожда-
ет греховную часть самого себя; в менее известной новелле
«Владетель Баллантрэ» (1889) Стивенсон делает смертель-
ными врагами двух братьев-близнецов. Обратите внимание,
как много примеров двойничества можно найти у виктори-
анских авторов: Роберта Стивенсона, Чарльза Диккенса, Бр-
эма Стокера, Джозефа Шеридана Ле Фаню, Генри Джейм-
са. Почему? Да потому, что викторианцы о многом не могли
писать прямым текстом, и в первую очередь о сексе и сексу-
альности. Вот им и приходилось искать обходные пути, рас-
крывать запретные темы и сюжеты в иносказательной фор-
ме. Викторианцы были великими мастерами сублимации. Но
даже сейчас, когда авторы почти не ограничены ни в выбо-
ре темы, ни в способах ее раскрытия, они по-прежнему ис-
пользуют призраков, вампиров, оборотней и прочих пугал,
чтобы символически изобразить разные аспекты нашей дей-
ствительности.
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