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Аннотация
На красном рынке можно купить что угодно – от волос для

наращивания до почек для пересадки. Но вот законы этого рынка,
как и законы всякого теневого бизнеса, совсем неочевидны.
Рынок человеческих тел существует в параллельной реальности –
он далек и одновременно очень близок.

В этой книге журналист Скотт Карни, работавший для BBC
и National Geographic TV, рассказывает о том, как устроен этот
параллельный мир. Написанный Карни триллер разворачивается
в Индии, где предметом сделки может стать что угодно – от
склянки с кровью до целого скелета. Впрочем, Индией его



 
 
 

путешествие не ограничится: желающие купить вашу почку
гораздо ближе, чем кажется на первый взгляд.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Предисловие

Тупик
 

Субинспектор в последний раз затягивается тлеющей си-
гаретой и щелчком выбрасывает ее в окно. Бычок приземля-
ется в другой стране. Бетонное здание полицейского участка,
которым руководит он, расположено так близко к границе,
что, наверное, даже просто перейдя в другой угол комнаты,
он мог бы оказаться в юрисдикции соседней страны. Офицер
отвечает за борьбу с контрабандой на границе между круп-
нейшей на свете демократией и последней в мире абсолют-
ной монархией, но в основном читает газеты и раздумывает
над тем, насколько далеко от него Дели. Он пытается нащу-
пать в кармане рубашки новую сигарету, но пачка пуста. По-
мрачнев, он смотрит на меня через стол и обдумывает мою
просьбу.

– Итак, вы хотите видеть скелеты.
Я не понимаю, вопрос это или утверждение. Я ерзаю на

деревянной табуретке, подталкивая ее вперед, и она скри-
пит. Киваю.

Вот уже две недели я прочесываю штат Западная Бенга-
лия, выполняя задание по расследованию сообщений о так
называемых фабриках костей. По всей индийской глубин-
ке разоряют вековые кладбища, продавая скелеты как ана-



 
 
 

томические пособия. До недавнего времени торговля шла
так активно, что почти каждый скелет в американской шко-
ле, вероятно, происходил из Индии. В 1985 году индийское
правительство запретило экспорт человеческих материалов,
что заставило многих торговцев костями выйти из бизнеса.
Впрочем, другие остались, но ушли в подполье – и процве-
тали, как и все на красном рынке.

Я приехал на индийско-бутанскую границу, чтобы вы-
явить цепочку поставок одного особенно мерзкого прозекто-
ра, который, по слухам, сохранил связи с западными компа-
ниями. Однако при всей прибыльности бизнеса сами места
обработки костей не представляют собой ничего интересно-
го. Загадочные фабрики костей – это всего лишь маленькие
покрытые брезентом бараки на речном берегу. Здесь трупы,
поступающие бесконечными потоками, рассекаются на ча-
сти. Торговцы костями нанимают расхитителей могил и про-
зекторов-самоучек, чтобы те сняли с костей плоть, отполи-
ровали их до меловой белизны и упаковали для отправки по-
купателю. Ужасный бизнес не пользуется популярностью у
местных жителей и полицейских, так что торговцы работают
тайно. Чтобы найти ниточку, мне потребовалось целых три
недели.

Я напал на след, когда в газете была опубликована заметка
о том, как полицейский патруль в ходе особо удачного рей-
да обнаружил тайник из черепов и костей. Ниточка приве-
ла меня к пограничному пункту в Джайгаоне, который хотя



 
 
 

и пропускает тысячи людей в день, гостеприимством не сла-
вится.

– Итак, вы хотите видеть черепа. – Офицер ухмыляется. –
Это не проблема.

Он поднимается из-за стола и жестом приглашает меня
следовать за ним к открытому окну; за стеклом в грязных
пятнах видна индийская сторона границы. Он указывает на
соседнее приземистое бетонное здание.

– Они располагаются вот здесь. Три комнаты, набитые ко-
стями.

Торговцам не приходилось иметь дела с пограничниками:
они могли просто перебрасывать мешки с контрабандой че-
рез стену в соседнее государство. Однако устраиваться ря-
дом с полицейским участком все же не стоило.

– Честно говоря, особых проблем у них не будет. Мы боя-
лись, что среди трупов могут быть жертвы убийства. Кажет-
ся, в этой стране нет закона против расхищения могил. Вряд
ли их посадят.

Даже предъявить обвинение в краже будет затруднитель-
но, поскольку все владельцы костей, разумеется, мертвы.

После ареста полицейские составили опись костей как ве-
щественных доказательств на тот маловероятный случай, ес-
ли преступники все же предстанут перед судом. Младший
полицейский ведет меня в грязную тюремную камеру, кото-
рая заодно служит комнатой для допросов и хранилищем ве-



 
 
 

щественных доказательств. Он достает шесть старых нейло-
новых мешков из-под цемента и роняет один на пол – разда-
ется стук сухих костей. Он с трудом справляется с узлом на
мешке и открывает его.

Первый мешок полон костей ног. Они пахнут землей. На-
липшая на них грязь подсказывает, что кости пролежали в
ней много лет. На нескольких берцовых костях уже отреза-
ны шишковатые кончики – для будущих мундштуков флейт.
Рабочий дергает за коричневую конопляную нитку, которой
завязан второй мешок, и я вижу, что тот полон черепов. Каж-
дый череп распилен на куски – так, чтобы область под теме-
нем можно было удалить и выбросить; от черепных коробок
остается около сотни костяных мисок.

Я хмурюсь от такого зрелища. Это не те черепа, которые
я ищу. Они слишком старые и слишком обработанные. Хо-
роший анатомический скелет нужно подготовить быстро, а
кости следует систематически чистить для сохранения то-
варного вида. Раз они так долго пролежали в земле, то нет
никаких шансов, что они как-то помогут в учебе начинаю-
щим врачам. Кроме того, какой врач откажется посмотреть
на оставшиеся части скелета? Похоже, я обнаружил не тех
торговцев костями. Те, что украли эти скелеты, действовали
с другими целями. Их рынком были не врачи, а монахи.

Некоторые секты бутанского буддизма учат, что един-
ственный способ осознать понятие смертности – проводить
много времени, изучая мертвые тела. Поэтому почти каж-



 
 
 

дой семье, почти каждому убежденному буддисту требуют-
ся тщательно подготовленные ритуальные инструменты, сде-
ланные из человеческих костей. Обычно это флейты из бер-
цовых костей и молитвенные чаши из черепных коробок –
потому-то в наших мешках их полно.

Мне не привыкать к тупикам, но я все еще удивлен. Я
не ожидал, что есть столько способов продажи краденого
скелета. Я делаю несколько фотографий и благодарю поли-
цию за то, что уделили мне время. Полтора дня я потратил
напрасно. Мой водитель заводит мотор и отъезжает от по-
лицейского участка, оставляя за собой облако бурой пыли.
Впереди очередная бесконечная поездка по ухабистым до-
рогам и угрозы столкновений со встречными машинами. С
легкомыслием, которое приходит при осознании неизбеж-
ности смерти, я раздумываю о том, насколько маловероят-
на встреча двух шаек похитителей костей, конкурирующих
друг с другом в индийской сельской глуши. Существуют ли
рынки частей тел лишь на обочине международной торгов-
ли? Сколько может быть способов продать человеческое те-
ло? Если в этом отдаленном уголке планеты люди борются
друг с другом за трупы и возможность их экспортировать,
то, видимо, от такого бизнеса кто-то получает доходы и в
других странах. Возможно, все части человеческого тела –
от костей, сухожилий, роговиц, сердец, крови до целых ор-
ганизмов – ежедневно переходят из рук в руки.

Я пока не знаю – но это лишь начало моего исследования



 
 
 

мировых красных рынков. В Индии, Европе, Африке и США
я буду находить отрасли, легальные и нелегальные, специа-
лизирующиеся на покупке и продаже человеческих органов.
Рынок тел гораздо больше, чем я когда-либо мог себе пред-
ставить.



 
 
 

 
Введение

Человек и его плоть
 

Я вешу около девяноста килограммов, у меня каштановые
волосы, голубые глаза и целы все зубы. Насколько мне из-
вестно, моя щитовидная железа впрыскивает нужные гормо-
ны в семь литров крови, которые циркулируют по моим ар-
териям и венам. Мой рост – 188 сантиметров, у меня длин-
ные бедренные и большеберцовые кости с плотной соедини-
тельной тканью. Обе почки работают хорошо, а сердце бьет-
ся в устойчивом ритме – 87 ударов в минуту. Учитывая все
эти обстоятельства, я оцениваю себя примерно в 250 тысяч
долларов.

Моя кровь прекрасно разделяется на плазму, красные
кровяные тельца, тромбоциты и фактор коагуляции, и спо-
собна спасти жизнь человека на операционном столе или
остановить неконтролируемое кровотечение у больного ге-
мофилией. Сухожилия, которые соединяют мои кости, мож-
но отскрести и вживить, например, в травмированное колено
спортсмена-олимпийца. Из волос с моей головы можно сде-
лать парик или разложить их на аминокислоты и продать как
разрыхлитель для теста. Мой скелет послужит прекрасным
экспонатом для любого школьного кабинета биологии. Мои
важнейшие внутренние органы – сердце, печень и почки –



 
 
 

могут продлить жизнь тех, чьи органы отказали, а роговицы
можно пересадить слепым. Даже после моей смерти патоло-
гоанатом при должной сноровке может собрать мою сперму,
чтобы помочь какой-нибудь женщине зачать, и родившийся
ребенок, возможно, тоже будет иметь цену.

Поскольку я американец, моя плоть будет стоить дорого;
если бы я родился в Китае, то обошелся бы в разы дешевле.
Врачи и посредники из любой страны, перемещая куски мо-
его тела по международным рынкам, получат за свои услуги
кругленькую сумму – куда больше, чем смог бы заработать я
сам как продавец. Судя по всему, всемирные правила спроса
и предложения на рынке торговли органами действуют так
же неукоснительно, как и на рынках электроники или обуви.

Равно как механик может заменить изношенные части ав-
томобиля запасными и смазать расшатавшиеся сочленения,
чтобы мотор вновь завелся, так и хирург может продлить
жизнь человека, заменив отказавшие органы новыми. Каж-
дый год технологические барьеры все ниже, а необходимые
процедуры все дешевле. Однако готового склада качествен-
ных подержанных человеческих органов не существует. Ис-
кусственные сердца, почки и кровь, попытки создать кото-
рые не прекращаются, пока не выдерживают сравнения с на-
стоящими. Человеческий организм попросту слишком сло-
жен. В наше время его нельзя воссоздать на заводе или в ла-
боратории. А следовательно, единственный способ удовле-
творить спрос на человеческие органы – найти источник ма-



 
 
 

териалов среди живых или только что умерших людей.
Нам требуются огромные объемы человеческого материа-

ла для поставки в медицинские школы для вскрытий, чтобы
будущие врачи хорошо представляли себе анатомию челове-
ка. Агентства по усыновлению отправляют в первый мир из
третьего тысячи детей с целью залатать бреши в ячейках аме-
риканского общества. Фармацевтическим компаниям требу-
ются живые люди, чтобы тестировать на них суперлекарства
следующего поколения, а косметическая индустрия ежегод-
но обрабатывает миллионы килограммов человеческих во-
лос, чтобы удовлетворить непрекращающийся спрос на но-
вые прически. Забудьте о каннибалах в юбках из травы с тро-
пических островов – наш спрос на человеческую плоть сего-
дня выше, чем когда-либо в истории.

Когда мы решаем, что человеческое тело может быть
предметом открытой купли-продажи, происходит нечто
странное. Большинство из нас инстинктивно понимают, что
людей делает особенным не просто факт их физического су-
ществования – от электронов и кварков, придающих нам
массу, до сложных биологических структур, которые обес-
печивают каждый наш вздох, – но и сознание своего присут-
ствия в мире, которое есть только у живущих. Ради целей
этой книги и для придания смысла всему, что я пишу, я на-
деляю человеческий организм душой1. Утрата души превра-

1 Имеется длинная и запутанная философская и богословская традиция по во-
просу наличия или отсутствия души, но я считаю себя недостаточно квалифи-



 
 
 

щает тело в кучку материи.
Хотя нам хотелось бы думать, что наши тела священны

и на них не распространяется мелочная логика рынка, тор-
говля человеческими органами сейчас переживает расцвет.
Оборот в этой сфере составляет несколько миллиардов дол-
ларов в год. Поскольку людей в мире примерно шесть милли-
ардов, недостатка в поставках нет2. На мировом рынке есть,
например, чуть менее шести миллиардов свободных почек
(или двенадцати миллиардов, если быть абсолютно безжа-
лостными) и почти 60 миллиардов литров крови. Роговиц
столько, что можно заполнить ими стадион. Единственное,
что препятствует огромным доходам этого бизнеса, – права
на добычу ресурсов.

Возьмем, к примеру, рынок усыновления. Когда семья ре-
шает, что хотела бы взять бедного ребенка из страны тре-
тьего мира, они имеют о нем лишь смутные представления.
В поисках идеала они корректируют свои ожидания в соот-
ветствии с доступными вариантами. Они просматривают он-
лайн-каталоги, выпускаемые международными агентствами
по усыновлению, читают газетные статьи об отчаявшихся де-

цированным, чтобы вдаваться в подобные споры. Идея души полезна для указа-
ния на различия между особым статусом живых людей и обычной физической
материей, из которой мы состоим. Между живыми и мертвыми существует оче-
видная разница, и она – в чем бы она ни состояла – и есть тот камень, на котором
я построил книгу сию.

2 Данные на момент издания книги в 2011 г. В 2020 г. численность составляет
около 7,8 млрд чел. – Прим. ред.



 
 
 

тях из приютов и принимают трудные решения, определяя,
какими характеристиками должен обладать их будущий ре-
бенок.

Конечно, в какой-то момент он станет членом семьи, но до
того нужно будет иметь дело с порой сомнительной цепоч-
кой посредников и коррумпированных правительственных
чиновников, многие из которых видят в детях всего лишь те-
ла для продажи. Только когда ребенка в конце концов при-
возят в дом, он превращается из абстракции во что-то совер-
шенно реальное.

Каким бы ни было наше мнение по этому поводу, тела
уже давно превратились в товар. Однако товар этот неудоб-
ный. Он не производится на заводах в стерильных услови-
ях рабочими в униформе; его уместнее уподобить подержан-
ным машинам с авторынков. Прежде чем выписать чек и за-
брать необходимую человеческую плоть, кто-то должен пре-
вратить ее из живого существа в товар с рыночной стоимо-
стью. При этом, в отличие от остальных подержанных това-
ров, цена человеческого тела измеряется не только в долла-
рах. Она определяется еще и кровью, и трудно описываемой
ценностью жизней – спасенных и потерянных. Когда мы по-
купаем человеческий орган, то берем на себя обязательства,
связанные с его происхождением: как этические, так и сле-
дующие из биологической и генетической истории предыду-
щего владельца. Это сделка, которая фактически не завер-
шается никогда.



 
 
 

Право и экономика различают три типа рынков: белый,
серый и черный. На черных рынках торгуют нелегальными
товарами и услугами – например, оружием и наркотиками.
Пиратские DVD и уклонение от уплаты налогов относятся
к серой зоне. Белый рынок – территория всего легального и
открытого: от ресторанчиков и магазинчиков на углу до при-
лежно выплачиваемых ежегодных налогов. Эти рынки име-
ют две общие особенности: продаваемые на них товары име-
ют реальную рыночную ценность, которую легко свести к
долларам и центам; сделка совершается в тот момент, когда
выплачиваются деньги. Рынок же человеческой плоти отли-
чается от всех, поскольку покупатели ставят на кон свои жиз-
ни и семейные отношения.

Итак, добро пожаловать на красный рынок.
Красные рынки – продукт противоречий, которые возни-

кают, когда социальные табу, окружающие человеческое те-
ло, вступают в конфликт с желанием человека жить долго
и счастливо. Если рынки обычных товаров можно описать
алгебраически, то красные рынки требуют математическо-
го анализа. В каждом уравнении содержатся одновременно
ноль и бесконечность. Красные рынки существуют на краю
важных событий, изменяющих жизнь поставщика или поку-
пателя. Покупка плоти ведет к пожизненному долгу покупа-
теля перед тем, кому эта плоть принадлежала ранее, даже
если он того и не сознает. Благодаря этой связи и тому, что



 
 
 

мы обычно отказываемся от языка коммерции, когда имеем
дело с телами, на всех красных рынках сделки ведутся на
забавном языке альтруизма. У почек, крови и спермы нет
продавцов – есть «доноры». Приемные родители усыновля-
ют бедных детей, а не создают прибавочную стоимость для
собственной семьи.

И тем не менее, несмотря на все эти глубокие связи, це-
ны в твердой валюте на человеческие тела и органы хорошо
известны, а предложение, во многом благодаря огромному
населению бедных стран, практически безгранично.

В Египте, Индии, Пакистане, на Филиппинах целые де-
ревни продают органы, сдают в аренду материнские утробы и
отписывают права на собственные тела после смерти, притом
не только под принуждением, но и в рамках взаимовыгод-
ной сделки. Посредники, занимающиеся торговлей органа-
ми (часто это больницы и правительственные организации,
но иногда и на редкость беспринципные преступники), ста-
раются купить их как можно дешевле и одновременно убе-
дить покупателей, что органы получены этичным путем. Хо-
тя процесс добычи органов порой внушает ужас и отвраще-
ние, конечная сделка часто совершенно легальна и обычно
санкционирована стремлением спасти человеческие жизни.
Преступления окутаны флером альтруистических идеалов.

В отличие от всех остальных сделок, с которыми мы стал-
киваемся в нашей жизни, при покупке на красном рынке мы
оказываемся в долгу перед всеми промежуточными звенья-



 
 
 

ми, от источника органов до конечного результата. Пожалуй,
нет другой такой сделки, при которой в голове звенел бы
этический тревожный звоночек, как покупка органов других
людей. Вопрос о том, что следует считать «этическим источ-
ником», должен быть серьезно рассмотрен каждым выгодо-
приобретателем на красном рынке.

Если нам нужно тело для жизни, то как можно расходо-
вать какие-либо органы? Если речь идет о пересадке живого
органа, то как больной человек может получить органы здо-
рового? Какими критериями следует руководствоваться, пе-
ревозя ребенка из третьего мира в первый? Красные рынки
неизбежно имеют довольно неприятный побочный социаль-
ный эффект: при сделке плоть всегда движется вверх по со-
циальной лестнице и никогда вниз. Даже без какого-то кри-
минала неупорядоченные свободные рынки подобны вампи-
рам: они высасывают здоровье и силу из гетто с бедными до-
норами и отдают их органы богачам.

Сторонники красных рынков часто указывают на то, что
люди, добровольно продающие свои органы, выигрывают
при сделке. Полученные деньги, как предполагается, позво-
ляют им оттолкнуться от глубин бедности и обрести более
высокий общественный статус.

В конце концов, разве не нам принадлежит решающее
слово в вопросе о том, что делать со своими телами? Логи-
ка здесь, вероятно, в том, что собственная плоть – это самая
последняя страховка, которая поможет человеку выбраться



 
 
 

из отчаянной ситуации. Реальность, однако, такова, что лю-
ди, продающие органы и тела, редко могут изменить жизнь
к лучшему. Социологи давно знают, что это лишь мечты3.
Долгосрочных выгод от продажи собственных органов не су-
ществует, а риски есть.

Есть лишь одна ситуация, при которой социальный статус
человека может вырасти с той же скоростью, что и цена ор-
гана на рынке. И это случай, когда тело продается оптом –
на международном рынке усыновления.

Для миллионов сирот во всем мире усыновление по край-
ней мере внешне решает важную социальную проблему. Де-
ти в любом случае уходят с неустойчивых позиций в низах
общества и оказываются в финансово стабильных домохо-
зяйствах, где о них будут заботиться. Однако рынок усынов-
лений, как и всякий другой, регулируется спросом. На За-
паде, на который приходится большая часть международных
усыновлений, предпочитают детей с более светлой кожей,
что приводит к расовым предубеждениям в сиротских при-
ютах. В Америке детские дома наглядно демонстрируют об-

3 Существует множество научной литературы о социальных последствиях про-
дажи почек. Хотя среди авторов преобладают активные сторонники рынка про-
дажи органов, большинство статей написано экономистами и хирургами-транс-
плантологами. Яркий пример – статья Лоуренса Коэна “Where It Hurts” («Где
болит»), появившаяся в 1999 году в журнале “Daedalus”. Или же можно почи-
тать весьма откровенно названную статью “Economic and Health Consequences of
Selling a Kidney in India” («Экономические и медицинские последствия продажи
почки в Индии») за авторством Мадхава Гойяла и др. в номере JAMA за октябрь
2002 года. См. также библиографию к этой книге.



 
 
 

щую расовую политику. Белых сирот усыновляют почти мо-
ментально, а чернокожие часто живут в приютах до взросле-
ния.

Еще хуже дела обстоят в странах, где основным критерием
служит не национальность ребенка, а его здоровье. В Индии,
Китае, Замбии, Гватемале, Румынии, Корее, на Самоа плохо
организованные детские дома, как доказано, препятствуют
нормальному развитию детей. Как бы ужасно это ни звуча-
ло, в этих странах (да и почти по всему третьему миру) биз-
нес-модель для усыновлений очень напоминает рынок бана-
нов. Если ребенок или фрукт слишком долго остается в при-
юте (на складе), на рынке за него едва ли что-то дадут. Толь-
ко дети, едва попавшие в детдом, имеют возможность най-
ти семью, и приюты часто гребут деньги лопатой за каждое
международное усыновление. Хотя дети действительно бла-
годаря этому поднимаются вверх по социальной лестнице,
дисбаланс между длительностью содержания и стоимостью
продажи ребенка приводит к тому, что агентствам нужна ли-
бо очень высокая текучка, либо какой-то новый способ быст-
ро получать детей для усыновления. У этой проблемы есть
решения как легальные, так и незаконные.

До 1970-х годов в мире проводились эксперименты по от-
крытой торговле органами. Битвы на тему того, должна ли
продажа плоти быть легальной, разгорались прежде всего во-
круг крови. В 1901 году венский ученый Карл Ландштейнер



 
 
 

открыл существование четырех разных групп крови, чем по-
ложил начало эре безопасного переливания. До того перели-
вание крови напоминало русскую рулетку. Вы могли выжить
или умереть в муках прямо на операционном столе, пока оза-
даченные хирурги только чесали бы в затылке, наблюдая за
коагуляцией несовместимых групп крови. Открытие Ланд-
штейнера пришлось очень кстати: вскоре началась Первая
мировая война, и сотни тысяч прямых переливаний от чело-
века к человеку помогли выжить множеству солдат. К нача-
лу Второй мировой войны в банках крови уже накопилось
достаточно материала, чтобы она стала настоящим оружи-
ем, позволяющим раненым солдатам возвращаться в строй.
На взлетевший спрос клиники по сбору крови отреагирова-
ли тем, что стали предлагать деньги любому, кто готов сдать
пинту4 крови. Непосредственным преимуществом увеличе-
ния количества доступной крови стало то, что врачи теперь
могли проводить больше полостных операций: потеря крови
перестала быть препятствием. Это привело к многочислен-
ным достижениям в медицине.

Но при этом центры сбора крови стали частью большо-
го бизнеса. К 1956 году американские клиники оплачивали
более пяти миллионов пинт сданной крови в год. Через де-
сять лет резервы дошли до шести миллионов. Пункты сбо-
ра крови появились в трущобных кварталах всех крупных

4 Пинта – единица объема в английской системе мер. 1 английская пинта = 0,56
л. – Прим. ред.



 
 
 

городов. Они стали такой же неотъемлемой их частью, как
сейчас пункты обналичивания чеков и ломбарды. В Индии
профсоюзы вели переговоры с правительством о стоимости
сдаваемой крови, и вскоре во всех крупных городах Индий-
ского субконтинента появились профессиональные доноры.

Кровавый бизнес спасал жизни, и мало кто задумывал-
ся об этической проблеме цепочки поставщиков. Лишь в
1970 году британский социальный антрополог Ричард Тит-
мусс выразил обеспокоенность тем, что подобный рынок со-
здает неравный доступ к медицинской помощи. На Титмусса
повлиял этический подход к вопросу, принятый в его стране.
Во время Второй мировой в Англии придумали дни доно-
ра, и миллионы людей сдавали кровь в помощь солдатам, не
ожидая оплаты. Даже после войны в больницах почти нико-
гда не платили за кровь; британцы считали сдачу крови своей
патриотической обязанностью. В книге The Gift Relationship
(«Отношения дарения») Титмусс сравнивал коммерческую
систему в США с альтруистической в Англии и делал два
основных вывода.

Во-первых, он доказывал, что при покупке крови учаща-
лись случаи гепатита, а больницы и банки крови вынужде-
ны были идти на самые жесткие меры, чтобы увеличить при-
ток крови. Купленная кровь была опасной. От нее веяло экс-
плуатацией. Коммерческий сбор крови заставил государство
искать самые дешевые источники из возможных. За кровью
стали обращаться к заключенным – эту ситуацию Титмусс



 
 
 

уподобил современной версии рабства. Подобная же эксплу-
атация, по его словам, могла возникнуть и на любом другом
рынке, связанном с торговлей человеческими органами.

Во-вторых, Титмусс утверждал, что единственный спо-
соб решения проблемы – создание системы, основанной ис-
ключительно на альтруизме. Он считал, что донорство кро-
ви способно на большее, чем спасение жизней и обеспече-
ние больниц доходами. Он надеялся, что донорство поможет
сплотить общество, и писал: «Те члены общества, которые
жертвуют свою кровь или органы другим, сами (или их се-
мьи) в итоге выиграют от этого как члены общества»5.

По Титмуссу, телами и их частями можно лишь обмени-
ваться, как дарами, – своего рода кровяной социализм.

Удивительно, что, несмотря на мощный отпор со стороны
лобби рынка крови, к Титмуссу прислушались. В США были
приняты законы, поддерживающие добровольную сдачу кро-
ви. Любая оплата теперь считалась принуждением и приво-
дила к серьезным штрафам. (Впрочем, нужно отметить, что
учитывалась не вся кровь. Исключение делалось для кровя-
ной плазмы, которая легче восполняется в организме и до
сих пор остается источником побочного дохода для многих
американцев.) Тенденция распространилась и на все осталь-
ные рынки торговли частями человеческих тел.

В 1984 году, выступая в Сенате, Альберт Гор произнес

5 Richard Titmuss, The Gift Relationship (London: George Allen & Unwin Ltd.,
1970), 215.



 
 
 

знаменитую фразу: «Тело не должно быть простым набором
запасных частей», и помог провести национальный закон, за-
прещающий оплату любых частей человеческого организма.
Упомянув идеи Титмусса в зале правительства, Сенат про-
голосовал в пользу Национального законодательного акта по
трансплантации органов и прямо запретил продажу челове-
ческих органов и тканей организма.

Примеру последовали во всем мире. Сейчас, если не брать
в расчет некоторые известные исключения, во всех странах
незаконно продавать кровь, покупать почку, покупать ребен-
ка для усыновления или заранее продавать свой скелет. Вме-
сто этого учреждены сложные системы добровольной сдачи.
Мы сдаем кровь в банки крови, подписываем согласие на
предоставление органов для донорства после смерти и заве-
щаем наши тела научным организациям. Все это бесплатно.
Теоретически, любой, кто берет деньги за какую-либо часть
своего тела, может попасть в тюрьму. Закон недвусмысленно
гласит: покупать тела дурно.

К сожалению, законы бессильны против тех, кто все же
намерен извлечь выгоду из этого кровавого бизнеса. В систе-
ме, которую придумал Титмусс и которую приняли на воору-
жение во всем мире, оказалось два важных недостатка. Во-
первых, хотя отдельный человек не может непосредственно
покупать и продавать тела, врачи, медсестры, водители ско-
рой помощи, юристы и чиновники могут устанавливать ры-
ночную цену на свои услуги. Хотя вы и не платите за серд-



 
 
 

це, вы оплачиваете его пересадку, так что фактически сто-
имость сердца просто перенесена на стоимость услуг. Боль-
ницы и медицинские организации получают все больше до-
ходов от трансплантации органов, и некоторые даже возвра-
щают их акционерам. В цепочке поставок деньги достаются
всем, кроме самого донора. Запрет на покупку человеческих
органов позволил больницам получать их фактически бес-
платно.

С точки зрения покупателя бизнес по пересадке органов
в США напоминает знаменитую бизнес-модель компании
Gillette, которая задешево продавала бритвенные станки, но
снабжала их дорогими лезвиями. То же происходит и в тор-
говле почками. Купить почку нельзя, но пересадка сертифи-
цированной почки от донора может стоить до полумиллиона
долларов.

Как и в любой экономической системе, бесплатное сы-
рье – это лишь повод для поиска новых способов его при-
менения. В США мы обычно не ставим под сомнение тот
факт, что спрос на органы для пересадки неизменен и свя-
зан с абсолютным количеством чрезвычайных ситуаций –
например, случаев почечной недостаточности. Наличие пя-
тилетнего листа ожидания, кажется, должно подтверждать
тот факт, что спрос на органы значительно превышает пред-
ложение. Но это, возможно, не так.

За сорок лет Объединенная сеть по распределению донор-
ских органов существенно увеличила доступный пул орга-



 
 
 

нов трупов, однако все еще не справляется со спросом. Более
того, лист ожидания растет. Как только становится доступно
больше органов, врачи добавляют в списки на транспланта-
цию новых пациентов, которым изначально пересадка не бы-
ла показана. Технологии пересадки и результаты постоянно
улучшаются, а хирурги обнаруживают, что донорский мате-
риал может помочь все большему числу людей. Лист ожида-
ния пересадки маскирует тот факт, что спрос на органы не
фиксирован. Его длина – функция от общего числа доступ-
ных органов. Спрос есть функция от предложения. Радует,
впрочем, то, что жизни многих людей таким образом удается
продлить. Однако безграничный потенциал для расширения
подразумевает, что нужно не только учитывать возможные
выгоды от использования донорских органов, но и понимать,
что система сбора органов может свестись к принуждению в
крупных масштабах.

Проведем аналогию. Судя по всему, спрос на нефтепро-
дукты в мире практически безграничен. Инновации, свя-
занные с использованием энергии углеводородов, привели
к беспрецедентному росту экономических, технологических
и общественных благ. Благодаря автомобилям уменьшились
расстояния, ночью у нас светло, а зимой тепло. Однако это
не означает, что дальнейшее бурение и сжигание всех угле-
водородов на планете – лучшее, что может придумать чело-
вечество.

Второй недостаток модели Титмусса состоит в том, что



 
 
 

она не учитывает базовых стандартов приватности в меди-
цине. Хотя власти могут отследить по записям конкретно-
го донора, какой-либо общественный контроль невозможен.
Никто из тех, кто не имеет отношения к больнице, не смо-
жет определить личность того донора крови, чей вклад спас
человеческую жизнь. Кровь отделена от сдавшего ее челове-
ка, помечена штрихкодом и перелита в герметично запеча-
танный пластиковый пакет. Мы покупаем не часть челове-
ка, а определенный объем крови. Логика здесь заключается
в том, что прямой контакт между донором и реципиентом
ставит под угрозу всю систему и может даже разубедить лю-
дей в том, что нужно сдавать кровь.

Реципиент чувствует себя обязанным не конкретному до-
нору, а всей системе сбора крови и в особенности врачу,
предоставившему эту услугу. Человек, которому пересади-
ли почку – хоть от живого донора, хоть от трупа, – редко
знает, чей орган ему достался. Хотя анонимность призва-
на защищать интересы донора, она часто затемняет цепочку
поставок. Реципиенты покупают органы, не задумываясь о
том, каким способом они были добыты. Эта приватность –
последний шаг, превращающий человеческую плоть в обыч-
ный товар.

Невозможность установить источник сырья – плохая идея
для каждого рынка. Мы никогда не позволили бы нефтяной
компании скрывать расположение своих вышек или не раз-
глашать экологическую политику. А когда с буровой вышки



 
 
 

миллионы баррелей нефти утекают в океан, мы требуем от-
вета. Прозрачность лежит в основе безопасности капитализ-
ма.

С точки зрения криминальных элементов, нынешняя си-
стема сбора органов идеальна для самой безжалостной и
неограниченной эксплуатации. Современные законы запре-
щают платить за органы, и, хотя компании могут инвестиро-
вать миллионы в инфраструктуру для трансплантации, как
нефтяные гиганты инвестируют в буровые вышки, себесто-
имость сырья в сфере трансплантации часто близка к нулю.
А требования сохранения приватности не позволяют отсле-
дить путь, которым тела и органы попали на рынок. Ано-
нимность подразумевает, что покупатели органов могут сме-
ло приобретать человеческую плоть, не беспокоясь об источ-
нике ее происхождения. Никто не будет задавать вопросов.
Структура донорства снимает все возражения, скрывая це-
почку поставок за этическим занавесом. Принципы аноним-
ности и добровольности привели к тому, что посредники,
извлекающие основной доход, контролируют всю цепочку, а
купить орган не сложнее, чем выписать чек.

Эта книга – отчасти попытка исследования того, что не
так с нынешней системой сбора органов и тел. Современные
красные рынки – самые крупные, вездесущие и доходные за
всю историю. Через сорок лет после выхода книги Титмусса
глобализация бесконечно ускорила рост масштаба и сложно-
сти этих рынков. Я не собираюсь выдвигать огульных обви-



 
 
 

нений или, наоборот, требовать коммерциализации. Мы жи-
вем внутри красного рынка. Он не исчезнет от того, что мы
просто будем отрицать существование экономики человече-
ской плоти. Человеческие тела и их части, как бы мы к этому
ни относились, продаются тайно и явно в самых уважаемых
мировых организациях. Единственный вопрос в том, как это
происходит.

В целом я не стремился уделить внимание миллионам
сделок на красном рынке, которые осуществляются каждый
день. Нет сомнений, что без технологий трансплантации,
сбора крови и программ усыновления человечеству при-
шлось бы несладко.

Нет необходимости останавливаться на историях людей,
которые живут счастливо благодаря тому, что приобрели
что-то на красном рынке. Это история спроса на органы.
Значительно важнее понять, как органы попадают на рынок,
а не как они используются. Эта книга – исследование эко-
номики красного рынка в части поставок. Без понимания
поставок мы никогда не сможем понять, насколько быстро
красные рынки могут привести к образованию международ-
ных преступных организаций.

Столкновение альтруизма и приватности бьет по тем свет-
лым идеям, которые некогда защищали. Каждый шаг по це-
почке поставок красного рынка позволяет превратить людей
в мясо. Посредники, которые покупают и продают тела, игра-
ют роль мясников. Они видят в живом существе лишь сумму



 
 
 

составляющих его органов.

КАК ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ
С 2006-го по 2009 год я жил в Ченнаи – бурно растущем

прибрежном мегаполисе на юге Индии, в нескольких сотнях
километров к северу от Шри-Ланки. До того я уже провел
несколько лет в Индии, изучая фольклор и языки по уни-
верситетским программам в пустынном штате Раджастхан и
недалеко от Дхарамсалы, где живет в изгнании далай-лама.
Я понимал, что хочу остаться еще на несколько лет в Южной
Азии, но не до конца был уверен, что хочу стать журнали-
стом. Я только что закончил Висконсинский университет в
Мадисоне по курсу антропологии и начал непродолжитель-
ную преподавательскую карьеру – учил американских сту-
дентов, приехавших на семестр в Индию.

Под моим началом было двенадцать студентов. Из Дели
мы поехали в священный город Варанаси и в центр буддист-
ских паломничеств Бодх-Гая. В последнем пункте одна из
моих студенток умерла; мне и другому руководителю теперь
требовалось вернуть ее тело семье в США. Я три дня провел
с ее телом, пытаясь помешать неизбежному процессу разло-
жения. Раньше я никогда не был так близко к мертвому те-
лу, и, когда оно остыло и стало менять цвет, я столкнулся с
физической природой смертности.

Ее смерть больше, чем что-либо еще, напомнила мне, что
за каждым телом стоят заинтересованные стороны. Когда



 
 
 

студентка превратилась из человека в вещь, словно из ниот-
куда стали возникать разные люди и предъявлять требова-
ния на то, что осталось от ее физической оболочки. Большую
часть времени я тратил на переговоры с полицией, страховы-
ми компаниями, похоронным бюро, членами семьи и авиа-
компаниями, пытаясь обеспечить доставку тела домой для
похорон.

Хотя тогда я этого не сознавал, то было началом моего
понимания международного рынка человеческих тел. В ка-
ком-то смысле мне пришлось ознакомиться с ним из-за со-
бытий, на которые я никак не мог повлиять. Первый раздел
этой книги непосредственно связан с той историей. Некото-
рых читателей он, вероятно, смутит.

После того как студентка умерла, я понял, что не могу
больше преподавать. Я стал писать для журналов Wired и
Mother Jones, а также работать для телеканалов и радиостан-
ций из моей базы в Ченнаи. Я рассказывал о методах рабо-
ты торговцев почками, воров скелетов, пиратов крови и по-
хитителей детей по всей Южной Азии. Позднее я совершил
поездку по Европе и США, знакомясь с худшими случаями в
этом бизнесе. Каждый раз я с изумлением обнаруживал, что
большинство людей, покупавших часть человеческого орга-
низма, понятия не имели, какая цепочка событий привела к
появлению этого органа на рынке.

Идея о красных рынках как об отдельной категории, отли-
чающейся от всех нормальных экономических систем, воз-



 
 
 

никла в ходе расследований торговли костями и кражи почек
в Индии, но относится она не только к телам и органам, ис-
пользуемым как своеобразные запчасти. Сочетание ложно-
го альтруизма и приватности имеет серьезные последствия
и для похоронной индустрии, и для индустрии усыновления.
Как ни странно, когда дело доходит до человеческого тела,
цепочки поставок всегда тревожаще похожи одна на другую.

Когда я стал подумывать о том, чтобы изложить все свои
исследования в одной книге, то понял, что криминальных
красных рынков куда больше, чем я когда-либо надеялся
описать. Я исключил из рассмотрения нашумевшие в США
судебные процессы о кражах в моргах, когда похоронные бю-
ро продавали вверенные им тела компаниям-поставщикам
органов. Оскверненные трупы шли на пересадку тканей и
сухожилий. Я проигнорировал скандалы вокруг передвиж-
ных музейных выставок, где были представлены пластини-
рованные тела казненных узников. Лишь кратко я упоминаю
здесь отчет, согласно которому в Англии было украдено бо-
лее сотни тысяч гипофизов ради получения гормона роста
человека. Я не говорю ничего о недавних серийных убийцах
из Боливии, которые продавали жир своих жертв европей-
ским косметическим компаниям, изготовляющим люксовые
кремы для лица. И каждый день список пополняется.

С середины 1990-х по 2000 год израильская армия соби-
рала роговицы палестинских боевиков, убитых в сражениях.
А в начале XIX века повальная европейская мода на высу-



 
 
 

шенные головы стала причиной племенных войн в Южной
Америке. Привести исчерпывающий перечень всех красных
рынков мира попросту не в моих силах. Я лишь надеюсь,
что эта книга позволит по-новому взглянуть на рынки че-
ловеческих тел. Поняв общие характеристики этих рынков,
мы сможем найти решение экономических проблем торгов-
ли органами. Преступники орудуют в самых темных уголках
экономического мира. Но они существуют лишь потому, что
мы им это позволяем.

Посредники, которых я встречал, были не особенно ще-
петильны в вопросах приобретения материалов. Ими дви-
жет простая аксиома капитализма: покупай дешевле, прода-
вай дороже. Они стремятся скрыть цепочку поставок от лю-
бопытных глаз. Хотя часто посредники полезны для достав-
ки органов и тел новым владельцам, они открывают дорогу
криминалу в этот бизнес. Единственный способ избавиться
от них – пролить свет на происходящее и выявить всю це-
почку поставок от начала до конца. Каждый пакет с кровью
нужно отслеживать до первого звена – донора; каждая почка
должна нести на себе имя; нужна возможность найти каж-
дую суррогатную мать, а каждое усыновление должно быть
открытым.

Каждая глава книги посвящена определенному красно-
му рынку человеческих материалов. В каждой исследуются
наиболее характерные, доходные или тревожные сценарии,
которые мне удалось обнаружить; вместе они дают возмож-



 
 
 

ность взглянуть на красные рынки всего мира с высоты пти-
чьего полета.

В настоящее время возможность отслеживать человече-
ские материалы по цепочкам поставок теоретически имеется
лишь у государственных агентств. Обычно они недостаточно
финансируются и часто работают рука об руку с больницами
и посредниками, за которыми должны надзирать. Междуна-
родные же сделки зачастую вообще никак не контролируют-
ся. Недостаток контроля хорошо документирован для каж-
дого рынка, который представлен в этой книге. Вместо того
чтобы слепо доверять госструктурам управление процесса-
ми, в ходе которых человеческие тела превращаются в ком-
мерческий продукт, лучше было бы, на мой взгляд, открыть
все документы для общего доступа.

Радикальный переход к прозрачности приведет к пробле-
мам другого рода: он может, например, сократить предложе-
ние на рынке тел. В Великобритании новая инициатива по
предоставлению доступа к документам доноров яйцеклеток
привела к почти полному прекращению поступлений яйце-
клеток для пар, которые не могут зачать ребенка самостоя-
тельно. Сейчас британкам приходится ездить с этой целью в
Испанию и на Кипр.
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