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Аннотация
…Вы нашли среди вещей своего отца старую аудиокассету и

потрепанный дневник. И застыли от ужаса. Потому что, читая
пожелтевшие страницы, поняли: ваш отец был причастен к
самому громкому преступлению последних 30 лет. А с магнитной
пленки доносится инструкция преступников, диктующая, куда им
должны привезти деньги. И читает ее… ваш детский голос!

Для Сонэ Тосии, преуспевающего портного, эта запись
звучит как похоронный набат. Особенно когда он получает по
почте визитку журналиста местной газеты. Тосия понимает:
об этой истории каким-то образом прознали, и теперь его
имя будет безжалостно вываляно в грязи. Как спасти свою
честь, как обезопасить от позора маленькую дочь? И Тосия
решает разобраться сам, что же произошло 30 лет назад,



 
 
 

когда преступная группа устроила самое большое покушение на
убийство в истории Японии…

Роман прочитал каждый 100-й житель Японии.
Сюжет основан на реальных событиях.
По роману снят фильм-бестселлер 2020 года.
Обладатель премий Shukan Bunshun Mystery Best 10 Award и

Futaro Yamada Prize в 2016 году.
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Пролог

 
Низкий гул, звучавший словно в самом сердце, заглушил

посторонние звуки.
Ткань, которую он разложил на гладильной доске, была

спокойного серого цвета и чуть блестела. Взяв распылитель
с водой, Сонэ Тосия, окидывая взглядом состояние ткани,
несколько раз сбрызнул ее.

Обтягивающий грудь, зауженный в талии – костюм для
упорного и в то же время скромного мужчины. Настоящий
британский стиль. Многие клиенты отдавали предпочтение
легким и удобным итальянским костюмам, но для Тосии са-
мыми изысканными оставались не подвластные моде «англи-
чане».

Он взялся за деревянную ручку парового утюга, которая
от въевшейся в нее грязи приобрела коричневатый оттенок,
и стал водить им по куску необходимой для изготовления од-
ного костюма ткани размером 3,2 метра. «Усадка» – это рас-
прямление материала, полученного из оптовой фирмы, пер-
вый этап в процессе изготовления костюма. Паровой утюг,
использовавшийся еще с давних времен, с помощью шланга
был соединен с маленьким резервуаром с водой.

Гладильная доска была вакуумного типа: впитывая тепло
и пар, она сохраняла ткань ровной и гладкой. Подобно вне-
запно включающемуся среди ночи холодильнику, доска на-



 
 
 

чинала гудеть, моментально поглощая окружающие звуки.
Уличный шум совершенно не проникал внутрь мастерской.

Видя перед собой всего лишь цельный кусок ткани, пред-
ставлять силуэт будущего костюма – наслаждение для порт-
ного, его привилегия. В последнее время появились ателье,
небрежно относящиеся к подготовительному этапу, но для
Тосии «усадка» была не хлопотной обузой, а процессом пер-
востепенной важности.

Через час, прогладив ткань с лицевой и изнаночной сто-
роны, он перекинул ее через вешалку-перекладину. Выклю-
чив утюг, похлопал себя по пояснице. Хотел было передох-
нуть, но, забеспокоившись о том, все ли в порядке в ателье,
которое он на некоторое время оставил без внимания, поки-
нул мастерскую и прошел туда.

Окинул взглядом пустое ателье. Площадь в 25 цубо1

– вполне достаточно для фирмы, управляемой индивидуаль-
ным предпринимателем. На витрине и в центре ателье были
развешаны костюмы и образцы тканей, а по обеим стенам с
восточной и западной сторон выставлено около тысячи их
видов.

На смартфоне, оставленном на прилавке, мигал зеленый
огонек, извещающий о получении сообщений по электрон-
ной почте. Среди переполнявшего ящик «Входящие» ре-
кламного мусора бросилось в глаза письмо с темой «Прось-
ба». От мамы.

1 Цубо – японская мера площади. 1 цубо=3,3058 м2.



 
 
 

Вечером Тосия должен был навестить маму, и в этот раз
она попросила его принести альбом и фотографии. Может
быть, будет разбирать их? Он представил себе мать, у кото-
рой имелось слишком много свободного времени, и по его
губам пробежала легкая улыбка. Отправив короткий ответ,
посмотрел на высветившееся на экране время. Начало тре-
тьего. До вечера еще есть время. Но Тосия привык решать
текущие вопросы сразу же, иначе потом не мог сосредото-
читься на работе. Такой уж у него характер. Он опять вер-
нулся в матерскую и поднялся на второй этаж.

Прошло 33 года с тех пор, как его отец Мицуо открыл в
жилом квартале северной части Киото ателье «Костюмы на
заказ Сонэ». Тосия с трехлетнего возраста жил в этом до-
ме, служившем одновременно ателье. Каждый раз, когда он
слышал, как сильно скрипит лестница, как бы тихо он ни
старался наступать на ступени, или видел неудобный тесный
туалет, он чувствовал древность и дряхлость, которые невоз-
можно было скрыть.

В период бурного экономического подъема2 вдоль глав-
ной улицы, проходившей рядом со станцией, вырастали
спроектированные знаменитыми архитекторами элегантные
здания, которые в качестве фирменного знака престижных

2 Речь идет о периоде с 1986 по 1991 г., характеризовавшемся многократным
ростом цен на рынке недвижимости и фондовом рынке, известном также как
«экономика пузыря». Сдувание «пузыря» продолжалось более 10 лет, следстви-
ем которого стал продолжительный период экономической стагнации, называе-
мый «потерянным десятилетием».



 
 
 

районов неоднократно украшали первые страницы местных
журналов, в то время как старые здания и магазины исчеза-
ли, подобно зубам, выпадающим из слабых десен. Но ателье
«Костюмы на заказ Сонэ», как качающийся маятник, оста-
валось неподвластно времени: оно не пыталось соответство-
вать новым веяниям и в то же время сумело выжить.

Тосия, скрипя половицами, поднялся на второй этаж. Его
тут же обдало волной настолько горячего воздуха, что он на-
чал задыхаться и моментально покрылся потом. Тосия ро-
дился и вырос в Киото, поэтому не придирался к его клима-
тическим особенностям, но все же с нетерпением ждал окон-
чания лета.

Комната матери располагалась в конце коридора, шедше-
го от лестницы. Тосия открыл тонкую дверь: в комнате бы-
ло еще жарче, и он не смог сдержать раздражения. Включив
свет, нажал кнопку «Пуск» на висевшем рядом пульте. Сон-
но загудел кондиционер. Сложив руки веером, Тосия напра-
вил на лицо струю спасительного воздуха-ветра и еще раз
оглядел простую и аккуратную комнату.

Четыре дня назад за едой мать начала кашлять кровью.
Тосия отвел ее в гостиную, а жена Ами сразу же позвонила
на номер 1193. Забеспокоившись при виде необычно встре-
воженных родителей, двухлетняя Сиори зарыдала, и завтрак

3 Номер 119 в Японии – это прямой номер службы экстренной помощи, позво-
нив на который, звонящий соединяется с пожарной бригадой и службами неот-
ложной медицинской помощи.



 
 
 

превратился в поле битвы. Как ни странно, наиболее спо-
койной осталась сама больная, проявившая необыкновен-
ную твердость, утешая Сиори и отгоняя от нее сына.

После обследования был поставлен диагноз «язва желуд-
ка» и назначено двухнедельное лечение в больнице. Вспом-
нив, как неожиданно скончался от субарахноидального кро-
воизлияния отец, Тосия не на шутку встревожился, но, когда
врач заверил его в том, что жизни матери ничего не угрожа-
ет, немного успокоился.

Фотоальбом, за которым он пришел, должен был лежать
в ящике телефонной тумбочки; правда, сейчас на ней стоял
аудиоплеер. Тосия, наклонившись, выдвинул нижний и са-
мый большой ящик. В нем лежали большие коричневые кон-
верты, ножницы, которыми пользовался отец, пуговицы, ша-
риковые ручки. Вероятно, все это было оставлено в память
об отце, но находилось в не свойственном матери беспоряд-
ке.

И тут Тосия увидел в глубине тонкую картонную короб-
ку, сильно смятую и потерявшую форму. Подумав, что в ней
могут быть отцовские рабочие инструменты, он взял ее в ру-
ки. Однако, открыв квадратную крышку, увидел кассету и
черную кожаную тетрадь, лежащие в прозрачном пластико-
вом контейнере.

– Это еще что такое? – удивленно произнес Тосия, открыв
тетрадь.

Выгоревшие листы были исписаны по-английски. Тем-



 
 
 

но-синие чернила указывали на то, что, скорее всего, исполь-
зовалась авторучка. Тетрадь выглядела довольно старой. Ка-
кая связь может быть между отцом, который всю свою жизнь
был портным, и этим английским текстом?

Тосия попытался что-то прочитать, но тут было слиш-
ком много непонятных слов, а длинные предложения слов-
но имели целью запутать читателя, поэтому решимость его
быстро угасла. И хотя Тосия сгорал от нетерпения узнать, о
чем же там написано, до вечера он вряд ли управился бы.

Вместо этого Тосия решил послушать кассету. Тем более
что прямо перед ним стоял старый плеер. Верхняя полови-
на кассеты была белого цвета, нижняя – зеленого: напоми-
нание об эпохе Сёва4. Белая часть, похоже, предназначалась
для надписи, но та отсутствовала.

Тосия поставил кассету стороной А и нажал кнопку вос-
произведения. Раздался неприятный звук, а затем послы-
шался шум. Заговорили двое – мужчина и женщина. Тосия
сразу определил, что мужской голос принадлежал отцу. Лас-
ковый женский голос вкрадчиво похвалил зажигалку отца.
Громко зазвучало вступление к популярной японской песне,
послышались аплодисменты и звуки бубна.

Происходило это, по всей видимости, в баре. Когда отец
был в хорошем расположении духа, он брал с собой в бар

4 Сёва (букв. «Просвещенный мир») – девиз правления императора Хирохито;
период в истории Японии с 25 декабря 1926 г. по 7 января 1989 г. Этот период
считается самым долгим в истории современной Японии.



 
 
 

еще маленького Тосию, и тот высказывал хозяйке все свои
жалобы, о которых молчал дома. Нахлынули воспоминания,
Тосия расслабился.

На мгновение звук прервался, и раздался голос поющего
мальчика: «Я, я засмеюсь…»

–  А, Кадзами Синго5,  – улыбнулся Тосия. Несмотря на
детский голос, он понял, что тот принадлежал ему.

Продолжилось неуверенное пение, сопровождавшееся
женскими возгласами и звуками бубна. Временами оно пре-
рывалось, но в целом было довольно вдохновенным. По
окончании «певцу» был оказан теплый прием, и на этом за-
пись закончилась.

Тосия вспомнил, что в то время у отца были короткие во-
лосы. В последние годы его жизни в них была заметна седи-
на, но тогда ему было, наверное, лет тридцать. Тосия поду-
мал, что время от времени отец, должно быть, слушал эту
кассету. Перед ним всплыло лицо Сиори, и защемило серд-
це.

Он уже собрался вытащить кассету, как опять раздался
неприятный треск, а затем: «Авто-бусная оста-новка, Дзё-
нангу, скамейка…»

Это тоже был его детский голос, тот же, что исполнял пес-
ню Кадзами Синго.

– «В направлении Киото проехать по линии Итиго… два
километра, автобусная остановка, Дзёнангу, скамейка, сесть

5 Кадзами Синго (р. 1962) – японский актер и певец.



 
 
 

сзади…»
Запись оборвалась.
– Это еще что?
Опять – так же, как и когда он просматривал тетрадь – его

пронзило странное чувство; видимо, сказывалось почти пол-
ное отсутствие посторонних шумов. Ему почудился какой-то
тихий звук, но шел ли он откуда-то с улицы, или его издава-
ла поврежденная кассета, понять было невозможно. Во вся-
ком случае, Тосия совершенно не помнил, чтобы на записи
могло быть что-то подобное.

Слово «дзёнангу» тут же превратилось в название син-
тоистского храма в Фусими6. «Скамейка, сзади»  – задняя
часть скамейки на ближайшей автобусной остановке. Пона-
чалу Тосия решил, что эта запись – часть детской игры в кла-
доискателей, но его не оставляло ощущение, что голос зву-
чит неестественно и записан так явно специально. По край-
ней мере, обычным желанием запечатлеть милые детские
фразочки здесь и не пахло.

Тосия быстро прокрутил кассету в ускоренном режиме,
чтобы убедиться, не записано ли на ней что-то еще, но боль-
ше ничего не было. Он еще раз перелистал страницы черной
кожаной тетради, размышляя о том, что, наверное, слишком
серьезно к этому отнесся…

«Гинга» «Мандо»
Неожиданно наткнувшись на эти слова, Тосия замер. На

6 Фусими – район города Киото префектуры Киото.



 
 
 

последнем развороте обнаружились надписи на японском
языке. На левой странице –  «Гинга», на правой –  «Ман-
до». Оба – известные в Японии производители кондитерских
изделий. Аккуратно были обозначены выручка, количество
сотрудников, имена президентов обеих компаний. А это-то
здесь зачем и почему?.. Короче, ничего не поймешь, пока не
прочитаешь предшествующий английский текст.

Однако когда он закрыл тетрадь, в его памяти всплыло
дело «Гин-Ман». Это было нашумевшее дело, охватившее
район Кансай7, когда Тосия был ребенком. Он и сейчас ясно
помнил портрет мужчины с лисьими глазами. Отец и англий-
ский текст, английский текст и производители кондитерских
изделий, отец и производители кондитерских изделий… Ни
одно из этих сочетаний не имело никакого смысла. Суще-
ствует ли какая-то связь между тетрадью и кассетой?

Благодаря кондиционеру вспотевшая спина охладилась.
Совершенно забыв про альбом, который просила мать,

Тосия с зажатой в руках тетрадью выбежал из комнаты. Спу-
стившись по скрипящим ступеням лестницы, вернулся в ма-
стерскую и, открыв дверь, тут же прошел в ателье. Бросился
к стоящему на стойке массивному ноутбуку и быстро зара-
ботал мышкой.

Вбив в поисковике дело «Гин-Ман» и кликая на появив-

7 Кансай – регион Западной Японии на о. Хонсю. Центр региона – префектура
Киото. Всего здесь расположено семь префектур: Вакаяма, Киото, Миэ, Нара,
Осака, Сига, Хёго.



 
 
 

шиеся ссылки, Тосия пробегал глазами по тексту. Похоже,
что это дело было значительно более запутанное, чем он ду-
мал.

Тосия считал, что все ограничилось лишь подбрасывани-
ем на полки магазинов сладостей с добавленным в них ядом,
но оказалось, что это переросло в серьезное происшествие,
начавшееся с похищения главы компании «Гинга», за кото-
рым последовал масштабный шантаж производителей про-
дуктов питания и кондитерских изделий. Примерно через
полтора года после похищения главы компании преступная
группировка объявила о прекращении преследования кон-
дитеров и исчезла. А в феврале 2000 года дело о череде пре-
ступлений было полностью закрыто по истечении срока дав-
ности.

Вдруг палец Тосии, прокручивавший экран, застыл.
«Для контактов с потерпевшими компаниями преступни-

ками использовались кассеты с записями женских и детских
голосов».

Сердце Тосии учащенно забилось, по коже пробежал мо-
роз, а потом в ней словно открылись все поры. Компьютер-
ная мышь в ладони тут же стала скользкой от пота.

Чтобы услышать кассету, которую использовали преступ-
ники, он прошерстил кучу сайтов. До сих пор, хотя с того
времени прошел 31 год, в Сети хранилось большое коли-
чество подобных материалов. Однако то, что он искал, ни-
как не попадалось, и раздражение в нем усиливалось. На-



 
 
 

конец шестой по счету открылась какая-то документальная
программа. Зазвучала запись голоса мальчика, используемая
для шантажа производителя продуктов питания «Хоуп».

– «В направлении Киото проехать по линии Итиго… два
километра, автобусная остановка, Дзёнангу, скамейка, сесть
сзади».

Тосия, как одержимый, снова и снова прокручивал эту
запись. Может быть, все-таки будет какое-то отличие? Он
неотступно думал об этом, продолжая нажимать на воспро-
изведение. Однако и текст, и внешние звуки были абсолютно
одинаковыми. По мере того как Тосия прослушивал запись,
подозрения перерастали в уверенность.

Не обращая внимания на льющийся со лба пот, он возвел
глаза к небу.

Это был его собственный голос.



 
 
 

 
Глава 1

 
 
1
 

Звучал низкий, мрачный смех.
Трое взрослых подуставших мужчин приличного возрас-

та, одетых в костюмы, сидели в ряд на диване, устремив гла-
за на телевизор. На экране корчился от боли студент, вывих-
нувший палец, ударившись им о дверь собственного дома.
Подбежавшая к нему взволнованная бабушка вывихнула па-
лец, ударившись им о спину внука.

В комнате опять раздался мрачный смех. Одним из тех,
кому он принадлежал, был Акуцу Эйдзи, который, пытаясь
сдерживаться, делал заметки.

Телевизионная компания в Осаке. В глубине этажа, на ко-
тором располагался рекламный отдел, словно тайная комна-
та, затерялось помещение для журналистов. Туда приходи-
ли и сотрудники отделов культуры общенациональных газет,
такие как Акуцу, но в основном собирались журналисты из
спортивных изданий, пишущие о жизни звезд. Вот и сейчас
находившиеся слева от Акуцу двое мужчин были коллегами
из спортивных газет.

– Тацута-сан-то как хороша…
Это со своей обычной улыбкой произнес коротко стри-



 
 
 

женный мужчина из рекламного отдела; их основной обязан-
ностью был контроль за написанием текстов журналистами.

– Да… лет пятнадцать назад она была чертовски привле-
кательна.

– А сейчас жалкое зрелище, не так ли? Но эта роль неожи-
данно может оказаться для нее перспективной, – стараясь не
обидеть собеседника, возразил репортер из спортивной га-
зеты. Тацута, о которой шла речь, была актрисой, исполняв-
шей роль бабушки, вывихнувшей палец, и Акуцу тоже пом-
нил, какой она была пухленькой.

Уже шла последняя декада августа. На октябрь было за-
планировано начало показа ночного комедийного сериала,
и сейчас в комнате проходил первый закрытый просмотр
отснятого материала. Правда, журналистов собралось всего
ничего – как раз эти трое мужчин, сидевших на диване.

Ну, вроде на двадцать пять строчек материала получает-
ся…

Акуцу придумал оставшиеся две, и теперь в его голове
окончательно оформился текст материала, состоящий из че-
тырех абзацев. Оставалось попросить прислать по электрон-
ной почте рекламные фотографии. Он уже решил, что сразу
поедет домой, а по пути съест говяжью котлету под пивко в
своем любимом ресторанчике европейской кухни…

Журналист протянул руку за стаканом с холодным зеле-
ным чаем, стоящим на низком столике, и в этот момент в его
сумке, лежащей на полу, завибрировал смартфон. На экране



 
 
 

высветилось «Отдел культуры». Извинившись, Акуцу встал
и, выходя, провел пальцем по экрану.

– Прошу прощения за беспокойство…
Звонил заведующий отделом шоу-бизнеса Томита. Он

был просто потрясающим начальником и никогда не выказы-
вал свое превосходство. Всегда в хорошем настроении, неза-
висимо от того, пил он алкоголь или нет, готовился ли опуб-
ликовать сенсационную новость или, наоборот, его кто-то
опережал.

Выйдя из комнаты, Акуцу спросил:
– Что-то случилось?
– Тут звонил Тории-сан…
Услышав это имя, Акуцу приложил правую руку ко лбу,

физически и морально готовясь к тому, что Томита скажет
дальше. Тории заведовал отделом происшествий, и его имя
всплывало в первую очередь, когда в редакции заходила речь
о криминальных репортажах.

– Он просил немедленно прийти в отдел городских ново-
стей.

Слова, которые и ожидал услышать Акуцу, прозвучали
неуверенно.

– Алло, ты меня слышишь? – В голосе Томиты ясно слы-
шалось сочувствие.

– А что, нужен именно я? Может быть, кто-то другой сво-
боден…

– Он назвал тебя.



 
 
 

– И что, других вариантов нет?
– Нет. Пока.
В том, как ловко он закончил разговор, не было уже ни-

каких признаков недавнего сочувствия. Вздохнув, Акуцу в
гневе дернул дверную ручку.

 
* * *

 
Когда Акуцу вернулся с телевидения в отдел культуры га-

зеты «Дайнити», Томиты уже не было. Шеф – образец со-
блюдения норм, предписанных Министерством здравоохра-
нения, труда и благосостояния в отношении ухода с рабо-
ты, когда все дела закончены, – привлекателен для подчи-
ненных. Но когда у тебя возникает сильное желание пожало-
ваться, а кресло начальника пустует, это вызывает разочаро-
вание. Акуцу, положив сумку на свое место, вышел из ком-
наты.

Отдел культуры находился этажом ниже остальных отде-
лов редакции. Из-за того, что в обычное время его сотруд-
ники были ограждены от надутых физиономий грозных на-
чальников и постоянного ора накануне дедлайнов, каждый
раз, поднимаясь по этой покрытой линолеумом лестнице,
Акуцу чувствовал стресс. Сейчас он машинально щелкал
ручкой, которую держал в руке.

Помимо отдела городских новостей, на верхнем этаже
располагались экономический, спортивный и финансовый



 
 
 

отделы, и, хотя формально они были разделены, между ними
отсутствовали перегородки, и все пространство было пере-
полнено суетливо снующими людьми. Акуцу работал здесь
13 лет. И все эти годы, когда перед ним возникала эта карти-
на, у него постоянно возникало желание побыстрее вернуть-
ся домой.

Акуцу робко направился в отдел городских новостей, рас-
полагавшийся ближе всех ко входу. Приветствуя взглядом
коллег, занятых телефонными интервью и копированием, он
замедлил шаг, подходя к Тории, который, сидя на диване, об-
сасывал сушеного кальмара. Волосы его были разделены ста-
ромодным пробором, что часто можно увидеть на черно-бе-
лых фотографиях. И в том, что касается профессиональной
этики, он тоже застрял в прошлом.

– Что-то ты поздно…
Без тени улыбки Тории достал изо рта сушеного кальмара.

А когда Акуцу в свою очередь приветливо улыбнулся, пока-
зал кончиком кальмара в направлении переговорной.

С восточной и западной сторон этажа было по одной пе-
реговорной. Акуцу с Тории вошли в комнату меньшего раз-
мера, которой в основном пользовались сотрудники отдела
городских новостей. Кроме стоявшего посередине длинного
стола, внутри были лишь стулья и белая доска, а из-за отсут-
ствия окон было душно, как в комнате для допроса.

Включив свет, Тории сел на стул напротив Акуцу.
– Сериалом занимаешься? – Опять кладя в рот сушено-



 
 
 

го кальмара, он бросил перед Акуцу скрепленные степлером
листы А4.

– Пока только смотрел видео в пресс-центре.
– Материал получится?
– Ну, наверное…
– Да… Хорошая у тебя работа! Это все, что ты сделал се-

годня?
Такого рода едким замечаниям Акуцу нередко подвергал-

ся во время совместных ночных дежурств. В связи с появле-
нием термина «харассмент» даже начальство стало избегать
слишком прямых высказываний, но Тории продолжал плыть
против течения. Он относился к типу людей прошлой эпохи,
опьяненных собой.

Акуцу, не дав вразумительного ответа, опустил глаза на
листы бумаги, лежавшие перед ним. Заголовок на первом
листе гласил: «Обитатели бездны (временное название)».

– Итоговый проект года. Проще говоря, специальный вы-
пуск нераскрытых дел эпох Сёва и Хэйсэй8.

Было указано планируемое количество публикаций (5–
10), а внизу написано: «Дело “Гин-Ман”. Правда через 31
год». У Акуцу появилось неприятное предчувствие.

– Осакская главная редакция займется делом «Гин-Ман».
– «Гин-Ман»?
Глядя на просматривающего план Акуцу, Тории, подав-

8 Хэйсэй – девиз правления японского императора Акихито; период в истории
Японии с 8 января 1989 г. по 30 апреля 2019 г.



 
 
 

шись вперед, произнес:
– Ну как? Интересно ведь, правда?
– Нет… По-моему, это ужасно.
– Именно. Ужасно. Настолько, что хочется попросить по-

мощи не только у кошки, но и у иваси9. Поэтому я и хочу
подключить тебя к этому делу.

– Подождите! Я же ниже, чем иваси.
Акуцу поднял голову, чуть было не сказав, что это не шут-

ка. Для «изнеженного человека» заниматься таким крупным
делом под руководством Тории – настоящая катастрофа.

– Но… у меня сейчас много другой работы…
– Хочешь сказать, что занят?
С самого начала работы в редакции Тории не вылезал с

мест происшествий и, пройдя через позицию руководителя
группы репортеров, работавших в полиции префектуры Оса-
ка, занял пост редактора отдела происшествий в отделе го-
родских новостей. Наверное, немного найдется людей, ко-
торые смогут ссылаться на занятость перед подобным чело-
веком. В комнате, которая окончательно превратилась в до-
просную, Акуцу молчал, воспользовавшись правом не отве-
чать на вопросы.

– Нечего молчать. Я уже поговорил с Томитой.
– Что? Уже поговорили?
Это был удар, нанесенный из-за спины своим же. Сердце

9 В японском языке есть выражение: «Хочу попросить помощи у кошки», что
означает запредельную занятость.



 
 
 

Акуцу было разбито. От одной мысли о том, что впереди его
ждут нелегкие деньки, он почувствовал слабость в теле, как
во время простуды.

– Посмотри-ка следующую страницу плана.
Похоже, Тории решил незамедлительно приступить к ра-

боте. Акуцу послушно перелистнул страницу.
Дело о похищении Фредди Хайнекена…
– Имеется в виду компания-производитель пива «Хайне-

кен»?
– Ты разве не слышал о деле, связанном с похищением

главы этой компании?
– …Извините.
Тории нарочито тяжело вздохнул и, сунув в рот сушено-

го кальмара, кивнул, что также могло означать: «Давай, чи-
тай!». Акуцу смущенно опустил голову и стал просматривать
материал.

В ноябре 1983 года в Амстердаме группой местных моло-
дых людей были похищены Фредди Хайнекен – управляю-
щий компанией «Хайнекен», мирового пивного бренда – и
его водитель. Через три недели в обмен на сумму 35 милли-
онов гульденов (на тот момент примерно 2 миллиарда иен)
оба были освобождены. В течение года трое из преступной
группировки были арестованы полицией, установившей ме-
сто, где держали похищенных, но, несмотря на задержание
еще двух организаторов преступления в Париже в феврале
1984 года, местонахождение большей части полученной де-



 
 
 

нежной суммы до сих пор не известно…
Действительно, происшествие серьезное, но было непо-

нятно, как оно связано с делом «Гин-Ман», а также с осак-
ским репортером из отдела культуры. Заметив, что Акуцу
сидит с непонимающим видом, Тории достал изо рта суше-
ного кальмара и заговорил:

– Президент компании «Гинга» был похищен через четы-
ре месяца после дела «Хайнекен».

– Что? Между «Гинга» и «Хайнекен» есть связь?
– Посмотри третью страницу.
Акуцу понимал, что относится к тому типу людей, кому

легко заговорить зубы, – но с взволнованным выражением
лица перевернул страницу.

Там было напечатано содержание записей, сделанных ре-
портером брюссельского бюро. В них говорилось о «чело-
веке, который после дела о похищении Хайнекена и осво-
бождения заложников в течение некоторого времени под
видом полицейского агента собирал сведения вокруг места
происшествия». Велика вероятность того, что этот человек
– «мужчина-азиат, проживающий в Лондоне», и, по словам
хозяина китайского ресторана в Амстердаме, по всей види-
мости, «хорошо знаком с китайским кварталом Лондона».
До ареста преступников им также интересовалась местная
полиция.

Записи, несомненно, интересные, но информации слиш-
ком мало. Акуцу посмотрел на Тории взглядом, требующим



 
 
 

разъяснений.
– Записи, скорее всего, сделаны в восьмидесятых годах, а

репортера уже нет в живых.
– То есть это все, что есть?
–  Да. Кстати, за исключением фильма, информации на

японском языке, касающейся похищения Хайнекена, почти
нет.

– А на английском?
– В Сети вроде есть несколько статей, но в основном все

на голландском.
– Понятно…
Получается, ему придется писать материал на основе та-

кой ерундовой информации? Акуцу не имел никакого поня-
тия, где можно разузнать что-нибудь более стоящее. Един-
ственное, в чем он был уверен, это отсутствие среди его зна-
комых голландцев.

– За границей, когда случается похищение, необязательно
выезжает полиция. Довольно часты случаи, когда члены се-
мьи передают деньги преступникам, и те отпускают залож-
ников.

– Да, я слышал об этом.
–  В Лондоне существуют компании, занимающиеся

управлением рисками, и есть люди, которые ведут перегово-
ры.

– Да, они на всем пытаются делать деньги.
–  Я слышал, что репортер из европейского бюро знает



 
 
 

бывшего сотрудника этой компании, который когда-то вел
переговоры. – Тории проглотил ставшего совсем маленьким
сушеного кальмара.  – Но он, кажется, на какое-то время
уедет в командировку в Шотландию, и в Лондоне его не бу-
дет. Одним словом… Акуцу, ты уже понял, к чему я это го-
ворю?

– Нет. Что вы имеете в виду?
– У тебя же вроде экзамен по английскому на первый уро-

вень сдан?
Акуцу, наконец уловивший скрытый умысел Тории, при-

шел в ужас от собственной наивности.
– На неполный первый уровень. К тому же сдавал я его в

студенческие годы.
– Но это же, наверное, почти то же самое…
– Нет, совсем не то же самое. Те, у кого есть неполный

первый уровень, занимаются несколько лет, прежде чем сда-
ют на первый.

–  Ты что, себя все еще новичком считаешь? Уже ведь
больше десяти лет прошло со студенческой поры.

– Но я все это время совсем не занимался. Наоборот, если
б сдавал сейчас, то и неполный первый не сдал бы.

Эта командировка, несомненно, придумана для того, что-
бы с помощью интервью с человеком, проводящим перего-
воры с похитителями, который не имеет никакого отноше-
ния к этому делу, приукрасить довольно серый проект. В об-
щем, полная чепуха. Именно поэтому был выбран репортер



 
 
 

из отдела культуры, у которого явно имеется масса свобод-
ного времени.

– Короче говоря, я посылаю тебя в Лондон. Прежде всего,
тебе нужно расспросить бывшего переговорщика о похище-
ниях предпринимателей. А затем найти того азиата с запи-
сей.

Акуцу не поверил своим ушам. Конечно, и раньше в своей
работе ему приходилось терпеть разные несправедливости,
но это уже перебор. Скорее всего, на этот проект неожидан-
но выделили большой бюджет, поэтому и решили отправить
в Лондон журналиста, чья основная цель – интервью с быв-
шим переговорщиком. Ну, а поиск азиата и тому подобное
– всего лишь дополнение, чтобы журналист не расслаблял-
ся. Но в любом случае Акуцу, которому необходимо будет
представить записанное интервью, придется задавать вопро-
сы на ломаном английском… В подобной командировке рас-
слабиться точно не удастся.

–  Прошло уже больше тридцати лет… Разве возможно
найти того азиата?

– Откуда такие мрачные мысли? Зато если найдешь его,
это будет сенсация!

– Этого азиата интересовало только дело Хайнекена. Мне
кажется, вероятность того, что здесь существует какая-то
связь с делом «Гин-Ман», довольно мала.

– Слушай, вот ты готовишь материал по бездарному сери-
алу, так? Задача репортера из отдела культуры – написать об



 
 
 

этом интересно, правда? Вот и тут никто не ожидает от тебя
серьезной статьи. Так, легкий жанр…

Давая понять, что разговор окончен, Тории поднялся, вы-
ключил свет и вышел из комнаты. Теперь к повседневной
работе добавится еще написание материала для этого про-
екта… Похоже, в ближайшее время на выходные можно не
рассчитывать.

Глядя из темной комнаты вслед выходящему Тории, Аку-
цу решил, что сегодня он точно съест говяжью котлету и вы-
пьет «Хайнекена».
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В полном соответствии с информацией из путеводителя,
небо Лондона было темным.

Когда Акуцу, сев на экспресс в аэропорту Хитроу, при-
был на станцию «Паддингтон», ему тяжело было даже встать
с места. Глубокой ночью он вылетел из аэропорта Кансай10,
сделал пересадку в Международном аэропорту Хамад в Дохе
и после примерно 20 часов путешествия наконец добрался
до Англии.

Особенно утомительным был перелет из аэропорта Кан-
сай в Доху. Сидевший рядом европеец, словно это само
по себе подразумевалось, монополизировал подлокотник,
смотрел фильмы и смеялся, а потом захрапел. Сидевший
впереди пассажир, тоже не стесняясь, откинул спинку своего
кресла, и почти все время, за исключением взлета и посадки,
колени Акуцу больно упирались в нее.

Акуцу шел по отнюдь не ровному тротуару. Колеса его че-
модана издавали неприятный звук, а идущие широкими ша-
гами люди то и дело обгоняли его. Пройдя по городу всего
лишь десять минут, он понял, что лондонцы практически не
обращают внимания на сигналы светофора.

Благодаря точной карте, распечатанной в Японии, Акуцу,
нигде не плутая, благополучно добрался до отеля. Вокруг по

10 Международный аэропорт Кансай расположен близ г. Осака.



 
 
 

обе стороны дороги рядами стояли белоснежные, в европей-
ском стиле, жилые дома, а круглые колонны и симметрич-
но расположенные прямоугольные окна усиливали ощуще-
ние пребывания в Европе, и были они настолько красивы,
что возникало желание взять в руки кисть и написать карти-
ну.

Акуцу не понял и половины из того, что быстро прогово-
рил портье, но ему удалось и оплатить депозит, и без труда
зарегистрироваться. Он не был доволен номером, который
оказался настолько тесным, что не получилось даже разло-
жить полностью чемодан, но после того, как путешественник
принял горячий душ, его настроение немного улучшилось.

Закончив распаковывать вещи, Акуцу достал из кожано-
го рюкзака папку-держатель. Вытащил из нее тетрадь и по-
смотрел на наручные часы. Было только начало второго. До
запланированной встречи оставалось еще немного времени.

Тетрадь он начал вести с тех пор, как был включен в груп-
пу, занимающуюся делом «Гин-Ман». Как правило, каждый
репортер, начинающий участвовать в особом проекте, заво-
дит специальную тетрадь. Конечно, на компьютере печатать
быстрее, но, для того чтобы информация лучше укладыва-
лась в голове, Акуцу имел обыкновение аккуратно вести за-
писи своей любимой ручкой.

Дело «Гин-Ман» началось с того, как вечером 18 марта
1984 года из собственного дома в городе Нисиномия пре-
фектуры Хёго был похищен глава компании «Гинга» Кикути



 
 
 

Масаёси. На протяжении примерно полутора лет, до того как
12 августа 1985 года было сделано заключительное заявле-
ние преступной группировки, производители кондитерских
изделий и продуктов питания, имеющие основные офисы и
филиалы в районе Кансай, один за другим получали неодно-
кратные угрозы; дошло даже до покушений на их жизнь.

В общей сложности фирм, получавших по очереди угро-
зы, было шесть: «Гинга», «Матаити сёкухин», «Мандо сэй-
ка», «Хоуп сёкухин», «Хатоя» и «Сэццуя». О преступных
действиях в отношении «Матаити сёкухин» стало известно
уже после того, как начали поступать угрозы в адрес «Ман-
до сэйка», поэтому делу дали название «Гин-Ман», но эти
две компании действительно понесли огромные потери. Что
касается «Гинга», то, после того как был похищен ее гла-
ва, устраивались поджоги в компаниях-партнерах, поступа-
ли угрозы, дошло даже до слухов о проведении нечестных
сделок, и все это в итоге сильно навредило репутации ком-
пании. Кондитерские изделия производства «Мандо сэйка»
с добавленной в них синильной кислотой в большом коли-
честве подбрасывали не только в районе Кансай, но и в То-
кио и Нагое11, и компания была вынуждена убрать всю свою
продукцию с полок магазинов. Было остановлено производ-
ство, многие внештатные сотрудники были уволены. Акции
предприятия, которые перед самым началом этих событий

11 Нагоя – четвертый по количеству населения город в Японии. Расположен
между Киото на западе и Токио на востоке.



 
 
 

стоили почти 700 иен, в конце года упали до 400 иен. Обе
компании совершенно несправедливо оказались в глубочай-
шем кризисе.

Прошло более тридцати лет, но дело это не забыто и по
сей день. Причина, наверное, кроется в том, что оно приняло
такой оборот, которому может позавидовать иной детектив-
ный роман-бестселлер. Развернувшееся и зашедшее в тупик
противостояние между преступной группировкой и полици-
ей во время передачи наличных денег; написанные на кан-
сайском диалекте12 письма с угрозами и письменными вы-
зовами, распространявшиеся с использованием средств мас-
совой информации; вызывающий неприятные чувства порт-
рет мужчины с лисьими глазами; бросившие кучу вещей и
бесследно исчезнувшие преступники… Происшествие в ду-
хе театральной постановки, подобного которому не было не
только в истории Сёва, но и во всей криминальной истории
страны.

Просмотрев записи, Акуцу вздохнул. С какой стороны ни
взгляни, он совсем не тот человек, который способен вести
расследование этого дела. Он с удовольствием передал бы
его, если б вдруг нашелся кто-то, желающий принять это за-
дание. Полмесяца назад ему и в голову не могло прийти,
что для журналистского расследования он отправится в Ан-

12 Кансайский диалект – охватывает группу родственных диалектов японского
языка района Кансай. Среди прочих, к нему относятся диалект Киото и диалект
Осаки. Является самым распространенным нестандартным диалектом японского
языка.



 
 
 

глию…
Акуцу опять опустил глаза в тетрадь. В деле о похищении

был один момент, который не давал ему покоя.
Почему все-таки похитили взрослого человека?
31 год назад, 18 марта, примерно 9 часов вечера. В том

году стояла небывало холодная зима, температура воздуха
была ниже обычной на 7–8 градусов, и даже многие районы
Западной Японии накрывали обильные снегопады. И с на-
ступлением марта не прекращались пронизывающие ледя-
ные ветра, а в день похищения моросил холодный дождь.

В семье Кикути было шесть человек: сам Масаёси, его же-
на, трое детей и мать. Мать по имени Фусаё жила в соседнем
отдельном доме. В момент похищения Масаёси его старший
сын, ученик 5-го класса начальной школы13, и средняя дочь
дошкольного возраста находились на втором этаже в ванной,
жена и старшая дочь-второклассница – в спальне на том же
этаже, Фусаё – в своем доме.

Нападавших было двое. Один, мужчина средних лет, дер-
жал в руках ружье; второй, молодой, – пистолет. Оба были
маленького роста, в балаклавах и одинакового цвета куртках.
В тетради у Акуцу первый был записан как А, второй – как Б.

Используя стремянку, они проникли на территорию через
живую изгородь со стороны дома Фусаё, в котором не было
охранной сигнализации. Разбив стеклянную дверь черного

13 Школьная система Японии состоит из начальной школы – 6 лет, средней – 3
года и старшей – 3 года.



 
 
 

входа, вошли внутрь. «Всем сидеть тихо!» Преступник А на-
правил ружье на Фусаё, которая смотрела в гостиной толь-
ко что начавшийся сериал. Преступник Б имевшейся у него
виниловой веревкой и электрическим шнуром из гостиной
связал запястья и лодыжки Фусаё и начал требовать у нее
рассказать, где находится ключ от соседнего дома Масаёси.
Они заклеили ей глаза и рот скотчем, а уходя, обрезали те-
лефонный и телевизионный провода.

Проникнув в дом Кикути со стороны подсобной комнаты,
похитители прежде всего направились в спальню на втором
этаже, где находились жена и старшая дочь. На крик стар-
шей дочери Мисако один из преступников произнес: «Миса-
ко-тян14, успокойся». Мать с дочерью, которым преступник
Б обмотал запястья скотчем, были заперты в находившемся
в глубине туалете.

Вломившись в ванную комнату, расположенную напро-
тив, преступник А направил ружье в грудь Кикути и произ-
нес: «Сиди тихо, не вздумай поднимать шум». Он заставил
его пройти в туалетную комнату и обмотал вокруг голой по-
ясницы полотенце. В таком виде Кикути повели в детскую,
но из-за того, что один из похитителей обрезал телефонную
линию, сработала сигнализация, поэтому они засуетились, и
пришлось потащить его назад. Выйдя из подсобной комнаты

14 – тян – аналог уменьшительно-ласкательных суффиксов в русском языке. В
основном употребляется маленькими детьми, близкими подругами, взрослыми
по отношению к детям.



 
 
 

на первом этаже и пройдя через двор дома Фусаё, преступ-
ники вместе с заложником через главные ворота вышли на
улицу.

К дому тут же подъехал красный двухдверный спортив-
ный автомобиль, и Кикути через переднее пассажирское ме-
сто затолкнули на заднее сиденье. В этот момент с головы
преступника Б сползла балаклава, и Кикути убедился в том,
что это молодой человек. По ночному городу машина поеха-
ла в направлении Осаки.

Все средства массовой информации отправили своих
журналистов в Нисиномию для освещения дела о похище-
нии главы крупной компании, совершенном таким грубым
способом. После того как на следующий день в утренних вы-
пусках было опубликовано сообщение под заголовком «По-
хищение главы “Гинга”», полиция и СМИ заключили бес-
прецедентное информационное соглашение. Ни газеты, ни
телевидение больше не давали никакой информации, и уста-
новилось неестественное молчание.

Через три дня после этого, в полдень 21 марта, сотруд-
ником железнодорожного агентства был обнаружен Кикути
Масаёси, бредущий в бессознательном состоянии по желез-
нодорожным путям в городе Сэтцу префектуры Осака. С
этого момента для компании «Гинга» начались суровые ис-
пытания…

Акуцу взглянул на часы и, удивившись, что прошло боль-
ше времени, чем он предполагал, закрыл тетрадь. Перед ин-



 
 
 

тервью ему еще нужно приобрести мобильный телефон.
Накинув тонкую куртку, он положил тетрадь в рюкзак.
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В магазине недалеко от станции «Паддингтон» Акуцу ку-
пил мобильный телефон «Самсунг», который посоветовал
ему продавец, и тут же настроил его.

Итак, начинается работа. Выйдя из магазина, он несколь-
ко раз вслух прочитал текст на английском, заранее записан-
ный в тетради, и набрал номер человека, который в прошлом
вел переговоры с похитителями, – Колина Тиллера. Уже на
втором гудке ответил мужской голос.

– Господин Колин Тиллер? Меня зовут Акуцу, я журна-
лист из японской газеты «Дайнити».

– Экуцу?.. А, коллега Масао, не так ли?
По всей видимости, он имел в виду Кидо Масао из евро-

пейского бюро.
– Да, совершенно верно. Я только что приехал в Лондон.

Вы могли бы встретиться со мной?
– Конечно. Я сейчас в пабе в Сохо. Сможете приехать?
Акуцу недолго радовался тому, как понятно говорит его

собеседник, – ему пришлось помучиться, чтобы правильно
записать название и адрес паба. Пока он не попросил гово-
рить чуть медленнее, Колин тараторил с одинаковой скоро-
стью. Вспомнив также молодого человека из магазина мо-
бильных телефонов, Акуцу пришел к выводу, что англичане
– довольно дружелюбный народ.



 
 
 

На станции «Паддингтон» он купил карту и направился
к линии метро Бейкерлу. Акуцу чрезвычайно поразило, на-
сколько быстро двигается эскалатор. Ему страшно было даже
вставать на него, а люди вокруг совершенно не обращали на
это внимания. И двери в поезде открывались и закрывались
жутко быстро. Не успевало прозвучать объявление «Будьте
осторожны, смотрите под ноги», как двери тут же закрыва-
лись.

Ровно через десять минут Акуцу прибыл на станцию «Пи-
кадилли-сёркус». Это был центр Лондона, рядом находились
статуя Эроса и Королевская академия искусств. Выйдя на
улицу, Акуцу увидел хорошо знакомые по программам япон-
ского телевидения знаменитые неоновые рекламы и опять
живо ощутил, что он действительно находится в Англии.

Несмотря на дневные часы буднего дня, вокруг статуи
Эроса толпились многочисленные туристы. До паба, где на-
ходился Колин, нужно было пройти примерно 300 метров в
западном направлении. Мимо величественных зданий с раз-
вевающимися британскими национальными флагами проез-
жали красные двухэтажные автобусы и черные кебы. Насла-
ждаясь прекрасными видами окрестностей, Акуцу проби-
рался сквозь толпы людей.

Согласно объяснению Колина, паб располагался в угло-
вом кирпичном здании, поэтому найти его удалось без труда.
Яркие цветы в кашпо, которыми была украшена фронталь-
ная часть здания, контрастировали с распахнутыми дверями



 
 
 

из темного дерева. Акуцу, в процессе подготовки к поездке
всю последнюю неделю, очень увлекся Англией и был ужас-
но взволнован, когда воочию увидел настоящий паб.

Внутри было лишь естественное освещение; на прилич-
ном расстоянии друг от друга стояли с пятнадцать деревян-
ных столов. Был и второй этаж, поэтому, очевидно, паб мог
вместить довольно большое количество людей; тем не менее
практически все места и у стойки, и за столами были заняты.
Акуцу достал из кармана куртки мобильный телефон, но в
этот момент сидевший рядом за столом у окна бритоголовый
европеец поднял руку.

– Тиллер-сан?
Мужчина со словами «можно просто Колин» протянул ру-

ку. Видимо, из-за высокого роста и отсутствия волос на го-
лове было сложно определить его возраст. Акуцу, предста-
вившись как Эйдзи, сел напротив. Колин уже пил пиво. Ни-
каких закусок перед ним не было.

Акуцу, взяв у стойки пинту «Гиннесса», вернулся к столу.
– Как вы так сразу поняли, что это я?
– У тебя был напряженный вид. В паб редко приходят лю-

ди с такими лицами.
Колин ответил совершенно непринужденно. Но хотя это

прозвучало довольно убедительно, Акуцу по-прежнему бес-
покоился из-за того, что с самого начала за ним наблюдают.

Собравшись с духом, он вытащил тетрадь и диктофон
и начал задавать вопросы, касающиеся переговоров с по-



 
 
 

хитителями иностранных предпринимателей. Колин расска-
зал о похищении главы крупной французской корпорации,
произошедшем в 1978 году около его парижского дома, а
также захвате владельца агентства недвижимости в Гонкон-
ге в 1983 году. Что касается дела Хайнекена, то, по словам
Колина, преступники взяли за образец похищение предпри-
нимателя, которое случилось в 1977 году в Голландии.

–  Ты знаешь экономический термин «голландская бо-
лезнь»?

Акуцу покачал головой. Колин, кивнув, положил оба лок-
тя на стол и скрестил пальцы.

– Во время нефтяного шока семьдесят третьего года Гол-
ландия, благодаря экспорту природного газа, получила до-
вольно высокие доходы, зарплаты рабочих выросли. Это спо-
собствовало повышению благосостояния граждан и времен-
ному обогащению.

– Временному?
– Именно. Но вследствие увеличения торгового профи-

цита произошло чрезмерное укрепление национальной ва-
люты, что, в свою очередь, нанесло сильный удар по экспор-
ту. В результате промышленные отрасли пришли в упадок,
а безработица выросла. Это и есть «голландская болезнь». В
начале восьмидесятых годов уровень безработицы поднялся
до двенадцати процентов.

Акуцу написал «Голландская болезнь» и обвел в кружок.
–  Когда было совершено похищение, Голландия, несо-



 
 
 

мненно, находилась в бедственном положении. Но это от-
нюдь не может служить оправданием.

Под рукавами футболки проступали мощные плечи Ко-
лина; было понятно, что он довольно тренирован. Наряду с
бритой головой это придавало ему устрашающий вид, но в
процессе разговора стало понятно, что он весьма образован-
ный человек. Колин продолжал говорить о похищениях, ко-
торыми ему приходилось заниматься; шутливо рассказывал,
что в Южной Америке особенно трудно было выяснить, кто
связан с преступниками, а кто нет.

Все это было интересно, но недостаточно для написания
материала. Акуцу решил попытаться обнаружить какую-ни-
будь связь с делом «Гин-Ман».

– Может быть, еще по одной? – указав на опустевший ста-
кан Колина, предложил он.

– Командировочных достаточно?
– Ну, на пиво хватит.
– А больше ничего и не нужно. Я, пожалуй, тоже возьму

«Гиннесса» – давненько не пил его.
Когда перед обоими вновь стояли полные стаканы, Акуцу

заговорил о деле «Гин-Ман». Колин, сказав, что он слышал
об этом, добавил, смеясь: «В Англии, помнится, тоже нахо-
дились идиоты, которые добавляли ртуть в рождественскую
индейку».

– Посмотрите, пожалуйста, вот это. – Акуцу решительно
протянул те самые репортерские записи, переведенные на



 
 
 

английский язык.
Прочитав, Колин что-то проворчал, настолько быстро, что

различить слова было невозможно. Затем, повторив: «Я слы-
шал об этом», вернул копию.

– Эйдзи, ты сегодня вечером свободен?
– Да, конечно.
– Возможно, я смогу помочь. Позвоню попозже.
Колин залпом осушил стакан и, попрощавшись, ушел. Со-

бытия приняли совершенно неожиданный оборот, поэтому
Акуцу машинально вслух прознес:

– Что это значит? – Заметив, что диктофон все еще рабо-
тает, он торопливо выключил его.

 
* * *

 
Первое, что он почувствовал, когда проснулся, была боль.
Повращав затекшими плечами, Акуцу потянул одереве-

невшую спину. Часы, лежавшие рядом с подушкой, показы-
вали 8.30 вечера. Почувствовав голод, он быстро оделся и
вышел на улицу.

Акуцу было известно, что дни летом в Англии длинные,
но, поскольку стоял уже конец августа, было темно. Дул осен-
ний ветер. Двигаясь в западном направлении, минут через
десять Акуцу вышел на улицу, проходившую рядом со стан-
цией «Бэйсуотэр». Там располагалось много ресторанов и
небольших магазинов, а тротуар был наводнен людьми с раз-



 
 
 

ным цветом кожи. Испанская, индийская, египетская кух-
ня… В конце концов Акуцу остановил свой выбор на тай-
ской кухне. До сих пор, посещая тайские рестораны за гра-
ницей, он ни разу не пожалел об этом.

Заказав пиво «Сингха» и горячую лапшу, открыл тетрадь.
Сегодняшний день принес горькие мысли, и нужно было сде-
лать необходимые записи.

После того как Акуцу расстался с Колином и вышел из
паба, он направился в расположенный неподалеку китайский
квартал. Первые этажи европейских зданий пестрели много-
численными вывесками с иероглифами; попав туда, Акуцу
подумал, будто перенесся из Англии в другую страну. Воз-
вышавшиеся с западной стороны традиционные ворота на-
помнили Нанкинмати15 в Кобэ.

Однако район, заполненный туристами, был не очень под-
ходящим местом для сбора сведений. Ни с того ни сего, не
имея даже фотографии, подходить и спрашивать про азиата,
который бывал здесь тридцать лет назад… Полный бред. Ве-
роятно, то пренебрежение, с которым Акуцу уже пришлось
столкнуться в кафе, – естественный результат его пребыва-
ния в неприветливом Лондоне. Он не мог не думать о том,
что Тории даже в таких условиях наверняка собрал бы ма-
териал. Находясь в далекой чужой стране, Акуцу остро ощу-
тил, как недостает ему журналистских способностей.

15 Нанкинмати – китайский квартал в Кобэ. Кобэ – город в регионе Кансай,
важный торговый и промышленный центр, один из главных портов Японии.



 
 
 

Наблюдая за людским потоком по ту сторону окна, он
втянул в рот только что принесенную лапшу. Неожиданно
странный вкус заставил его вздрогнуть.

Почему она такая сладкая?
Акуцу сразу же запил ее пивом, проворчал: «Ну, вот тебе

и Лондон» и вздохнул. В этот самый момент, словно почув-
ствовав его мрачное настроение, зазвонил телефон. Это был
Колин.

– Эйдзи, ты где сейчас?
Голос Колина звучал взволнованно. Неужели узнал что-

то интересное?
– В тайском ресторане рядом со станцией «Бэйсуотер».
Акуцу сообщил название ресторана, и Колин со словами

«Скоро буду» дал отбой. Привыкнуть ко вкусу лапши не уда-
лось; тем не менее в итоге Акуцу съел все без остатка. Прав-
да, остался голодным… хотя, наверное, он слишком мно-
го требовал. Как верно говорили, к английским ресторанам
необходимо заранее готовиться.

Минут через двадцать он увидел идущего по улице Ко-
лина. Войдя в ресторан, тот сел напротив Акуцу. Видимо,
на улице моросил дождь, потому что футболка Колина была
слегка намокшей.

– Вам не холодно?
– Да, в общем-то, нет. Это что ты ешь?
– Лапшу. Правда, я уже закончил…
– Вкусно?



 
 
 

– Я не стал бы рекомендовать.
Колин, рассмеявшись, позвал официанта, у которого без

колебаний заказал пиво «Сингха» и жареный рис с рыбой,
рядом с которым стоял значок «Остро».

– Вы не первый раз здесь?
– Прихожу иногда. Как правило, ем все, кроме лапши.
Когда принесли пиво, Колин, заявив: «Ну, будем!», зал-

пом выпил маленький стакан. Прежде чем принесли жаре-
ный рис, он заказал вторую бутылку.

– Кстати, а почему в Японии такие выдающиеся порно-
звезды?

«Зачем этот англичанин пришел встретиться со мной?» –
раздраженно подумал Акуцу, но, как настоящий японец, ре-
шил поддержать разговор.

– Действительно, сегодня красивые девушки уже никого
не удивляют.

– Я об этом и говорю. Много девушек с потрясающими
улыбками.

Колин назвал имена нескольких актрис; половину из них
Акуцу вообще не знал, но с неумело состроенной приветли-
вой улыбкой поддакивал.

–  Итак, Эйдзи, готов записывать?  – Колин отодвинул в
сторону абсолютно пустую тарелку и как часто делают ино-
странцы, пожал плечами. – Вероятно, мужчина, которого ты
разыскиваешь, – китаец, живший в те времена в китайском
квартале в Сохо.



 
 
 

– Китаец?
– Да. По просьбе голландской полиции полиция Велико-

британии и МИ-616 следили за ним, но после того как стало
понятно, что он не имеет отношения к делу Хайнекена, на-
блюдение, похоже, сняли.

Услышав, что это был китаец, Акуцу заключил, что тот не
причастен к делу «Гин-Ман», но, для того чтобы отчитаться
перед Тории, продолжал записывать.

– Правда, местонахождение его неизвестно, но зато уда-
лось установить личность женщины, с которой он встречал-
ся.

– Женщины? А при чем тут женщина?
– Она в то время была журналисткой, и полиция установи-

ла ее личность. Короче говоря, она из СМИ, как и ты. Впро-
чем, похоже, она не замечала, что за ней следили.

– В то время? Сейчас что-то изменилось?
– В настоящее время она преподает в университете.
– Где она живет?
– В Шеффилде.
– В Шеффилде? Где это?
– Ты не смотрел фильм «Мужской стриптиз»?17

Акуцу покачал головой, а Колин опять пожал плечами.
– Ну, в общем, это ближе, чем Япония.

16 МИ-6 – секретная разведывательная служба МИДа Великобритании.
17 «Мужской стриптиз» («The Full Monty») – комедия 1997 г. (Великобритания,

США); действие фильма происходит в Шеффилде.
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Солнце только что взошло и теперь светило в окно поезда,
окрасив окрестности в оранжевый цвет.

Наслаждаясь приятным покачиванием вагона, Акуцу
встречал тихое утро. Это был поезд дальнего следования
сети «Нейшнл рейл»18. Вагон первого класса был оборудо-
ван удобными кожаными креслами и столиками на двух и
четырех человек. Кроме Акуцу, в вагоне ехал элегантный
джентльмен средних лет, читающий газету, а также компа-
ния мужчин и женщин в деловых костюмах – по-видимому,
бизнесмены; из примерно двадцати мест была занята только
половина.

Элегантный проводник принес тарелку, на которой лежал
сэндвич с колбасой; Акуцу кивком поблагодарил его. Сэнд-
вич представлял собой два куска колбасы между тремя кус-
ками хлеба, но, когда Акуцу попробовал его, добавив кетчу-
па, вопреки ожиданиям, оказалось вкусно. Завтрак вместе
с неограниченными напитками входил в стоимость билета.
Акуцу выпил апельсиновый сок и впервые за долгое время
почувствовал умиротво-рение.

Начало сегодняшнего утра было суматошным. Акуцу вы-

18 «Нейшнл рейл» – коммерческое обозначение, используемое Ассоциацией
железнодорожных транспортных компаний Великобритании в качестве общего
названия для 20 частных пассажирских железнодорожных перевозчиков страны.



 
 
 

шел из отеля еще до восхода солнца и был поражен, насколь-
ко не по-летнему холодно было на улице. Съежившись, он
направился к станции «Паддингтон». Это большая станция,
поэтому входов в метро там несколько, в зависимости от
линии. Акуцу, в соответствии с информацией, которую он
выяснил накануне, воспользовавшись компьютером в отеле,
пошел к линии Хаммерсмит-энд-Сити, но почему-то вход
на нее оказался закрыт железной решеткой. Увидев объяв-
ление, на котором от руки было написано «Временно закры-
то», Акуцу сразу подумал, уж не забастовка ли.

– Мне нужно добраться до «Кингс-Кросс», – обратился
он к сотруднику, стоящему за решеткой.

Тот объяснил, что возникли неполадки в работе системы
электричества, поэтому нужно воспользоваться другой ли-
нией. В панике Акуцу поймал такси, но то ли нарочно, то
ли по невнимательности водитель поехал не туда. В резуль-
тате, хотя он вышел заранее, чтобы прогуляться по вокзалу
Кингс-Кросс, хорошо знакомой по книгам о Гарри Поттере,
у него не только не осталось на это времени, но он едва успел
заскочить в поезд, отправлявшийся с прилегающего вокзала
Сент-Панкрас.

Звук открывшихся автоматических дверей разбудил его.
Похоже, джентльмен, читавший газету, вернулся из туалета.
Акуцу посмотрел на часы и, обнаружив, что проспал больше
часа, удивился. Видимо, накопилась усталость. Группы в де-
ловых костюмах уже не было.



 
 
 

За окном проносились освещенные солнцем сочные лу-
га, на которых паслись многочисленные коричневые коро-
вы. Вдали среди деревьев мелькали каменные дома с тре-
угольными крышами. На какой-то момент Акуцу был оча-
рован английскими пейзажами. Благодаря тому, что удалось
немного вздремнуть, он чувствовал легкость в теле. Это сто-
ило цены за билет, которую он заплатил.

После того как на станции «Лонг Итон» вышел джентль-
мен, а на следующей, «Дерби», – женщина средних лет, Аку-
цу остался один в вагоне. Был слышен только стук колес, и
равнинный пейзаж показался ему слегка пустынным. Через
полчаса поезд остановился на конечной остановке.

Шеффилд встретил его ясной погодой. Найдя трамвай-
ную остановку около станции, Акуцу сел в трамвай, заплатил
за проезд жизнерадостному кондуктору и сел на свободное
место. Трамвай медленно двигался по рельсам, проложен-
ным через брусчатку. Они проехали большой собор, постро-
енный в типичном европейском стиле, но, кроме него, запо-
минающихся зданий в общем-то и не было, разве что иногда
бросались в глаза иероглифы на рекламе, скорее всего, пред-
назначенной для китайцев. Становилось понятно, почему го-
род, по численности населения входящий в пятерку круп-
нейших городов Англии, не упоминается в путеводителях.

На остановке у университета Акуцу вышел из трамвая
вместе со студентами. Небо было до прозрачности светло-го-
лубым, но вокруг собирались коварные облака. Акуцу шел



 
 
 

на встречу с Софи Морис, которая преподавала здесь на фа-
культете журналистики. Он рассчитывал на «эффект неожи-
данности», поэтому не связался с ней заранее, но, поскольку
опыта сложных интервью у него не было, он совершенно не
рассчитывал на успех.

У университета не имелось единого кампуса. Учебные
корпуса, в которых располагались различные факультеты,
разбросало по городу. По обе стороны от остановки выстро-
ились впечатляющие кирпичные здания, и было совершен-
но непонятно, в каком направлении идти. Акуцу обнаружил
схему территории и установил по ней расположение факуль-
тета журналистики.

Здание оказалось сравнительно новым, со стеклянными
дверями. Конечно, для университета, количество студентов
которого превышает 20 тысяч человек, оно было довольно
небольшим. Акуцу остановился у расположенного прямо пе-
ред входом книжного магазина и стал ждать, когда начнут
выходить студенты. Он собирался предварительно выяснить,
что представляла собой Софи.

Первыми вышли две девушки, за ними – трое юношей и
девушек: все были китайцами. Акуцу толком не сумел объ-
яснить цель своих расспросов, поэтому не добился ничего,
кроме недоуменных взглядов. Затем появились два белых
молодых человека, но в руках они держали спортивные сум-
ки и, бросив на ходу: «Мы спешим, спросите в приемной»,
быстро ушли.



 
 
 

Когда Акуцу, стоя у книжного магазина, раздумывал, не
поменять ли ему тактику, он увидел еще одного студента ази-
атской внешности. Это был коротко постриженный молодой
человек с рюкзаком за спиной. Акуцу почему-то подумал,
что это японец. «Добрый день», – окликнул он, в ответ мо-
лодой человек удивленно произнес: «Здравствуйте».

– Я из газеты «Дайнити»… Вы не могли бы уделить мне
немного времени?

– Неужели? Я работал в «Дайнити».
Родная речь подействовала на Акуцу успокаивающе. Вру-

чив визитку, он рассказал, что ищет профессора Софи Мо-
рис.

– Я приехал в Лондон для журналистского расследования
и неожиданно услышал про профессора Морис. Вот, решил
сам убедиться, что она действительно существует.

–  И поэтому специально приехали в Шеффилд? Такой
долгий путь… Ну, в общем, профессор Морис действитель-
но работает здесь, и я хожу на ее лекции.

– Какая у вас специальность?
– Я в основном занимаюсь всем, что связано со свободой

слова. Изучаю вопросы цензуры, участвую в дебатах…
Бойкость молодого человека бросалась в глаза. Акуцу был

совсем другим; он стал журналистом, ни о чем серьезно не
задумываясь. Поэтому сейчас решил сменить тему.

– Что за человек профессор Морис? Если я неожиданно
к ней нагряну, не испугается?



 
 
 

– Про ее личную жизнь я не знаю, но она разумный и спо-
койный человек. И, думаю, будет рада пообщаться с япон-
ским журналистом. А, подождите минутку… Я спрошу, где
она сейчас.

Молодой человек повернулся и вошел в корпус. Акуцу по-
думал, что в нем есть и целеустремленность и легкость, по-
этому он наверняка станет превосходным журналистом.

Юноша вернулся меньше чем через пять минут.
– Говорят, она в парке. – Он приветливо улыбнулся.
– В парке?
– Профессор Морис любит размышлять или читать в пар-

ке. Я тоже как-то встретил ее тут неподалеку. В Шеффилде
нет ничего интересного, зато природа здесь богатая.

– Отсюда близко?
– Пройдете через остановку трамвая, на северо-западе бу-

дет Уэстон-парк. А к нему примыкает парк Крукс-Вэлли.
– Крукс… Повторите, пожалуйста.
– Парк Крукс-Вэлли. Там есть большой пруд… правда, на

самом деле это вроде дамбы. В общем, ориентиры – пруд и
детская площадка.

– Понял. Лично встречусь и поговорю с ней. Спасибо за
помощь.

– Не за что. Простите, у меня тоже есть одна просьба…
– Да, пожалуйста.
– По возвращении в Японию я хотел бы расспросить вас

о редакции газеты.



 
 
 

– Конечно. Если я вас устрою. Когда вернетесь, можете
написать на почту, указанную на моей визитке.

Распрощавшись с юношей, Акуцу в приподнятом настро-
ении пошел по солнечному городу. С каких это пор он
стал чувствовать себя бодрее после разговора с молодежью?
«Странно, я рассуждаю как старик…»

Хотя он и уточнил расположение парка по карте, но,
уверенно шагая по улице, все-таки заблудился. Район был
тихий, с широкими дорогами; наверное, здесь комфортно
жить. Но университетские здания и жилые дома были очень
похожи, поэтому Акуцу постепенно перестал понимать, в ка-
ком направлении двигается.

Наверное, он шел около двадцати минут. Перед большим
строением в европейском стиле замедлил шаг. Архитекту-
ра здания с треугольной крышей и неровными стенами была
прекрасна. Узнав, что это обычное общежитие, Акуцу был
обескуражен. Как же сильно оно отличается от его универ-
ситетского обиталища!

Температура повысилась, и уже с трудом припоминалось,
что утром было довольно холодно; даже выступил пот. Когда
Акуцу стал спускаться вниз по пологому склону, с которого
открылась хорошая перспектива, с правой стороны он уви-
дел пруд и парк с детской площадкой.

– Ну наконец-то! – радостно произнес вслух Акуцу и по-
спешил ко входу.

Низкие ворота зеленого цвета были распахнуты, и он тут



 
 
 

же оказался внутри. Напротив коротко постриженного акку-
ратного газона виднелся пруд, возле которого сидели с удоч-
ками несколько мужчин. Действительно, назвать все это дам-
бой язык не повернулся бы.

Неподалеку от рыбачащих мужчин Акуцу заметил бело-
курую женщину, с аппетитом уплетающую сэндвич. «Это
точно она», – решил он и, вытерев носовым платком пот с
лица, накинул куртку.

–  Прошу прощения, что помешал… Профессор Софи
Морис, не так ли?

Несмотря на то что с ней неожиданно заговорил незнако-
мец, женщина с улыбкой кивнула. Морщины в уголках глаз
и на шее выдавали ее возраст, но при этом в глазах сквозили
молодость и любопытство.

– Да. У вас какое-то дело ко мне?
–  Меня зовут Акуцу, я журналист из японской газеты

«Дайнити».
– Я ее знаю. Крупная газета, не так ли? Вы приехали, что-

бы взять интервью?
Акуцу утвердительно ответил и, спросив позволения у

Софи, присел рядом. На противоположном берегу пруда вы-
сился элегантный особняк. От берега и до самого здания
через газон протянулась тропинка s-образной формы, и от
этого пейзажа, который вполне можно было увидеть в ка-
ком-нибудь европейском фильме, веяло достоинством и эс-
тетизмом.



 
 
 

– То белое здание – что это?
– Ресторан. Посмотрите, перед ним терраса.
После того как вместо формальных вежливых фраз Аку-

цу высоко отозвался о величественности английских архи-
тектурных сооружений, он тут же решил перейти к главной
теме.

– Вы помните о деле, связанном с похищением главы ком-
пании-производителя пива Фредди Хайнекена?

– Конечно. Я ведь тогда работала в газете. Хотя мне не
пришлось непосредственно заниматься им, но дело было ин-
тересное.

– По моим данным, был некий китаец, который расспра-
шивал об этом происшествии в Амстердаме. Вам что-то из-
вестно об этом?

– Китаец? Но преступниками были местные молодые лю-
ди…

– Верно, однако, будучи в Лондоне, я получил информа-
цию, что китаец, проживавший в китайском квартале в Сохо,
шпионил в Голландии, и за ним следили местная полиция, а
также британская разведка МИ-6.

– Нет, я впервые слышу об этом.
У Акуцу появилось неприятное предчувствие, но он ре-

шил выложить козырь.
–  Вы действительно ничего не слышали об этом? Мне

ужасно неловко, но я располагаю информацией, что вас с
этим китайцем связывали близкие отношения.



 
 
 

Софи, продолжая держать в руках сэндвич, расхохота-
лась.

– Кто вам сказал такую чушь? Жаль, что вы поверили и
специально проделали такой путь, чтобы приехать в Шеф-
филд…

– Чушь?
– Именно. Это ведь произошло в восемьдесят втором или

в восемьдесят третьем году, так? Мне ужасно хочется ска-
зать, что я еще не родилась в то время, однако я все-таки
воздержусь. Но то, что в то время у меня не было близких
отношений с китайцем, это точно.

Глядя на абсолютно спокойную Софи, Акуцу лишь выда-
вил из себя:

– Ах, вот как, – и замолчал.
Чтобы найти загадочного мужчину, он проделал путь из

Осаки до Шеффилда, и все зря. О чем же он будет писать?
И тем более как будет оправдываться перед Тории? У него
нет никакой информации… У Акуцу опустились руки.

– Извините, что не смогла помочь вам. Может, хотя бы
угостить вас сэндвичем?

Софи протянула ему маленький ланчбокс. Акуцу побла-
годарил ее и взял обычный кусок хлеба с беконом и огурцом.
Глядя на сверкающую на солнце поверхность пруда, он по-
думал, что, может, ему стоит перебраться на противополож-
ный берег и с горя выпить в том ресторане…

Действительно, для чего он приехал? В голове всплыло



 
 
 

лицо Колина, который ел в тайском ресторане полностью за
его счет… С неприятным чувством Акуцу откусил от сэнд-
вича.

Вкуса он не почувствовал.
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На этаже, где полностью убрали все перегородки, была
расставлена антикварная мебель.

Сонэ Тосия, выпрямившись, смотрел на буфет из грецко-
го ореха. Тот был двухстворчатым, его четыре ножки – та-
кими тонкими, что казались совершенно ненадежными, а
столешница – настолько длинной, что это вызывало ощуще-
ние несоответствия. Некоторое время Тосия с удовольстви-
ем представлял, что, наверное, она идеально подойдет для
того, чтобы разложить на ней рубашки.

Три года назад, занимаясь перестройкой ателье, он при-
шел сюда, и хозяин магазина Хорита Синдзи объяснил ему, в
чем очарование антикварной мебели: «То, что сохранилось
и существует больше нескольких десятков или даже сотен
лет, может рассказать обо всем». Только настоящие вещи не
подвластны времени. То же можно сказать и об одежде. Ко-
стюм, который ты изготовил, вложив в него свою душу, не
будет пылиться в шкафу.

– Извините за ожидание.
К нему подошел Хорита, с зачесанными назад волосами с

проседью, в костюме, превосходно сидящем даже на взгляд
непрофессионала. Он был одноклассником отца, поэтому в
этом году ему должен исполниться 61 год, но выглядел он
очень молодо.



 
 
 

– У вас, как всегда, вещи со вкусом. – Тосия показал на
буфет, на что Хорита произнес, улыбнувшись: «Я уступлю».

Магазину, все эти годы существовавшему в районе Сакё 19,
в следующем году исполнится тридцать лет. На первом этаже
была представлена английская антикварная мебель, на вто-
ром – мебель, произведенная в Японии. Снаружи здание бы-
ло выложено кирпичом, что выглядело очень стильно.

Занявшись перестройкой ателье, Тосия, конечно же, об-
ратился к Хорите, поскольку давно знал его; но было также
нечто, что объединяло этих двух людей, – Англия. Тамош-
ней мебели была присуща некая чопорность и в то же вре-
мя грациозность, и такие же требования Тосия предъявлял
к костюму.

– Пойдем со мной.
Тосия последовал за Хоритой в приемную, находившую-

ся в глубине магазина. Из-за приглушенного света люстр бы-
ло довольно темно, но он шел и чувствовал, как бьется его
сердце.

Низкий стол, стоящий в приемной размером примерно в
шесть татами20, был маленьким в соответствии с ее разме-
ром, но выглядел новым и ярким. И стоящий перед ним ди-
ван тоже был настолько сочного цвета зеленых яблок, что

19 Сакё – городской район Киото.
20 Татами – японские напольные соломенные маты, а также мера площади, ко-

торая традиционно используется в Японии и учитывается при постройке дома
(яп. дзё). Площадь татами – 90×180 см (1,62 м2).



 
 
 

слепил глаза.
– Здесь все совсем не так, как в магазине.
В ответ на эти слова Тосии Хорита сделал удивленное ли-

цо.
– Тосия-кун21, а ты разве никогда не был здесь?
– Вообще-то, я здесь первый раз. Три года назад вы пока-

зали мне магазин и склад.
– Вот как… Ну, ты доволен покупкой?
– Да. Некоторые приходят только для того, чтобы посмот-

реть на письменный стол.
Хорита, улыбаясь, наливал кофе в больше подходящие

для чая веджвудовские22 чашки.
– Прости, что предлагаю тебе это в жару. Льда у меня нет.
Отец Тосии и Хорита были друзьями детства, вместе учи-

лись с начальной до старшей школы. Сохранили близкие от-
ношения, когда начали работать, и Тосия не один раз ви-
дел Хориту, который приходил в гости в «Костюмы на заказ
Сонэ». Это был воспитанный и спокойный человек, что пол-
ностью соответствовало его облику джентльмена.

– Тосия-кун, как твое ателье?
– Более-менее, но последнее время стало больше молодых

клиентов.
21 – кун – более неформальный, чем «сан», именной суффикс. Используется

людьми равного социального положения, при обращении старших к младшим, а
также при обращении начальника к подчиненному.

22 Веджвуд – британская фирма по изготовлению прежде всего фаянсовой по-
суды, знаменитая торговая марка.



 
 
 

– Похоже, новая стратегия оказалась эффективной.
– Да я не назвал бы это стратегией…
Прошло пять лет с тех пор, как умер отец. За год до его

смерти Тосия получил в наследство ателье, а через год же-
нился на своей невесте Ами. Он пытался худо-бедно вести
дела, но, оставив все как есть, кормить семью было сложно.
Поэтому три года назад Тосия изменил стратегию управле-
ния, вслед за этим избавился от покрытых катышками ков-
ров и превратил ателье в европейский салон с налетом ста-
рины.

– Как Маюми-тян себя чувствует?
Хорита относился к той категории людей, которые чув-

ствуют себя некомфортно, пока не скажут все, что считают
нужным; к тому же, будучи другом детства отца, он хорошо
знал маму.

– Да тоже более-менее.
Мама Тосии, Маюми, видимо, не была в восторге от пе-

ремен, которые затеял ее единственный сын, и, увидев об-
новленное ателье, нахмурилась: «Если в том, что ты создал,
отсутствует душа, это не имеет смысла». А уж стоило Ами
заговорить о том, что она хотела бы сделать ремонт и в жи-
лой части, как отношения свекрови и невестки обострились,
и возникла проблема, которая, как до этого был твердо уве-
рен Тосия, существует исключительно в сериалах. Два года
назад родилась их дочь, и хотя внешне разногласия утихли,
но Тосия теперь постоянно находился меж двух огней.



 
 
 

– В торговле сложно добиться того, чтобы никогда не от-
клоняться от определенного курса, но если все разрушить
и пойти совершенно в другом направлении, будет еще тяже-
лее. Однако если есть главное – решимость «хорошо выпол-
нять свою работу», – то все будет нормально. Как бы то ни
было, ты – сын Мицуо, поэтому я буду тебя поддерживать.
Если нужно будет отремонтировать мебель, можешь обра-
щаться, не стесняйся.

Хотя Тосии было неловко от того, что Хорита, похоже,
угадал, что происходит в его семье, с другой стороны, он по-
чувствовал облегчение, потому что ему было на чью помощь
рассчитывать. Все-таки решение прийти сюда оказалось пра-
вильным, подумал Тосия, отхлебнув кофе. Однако, когда он
собрался уже перейти к главному вопросу, мысль о том, что
обратной дороги не будет, заставила его напрячься.

Хорита, сидя напротив с чашкой в руках, посмотрел на
Тосию и, улыбнувшись, сказал:

– Конечно, это касается не только работы.
Все эти восемь дней были мучительными для Тосии. Как

истолковать то, что содержится на кассете и в тетради?
Невозможно представить, чтобы молчаливый, посвятивший
всю свою жизнь портновскому делу отец мог быть замешан
в таком деле. Но с другой стороны, наличие «вещей», имею-
щих отношение к делу «Гин-Ман», не давало возможности
исключить это.

Естественно, Тосия не мог говорить об этом с больной



 
 
 

матерью, да и жена, утомленная заботами о ребенке, к то-
му же испытывающая стресс из-за отношений со свекровью,
вряд ли будет хорошим советчиком, и это только расстроит
ее. А довериться чужим людям было бы слишком рискован-
но. Если вдруг окажется, что отец как-то связан с эти делом,
на него, Тосию, всю жизнь будут показывать пальцем как на
«ребенка с той кассеты», и, возможно, даже его дочь может
быть оклеветана и опорочена. Чего бы это ни стоило, но Си-
ори он должен защитить.

Тосия попытался прочитать английский текст в тетради,
воспользовавшись словарем, но не смог понять идиоматиче-
ские выражения и то, как связаны между собой предложе-
ния. Он также попробовал обратиться к онлайн-переводчи-
ку, но получился неестественный японский текст, и в резуль-
тате Тосии ничего не оставалось, как выкинуть белый флаг.

Нужен был кто-то, умеющий хранить секреты и при этом
владеющий английским. Тосия знал только одного тако-
го. Другого подходящего человека, кроме Хориты Синдзи,
близкого друга отца, регулярно посещающего Англию с це-
лью покупки антикварной мебели, не было.

– Хорита-сан, вы помните дело «Гин-Ман»?
– «Гин-Ман»? Парень с лисьими глазами? Он распростра-

нял сладости с синильной кислотой?
– Да, точно. А вы случайно не помните, интересовался ли

этим отец?
– Даже не знаю… Слушай, это же случилось, когда ты был



 
 
 

маленьким.
– Тридцать один год назад.
– Получается, мне было тогда тридцать лет… До того, как

я открыл собственный бизнес. Это дело ведь гремело на весь
Кансай, поэтому, возможно, мы его обсуждали, но точно я
не помню.

Глядя на Тосию, сидевшего в нерешительности, Хорита
поставил чашку на стол.

– Тосия-кун, я не хочу давить на тебя, но если тебя что-
то беспокоит, скажи. Ведь Мицуо поручил мне заботиться о
тебе.

Тосия вспомнил ласковый голос Хориты, который, стоя
у кровати отца, скончавшегося в больничной палате город-
ской больницы Киото, произнес: «Твой отец попросил меня
позаботиться о тебе». Воспоминание об этих словах прида-
ло уверенность, и Тосия достал из сумки плеер с кассетой
и черную кожаную тетрадь. Хотя он уже принял решение,
сердце его забилось быстрее.

– Вчера мама попросила меня найти кое-что, и я зашел в
ее комнату…

Тосия объяснил, что в ящике телефонного столика он об-
наружил вещи, принадлежащие отцу; среди них была кар-
тонная коробка, где лежали плеер и тетрадь.

– Какая старая кассета! – Хорита, взяв в руки плеер, с но-
стальгией рассматривал вставленную в него кассету.

– Сначала идет запись того, как я пою в детстве. Но потом



 
 
 

все меняется…
– Меняется?
– Да. В районе Фусими ведь есть храм Дзёнангу, да? Так

вот, дальше на кассете мой голос объясняет что-то про ска-
мейку на автобусной остановке около него.

– Странно… И что тебя так беспокоит?
Тосия открыл черную кожаную тетрадь.
– Все, кроме этой страницы, написано по-английски, по-

этому я почти ничего не понимаю, – и только это по-японски.
– «Гинга» и «Мандо»…
– Одну минуту…
Тосия взял смартфон и вывел на экран документальную

программу, посвященную делу «Гин-Ман». Затем нажал на
кнопку воспроизведения.

– «В направлении Киото проехать по линии Итиго… два
километра, автобусная остановка, Дзёнангу, скамейка, сесть
сзади».

С лица Хориты исчезло выражение спокойствия. Он под-
нял взгляд от экрана смартфона и проницательно посмотрел
на Тосию. Тот опять нажал на кнопку воспроизведения. Раз-
дался тот же голос. Хорита глубоко вздохнул и со словами:
«Я вспомнил. Они же действительно использовали голос ре-
бенка», схватился обеими руками за голову.

Некоторое время стояла тишина. Хорита, уставившись на
стол, не двигался, потом медленно протянул руку к тетради.

– Это было среди вещей Мицуо?



 
 
 

– Да. Мама болеет, жене довериться я не могу; не знал, с
кем мог бы посоветоваться…

– Ты абсолютно прав. Пока не нужно говорить им об этом.
Листая пожелтевшие страницы тетради, Хорита периоди-

чески кивал. Похоже, он обнаружил нечто, чего не удалось
понять Тосии.

– Есть какие-то подсказки?
– Меня смущает даже не содержание, а кое-что другое…
– Что? Пожалуйста, скажите!
Сдержав взволнованного Тосию, Хорита показал ему на

текст в тетради.
– Смотри, вот здесь, например, написано centre. Это бри-

танский английский.
– Британский английский?
– Да. В американском английском, который все мы учили,

последние буквы «r» и «e» идут в другом порядке, и полу-
чается center.

– Американский и британский английский отличаются?
– Ну да, так же, как диалекты Тохоку23 и Кансая. Здесь

есть еще много других примеров… в общем, можно сделать
вывод, что писал кто-то, говорящий на британском англий-
ском.

«Вот уж, что называется, человек использует английский
в бизнесе», – не мог не восхититься Тосия. Тем не менее все
это совершенно не приблизило его к пониманию сути дела.

23 Тохоку – регион, расположенный на северо-востоке о. Хонсю.



 
 
 

Взглянув на задумавшегося Тосию, Хорита закрыл тет-
радь и произнес:

– Я могу оставить ее у себя на некоторое время?
– Да, конечно. У вас есть какие-то мысли?
Хорита встретился взглядом с протянувшим тетрадь То-

сией и мрачно кивнул.



 
 
 

 
6
 

Он кое-что вспомнил.
Все словно плыло в тумане, и он не мог понять, где на-

ходится. И только лицо широкоплечего мужчины с лисьими
глазами проступало очень ясно. Следуя за ним, Тосия уви-
дел, как тот входит в небольшое здание. Хотелось просле-
дить и дальше, но чувство страха оказалось сильнее. Если
войти внутрь, то, возможно, выйти уже не получится. Не в
силах сдвинуться с места, он убедил себя в том, что обознал-
ся, и ушел оттуда…

– Осенние и зимние ткани уже поступили?
Голос Хориты заставил Тосию очнуться. Видимо, в ка-

кой-то момент он перенесся в другое место.
– Да. Все более-менее укомплектовано. Правда, с зимни-

ми думаю еще немного повременить.
Тосия закупал ткани для магазина через оптовую фирму в

Осаке. Как правило, весенние и летние были в наличии при-
мерно в марте, осенние и зимние – в сентябре. Крупные и
имеющие долгую историю ателье по пошиву костюмов заку-
пают ткани напрямую за границей, поэтому имеют возмож-
ность получать их месяца на два раньше, но у них и количе-
ство тканей изначально больше, а если еще учесть дорожные
расходы и необходимость ведения переговоров с поставщи-
ками, то для Тосии подобный вариант был абсолютно нереа-



 
 
 

лен. А поскольку он мог покупать определенное количество
тканей через японскую оптовую фирму, то не чувствовал
особых неудобств.

– Я собираюсь в Европу зимой. Тосия-кун, думаю заказать
у тебя костюм…

– Правда? Большое спасибо. Для меня это будет велико-
лепная практика.

Перспектива неожиданного заказа обрадовала Тосию.
– Ты какой-то рассеянный… Все нормально?
С тех пор, как Тосия обнаружил в комнате матери кассету

и тетрадь, в его памяти постоянно возникала одна и та же
картина. Он не мог понять, шел ли по следу мужчины с ли-
сьими глазами в реальности или же нет. Возможно, это было
что-то вроде провала в памяти, но странным образом Тосия
ясно видел мужское лицо, и оно запечатлелось в его голове.
Однако, посчитав, что, рассказав об этом Хорите, он доста-
вит ему беспокойство, Тосия уклончиво ответил, что, навер-
ное, просто волнуется.

– Я тоже впервые его увижу, – сказал Хорита и протянул
руку к чашке.

Они сидели в маленьком кафе в районе Киото Каварама-
ти24, в единственной имеющейся там отдельной комнате с та-
тами.

Сегодня утром Хорита позвонил «по вопросу, который
они обсуждали позавчера» и назначил встречу в этом кафе.

24 Каварамати – район в Киото, расположенный на берегу р. Камогава.



 
 
 

Тосии было неловко уходить из дома вечером, оставив мать,
только что оправившуюся от болезни, и дочь, но он не мог
поручить другим дело, касающееся его семьи. Объяснив на-
хмурившейся жене Ами, что, мол, ничего не поделаешь, ра-
бота есть работа, Тосия решительно вышел из дома.

– Значит, он одноклассник дяди?
– Вроде, они были в хороших отношениях. Правда, по его

словам, не общались около тридцати лет, поэтому не знаю,
насколько его рассказ будет полезным.

Тосии тоже было известно о существовании дяди по име-
ни Тацуо. Он был старше отца на два года. Но Тосия не толь-
ко ни разу не видел его – более того, отец за всю свою жизнь
ни разу не заговорил о нем. Неизвестно, жив ли он сейчас…
В общем, это был совершенно чужой человек.

– Хорита-сан, вы были в дружеских отношениях с моим
дядей?

– В детстве мы ходили в одну и ту же секцию по дзюдо.
В семье Сонэ только Тацуо был высокий. Ведь и Мицуо, и
отец Мицуо, и ты тоже – все маленького роста.

Это действительно было так. Рост Тосии был меньше
170 см, про дедушку он точно не знал, а отец тоже был невы-
сокий. Впервые он услышал о том, что дядя занимался бое-
выми искусствами.

– Поскольку в детстве мы дружили с Мицуо, Тацуо учил
меня разным вещам. Он был немного странный, но неплохой
человек.



 
 
 

– А где он сейчас?
– Не знаю. Я ведь тоже не видел его больше тридцати лет.
Конечно, разрыв отношений с родственниками случается

нередко. Интересно, что будет представлять собой встреча с
другом такого родственника… Оставалось еще около десяти
минут до назначенного времени, поэтому Тосия продолжил
задавать вопросы.

– О чем было написано в тетради?
– Не могу сказать, что во всем разобрался… Одним сло-

вом, есть ощущение, что тому, кто писал это, достаточно бы-
ло того, что он сам понимает, о чем пишет. Тосия-кун, ты
слышал историю о похищении управляющего голландским
концерном «Хайнекен»?

– Вы имеете в виду пиво «Хайнекен»?
– Да. Я потом еще прочитал в интернете, что это произо-

шло в Голландии. В обмен за солидное вознаграждение Хай-
некен и похищенный вместе с ним водитель были освобож-
дены. В преступную группу входили молодые люди, действо-
вавшие очень непрофессионально, и их сразу же задержали.
В тетради описываются ход преступления и причины ареста.

– Когда это случилось?
– В ноябре восемьдесят третьего года.
Похищение предпринимателя, произошедшее к тому же

за 4 месяца до похищения главы компании «Гинга», вызы-
вало у Тосии непонятные, но неприятные ощущения. Какую
же цель преследовал человек – возможно, его отец, – делав-



 
 
 

ший записи в этой тетради?
– Есть также описание акций компании, журналистского

клуба, даже структуры японской полиции.
– По-моему, это довольно подозрительно.
– Конечно. Конечно, материала слишком мало, чтобы де-

лать выводы, но несколько фрагментов набирается.
– Фрагментов?
– Во-первых, смотри: на самой первой странице написано

The G. M. Case, так? Case означает «дело»; тогда, возможно,
G – это «Гинга», а M – «Мандо».

– И действительно…
– И еще два момента. Первое – то, что больше тридцати

лет назад Сонэ Тацуо пропал в Англии.
– Что?..
Тосия был поражен неожиданно возникшей связи с Ан-

глией. Записи сделаны на британском английском, тетрадь
находится в доме Сонэ, поэтому совершенно естественно
предположить, что все это писал его дядя. Но как тогда объ-
яснить наличие кассеты?

– Прошу прощения, к вам пришли, – послышался мягкий
киотский диалект хозяйки, и тут же раздвинулись фусума 25.

– А, пожалуйста…

25 Фусума – скользящая дверь-перегородка в виде обклеенной с двух сторон
бумагой деревянной рамы, используется для деления большой комнаты васицу
(комнаты в японском стиле) на отделы.



 
 
 

Сидевший на почетном месте26 Хорита поднялся, Тосия
последовал его примеру. Хорита рукой пригласил вошед-
шего мужчину в костюме пройти на почетное место; тот,
на мгновение растерявшись, прошел к дзабутону27 красно-
го цвета. Когда, заказав пиво, они остались втроем, повисла
неловкая пауза. Было очевидно, что мужчина не понимал,
для чего его позвали.

После того как, представившись сам, Хорита представил
Тосию, мужчина произнес: «Вот оно что…», что можно бы-
ло принять то ли за удивление, то ли за вздох облегчения.
Несмотря на конец августа28, его пиджак был застегнут на
все пуговицы, но при этом не было ощущения, что мужчи-
не жарко. Редеющие волосы были разделены пробором; во
взгляде глаз, спрятанных за очками, сквозило чуть заметное
сомнение.

Тосия и Хорита протянули свои визитные карточки. В от-
вет мужчина представился: «Фудзисаки» и, как будто изви-
няясь, добавил: «Раньше я работал в финансовой компании
в Осаке, но теперь на пенсии». Поскольку он был однокласс-
ником дяди, в этом году ему должно было исполниться 63
года, поэтому отсутствие визитки было в общем-то вполне

26 Независимо от места проведения встречи, японцы всегда стараются соблю-
сти установленные правила рассадки. По традиционной рассадке, как правило,
почетным является место в центре, оно же – самое дальнее от входа.

27 Дзабутон – японская плоская подушка для сидения. Обычно используется
для сидения на полу, но также ее используют, когда сидят на стуле.

28 В конце августа в Японии обычно еще стоит жаркая погода.



 
 
 

естественным.
Пока на столе не появились сасими, сушеная соленая ик-

ра карасуми и другие закуски, Хорита и Тосия пытались раз-
рядить обстановку разговорами о работе. Фудзисаки в свой-
ственной добропорядочному члену общества манере давал
нейтральные ответы и с определенной периодичностью под-
носил ко рту стакан.

– А ведь Тацуо одевался со вкусом, – улучив момент, на-
нес удар Хорита, но Фудзисаки с невозмутимым видом от-
ветил:

– Да, он был довольно привлекателен.
– Мы с дядей никогда не встречались. Каким он был че-

ловеком? – тут же продолжил Тосия.
В ответ Фудзисаки слегка покачал головой.
– Да нет, в детстве вы должны были встречаться. Он рас-

сказывал о вас.
– Когда это было?
– Когда?.. Не могу вспомнить.
– Он все время жил в Англии, не так ли?
– Некоторое время он перемещался между Японией и Ан-

глией, но к тридцати годам вроде окончательно поселился в
Лондоне.

Подливая пиво в стакан Фудзисаки, Хорита обратился к
Тосии:

– А ведь твой дядя придерживался несколько радикаль-
ных взглядов.



 
 
 

– Да он был в буквальном смысле радикалом, – пошутил
Фудзисаки, на что Хорита, мило улыбнувшись, как истинный
бизнесмен спросил:

– Вы хотите сказать, что он был в составе левого движе-
ния?

– Ну, в общем-то, да. И к этому были предпосылки.
Хорита, легко подтвердивший подозрения Тосии, как буд-

то передавая эстафетную палочку, выжидающе смотрел на
Фудзисаки. Тот с задумчивым видом бросил взгляд на сёд-
зи29 и немного хриплым голосом заговорил:

– Отец Тацуо, то есть ваш дедушка, Тосия-сан, оставив
семью, уехал работать в Токио30. Там он сблизился с груп-
пой местных студентов, часть которых принадлежала к так
называемому радикальному движению «новых левых» 31. То-
сия-сан, вам знакомо выражение «внутренняя вражда»?

Тосия неопределенно кивнул, а Хорита кратко пояснил:
– В особенности начиная с семьдесят второго – семьдесят

третьего годов, противостоящие группировки повсеместно
стали воевать между собой, и взаимные убийства преврати-

29 Сёдзи – раздвижные двери-перегородки, оклеенные полупрозрачной бума-
гой.

30 По-японски «тансин фунин» – длительная командировка в другой город с
оставлением семьи в месте постоянного проживания.

31 Японские новые левые включали в себя наиболее радикальных представи-
телей студенческого движения, выступавших против империалистической поли-
тики Японии и США, и поддерживали национально-освободительные движения
стран третьего мира.



 
 
 

лись в обычное дело.
–  Да, торжественное линчевание. Уже одно это слово

заставляет вздрагивать… Разве это нормально: совершить
убийство, а потом давать интервью, словно хвастаясь свои-
ми военными успехами? К тому же пострадавшие не всегда
были членами этих группировок.

– Вы хотите сказать, что люди, не имевшие к ним никакого
отношения, оказывались вовлеченными?

– Да, то есть «случайно попавшими под пулю».
Слушая Фудзисаки, Тосия в определенной степени уже

мог предположить, что тот скажет дальше.
– Получается, что дедушка оказался вовлечен в эту «внут-

реннюю вражду», не так ли?
Фудзисаки утвердительно кивнул. Тосия был взволнован.

Конечно, он знал, что дедушка умер еще до его рождения.
Но ему не приходилось слышать, когда это произошло и при
каких обстоятельствах.

– Это случилось в конце семьдесят четвертого года. На
улице в Токио на Сонэ Сэйтаро напала радикальная группи-
ровка. Я не знаю подробностей, но его избили железной тру-
бой; причина смерти – черепно-мозговая травма. Ему было
сорок пять лет.

Тосия был поражен, каким молодым умер дед, и в то же
время он ужасно разозлился на себя за то, что даже не ви-
дел его фотографии. Как же так, почему в его жизни суще-
ствование деда до сих пор было настолько незначительным?



 
 
 

Возможно, основная причина в том, что родители почти не
говорили о нем. Да нет, даже не почти, а совсем. У Тосии
защемило сердце, когда он услышал обстоятельства ужасной
смерти деда; но он чувствовал скорее растерянность, чем пе-
чаль.

– Поскольку газеты сообщили о том, что смерть Сэйта-
ро была связана с «внутренней враждой», похороны прошли
тайно, в Токио, где он работал. В компании тоже решили, что
Сэйтаро был связан с ультраправой группировкой, поэтому
прислали минимальное количество людей. Насколько я слы-
шал, выходное пособие они заплатили, но их отношение к
трагедии было довольно прохладным. Через какое-то время
одного из нападавших задержали, и доброе имя Сэйтаро бы-
ло восстановлено, но ни один из сотрудников компании ни
разу не пришел зажечь хотя бы одну курительную палочку32,
и Тацуо был ужасно разъярен.

– Отец никогда не рассказывал об этом.
– С моей точки зрения, Тацуо и Мицуо мыслили абсолют-

но по-разному. По сравнению со студентом Тацуо, думаю-
щий о будущем и посещающий колледж кройки и шитья Ми-
цуо был более уравновешенным. Он не выказывал ни гнева,
ни печали и полностью погрузился в равнодушный мир по-
шива одежды.

Слушая рассказ Фудзисаки, Тосия подумал, что очень хо-
рошо понимает отца и что, если б оказался в такой ситуации,

32 Ритуал курения ладана за упокой души умершего.



 
 
 

вел бы себя похожим образом.
– Тацуо же, наоборот, был не в состоянии контролировать

себя. Пойманный преступник повесился в камере предвари-
тельного заключения, поэтому, лишившись объекта для вы-
мещения своего гнева, Тацуо возненавидел компанию, кате-
горично объяснив это тем, что «отца использовали и выбро-
сили». В это самое время группа студентов, с которыми об-
щался Сэйтаро, приехала навестить их в дом в Киото. По ме-
ре того как Тацуо сближался с ними, неожиданно для всех
его врагом стала противостоящая левая группировка. С тех
пор он заговорил об антимонархизме и антикапитализме.

Что касается 1974 года, Тосии было известно лишь то, что
студенческое движение тогда стало затухать, и начало этому
положил инцидент Асама Сансо, за которым стояла «Объ-
единенная Красная армия»33.

– Когда Тацуо провозглашал идеи антикапитализма, ду-
маю, что он, скорее всего, имел в виду компанию, где рабо-
тал Сэйтаро-сан.

– Но ведь деда же убили члены радикальной группировки,
поэтому мне кажется, что это неоправданная ненависть.

– Да, действительно, как же еще может рассуждать сын
Мицуо-сана… – рассмеялся Фудзисаки, а Хорита, подхватив
шутку, подлил Тосии пива. – Я ведь говорил о некоторых

33 Инцидент с Асама Сансо был захватом заложников японской ультралевой
организацией «Объединенная Красная армия» и осадой полицией горной хижи-
ны возле Каруидзавы в префектуре Нагано, которая длилась с 19 по 28 февраля
1972 г.



 
 
 

«фрагментах», имеющих отношение к этому делу.
Другими словами, речь шла о фрагментах, которые ука-

зывали на связь дяди и дела «Гин-Ман». Первое – это то, что
он был как-то связан с Англией, о втором Хорита сказать не
успел. После того как Тосия налил ему пива, Хорита загово-
рил об этом.

– Компания, в которой работал Сэйтаро-сан, называлась
«Гинга».

– Что?
Тосия посмотрел на Хориту и потом перевел взгляд на

Фудзисаки, с лица которого мгновенно исчезла улыбка, и оно
превратилось в подобие маски.

– Фудзисаки-сан, мы позвали вас сегодня, поскольку ду-
маем, что есть связь между Тацуо и одним делом.

Фудзисаки молча смотрел на тарелку со свежими юба34.
Казалось, что он понимает, о чем идет речь.

– Пока Тацуо-сан жил в Киото, вы всегда были вместе, со
времен средней школы и до университета. Судя по собран-
ной мной информации, если кто-то и знает про это, то толь-
ко вы.

В глаза Тосии бросился висевший над почетным местом
пейзаж Киото –  похоже, вид сверху на каменные ступени
склона Нинэн-дзака35. Прекрасная, цветущая бледным цве-

34 Юба – густая пенка кипяченого соевого молока с шелковистой структурой и
мягким сладковатым вкусом; один из знаковых ингредиентов японской кухни.

35 Улица Нинэн-дзака (букв. «двухлетний склон») и прилегающая к ней Сан-



 
 
 

том сидарэдзакура36 в окружении черепичных крыш торго-
вых лавок. Но Фудзисаки сидел под этой красивой картиной
с совершенно каменным лицом.

– Когда вы последний раз виделись с Тацуо? – нисколь-
ко не смущаясь, начал наступление Хорита, но Фудзисаки,
вздохнув, упорно молчал.

Тосия приготовился к тому, что все-таки придется расска-
зать всю правду. Пытаясь заглушить набат, начавший бить в
его груди, он обратился к Фудзисаки:

– На днях я обнаружил дома странные вещи. Старую кас-
сету и черную кожаную тетрадь. Большая часть текста напи-
сана на английском языке, а в конце в общих чертах описан
инцидент с кондитерскими компаниями «Гинга» и «Ман-
до»…

Тосия рассказал и о том, что на кассете записан его дет-
ский голос, и эта запись совершенно идентична той, что ис-
пользовали преступники. Однако хотя, по его мнению, этот
рассказ должен был взволновать любого человека, Фудзиса-
ки практически не отреагировал. Глядя на его лицо, не вы-
ражавшее почти никаких эмоций, Тосия с ужасом подумал,
что, наверное, его единственный козырь не сработал. Откро-
венно рассказав обо всем, он не только не почувствовал ни-
какого облегчения, а, наоборот, испугался того, не открыл
нэн-дзака (букв. «трехлетний склон») образуют часть оживленного квартала,
прямо напротив ворот храма Киёмидзу в Киото.

36 Сидарэдзакура – плакучая сакура; ее тонкие ветки, усыпанные цветами, сви-
сают вниз наподобие ветвей плакучей ивы.



 
 
 

ли он ящик Пандоры.
Фудзисаки, смотревший прямо в глаза Тосии, отвел

взгляд и со словами «Вот как…» провел рукой по редким
волосам.

– Прошу прощения.
Хозяйка пришла убрать тарелки. Они ели только легкие

закуски и напоследок решили заказать рис.
Мужчины опять остались втроем. Хорита и Тосия молча-

ли, ожидая того, что скажет сидевший напротив человек.
– Вообще-то…Тацуо однажды возвращался в Японию.
Тосия почувствовал, как Хорита затаил дыхание. Опере-

див его, он задал вопрос Фудзисаки:
– Когда это было?
– В феврале восемьдесят четвертого года. И я хорошо это

помню. Тацуо позвонил мне домой. Я удивился, поскольку
был в полной уверенности, что он в Англии, но обрадовал-
ся тому, что наконец-то после долгого перерыва мы сможем
выпить вместе. Однако, когда мы встретились, он показался
мне каким-то опустившимся…

Фудзисаки нахмурился, и Тосия, почувствовав, что сей-
час должен открыться важный факт, касающийся его дяди,
напрягся.

– Было совсем не похоже, что в жизни у него все хоро-
шо, поэтому я полушутя предложил ему: «Может, тебе денег
одолжить?». На что он ответил: «Деньги мне не нужны, но я
хочу кое-что у тебя узнать».



 
 
 

Фудзисаки поднял глаза, чтобы убедиться, что Тосия и
Хорита внимательно смотрят на него.

– Тацуо назвал пять компаний и спрашивал об их акци-
ях. Да, я действительно работал в компании, имевшей отно-
шение к финансам, но это не означало, что я располагал ин-
формацией обо всех этих фирмах. Я так четко помню этот
момент, поскольку среди упомянутых Тацуо названий были
производители продуктов питания «Матаити сёкухин», кон-
дитерских изделий «Мандо сэйка» и «Хоуп сёкухин». Хотя,
конечно, я обратил на это внимание лишь спустя время…

– Еще две компании – это «Гинга» и «Хатоя»? Или «Сэц-
цуя»?

– Нет.
Хотя на вопрос, заданный Хоритой, был тут же дан отри-

цательный ответ, Тосия знал, что эти две компании также
связаны с производством продуктов питания. Но наиболее
активно преступная группировка из дела «Гин-Ман» дей-
ствовала именно в первых четырех случаях. Дядя выяснял
информацию об акциях трех из этих фирм. К тому же это
было за месяц до похищения главы «Гинга» Кикути.

Выходит, что во время преступных актов дядя находился
в Японии…

– Потом он назвал четырех людей и спросил, не знаю ли
я кого-то из них. Два имени оказались мне знакомы. Но, от-
кровенно говоря, это были люди, к которым я не хотел иметь
никакого отношения.



 
 
 

– Все четверо – мужчины?
– Да.
– Кто же эти двое, о которых вы слышали?
Услышав прямой вопрос Хориты, Фудзисаки снял очки,

заморгал и уклончиво произнес:
– Простите, но я не готов ответить…
– Но ведь речь идет о событиях более чем тридцатилетней

давности, не так ли?
– Да нет… Поймите, дело не в том, что я вам не доверяю,

но неизвестно, кто с кем и где может быть связан. К тому же
оба уже покойники, поэтому найти их вряд ли удастся.

– Дело очень запутанное, поэтому ваше нежелание рас-
сказывать хорошо понятно. Однако, раз их уже нет в живых,
может быть, ничего страшного? Клянусь, это останется толь-
ко между нами.

Чувствуя неловкость за дерзость Хориты, Тосия, подав-
шись вперед, опустил голову. Фудзисаки поправил очки и
опять провел рукой по волосам.

– Один – член мафиозной группировки, второй – концес-
сионер.

– Концессионер? – переспросил Тосия.
В ответ Фудзисаки, тщательно подбирая слова, заговорил:
– Ну, в мире существуют деньги, взявшиеся неизвестно

откуда. Большая их часть связана с концессиями. Люди ведь
робеют перед призраками… Сейчас эти призраки не имеют
силы, но во времена Сёва они превращались в деньги.



 
 
 

Хотя Фудзисаки говорил так, будто пытался обойти мин-
ное поле, Тосия тем не менее смог в целом понять его. Когда
ты живешь на свете 36 лет, иногда приходится сталкиваться
с вещами, которые невозможно понять.

– Поскольку акции были привязаны к этим двоим, я посо-
ветовал Тацуо забыть об этом. Хотя я не знал подробностей
его замысла, но чувствовал, что ему не следует ввязываться
в такое.

Тосия пытался вспомнить дядю, но в памяти не всплывал
даже его силуэт. И тем не менее сквозь полный мрак вот-вот
должен был пробиться луч света. Он ощутил сильное волне-
ние, почувствовав, что еще немного, и перед ним возникнет
образ преступника, замешанного в деле «Гин-Ман».

По крайней мере, Фудзисаки что-то знал. Знал, но в тече-
ние всех этих тридцати с лишним лет молчал.

– Каков же был ответ дяди?
– Он ничего не сказал, лишь рассмеялся.
Как тетрадь, принадлежащая дяде, оказалась в их доме?

Неужели отец был сообщником преступников?
Известно, что к делу «Гин-Ман» имели отношение три ре-

бенка. Кассеты, на которых были записаны голоса каждого
из них, использовались для совершения преступления. Что
за дети были остальные двое? Где они сейчас и чем занима-
ются? Если допустить, что дядя и отец втянули их в это дело,
то, возможно, на Тосии, как на их родственнике, тоже лежит
ответственность… Волнение, которое он ощущал до этого,



 
 
 

сменилось страхом.
– Я очень прошу вас назвать имена этих двух людей, –

прервал мрачные размышления Тосии голос Хориты.
– Нет, не могу. Простите…
События, к которым имели отношение люди, уже поки-

нувшие этот свет, произошли более тридцати лет назад. Что
же так пугает 63-летнего здравомыслящего мужчину? Внут-
ренний голос удерживал Тосию, предупреждая об опасно-
сти, которая может грозить ему, если он узнает что-то еще.
Но с другой стороны, Тосия чувствовал, что нужно выяснить
все до конца.

–  Фудзисаки-сан, мы видим друг друга впервые, и мне
ужасно неловко за свою наглость… Но мне просто необходи-
мо узнать, почему эта кассета находится в моем доме. И по-
чему мой голос был использован для совершения преступ-
ления.

Тосия почтительно склонил голову, а Фудзисаки, нахму-
рившись, скрестил руки на груди. Некоторое время он бес-
покойно покачивался из стороны в сторону, потом вздохнул
и опустил руки. Тосия и Хорита сидели молча.

Наконец, словно приняв решение, Фудзисаки кивнул и,
опустив взгляд, монотонным голосом заговорил:

– Я больше не собираюсь иметь к этому никакого отноше-
ния, но расскажу лишь одно. Один мой знакомый был сви-
детелем встречи преступной группы…



 
 
 

 
Глава 2
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Раздавался неприятный монотонный звук.
Мужчина, сидевший скрестив ноги на стуле с красным

сиденьем, тыкал кончиком ручки с логотипом газеты в бу-
мажную коробку. Комната для совещаний отдела городских
новостей редакции газеты «Дайнити», как всегда, выгляде-
ла очень прозаично. В центре стоял белый длинный прямо-
угольный стол, по углам были расставлены дополнительные
стулья.

«Я не против однообразия, – подумал Акуцу Эйдзи. – Ме-
ня больше беспокоит отсутствие окон».

Когда-то, будучи новичком, он отвечал за освещение в
газете работы полиции. Однажды на месте пожара один
нетрезвый гражданин из толпы зевак напал на него и был
арестован по подозрению в совершении хулиганских дей-
ствий. Тогда, в качестве потерпевшего, в течение трех часов
Акуцу давал свидетельские показания в полиции. Протокол
в то время составлялся от руки, и молодой следователь вел
с ним неспешный диалог, переписывая все заново каждый
раз, когда делал ошибку. Акуцу не был подозреваемым, но
комната размером в три татами, где имелась только входная



 
 
 

дверь, а остальные три стены были глухими, психологически
сильно давила на него.

– Ну что, в итоге все безрезультатно? – Тории печально
покачал головой и нарочито вздохнул.

Акуцу выпрямился.
– Я только одно хочу уточнить… – Тории, продолжавший

невозмутимо тыкать в коробку с йоркширским чаем – суве-
ниром из Англии, – был для Акуцу не живым человеком, а
скорее призраком, на установление взаимопонимания с ко-
торым можно и не рассчитывать. – Ты в Англию ездил мате-
риал собрать или чаю купить?

Акуцу сидел не шелохнувшись и молчал. Глядя на стену,
на которой не было ни одной приличной картины, он опять
подумал, что если б было хоть одно маленькое окно, он чув-
ствовал бы себя спокойнее.

– Ну так что, за материалом или за чаем?
Акуцу в отчаянии подумал, что, может быть, следует от-

ветить Тории, который, вращая глазами, смотрел на подчи-
ненного: «За чаем», но не мог пошевелить губами, они как
будто покрылись льдом.

– За материалом, – выдавил он, на что Тории пренебре-
жительно произнес:

– Неужели? Что ж, в таком случае ты готов что-то напи-
сать?

Не прекращая движений левой рукой, державшей ручку,
правой он швырнул на белый стол тонкую пачку бумаги, со-



 
 
 

стоящую из пяти листов формата А4. Это был представлен-
ный Акуцу отчет о командировке. Большую часть состав-
ляли краткое изложение истории похищения иностранного
предпринимателя, которую он услышал в пабе в Сохо, и опи-
сание техники ведения переговоров по освобождению за-
ложников. Как ни старайся, все это было сложно привязать
к делу «Гин-Ман».

Встреча с Софи Морис не принесла никаких результатов,
и Акуцу с вокзала Шеффилда позвонил Колину, выразив
ему свое негодование. Однако тот сначала пустил ему пыль
в глаза, сказав: «Я буду и дальше собирать информацию, так
что ты можешь рассчитывать на меня,  – а потом продол-
жил: – Я собираюсь поехать в Японию, ты будешь моим ги-
дом?». От такой наглости Акуцу растерялся, но, несмотря
на это, ничего не возразив, согласился – и был поражен соб-
ственной добротой.

Днем следующего дня после возвращения из Шеффилда
Акуцу отправился в аэропорт Хитроу, и когда, проделав та-
кой же длинный путь с пересадкой в Дохе, наконец-то вер-
нулся в Японию, он был совершенно опустошен. Несмотря
на тяжелую командировку, он не только не нашел загадочно-
го азиата, но даже не напал на его след. Для профессионала
важно предоставить результат, а единственным его подарком
оказалась пачка чая, что было ужасно стыдно.

– Ну, из всего этого получится выжать пять-шесть стро-
чек, самое большее. Столько расходов!.. Сколько стоит одна



 
 
 

твоя строчка? Ты что, возомнил себя Отиаем перед завер-
шением карьеры?

Акуцу вспомнил, как подтрунивали над Отиаем Хироми-
цу37, когда тот был игроком «Ниппон-Хэм файтерс»: «100
миллионов иен за один хоум-ран»38, и, оценив юмор Тории,
чуть не рассмеялся.

– И каковы дальнейшие перспективы?
– Что? Дальнейшие?
– Ты что, действительно думаешь, что отделаешься таким

ни на что не годным отчетом?
Глядя на Тории, поменявшего перекрест тонких ног, Аку-

цу пробубнил:
– Нет… – и, подумав, что, похоже, он в ловушке до окон-

чания проекта, впал в отчаяние.
– Раз не получилось с Хайнекеном, двигайся дальше. Най-

ди что-нибудь во что бы то ни стало.
Сказав это, Тории зажал под мышкой пачку с йоркшир-

ским чаем и, как обычно, не говоря ни слова, выключил свет
и вышел из комнаты. Акуцу сидел в темной комнате, куда
не проникают солнечные лучи, и с ужасом думал о том, что
теперь придется начинать все сначала.

37 Отиай Хиромицу – профессиональный бейсболист, тренер, комментатор.
38 Хоум-ран (home run) – разновидность игровой ситуации в бейсболе, пред-

ставляющая собой отбивание мяча (хит), во время которого мяч улетает за пре-
делы игрового поля, а отбивающий и бегущие, находящиеся на базах, успевают
совершить полный круг по базам и попасть в дом. Хоум-раны являются одними
из самых зрелищных и популярных моментов в бейсболе.



 
 
 

Чтобы глотнуть свежего воздуха, он вернулся в отдел
культуры – и не успел подойти к столу, как раздался звонок
по внутренней линии.

– Акуцу-сан? Это Окада из бухгалтерии.
Акуцу пробубнил что-то невнятное в ответ, и Окада де-

ловым тоном сообщил, что он звонит по поводу покупки мо-
бильного телефона в Англии. По его словам, чем покупать
телефон, было бы, наверное, дешевле воспользоваться сво-
им смартфоном, изменив в нем настройки.

– Я слышал, что если использовать свой смартфон за гра-
ницей, расходы на связь будут запредельными.

– Вот поэтому и нужно менять настройки. Если сложить
стоимость мобильного и оплату звонков, получается доволь-
но дорого.

– Вот оно что…
– Сейчас уже ничего нельзя поделать, но в следующий раз,

пожалуйста, посоветуйтесь заранее.
Закончив свой монолог, Окада отключился. «Неприят-

ный тип», – подумал Акуцу, вешая трубку, и оглядел комна-
ту, в которой во второй половине дня царило затишье.

– Да, похоже, нелегко тебе… – потянувшись на стуле, по-
дал голос Томита из отдела шоу-бизнеса.

– Это все из-за вас, Томита-сан. Почему вы тогда не от-
казались?

– Ничего не поделаешь. Перед Тории-саном мы с тобой
равны. Кошки, которых одолжили для ловли мышей.



 
 
 

Услышав слово «кошка», Акуцу вспомнил, как Тории ска-
зал: «Настолько, что хочется попросить помощи не только у
кошки, но и у иваси». С самого начала идея отправить «ива-
си» в Лондон была ошибочной.

– Акуцу-кун тут?
В дверях стоял абсолютно лысый мужчина маленького ро-

ста и, вытянув шею, оглядывался по сторонам. Это же… Что-
бы вспомнить, понадобилось несколько секунд.

–  Мидзусима-сан,  – воскликнул Акуцу и направился к
входу.

– Извини, что отвлекаю. Хотел кое-что спросить…
«Бывают же такие редкие гости», – подумал Акуцу. На-

сколько он помнил, Мидзусима был заместителем главного
редактора отдела городских новостей семь-восемь лет назад.
О его дальнейшей карьере точно известно не было, но сей-
час Мидзусима перешел в компанию-партнера. Когда Акуцу
только начинал и работал в филиале редакции в Химэдзи 39,
для подготовки репортажа о чемпионате мира по футболу
он обратился за помощью в отдел городских новостей в Оса-
ке, и Мидзусима очень помог ему тогда. И потом, каждый
раз, когда он обращался в главную редакцию в Осаке во вре-
мя инцидента со сходом с рельсов, произошедшего на линии
JR Фукутияма, и других происшествий, Акуцу встречался с
Мидзусимой. Нельзя сказать, что они очень близки, но точ-

39 Химэдзи – центральный город Японии, расположенный на юго-западе о. Хон-
сю на побережье Внутреннего моря в префектуре Хёго региона Кансай.



 
 
 

но не совсем чужие.
– Я слышал, ты ездил в Англию в связи с делом «Гин-

Ман»?
– Д-да…
Акуцу встревожило то, что человек из компании-партне-

ра в курсе этого. Он заволновался, подумав о том, что об
этом уже ходят слухи.

– Расскажи-ка мне, пожалуйста…
– Но, кроме как про фиш-энд-чипс40, мне рассказывать

особо нечего.
–  Это что еще? Рыбные картофельные чипсы?.. Пой-

дем-ка ко мне в офис. Хотя бы пивом тебя угощу.
Хотя Акуцу не был в восторге от идеи выпивать средь бе-

ла дня, но, возможно, ему удастся добыть какую-нибудь ин-
формацию. Он взял блокнот и ручку и последовал за Мид-
зусимой.

Рекламный отдел «Дайнити Осака» находился на третьем
этаже главного корпуса. Это был небольшой офис, где от си-
лы стояло десять столов. Сейчас там оставалась лишь одна
сотрудница. Мидзусима поприветствовал ее и вошел в нахо-
дящийся в глубине «кабинет главы компании». Акуцу, по-
здоровавшись с женщиной, прошел следом.

– Мидзусима-сан, вы глава компании?
– Да. После того как ушел из отдела городских новостей, я

был главой региональной редакции, потом попал в реклам-
40 Рыба с жареной картошкой – базовое блюдо английской кухни.



 
 
 

ный отдел. В общем, после шестидесяти стал амакудари 41.
– Даже и после шестидесяти не очень-то расслабишься,

верно?
Акуцу не знал, как лучше прокомментировать карьеру

Мидзусимы – похвала или сочувствие казались ему в равной
степени неуместными, – поэтому он сказал первое, что при-
шло в голову. В тесном кабинете довольно сложно было по-
чувствовать себя непринужденно.

– И в рекламе тоже есть разные способы заработать, так
что все интересно. Правда, приходится подсчитывать при-
быль и убытки, и это довольно тяжело… Ну, в общем, ес-
ли подробно, придется рассказывать до темноты, так что са-
дись-ка сюда.

Мидзусима, забыв про субординацию, сказал: «Я пошел
за пивом» и весело вышел из кабинета. Похоже, ему ужас-
но хотелось поговорить о деле «Гин-Ман». Спустя некоторое
время он вернулся с двумя банками пива и с тарелкой, на
которой лежали сардины в масле. Акуцу, поблагодарив, взял
одну банку, и они, чокнувшись, выпили.

– Боишься Тории?
– Да.
Мидзусима засмеялся, услышав мгновенный ответ Акуцу.
– Даже этот свирепый человек во времена «Гин-Ман» был

41 Амакудари (букв. «спуск с небес на землю») – процесс, посредством кото-
рого высшие японские чиновники получают высокие посты в частных и государ-
ственных компаниях после отставки с государственной службы. Здесь использо-
вано в шутку.



 
 
 

всего лишь учеником старшей школы, так что это дело со-
всем древнее.

Акуцу не мог представить Тории старшим школьником.
Несомненно, тот был наглым мальчишкой, и даже если б
Акуцу тогда вступил с ним в словесную перепалку, он ока-
зался бы беспомощным и вряд ли смог бы одержать победу.

– Ведь прошло уже больше тридцати лет, и тем не менее
люди продолжают помнить… так что дело действительно по-
разительное. С того момента, как все началось, и до конца
года я отдыхал лишь один раз в августе. Даже первого января
пытался звонить кому-то и искать информацию…

Мидзусима начал хвалиться своей чудовищной занято-
стью: это было любимой темой журналистов, работающих в
газетах. Подумав, что вот поэтому-то он и не любит отдел
городских новостей, Акуцу вздохнул, но вдруг услышал сло-
ва «помощник редактора первого отдела», и потянувшаяся
было к сардинам рука, держащая палочки, застыла.

– Помощник редактора первого отдела? Мидзусима-сан,
вы тогда входили в журналистский пул полиции префекту-
ры?

– Да. Правда, я занимал самую низкую позицию. Был в
подчинении у Мифунэ-сана.

Мифунэ являлся легендарным главным редактором пер-
вого отдела, который по делу «Гин-Ман» выдавал один сен-
сационный материал за другим. Акуцу не был знаком с ним,
но и сейчас его имя гремело и было известно даже молодым



 
 
 

журналистам других изданий. История о том, как он ходил
с заявлением об увольнении со словами: «Если кто-то опе-
редит меня, сообщив об аресте преступника, я покину ре-
дакцию», – действительно героический рассказ о настоящем
криминальном репортере эпохи Сёва. И если даже такому
человеку не удалось приблизиться к преступникам, на что
может быть способен сейчас, по прошествии более тридцати
лет, никчемный журналистишко из отдела культуры?

– Что ты думаешь про кассету семьдесят восьмого года?
– Да, было что-то…
– Слушай, тебе нужно побольше работать.
Сморщивший лицо наподобие мопса, Мидзусима пошел к

письменному столу в форме знака катаканы «ко» 42 и присел
на корточки. Из скрипучего ящика он достал два больших
бумажных пакета и вернулся обратно.

– Это… – Акуцу показал на раздувшиеся пакеты, и Мид-
зусима, будто только этого и ждал, вытряхнул из них все со-
держимое. Документы, файлы, брошюры, вырезки, подобно
снежной лавине, обрушились на стол.

– Это все материалы по делу «Гин-Ман». Есть еще кое-
что дома, но самое важное собрано здесь.

– Почему все это хранится у вас в кабинете?
– Я ведь слышал о проекте. И подумал, что ко мне могут

42 Катакана – одна из двух (наряду с хираганой) графических форм японской
слоговой азбуки. Для катаканы характерны короткие прямые линии и острые уг-
лы.



 
 
 

обратиться.
Мидзусима специально принес из дома эти тяжелые мате-

риалы и, подобно девице, ожидающей, когда ее снимут, си-
дел в кабинете в полной готовности. Однако, не дождавшись
обращения, но не испытывая особого желания неожиданно
заявиться в отдел городских новостей, он, видимо, решил
действовать через журналиста из отдела культуры, которому
когда-то помогал…

– В семьдесят восьмом году руководству компании «Гин-
га» была отправлена кассета. Мужской голос на кансайском
диалекте угрожал: «Собирайте средства для моих знакомых
радикалов», «Если не выполните мои требования, буду до-
бавлять яд в ваши продукты и разбрасывать их», говорил о
подкупе «Гинга» своих партнеров…

Внимательно слушая рассказ Мидзусимы, Акуцу про-
сматривал материалы: может быть, найдется что-то, что он
мог бы использовать. В основном там были записи, сделан-
ные от руки, и тетради, поэтому читать, разбирая корявые
знаки, вопреки ожиданиям, оказалось нелегким делом.

– Акуцу-кун, ты слушаешь?
Услышав недовольный голос Мидзусимы, Акуцу рассеян-

но ответил: «Да, конечно» и взял в руки копию газетной ста-
тьи. Это было издание, посвященное рынку акций под назва-
нием «Биржевой журнал». Акуцу обратил внимание на заго-
ловок «Продолжается покупка акций биржевыми спекулян-
тами из Европы». Выпуск – январь 1984 года. В статье шла



 
 
 

речь о том, что акции «Гинга» дорожают. Акуцу бросилась в
глаза фраза: «Учащаются факты покупки акций иностранца-
ми, прежде всего в Лондоне». От слов «покупки иностран-
цами» тоже веяло эпохой, но все-таки особый интерес вызы-
вал Лондон.

– Мидзусима-сан, посмотрите, здесь говорится об акциях;
это имеет отношение к Лондону?

Мидзусима взял копию статьи, пробежал глазами и со сло-
вами: «Совсем не помню» почесал висок с остатками волос.

– Да, ведь рассказывали, что преступник разбогател на ак-
циях…

Бывший редактор первого отдела пробормотал то, что
давно было известно всем криминальным репортерам. «Вот
как», – вяло отреагировал Акуцу и опять взял в руки статью.
Газета вышла за два месяца до похищения главы «Гинга»
Кикути. За два месяца до преступления акции потерпевшей
компании выросли, и, вероятно, здесь замешан Лондон.

Что-то тут есть…
– Это тебя так сильно взволновало?
Наверное, скучно было смотреть на кохая43, который из

такого количества материалов, усыпавших стол, обратил
внимание на статью, не представлявшую никакой важности.
Мидзусима с безразличным видом откинулся на спинку сту-
ла.

43 Кохай – те, кто моложе и находится в подчиненном положении в школе, ком-
пании и т. д. (ср. сэмпай).



 
 
 

– У вас в компании есть кто-нибудь, разбирающийся в ак-
циях?

– Наверное, есть, но быстрее будет связаться с редакцией
этой газеты напрямую.

Подумав, что, наверное, это правильно, Акуцу допил пи-
во и со словами: «Не буду откладывать, попробую узнать»,
поднялся.

– Это ведь произошло больше тридцати лет назад, поэто-
му можно так не торопиться…

Хотя Акуцу и было неловко оставлять загрустившего
Мидзусиму одного, он, поклонившись, решительно закрыл
за собой дверь.
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Понадобилось несколько минут, чтобы понять, что густо
разросшиеся вдоль аллеи деревья, – это сакуры, цветы кото-
рых уже отцвели.

Префектура Осака, город Сэтцу. Под словно дымившими-
ся облаками все выглядело поблекшим, и только цветущий
вдоль канала ликорис, внося дисбаланс, будто ярко-красная
помада на лице без косметики, радовал глаз. Вороны, сидев-
шие на ветках деревьев и на скамейках, будто одновременно
вспомнив что-то, взлетели и теперь низко кружились, слов-
но преграждая путь. Глядя на этот унылый пейзаж, Акуцу
ничего не оставалось, как горько усмехнуться.

С грузового терминала станции, находящегося поблизо-
сти, беспрерывно раздавалась электронная мелодия, возве-
щавшая об отправлении. В середине сентября было гораздо
более душно, чем летом в Лондоне. Засучив рукава рубаш-
ки, Акуцу сделал фото ликориса – может, пригодится в бу-
дущем…

Несмотря на будний день, согласно расписанию в отде-
ле культуры, у него был выходной. Однако из-за того, что у
Акуцу, как у отвечавшего за телевидение и театр, было мно-
го различных обязанностей, связанных с культурными ме-
роприятиями – например, посещение концертов и спектак-
лей, – он совершенно не мог сосредоточиться на подготовке



 
 
 

материалов по делу «Гин-Ман». В любом случае выходной
день уже накрылся: раньше он читал бы книжку, потягивая
пиво, а нынче приходится отправляться на место происше-
ствия…

Акуцу пытался связаться с редакцией «Биржевого журна-
ла» по поводу статьи, обнаруженной среди материалов Мид-
зусимы, но из-за невозможности установить имя журнали-
ста и отсутствия собранных им данных он не мог рассчиты-
вать на разъяснения. Хотел разобраться хотя бы с движени-
ем рынка акций во время дела «Гин-Ман», но никак не по-
лучалось найти того, кто мог бы внятно разъяснить события,
происходившие в Кабутотё44 больше тридцати лет назад, по-
этому эти полмесяца Акуцу находился в подвешенном со-
стоянии, ожидая ответы на просьбы об интервью, которые он
везде рассылал.

Однако до тех пор, пока Акуцу находился под надзором
Тории, он не мог просто сидеть и ждать. В выходные, когда
наведывался в отдел городских новостей и просматривал ба-
зу данных, имеющих отношение к делу, он получал нагоняй
от вездесущего Тории.

–  Недостаточно только статьи просматривать. Обрати
также внимание на вырезки восемьдесят четвертого и во-
семьдесят пятого годов.

Излюбленным методом Тории было увеличить человеку

44 Кабутотё – квартал в Токио, где находится Токийская фондовая биржа, по-
этому, говоря о фондовой бирже, обычно используют название «Кабутотё».



 
 
 

объем работы и уйти. И хотя заискивать, подобно школьни-
ку перед старшими, было довольно стыдно, но, как бы Акуцу
ни старался, ему не удавалось побороть в себе чувство по-
корности.

Пробежать глазами больше тысячи страниц текста, к тому
же такого мелкого, что без лупы практически не читается,
было очень трудно. Акуцу листал страницы, параллельно де-
лая пометки, и копировал статьи, связанные с делом «Гин-
Ман», но еще не отработал материалы даже за месяц, как его
концентрация уже оказалась на исходе. Постепенно он на-
чал получать удовольствие от газетной рекламы и все чаще
стал отпускать комментарии вроде: «Это же мадам Ян» или
«Натори Юко что-то слишком навязчива»45, отвлекаясь от
главной темы. В рекламе, занимающей целую газетную поло-
су, компания «Сони» в связи с войной видеокассетных фор-
матов вела печальный диалог, задавая вопрос: «Исчезнет ли
“Бетамакс”?» и отвечая: «Конечно нет». Увидев это, Акуцу
пришел в ужас от того, что в действительности все вышло
ровно наоборот.

 
* * *

 
Ему понадобилось две недели, чтобы прочитать печатные

материалы за два года, и решив, что следует обойти по край-
45 Мадам Ян – героиня популярной рекламы готовой еды в Японии в 1980-х

гг. Натори Юко – японская актриса, снимавшаяся в кино, сериалах и рекламе.



 
 
 

ней мере основные места, где все произошло, он вышел из
дома. Сейчас Акуцу шел в окрестностях границы городов
Сэтцу и Ибараки. Это были спальные города, расположенные
в пределах десяти километров от Осаки. Акуцу тоже дово-
дилось проезжать их на машине, но в самих них он никогда
не бывал.

Аллея закончилась, дальше шла гравийная дорожка.
Справа обзор закрывали густо росшие кусты, слева через
равные интервалы стояли засохшие деревья. Как напомина-
ние о вчерашнем дожде, кое-где можно было увидеть лужи.

Когда кусты с правой стороны расступились, взору пред-
стали несколько железнодорожных путей, уходящие на севе-
ро-восток, на одном из которых стоял грузовой поезд. Аку-
цу, нарисовавший в голове карту окрестностей реки Аигава,
почти сразу же увидел ее. Переведя взгляд налево, на про-
тивоположной стороне канала, протекающего параллельно
реке, он заметил маленький домик прямоугольной формы.
Волнение заставило его ускорить шаг, и Акуцу сам не заме-
тил, как побежал по гравийной дорожке.

Он стоял прямо напротив домика; между ними пролег ка-
нал. Основу грубых стен составляли бетонные блоки. Они
были бледно-серого цвета, такого же, как сегодняшнее небо.
На жестяной крыше сидели семь-восемь ворон. Было ощу-
щение, что время остановилось, что он смотрит на фотогра-
фию, изображавшую склад с инвентарем для борьбы с навод-
нением, которая была сделана тридцать один год назад. Гла-



 
 
 

ва «Гинга» Кикути Масаёси, похищенный группой из трех
мужчин, несомненно, был заперт на этом складе.

Рядом располагался маленький мостик, перекинутый че-
рез канал. Акуцу прошел между проржавевшими железны-
ми перилами. Только спустился с моста и ступил на буйно
растущую траву, как тут же взлетели несколько прозрачных
насекомых, которых он видел впервые, и, будто отреагировав
на них, вороны, сидевшие на крыше, взмахнули крыльями.

Вход на склад, располагавшийся с восточной стороны, за-
рос травой; похоже, приблизиться к нему будет нелегко. Аку-
цу не мог попасть туда, поэтому прошел мимо, поднялся по
каменной лестнице и вышел к дамбе. Стоя на песке, он смот-
рел на неспешно текущую широкую Аигаву, слушал раздаю-
щийся из травы стрекот кузнечика – и почти забыл обо всем
происходящем в Осаке.

– Хорошо, что я нашел такое место…
Акуцу оглянулся и посмотрел на склад. Теперь была вид-

на его северная сторона; стало видно, что в нем два этажа.
Вокруг вывески с названием, висевшей под окном второго
этажа, летали желтые бабочки. Это место могли обнаружить
лишь люди, хорошо знавшие округу. Людей здесь не было,
поэтому даже если взрослый человек будет громко кричать,
никто не услышит.

Акуцу взглянул на двустворчатые двери, через которые
выбрался Кикути, затем перевел взгляд на находящийся сра-
зу напротив через канал осакский грузовой терминал. Ки-



 
 
 

кути, вырвавшись из помещения склада, который никем не
охранялся, миновал мостик с ржавыми перилами и, собрав
все силы, побежал на территорию той большой станции.

На рассвете 19 марта 1984 года, примерно через четыре
часа после похищения Кикути, в доме одного из предста-
вителей руководства «Гинга» раздался телефонный звонок:
некто просил заглянуть в телефонную будку. Получившие
информацию члены следственно-оперативной группы обна-
ружили там коричневый конверт. В нем лежал напечатан-
ный на машинке лист бумаги с требованием одного милли-
арда иен наличными и ста килограммов золотых слитков, а
также с описанием способа передачи выкупа. Всего преступ-
ная группа отправила пострадавшей компании семьдесят од-
но письмо с угрозами, но это письмо было первым.

Необычное преступление с похищением главы крупной
компании и требованием выкупа абсурдного размера поверг-
ло в состояние смятения и паники и полицию, и средства
массовой информации. Доказательством этого было, напри-
мер, первое информационное соглашение, заключенное спу-
стя более десяти часов с момента совершения преступления.
Информационное соглашение заключается прежде всего для
того, чтобы сделать вид, что семья похищенного «не сооб-
щает в полицию». Интересно, какого результата хотели до-
биться этим соглашением, заключенным уже после того, как
и газеты – и на первых полосах и в разделе городских ново-
стей своих утренних выпусков – и телевидение в главных но-



 
 
 

востях сообщили о похищении.
Вечером следующего дня преступник, прокручивая кас-

сету с голосом Кикути, четыре раза звонил представителю
руководства и приказал принести деньги в ресторан, но не
появился там.

В помещении склада, где, как считается, была записана
эта кассета, преступники связали Кикути руки и ноги, за-
клеили ему рот скотчем и надвинули на глаза шапку, чтобы
полностью закрыть ему обзор. Хотя прямо на голое тело они
надели пальто и давали ему сладкие булочки и баночный ко-
фе, но делали это не по доброте душевной, а для того, чтобы
минимально поддерживать его жизненные функции.

Через три дня, 21 марта, после двух часов пополудни на
территории грузового терминала Осаки сотрудник железной
дороги обнаружил одетого в черное пальто Кикути, бреду-
щего по путям. На его правом запястье болталась верев-
ка, волосы были взлохмачены, на щеке виднелся глубокий
шрам. Хотя его обещали убить, если он вздумает сбежать,
Кикути жутко напугали заявления преступников, что они
«похитили и его старшую дочь». Ему удалось ускользнуть со
склада, рискуя собственной жизнью. Когда Акуцу предста-
вил, что мог чувствовать отец, беспокоящийся о дочери, у
него защемило сердце.

Интересно, какие разговоры велись внутри этого скла-
да, находящегося сейчас перед его глазами? Мог ли Кикути
предвидеть долгие дни жесткого противостояния, которые



 
 
 

последуют дальше?..
Вздрогнув от резкого звука мотора, Акуцу глянул вдаль,

на противоположный берег. На склоне стоял мужчина в ра-
бочей одежде и водил триммером из стороны в сторону. Ес-
ли б все произошло летом или осенью, когда еще жарко, то,
возможно, нашлись бы один-два свидетеля…

Несмотря на бегство заложника, преступники продолжа-
ли требовать деньги. В такой обстановке 8 апреля две обще-
национальные газеты и полицейское управление получили
письменный вызов. Он начинался со слов: «Уважаемые ту-
пые полицейские» и содержал разные подсказки – например:
«Мы использовали машину серого цвета»  – и насмешки.
Это было первое из отправленного семьдесят одного письма.
Умело лавируя, отправляя письма с угрозами в компании и
бросая вызов средствам массовой информации, преступни-
ки перехватили инициативу.

В действительности полиция и СМИ осознали подлинные
намерения преступников лишь вечером 10 апреля, когда бы-
ли устроены несколько поджогов. Кто-то поджег фургоны,
стоящие на стоянках у зданий опытного производства штаб-
квартиры «Гинга» и группы компаний продуктов питания.
Рассматривая сложившуюся ситуацию как очень серьезную,
Национальное полицейское агентство открыло «дело особой
важности № 114» и отдало приказ всем префектурным от-
делениям полиции оказывать содействие в расследовании.



 
 
 

Свои угрозы преступники подписывали «Курама Тэнгу»46, а
в рассылаемых в редакции газет письменных вызовах сооб-
щали, что «добавили в продукцию “Гинга” цианид калия».
И хотя в итоге отравы в кондитерских изделиях обнаружено
не было, но как только все газеты сообщили о содержании
этих писем, продукция «Гинга» тут же была полностью сня-
та с магазинных полок, а акции компании начали быстро па-
дать в цене.

Акуцу взял в руки маленький фотоаппарат, которым он
некоторое время назад снимал ликорис, и стал щелкать
склад с разных ракурсов. С точки зрения журналиста, это бы-
ла невероятная удача, что следы преступления, совершенно-
го в эпоху Сёва, сохранились настолько хорошо. Хотя боль-
ше ничего нового Акуцу не обнаружил, но, находясь теперь
там, где все произошло, ощущая дуновения ветра и слушая
стрекот насекомых, он живо ощутил, что когда-то здесь дей-
ствительно прятались преступники.

Когда Акуцу просматривал материалы, в которых деталь-
но рассматривался образ похитителей, он часто встречал вы-
ражение «версия нулевой точки». Согласно ей, по меньшей
мере один из преступников каким-то образом был связан с
«Гинга». Эта версия базировалась на нескольких моментах.
Во-первых, в письмах с угрозами, отправленных еще в пять

46 Курама – район к северу от Киото, имеющий большое культурно-историче-
ское и культовое значение. Гора Курама считается священным местом – обите-
лью Больших Тэнгу, горных духов, воспитавших лучших воинов Японии – на-
пример, Минамото Ёсицунэ.



 
 
 

компаний, кроме «Гинга», к их главам или кому-то из руко-
водства обращались по фамилии, и только письмо в «Гинга»
было адресовано «Масаёси», то есть использовано имя. Во-
вторых, когда преступники ворвались в резиденцию Кикути,
они забрали ключ именно от подсобной комнаты, через ко-
торую было проще всего проникнуть в дом. В-третьих, им
было известно имя водителя и финансовые показатели ком-
пании, о которых не говорилось в отчете по ценным бумагам.
И последнее: организовывая поджог здания опытного произ-
водства штаб-квартиры «Гинга», они точно определили ме-
сто, которое быстрее всего может загореться. Насколько по-
нял Акуцу, изучая материалы, имелось немало следователей
и журналистов, поддерживавших эту версию.

Сезон моросящих дождей сменился ранним летом, но
«Курама Тэнгу», подобно боксеру, наносящему сокруши-
тельные удары, продолжал угрожать. Полиция префектуры
Осака была полна решимости арестовать преступников и
развернула серьезную военную операцию, сильно повлияв-
шую на ход дела «Гин-Ман»…

Акуцу не заметил, как триммер затих. Рабочего на проти-
воположном берегу уже не было.

– Никого нет…
Глядя на этот грустный пейзаж, Акуцу вдруг подумал, что

если представить это дело в форме круга, то сейчас он нахо-
дится в его центре. В те времена взгляды следователей поли-
ции префектуры и преступной группы были устремлены на



 
 
 

ресторан якинику47 в городе Сэтцу, до которого отсюда было
меньше десяти минут на машине…

В субботу 20 июня 1984 года, примерно в 19 часов 10 ми-
нут белая «Тойота Королла», в которую были загружены 300
миллионов иен, отъехала от штаб-квартиры «Гинга». Около
20 часов, в соответствии с инструкцией преступников, со-
трудник компании в белой спортивной куртке и брюках во-
шел в ресторан якинику и подошел к расположенному у ок-
на столику. В припаркованной на стоянке «Королле» жда-
ли еще один сотрудник и переодетый оперативник из особо-
го подразделения префектурной полиции Осака; кроме того,
один полицейский лежал наготове в багажнике.

Около 20 часов 5 минут трое мужчин подошли к молодой
паре, остановившей машину на набережной с восточной сто-
роны реки Ёдогава, примерно в трех километрах от рестора-
на. Один из них просунул в открытое со стороны водитель-
ского сиденья окно двуствольное ружье и приказал выйти.
Водитель оказался бывшим офицером Сил самообороны 48,
поэтому был уверен, что сможет дать отпор. Однако не успел
он выйти из машины и занять позицию напротив мужчины
с ружьем, как тут же получил сильный удар в лицо от вы-

47 Якинику – японские блюда из тонко нарезанного мяса (говядины и субпро-
дуктов) и овощей, приготовленных при помощи решеток-грилей. Посетители
обычно сами готовят ингредиенты при помощи гриля, встроенного в стол.

48 Силы самообороны – современное название вооруженных сил Японии. Де-
вятая статья Конституции Японии сильно ограничивает военную деятельность
Сил самообороны, не связанную непосредственно с обороной страны.



 
 
 

шедшего из-за его спины другого нападавшего. Молодой че-
ловек упал; в этот момент третий мужчина крепко схватил
сзади обеими руками девушку и, угрожая ножом, втолкнул
ее на заднее сиденье.

– Поднимешь крик – и ей конец.
Молодой человек вернулся за руль, двое преступников се-

ли сзади и приказали трогаться.
Примерно в 20 часов 45 минут вошедший в ресторан по

приказу преступников молодой человек получил от сотруд-
ника в белой спортивной куртке ключи от «Короллы». Он
направился к парковке, попросил ожидавших в машине двух
мужчин выйти и сел на водительское место. Затем нажал на
газ, намереваясь, следуя указаниям преступников, возвра-
щаться к набережной. Но, проехав в северном направлении
всего 550 метров, «Королла» внезапно заглохла. Дело в том,
что находившийся в багажнике оперативник нажал на спе-
циальный выключатель. Префектурная полиция Осаки обо-
рудовала машину таким образом, чтобы даже из багажни-
ка можно было выбраться наружу, что говорит о том, с ка-
ким рвением она занималась этим делом. Это была война,
на успех в которой была поставлена репутация особого под-
разделения первого отдела расследований полиции префек-
туры Осака.

На самом деле, «Гинга» один раз пыталась действовать за
спиной полиции. Не поставив ее в известность, представите-
ли компании доставили деньги в назначенное место, но из-



 
 
 

за того, что в этот раз преступная группа только начала про-
щупывать почву, сделка не состоялась. «Гинга», вне всяких
сомнений, была загнана в угол. Поняв это, полиция решила,
что в следующий раз преступники действительно придут за
деньгами, поэтому проводила многочисленные учения, ими-
тируя задержание с поличным. Главное управление рассле-
дования расположило специальный отряд в составе тридца-
ти человек в окрестностях ресторана якинику. Один из опе-
ративников, чтобы не вызывать подозрений, привел жену и
ребенка и прикинулся посетителем.

Дело особой важности, взятое под контроль Националь-
ным полицейским агентством… Тяжелое положение, в кото-
ром оказались пострадавшие компании… Приготовившиеся
атаковать преступники… 2 июня 1984 года наступил решаю-
щий момент, и для следователей, представляющих префек-
турную полицию Осаки, наступал час икс.

Однако здесь они столкнулись с многочисленными несча-
стьями.

Из-за того что с радиосигналом, который был необходим
для связи, возникли неполадки, двигатель «заглох слишком
рано», и весь стратегический план, согласно которому пред-
полагалось отогнать машину в укромное место и заменить ее
на абсолютно идентичную, быстро развалился. Преступни-
ки напали на молодую пару на восточном берегу реки Ёдога-
ва, но не оставили без внимания и западный берег, чего по-
лиция не учла. Кроме того, во избежание перехвата радио-



 
 
 

связь была запрещена, поэтому находившиеся недалеко от
дамбы оперативники громко обменивались информацией, и
жители окрестных домов, приняв это за ссору, сообщили в
полицию. Несмотря на сверхсекретность операции, экипаж
патрульной машины, будучи не в курсе обстоятельств, при-
был на место с включенной сиреной, и подозрительный ав-
томобиль сорвался и помчался прочь с огромной скоростью.
И хотя оперативники обнаружили его и преследовали, бук-
вально за долю секунды до переключения светофора на крас-
ный свет он успел проскочить перекресток и исчез во мраке.
Позже выяснилось, что этот автомобиль принадлежал моло-
дому человеку, на которого было совершено нападение.

Полиция префектуры оказалась буквально в шаге от того,
чтобы поймать преступников. Однако, в условиях сверхсек-
ретной операции, единственной целью которой является за-
держание на месте преступления, один шаг остался или сот-
ня шагов, уже не имеет значения. Что касается девушки, то
ее обнаружили живой и невредимой около одной из стан-
ций частной железной дороги примерно в двух километрах
от места похищения, и это было единственным счастливым
моментом в череде невзгод.

Закончилось все лишь задержанием мужчины, который не
имел отношения к преступникам. И в довершение ко всем
неудачам 4 июля, в понедельник одна из общенациональных
газет на первой полосе утреннего выпуска поместила оши-
бочную информацию об «аресте преступника по делу “Гин-



 
 
 

га”». Конечно, это был сенсационный материал, поскольку
данное издание было единственным, кто следил за действи-
ями полиции, но он был очень далек от реального положе-
ния дел.

После этого болезненного поражения руководство рассле-
дованием почти полностью взяло на себя Национальное по-
лицейское агентство, которое сделало установку на то, чтобы
«поймать всех разом». С другой стороны, члены следствен-
ной группы полицейского управления префектуры Осака, о
чьей неудаче стало известно из газетной публикации, оказав-
шись за бортом, занимались расследованием уже не с таким
энтузиазмом. В отношениях с Национальным полицейским
агентством наметился разлад. Под давлением изнутри и сна-
ружи полиция Осаки дрогнула.

Акуцу подумал, что если выделить три кульминационных
момента в деле «Гин-Ман», то первым из них, безусловно,
был период с похищения главы компании Кикути до неудав-
шейся попытки задержания преступников.

Закончив фотографировать, Акуцу просто стоял и смот-
рел на склад и на унылый безлюдный пейзаж вокруг него.
Даже воздух в этом месте был пропитан смутной тревогой, и
Акуцу вдруг явственно ощутил: несмотря на то, что прошло
столько лет, здесь все еще веет дыханием давних событий.

Преступники никуда не делись.
По мере того, как эта совершенно очевидная мысль все

больше овладевала Акуцу, душу его накрывала плотная ту-



 
 
 

ча, подобная той, которую он видел в Лондоне…
26 июня «Курама Тэнгу» неожиданно отправили во все

газеты «письмо о перемирии» со словами: «Я прощаю “Гин-
га”». В нем говорилось о месте, где их надо искать. «Мы в
Цюрихе, Лондоне или Париже», «Езжайте в Европу ловить
“Курама Тэнгу”»…

Компания «Гинга» была прощена. Все думали, что на
этом дело будет закрыто. Но преступники уже нашли следу-
ющую жертву.



 
 
 

 
3
 

Походив еще немного вокруг склада, Акуцу решил по-
ехать к родителям.

На чисто убранном кафельном полу прихожей не было ни-
чего, кроме сандалий и подставки для зонтиков. Запах род-
ного дома подействовал успокаивающе.

– Я дома.
Акуцу поставил сумку на обновленный два года назад пол

гостиной. На его глухой голос из кухни откликнулась Кэйко
– его мама.

– Я же приготовила тебе тапочки.
«Да, маму прежде всего волнует, что у меня на ногах», –

усмехнувшись, подумал Акуцу и опустился на приятный на
ощупь плюшевый диван. На стоящем рядом столике лежа-
ло несколько журналов «Кукольные дома в японском стиле».
Вот уже несколько лет это было страстным увлечением отца.

– Он ведь давно к этому пристрастился? – Акуцу с уча-
стием в голосе показал на журналы.

Сощурившись – так, что морщинки в уголках глаз стали
более заметными, – мама кивнула. Складки и морщины у
носа и губ напомнили Акуцу о ее возрасте.

На кухне, где стоял сильный запах лука, мама быстро ре-
зала продукты. Акуцу предложил свою помощь, но в ответ
услышал: «Еще не дай бог палец порежешь, так что сиди



 
 
 

уж». На обеденном столе стояла газовая горелка, на которой
располагался черный железный котел набэ 49. Мама, узнав,
что придет Акуцу, решила приготовить его любимое блюдо
сукияки50.

– А, ты уже пришел…
Держа в руках карманный электрический фонарь, вошел

отец – Масаси. Худощавый, он вечно сутулился и, как обыч-
но, был одет во фланелевую рубашку, заправленную в брюки.

– Мать, у нас пальчиковые батарейки есть?
– По-моему, закончились. – Мама отвела взгляд от разде-

лочной доски. – Отец, переложи, пожалуйста, в тарелку вер-
мишель конняку51.

Тот, кивнув, пошел на кухню.
Глядя на родителей, молча занимавшихся подготовкой

ингредиентов для сукияки, Акуцу подумал, какими спокой-
ными они выглядят. Как только начинаешь работать, кажет-
ся, что ход времени ускоряется, а ведь родителям уже по
65…

49 Набэ – этим собирательным словом в Японии называют любое блюдо, ко-
торое готовят в одноименной кастрюле из самых разных ингредиентов. Кастрю-
ля выставляется на стол на переносной газовой горелке, и все присутствующие
принимают участие в трапезе. Особенно популярно холодной зимой. Сукияки и
сябу-сябу – хорошо известные варианты приготовления набэ.

50 Сукияки – блюдо японской кухни, основным компонентом которого являет-
ся тонко нарезанная мраморная говядина, а также тофу, грибы и овощи.

51 Конняку – растение, корни которого отмывают, высушивают и перемалыва-
ют в муку, служащую основным ингредиентом для приготовления лапши.



 
 
 

Отец, работавший в аптеке рядом с многопрофильной
больницей в двадцати минутах езды на машине от дома, за
исключением дней, когда ему приходилось задерживаться на
работе, или вечеринок накануне Нового года, ужинал дома.
Он любил бывать один: неподвижно сидел перед доской для
игры в го52 или внимательно смотрел по телевизору передачи
про рыболовство. Акуцу считал, что отец никогда не говорил
дома о работе потому, что на рабочем месте сдерживал се-
бя. Он тщательно выполнял свои обязанности, но сверх это-
го ничем не интересовался. Абсолютно в духе отца было, на-
пример, активно участвовать в обучающих семинарах и при
этом иметь очень скудные знания об имеющихся на рынке
лекарствах. В этом смысле изготовление японских куколь-
ных домиков по определенному шаблону было для него са-
мым подходящим хобби. Когда ему исполнилось 60 лет, он
стал работать по контракту, а в прошлом году, достигнув 65,
ушел со службы. Раньше мама время от времени работала
на полставки, а теперь, занимаясь домашними делами, одно-
временно рассматривала не предназначенные для жизни до-
ма, созданные мужем.

– Как ты съездил в Англию? – промывая откинутую в дур-
шлаг лапшу конняку, спросил отец. – Спасибо за чай. Вкус-
ный.

52 Го – логическая настольная игра с глубоким стратегическим содержанием,
возникшая в Древнем Китае, по разным оценкам, от 2 до 5 тысяч лет назад. В
XX в. распространилась по всему миру.



 
 
 

Речь шла о чае, привезенном в подарок. Акуцу вспомнил
выражение лица Тории, тыкавшего кончиком ручки в кар-
тонную коробку, и тут же ощутил терпкий вкус чая.

– Все неприветливые, будто сговорились. Даже в рестора-
нах многие выглядят угрюмо.

– Почему же? Ведь, улыбаясь, они привлекут больше по-
сетителей.

Резавшая грибы-вешенки, мама удивленно улыбнулась.
– Эйдзи, достань пиво, – попросил отец.
Встав с дивана, Акуцу направился к холодильнику, достал

две банки пива, стеклянный чайник с пшеничным чаем для
мамы и поставил их на стол. Куски говядины с мраморными
прослойками53 выглядели потрясающе и были такими ярки-
ми, что хотелось их сфотографировать.

– Какое хорошее мясо…
– Не говори. Как увидел, влюбился с первого взгляда, –

гордо произнес отец. Ради сына, который не так часто ра-
довал родителей своими визитами, он специально ездил за
мясом в Санномию54. Акуцу поблагодарил отца и налил ему
пива.

– Ну что, начнем?
По команде отца началось приготовление сукияки. Мама

53 Мраморность мяса определяется жировыми прослойками, расположенными
в куске мяса и мышечных волокнах. Особую текстуру и незабываемый вкус обес-
печивают именно они.

54 Санномия – крупнейший торговый квартал Кобэ.



 
 
 

налила в набэ масло и опустила туда большие куски говяди-
ны. Посыпанное сахаром и залитое соевым соусом, мясо ап-
петитно зашипело, и Акуцу буквально заурчал от удоволь-
ствия. Мама положила первый кусок в его пиалу, где было
разбито сырое яйцо, и он тут же отправил его в рот. Ощуще-
ние мягкости и сладости в сочетании с вязкостью сырого яй-
ца было настолько изумительно, что он застонал от восторга.

– О, как же вкусно…
Глядя на довольного сына, родители в один голос повто-

ряли: «Ешь, ешь побольше». И хотя ему уже исполнилось 36
лет, Акуцу было приятно, что с ним обращаются как с ре-
бенком.

Говорили в основном о сезонных блюдах и о детях род-
ственников. Но особенно оживился разговор, когда загово-
рили о Го, сыне старшей сестры Акуцу. Двухлетний племян-
ник, хоть еще и плохо, но уже начал соединять слова и вы-
ражать свои желания.

– Все-таки девочки развиваются быстрее… Го-кун только
повторяет: «Сэнбэй55, дедушкин сэнбэй», – с улыбкой рас-
сказывала мама о своем внуке.

– Надо бы съездить к сестре, давно не был…
– Съезди, поиграй с Го-куном. Аой тоже иногда надо от-

дыхать от сына, а то она постоянно в напряжении.
Сестра четыре года назад вышла замуж за служащего из

Осаки и ушла из компании, занимающейся организацией
55 Сэнбэй – японские рисовые крекеры.



 
 
 

международных конференций и научных симпозиумов. Хо-
тя жила она не очень далеко от Акуцу, но из-за занятости
они не виделись уже больше полугода.

Родители всегда были далеки от политики, культуры, ис-
кусства и интересовались лишь повседневной жизнью. Аку-
цу помнил, что в подростковом возрасте ему было довольно
скучно с сестрой, старше его на три года. Однако когда у нее
появился ребенок, а сам он начал работать в отделе культу-
ры, куда всегда мечтал попасть, ему стала понятна ценность
спокойной жизни.

Будучи студентом, Акуцу ошибочно считал, что звание
журналиста газеты «Дайнити» само по себе уже является
брендом. Он верил, что если только ему удастся попасть ту-
да, все будут ему завидовать. Однако на его первом месте
службы, в редакции в Химэдзи, он был репортером в поли-
ции и окружном суде, из-за ночных и утренних дежурств
постоянно недосыпал, отказы влекли за собой недовольство
начальства, а попытки войти в кабинеты следователей, куда
вход был запрещен, заканчивались возмущенными криками.
Но Акуцу, когда над ним насмехались адвокаты, в офис ко-
торых ему случалось заходить, чтобы забрать жалобы, или
когда его гоняли информаторы, бывшие якудза, научился в
ответ глупо улыбаться. Сейчас ему казалось, что в том, что
он жил, задавив себя, он, наверное, ничем не отличался от
своего отца.

Через три года Акуцу, перейдя работать в филиал в Ки-



 
 
 

ото, сначала опять носился по различным подведомствен-
ным полицейским службам, после этого ненадолго вернулся
к спокойной жизни, занимаясь написанием статей про уни-
верситеты и про путешествия, и в конечном итоге снова по-
пал в первый и третий отделы расследования главного управ-
ления префектурной полиции Киото. Тогда он всерьез заду-
мался о том, чтобы уволиться вчистую. По счастливой слу-
чайности, через полгода произошла ротация, и Акуцу в тече-
ние трех лет проработал в отделе городских новостей осак-
ского филиала. Девушка, с которой он начал встречаться, ко-
гда работал в Киото, ушла из-за его занятости и отсутствия
перспектив семейной жизни. В общем, будущее выглядело
довольно мрачно.

Когда пять лет назад Акуцу попал в отдел городских ново-
стей, ему был всего 31 год, но он уже чувствовал себя утом-
ленным. Однако с тех пор самым большим несчастьем, ко-
торое ему пришлось испытать, были два неудачных рома-
на. Акуцу считал, что даже если ему придется продолжать
прозябать в отделе культуры, по крайней мере, это возмож-
ность беззаботно проводить время в провинциальной редак-
ции. Иногда в барах ему задавали вопросы: «Почему ты стал
журналистом?», «Что ты хочешь сказать миру?», но он на-
учился умело уходить от ответа. И хотя родительский дом не
был моделью его идеального дома, он, как примерный сын
Акуцу Масаси, сейчас получал удовольствие от тающего во
рту мяса.



 
 
 

Ему отнюдь не претила идея жить так же, как отец. Район
Китаку в Кобэ… Хотя он находился в черте города, но гото-
вый дом площадью 50 цубо стоял неподалеку от горы Рок-
ко56, в очень живописном месте. Конечно, время накладыва-
ло на него свой отпечаток, однако если один раз в несколько
лет проводить частичный ремонт, то жаловаться будет не на
что.

– Эй-тян, ты же завтра едешь в командировку в Токио?
Когда тебя уже освободят от этого дела? – Кэйко, как и все
матери, больше всего беспокоилась о здоровье сына.

Акуцу, глотнув пива, покачал головой.
– Проект должен завершиться в конце года, поэтому нуж-

но будет поднапрячься, и тогда освобожусь. Мне действи-
тельно не повезло…

– Кстати, мы же переехали в этот дом как раз в год, когда
произошло все это с «Гинга-Мандо».

Отец произнес эти слова без всякого умысла. Мама, слов-
но что-то припомнив, кивнула в знак согласия с мужем.

–  Рядом с общественным центром тогда была дешевая
кондитерская. Сейчас-то ее уже нет… Ты часто покупал там
сладости «Мандо». Помню, как я испугалась, когда все это
случилось…

– Я вот совсем не помню. А что-то еще у вас в памяти
56 Гора Рокко – самая высокая точка горного хребта Рокко, находится недалеко

от Кобэ и Осаки. Ночью с нее открывается захватывающий панорамный вид на
Осакский залив и город Кобэ, признанный одним из трех самых красивых ноч-
ных видов в Японии.



 
 
 

осталось?
Родители задумались.
– Знакомый друга подрабатывал на заводе «Мандо»; так

его уволили за то, что отравленные сладости раскладывал, –
с сочувствием в голосе сказала мама.

– Да, это была неплохая задумка – писать письма на кан-
сайском диалекте, – с удовольствием добавил отец.

Акуцу упомянул, что угрозы получали шесть компаний.
Родители, словно пытаясь вспомнить, чуть слышно говори-
ли: «Да, наверное».

Хотя все это произошло в Кансае, вероятно, для обыч-
ных людей те события уже покрылись пылью времени. С дру-
гой стороны, Акуцу представил немого свидетеля тех собы-
тий – стоящий на берегу реки Кагава склад с инвентарем для
борьбы с наводнениями – и в который раз подумал, что дело
«Гин-Ман» – совершенно реальное преступление. Что же в
нем так зацепило его? Акуцу не находил объяснения тому
состоянию возбуждения, в котором находился.

Он одним махом выпил полстакана пива, и в нем снова
проснулся журналист. «Ну что ж, завтра в Токио… Удастся
ли что-нибудь раздобыть?»



 
 
 

 
4
 

Двери лифта открылись, и перед его глазами возник ре-
сторан.

Вход в здание в японском стиле представлял собой чере-
пичный навес; с обеих сторон от него свисали белые фона-
ри, на которых было написано название заведения. За рас-
пахнутой дверю виднелись закрывающиеся на ключ ящики
для обуви и кассовый аппарат. Обычная народная идзакая57.

Возможно, из-за того, что было весьма непросто догово-
риться об интервью, а также из-за волнения по поводу то-
го, что придется соприкоснуться с незнакомым миром бир-
жевых спекулянтов, Акуцу находился в подавленном состо-
янии. У подошедшей к нему с улыбкой молодой девушки он
уточнил:

– Есть заказ на имя господина Татибана?
Девушка раскрыла папку, которую держала в руках, и пе-

релистнула одну страницу.
– Да. Вас ждут.
– Как? Уже пришли?
– Да. Я провожу вас.
До назначенного времени оставалось еще десять минут,

но, похоже, человек, пришедший на встречу, был сверхпунк-

57 Идзакая – тип неформального питейного заведения, в котором посетители
выпивают после окончания рабочего дня.



 
 
 

туален.
Акуцу не смог найти автора статьи, имевшейся у Мидзу-

симы, поэтому решил, что вполне может подойти человек,
который хорошо разбирался бы в этой теме и был бы в кур-
се перипетий биржевой битвы накануне образования «пу-
зыря», но подходящей фигуры все не попадалось. В конце
концов коллега из экономического отдела главной редакции
в Токио, использовав свои каналы в еженедельном журна-
ле, нашел некоего Татибану, с которым и предстояла сейчас
встреча.

– К вам пришли.
Несмотря на то что это была комната в японском стиле

с хориготацу58, она не являлась приватной, и перегородка-
ми там служили обычные ширмы. К счастью, рядом никого
не было, а чуть подальше шумела группа студентов. Вполне
подходящая обстановка, особенно если разговор выйдет со-
мнительным для посторонних ушей.

– А, ну здравствуйте…
Рядом с ширмой сидел мужчина настолько большой, что

его можно было назвать гигантом. Но, несмотря на такое
свое телосложение, он ловко поднялся.

– Извините, что вызвал вас сегодня…
После обмена визитками они некоторое время не могли

58 Котацу – покрытый одеялом низкий стол, под которым находится источник
тепла. Иногда под котацу для удобства устраивают выемку, в которую опускают
ноги. Такая разновидность называется хориготацу (котацу с выемкой).



 
 
 

определиться, кто займет почетное место, но в конце концов
Акуцу уступил настойчивости своего визави, указывавшего
на собственные габариты, и опустился на дзабутон около сте-
ны.

– Вы сейчас работаете в торговой компании? – держа в
одной руке визитку Татибаны Юкио, спросил он.

Татибана махнул толстой рукой. Под названием компа-
нии, по которому невозможно было определить, крупная ли
она или мелкая, была указана должность «консультант».

– Это маленькая фирма, ею управляет мой друг. Долж-
ность номинальная. Ведь я уже отошел от дел.

– Но по возрасту вам еще рано…
– Да нет, мне уже пятьдесят семь.
Считается, что полные люди выглядят старше, но округ-

лость Татибаны, наоборот, скрывала его возраст. Несмотря
на то что в его коротких волосах проглядывала седина, лицо
было гладким.

– Татибана-сан, вы работали в брокерской фирме, не так
ли?

– Да. Уволился, когда мне исполнилось пятьдесят. Здоро-
вье стало подводить. В Кабутотё все очень жестко, поэтому,
наверное, можно сказать, что я немного утомился. Тем не
менее и до и после «пузыря» я был в гуще событий и, думаю,
в целом смогу ответить на ваши вопросы.

– Прошу прощения, но в том, что касается акций, я пол-
ный профан, поэтому мне придется спрашивать об абсолют-



 
 
 

но базовых вещах…
–  Да, конечно. Насколько я понял, речь пойдет о деле

«Гин-Ман»?
– Да. В рамках одного из проектов мы занимаемся нерас-

крытыми делами; так вот, в осакской редакции я отвечаю за
дело «Гин-Ман».

– Если говорить о «Гин-Ман», то, наверное, тогда вспом-
ним и о «Мэджик тач»?

Так называлась трейдерская организация, появившаяся в
80-х годах, которая скупала акции «Мандо» и «Хатоя», по-
том продала их и получила огромную прибыль. Ее также
называли «Курама Тэнгу акций», и она всплывала во вре-
мя расследования, но полиция пришла к выводу, что обви-
нить ее не в чем. Однако через два месяца после того, как
в 1985 году преступники объявили о том, что прекращают
преследование пищевиков, в офисе «Мэджик тач» был обна-
ружен труп одного из ее представителей, и Кабутотё забур-
лило. Причиной смерти установили сердечную недостаточ-
ность, поэтому нашлись заинтересованные лица, отстаивав-
шие случайность происшедшего.

– Когда я читал книгу о том деле, это вызвало у меня по-
дозрение; но на самом деле это ведь правда?

– Нет, что вы. Такого известного биржевого спекулянта
точно задержали бы.

Акуцу был немного обескуражен. После мнения, выска-
занного профессионалом, содержание книги стало казаться



 
 
 

ему сомнительным.
Спохватившись, он вытащил блокнот и диктофон, спро-

сил о возможности вести запись и легко получил разреше-
ние. Им принесли заказанное пиво, и, прежде чем начать
разговор, они выпили.

– И все-таки я не могу представить себе этих биржевых
спекулянтов. Что они за люди?

– Ну, если нарисовать общую картину, то во главе сто-
ит так называемый босс, который всем управляет, и четы-
ре-пять подчиненных. Но вообще у всех по-разному. Глав-
ное, что они придерживаются иерархической структуры «оя-
бун-кобун»59, где главная шишка – «денежный король».

– Это тот, кто выдает деньги на покупку акций?
–  Да, именно. Следующим после «денежного короля»

идут профессиональные инвесторы, и в конце – частные ин-
весторы, которые остаются в проигрыше. Их также называют
членами организации.

– Другими словами, все устроено таким образом, что чле-
ны организации, вступающие позже, несут убытки?

– Да. Это типичная пирамида. Биржевые спекулянты ску-
пают акции, поэтому их цена растет. Затем распространя-
ют информацию о том, что она будет расти еще больше. То-

59 «Оябун-кобун» – иерархическая система, где первый – условно отец, а вто-
рой – условно сын. По такому принципу свои неформальные отношения строят
участники компаний, политических партий, общественных организаций и дру-
гих объединений в Японии. Такие же отношения связывают членов мафиозных
объединений якудза.



 
 
 

гда мелкие держатели бросаются покупать. Но тут спекулян-
ты начинают продавать акции, и их цена резко снижается. В
итоге рядовые члены организации остаются в проигрыше и
сидят со своими акциями, которые не могут продать.

– Вот оно что… Теперь-то я хорошо понимаю, что диле-
тантам в это дело лучше не соваться.

– Ну, если вы отдадите мне на хранение миллион, я верну
вам его в тройном размере.

– Неужели три миллиона?
– Но ведь я собираю деньги.
Шутка Татибаны наконец-то разрядила обстановку. Тут

как раз принесли заказанные ими блюда и по второй кружке
пива.

– Биржевых спекулянтов можно назвать взаимовыгодным
сообществом. По словам одного моего знакомого, самое
важное для них – это прибыль, но удовольствие от возмож-
ности свободно распоряжаться акциями становится их все-
поглощающей страстью.

– В этих организациях есть и молодые люди?
–  Конечно. При наличии способностей… Но болтунам

там не место.
–  Как лучше называть таких биржевых спекулянтов?

Трейдерами?
– Если уж нужно обязательно присваивать им наименова-

ние, то, наверное, инвесторы. Обычно они выпивают с раз-
ными знающими людьми и вытягивают из них информацию,



 
 
 

выбирая таким образом акции и находя источники финанси-
рования. Те, кому удалось найти деньги, становятся извест-
ными и уважаемыми.

– И сейчас тоже они есть?
– Да, есть. Однако в отличие от Сёва, когда это случилось с

«Гин-Ман», сейчас покупателями выступают компании. Ис-
пользуя подставные конторы, они обогащаются за счет фон-
довых рынков. Это приводит к биржевым войнам. В конеч-
ном итоге мелкие держатели точно так же остаются в проиг-
рыше. Например, в сфере новых источников энергии скры-
вается довольно много подозрительных компаний.

– Вы хотите сказать, что в эпоху «Гин-Ман» все было про-
ще?

–  Конечно, сейчас другие времена. Раньше ведь не бы-
ло никакого контроля. Дилеры всех брокерских фирм были
друзьями, вечерами собирались на Гиндзе, Акасаке60 и ре-
шали: «Ну что, какие акции будем брать завтра?». Они спо-
койно устанавливали котировки, а оперативные сводки по-
лучали биржевые спекулянты. Это касалось не только цен-
ных бумаг. Банки тоже не стеснялись. Я слышал, что были
банковские служащие, которые вместе с якудза61 участвова-
ли в переговорах с собственниками с целью приобретения

60 Гиндза, Акасака – кварталы в Токио, где располагается большое количество
магазинов, ресторанов, баров и других увеселительных заведений.

61  Якудза –  традиционная форма организованной преступности в Японии,
группировки которой занимают лидирующее положение в криминальном мире
страны.



 
 
 

земельных участков под строительство.
Акуцу вспомнил, как всего несколько лет назад крупный

банк оказался замешан в финансовой сделке с мафиозной
организацией. Он был поражен, насколько сам отличается
от этих людей. Но в газетном мире тоже можно, наверное,
вспомнить один-два случая, которые со стороны выглядели
весьма непристойно…

К тому моменту, когда перешли с пива на бататовую сё-
тю62 и скотч, они заговорили о неизвестных фактах вокруг
происходивших в прошлом экономических уголовных дел.
Вскоре переключились на обсуждение более заурядных тем,
таких как сексуальные пристрастия политиков и скандалы с
«цуцумотасэ»63 среди профессиональных спортсменов.

Было много того, что Акуцу услышал впервые, и он опять
остро ощутил, что информация, которая доходит до людей, –
лишь вершина айсберга. Но удовольствие от разговора омра-
чалось тем, что все это вряд ли можно использовать для его
журналистского задания.

Акуцу достал из сумки статью из «Биржевого журнала»,
вышедшую за два месяца до похищения главы компании
«Гинга» и сообщавшую о том, что акции компании выросли.

62 Сётю (букв. «жженое вино») – японский крепкий спиртной напиток из ри-
са, ржи и сладкого картофеля. Более крепкий, чем сакэ; обычно его крепость
составляет 20–25 градусов.

63 «Цуцумотасэ» (разг.) – замужняя женщина, которая по уговору с мужем или
по его принуждению заводит любовника, после чего муж угрозами вымогает у
того деньги.



 
 
 

Заголовок гласил: «Продолжается покупка акций биржевы-
ми спекулянтами из Европы».

Татибана надел очки, быстро прочитал статью и, слегка
улыбнувшись, тихо произнес:

– В самом деле…
– Мне не вполне понятен смысл того, что здесь написано.

Но, как мне показалось, основная идея в том, что «сейчас
выгодно покупать акции “Гинга”».

– Именно так. Подобные статьи – не редкость.
– Больше всего мне не дает покоя заголовок «Продолжа-

ется покупка акций биржевыми спекулянтами из Европы»
и слова в тексте статьи «Все больше и больше иностранцев,
прежде всего в Лондоне, покупают акции». В посланиях, ко-
торые отправлял преступник, он упоминал, что едет в Евро-
пу; может быть, тут есть какая-то связь?

В этот момент Акуцу вспомнил и про записи, касавшиеся
Хайнекена. Но тут Татибана громко засмеялся.

–  Акуцу-сан, это на сто процентов покупка акций ино-
странцами-куромэ.

– Куромэ?
– Куромэ64 – это японцы, то есть мы говорим о покупке

акций японцами.
– Вы поняли это, прочитав лишь эту короткую статью?
– Если представлять себе, что происходило в то время, это

становится очевидным. Вы должны понимать, что во време-
64 Куромэ – в переводе с японского «черные глаза».



 
 
 

на Сёва можно было открывать сколько угодно фиктивных
счетов.

Татибана замолчал и сделал небольшой глоток сётю, слов-
но просто хотел смочить губы.

– Сейчас я приведу несколько примеров; возможно, об од-
ном из таких и идет речь. Часто через филиал японской бро-
керской компании, расположенный в Гонконге, проводили
торговые операции в филиале этой компании в Швейцарии.

– То есть получается, что таким образом они могли заме-
сти следы?

– Поскольку все делалось с помощью фиктивных счетов,
естественно, это тоже было возможно. Однако ни в Гонконге,
ни в Швейцарии нет налога на прирост капитала.

– Вы имеете в виду налоговый рай?
– Нет, налоговую гавань. Не рай, а убежище65.
При мысли о том, что его реальный уровень владения ан-

глийским даже ниже, чем сданный им неполный первый уро-
вень, Акуцу ничего не оставалось, как горько усмехнуться.

– В Гонконге тоже были случаи прямых торговых опера-
ций. В то время Гонконг являлся территорией Великобри-
тании, поэтому «биржевые спекулянты из Европы» могли
быть оттуда. Кроме того, также имелся вариант обратиться в
японский филиал с прямыми иностранными инвестициями

65 В японском языке для обозначения термина «налоговое убежище» исполь-
зуется заимствование из английского языка. Английские слова «heaven» (рай) и
«haven» (гавань) по-японски звучат похоже.



 
 
 

и через Гонконг провести операцию в Швейцарии.
– В самом деле… А что же означает «покупка акций ино-

странцами в Лондоне»?
– Думаю, что были случаи, когда деньги перенаправляли

из Гонконга в Лондон. Но, насколько я помню, в Швейцарии
это проделывалось чаще, к тому же в статье ничего конкрет-
ного не утверждается.

– Вот как… И все-таки это точно был японец, не так ли?
– Видимо, куромэ.
Акуцу остро ощутил, что буквально обо всем необходи-

мо спрашивать профессионалов. История с Хайнекеном еще
немного потеряла свою значимость. Совсем необязательно
жить в китайском квартале Лондона. Нить, которая, как ему
казалось, связывала события, легко оборвалась. «Да, интуи-
ции репортера из отдела культуры на это хватило», – усмех-
нулся он про себя.

– Есть ли вероятность того, что преступники в деле «Гин-
Ман» имели отношение к повышению акций «Гинга»?

– Если только они были образованными людьми. В то вре-
мя к Японии относились еще как к краю Востока, поэто-
му иностранцы сначала не проявляли никакого интереса к
японским акциям, к тому же Министерство финансов тоже
неохотно вело дела с иностранными государствами, и невоз-
можно было даже подумать о том, чтобы заговорить по пово-
ду иностранного капитала. Получается, что никто за ними не
следил, и они могли свободно проводить торговые операции.



 
 
 

На лбу у Татибаны выступили капли пота, он ослабил гал-
стук и заказал еще сётю.

Акуцу показал на график цен на акции «Гинга» и «Ман-
до» и отметил, что незадолго до преступления акции обеих
компаний выросли.

– Этот рост был вызван тем, что преступники начали бир-
жевую битву?

– Однозначно сказать не могу. Действительно не знаю. Но
думаю, что, если уж здесь были замешаны биржевые спеку-
лянты, то они проводили операции по продаже и покупке в
два этапа.

– В два этапа?
– Сначала акции растут, так? На стадии, когда они доходят

до восьмидесяти процентов, их начинают продавать в пер-
вый раз и таким образом сколачивают капитал. Ни в коем
случае нельзя, чтобы «денежный король» понес убытки. Од-
нако тут слетаются члены организации, то есть мелкие дер-
жатели, и тогда цена опять немного повышается. Когда она
достигает пика, начинаются продажи без покрытия.

– Простите мне мое невежество, но не могли бы вы объ-
яснить, что означает «продажа без покрытия»?

– Благодаря тому, что накапливается определенная сумма
залога, можно продавать акции, которые еще не были при-
обретены. Поскольку торговец продает ценные бумаги, кото-
рыми на самом деле не владеет, это называется продажа без
покрытия, или пустая продажа. А так как она осуществляет-



 
 
 

ся в момент, когда цена высока, если впоследствии послед-
няя упадет, можно будет выкупить акции дешевле. Одним
словом, это механизм, позволяющий получить прибыль на
разнице между продажей и покупкой.

– Короче говоря, если знать, что произойдет снижение це-
ны, можно приступать к продаже без покрытия, правильно?

– Да, именно так. Ведь когда преступники стали отправ-
лять свои послания, акции, естественно, упали.

– Если предположить, что преступник продавал без по-
крытия акции и «Гинга», и «Мандо», какую примерно при-
быль он мог бы получить?

– Это зависит от количества выпущенных акций, имею-
щихся в наличии средств, от суммы залога, о которой я го-
ворил, от суммы комиссии брокерской фирме… При хоро-
шем раскладе, наверное, несколько сотен миллионов мог по-
лучить.

В ответе Татибаны не было заметно никакого раздраже-
ния невежеством журналиста, сидящего перед ним. С од-
ной стороны, Акуцу удалось понять, что представляли собой
биржевые войны того времени, но с другой, он догадывал-
ся, что эта информация никак не связана с преступниками.
Если «Курама Тэнгу» и были теми, кто стоял за биржевыми
спекуляциями, то вряд ли они также организовывали похи-
щение и нападение на молодую пару.

У Акуцу сложилось впечатление, что эти преступники бы-
ли весьма хитроумны. И скрывалось в их изобретательности



 
 
 

нечто, привлекавшее людей.
–  Есть ли еще какая-нибудь трейдерская организация,

кроме «Мэджик тач», наделавшая много шуму в Кабутотё?
– Даже не знаю…
Татибана опустил толстый указательный палец в бокал и

провел по поверхности льда. Этот человек близко видел рай
и ад Кабутотё, но вряд ли в его памяти могли моментально
всплыть события, произошедшие тридцать один год назад.
Однако, по какой-то непонятной причине, на пышущем здо-
ровьем лице этого человека играла довольная улыбка.

– Если я не ошибаюсь, в то время существовала только
одна сомнительная организация. Как же она называлась?..
Ходили слухи, что «денежным королем» выступала или под-
ставная компания в Осаке, или зал патинко66… Ой, нет. Го-
ворили вроде, что «денежных королей» было несколько.

– Несколько?
– Это точно было в Кансае. Несколько биржевых спеку-

лянтов вошли в соглашение и скупали акции «Мандо». Но
слухи в Кабутотё нельзя считать достоверной информацией,
да и само их распространение зачастую было секретным ма-
невром…

Захватив палочками кусочек тушеной говядины, Татиба-
на уставился в потолок и произнес:

66 Патинко – игровой автомат, представляющий собой промежуточную форму
между денежным игровым автоматом и вертикальным пинболом. Необычайно
популярен в Японии.



 
 
 

– Вроде бы я вспомнил. Был один странный молодой чело-
век; однажды я оказался вместе с ним в баре. Он был весьма
сведущ в подпольной экономике Кансая. Очень даже симпа-
тичный… У него невероятно быстро работала голова, и это
было жутковато. Когда во время разговора ему позвонили и
он вышел, я спросил сэмпая67: «Кто это?» – и он ответил:
«Точно не знаю, но, похоже, биржевой спекулянт».

– Не из брокерской компании?
– Нет, нет. Совершенно незнакомое лицо. Если я верно

помню, он окончил университет Хитоцубаси68. Был вроде в
одной связке с теми странными биржевыми игроками.

– Вы сказали, что он был хорошо осведомлен о подполь-
ной экономической деятельности в Кансае. Он оттуда?

–  Нет, говорил он не на кансайском диалекте. Как ни
странно, хорошо помню черты его лица, хоть фоторобот со-
ставляй… Да, в его рассказе периодически проскальзывала
ложь. Возможно, поэтому и возникало неприятное ощуще-
ние. Этот молодой человек был значительно подозрительнее,
чем «Мэджик тач». Как я уже говорил вначале, тех, кто по-
лучает известность в мире биржевых спекулянтов, больше
всего раздражает, что результат не стоит затраченных уси-
лий. Да, ведь с оборотом в несколько сотен миллионов иен

67 Сэмпай – вышестоящие по статусу, должности или старшие в школе, компа-
нии и т. д. (ср. кохай).

68 Хитоцубаси – государственный университет в Токио, выпускниками которо-
го являются многие японские политики и бизнесмены.



 
 
 

нет необходимости похищать главу компании…
Несмотря на то что информации, которую получил Аку-

цу, было недостаточно для написания материала, он прак-
тически увидел образ преступника. Молодой человек, окон-
чивший Хитоцубаси, хорошо знакомый с подпольным ми-
ром Кансая… Вряд ли подобные люди встречаются на каж-
дом шагу. Может быть, он и есть «покупающий акции ино-
странец-куромэ»? У Акуцу было ощущение, что мгла еще
более сгустилась, и он спрашивал себя, удалось ли ему хоть
как-то продвинуться в расследовании.

Интересно, жив ли еще этот человек… Акуцу сделал гло-
ток скотча, словно в один момент растерявшего всю свою
крепость.



 
 
 

 
5
 

Сонэ Тосия и Хорита Синдзи находились в южной части
префектуры Осака, в городе Сакаи.

Они вышли из поезда железнодорожной линии Нанкаи и
прошли чуть меньше километра в юго-западном направле-
нии. По мере того как, сверяясь с картой, мужчины прибли-
жались к пункту назначения, вокруг становилось все ожив-
леннее. По обе стороны располагались кафе-якитория69, раз-
нообразные закусочные, развлекательные заведения, ресто-
раны суси. Поскольку был будний день, навстречу им ехали
на велосипедах мужчины среднего возраста в приподнятом
настроении. Стояла первая неделя сентября, и солнце свети-
ло по-летнему, так что Тосия щурился от яркого солнечного
света.

Свернув за лав-отелем70, вывеска на котором гласила:
«Ночь – 3980 иен», они прошли еще немного вперед, и То-
сия обратился к Хорите:

– Уже скоро, не так ли?
Небольшая закусочная «Сино» располагалась перед пар-

69 Якитория – закусочная, где подают якитори (блюда из кусочков курицы, под-
жаренных над углями на бамбуковых шампурах).

70 Лав-отель (отель любви) – разновидность гостиниц, в которых арендуются
номера для свиданий. Оплата там обычно почасовая. Очень популярны в Япо-
нии.



 
 
 

кингом, где стояли «Мерседесы» и «Лендкрузеры». Штука-
турка на стене под черепичной крышей потрескалась. Хо-
тя было уже начало четвертого, норен71 еще не вывесили.
Потемневшая деревянная раздвижная дверь явно повидала
многое на своем веку, а мысль о том, что за ней могли соби-
раться преступники, заставила Тосию распрямить плечи.

– Офис, наверное, там, за углом.
Вытирая пот со лба, Тосия посмотрел на клинику игло-

укалывания, расположенную по соседству с паркингом, на
которую показывал Хорита, и кивнул. Узнав, что у «Сино»
есть офис, они посоветовались и решили до открытия заку-
сочной увидеться с хозяйкой. Хорита пришел к выводу, что,
чем заранее звонить и будить ее беспокойство, будет разум-
нее просто прийти и встретиться с ней.

Прошло больше недели со дня встречи с Фудзисаки. Се-
годня у обоих был выходной, и они решили прийти в заве-
дение, служившее местом встреч преступников. Тосия был
абсолютным дилетантом во всем, что касалось членов борё-
кудан72 и концессионеров, о которых говорил Фудзисаки, по-
этому не мог составить о них никакого представления. Но

71 Норен – традиционный японский занавес, который вешают для отделения
пространства в комнате или как штору в дверном проеме или на окне. Обычно
используется магазинами и ресторанами как средство защиты от солнца, ветра и
пыли, а также в качестве своеобразного бренда. Норен, вывешенный на главном
входе, показывает, что заведение открыто.

72 Борёкудан (досл. «насильственная группировка») – название для якудзы и
ее отдельных группировок, часто встречающееся в литературе и прессе.



 
 
 

хотя было неизвестно, что расскажет хозяйка, существовала
вероятность того, что она помнила дядю.

Офис располагался на втором этаже пятиэтажного зда-
ния. Первый этаж занимал ресторан тэппанъяки73, и чтобы
подняться на верхние этажи, нужно было воспользоваться
проржавевшей железной лестницей справа. Тосия последо-
вал за Хоритой. На тесной лестничной площадке второго
этажа, друг напротив друга, были размещены офисы. На сте-
не сбоку от двери Тосия заметил табличку с надписью «Си-
но». Вытащив носовой платок, он вытер с подбородка ка-
пельки пота.

– Похоже, здесь.
Поймав взгляд Тосии, Хорита кивнул и легонько постучал

в железную дверь, местами потерявшую цвет. Спустя неко-
торое время настороженный голос произнес: «Да…»

– Извините.
Тосия вслед за Хоритой вошел в офис. В лицо им ударил

холодный воздух из кондиционера, слегка пахнувший затх-
лостью. Как и предполагал Тосия, когда смотрел на здание с
улицы, помещение было довольно тесным.

В глубине за стойкой стояли рабочий стол, телевизор и
телефон с факсом; на низком книжном шкафу было сложено
несколько картонных коробок. Напротив виднелась дверь, за

73 Тэппанъяки – стиль приготовления пищи, когда повар готовит продукты на
широкой железной сковороде-тэппане рядом с обедающими людьми, после чего
горячее блюдо сразу попадает в тарелки.



 
 
 

которой, возможно, находилась приемная.
– Простите, с кем имею честь?
Хозяйка закусочной в их представлении должна носить

кимоно, но на сидевшей за столом женщине было надето се-
рое платье. Если судить по ее заведению, ей было немало лет,
но она оказалась стройна, тщательно накрашена, а ее длин-
ные волосы аккуратно собраны. И хотя на руках и на шее за-
метно проступали вены, черты ее лица выглядели молодыми.

– Просим прощения, что внезапно нагрянули к вам… –
Хорита проворно достал из бокового кармана сумки визит-
ницу, и Тосия последовал его примеру. – Вы хозяйка этого
кафе?

Женщина, растерянно кивнув, вышла из-за стола, зава-
ленного накладными, и, приняв через стойку визитки, быст-
ро пробежалась по ним глазами.

– Вы приехали из Киото?
– Да. По старому делу… По делу «Гинга-Мандо», которое

примерно тридцать лет назад наделало много шуму.
Лишь только услышав про «Гин-Ман», хозяйка нахмури-

лась.
– Мы имеем сведения, что в вашем заведении бывали лю-

ди, имеющие отношение к этому делу.
– Что за глупости? И для этого вы приехали издалека?
Показывая своим видом, что разговаривать не о чем, жен-

щина склонила голову. Тосия решил идти вперед.
– Я не могу назвать вам его имя, но один человек рас-



 
 
 

сказал, что здесь собирались люди, причастные к делу «Гин-
Ман». Поэтому…

– Откуда вы знаете, что они были к нему причастны?
Это был совершенно естественный вопрос, но слепо по-

верившему словам Фудзисаки Тосии такие само собой разу-
меющиеся вещи даже в голову не приходили.

– Это мы тоже хотели бы узнать у вас.
Реплика Хориты ни к чему не привела: хозяйка опять на-

стороженно склонила голову. Тосии показалось, что она все-
рьез обеспокоена, но, несмотря на стеснение, набрался сме-
лости и решил открыть всю правду.

– Позвольте мне рассказать еще кое-что. Мы пришли от-
нюдь не для того, чтобы посмеяться над вами. В деле «Гин-
Ман» преступник использовал кассету, на которой был за-
писан голос ребенка…

Тосия понимал, что давить на хозяйку неразумно, но тем
не менее описал в общих чертах само дело, не утаив вероят-
ность причастности к нему своей семьи, рассказал, как на-
шел дома кассету, которая, возможно, была использована в
ходе совершения преступления, и то, что на ней записан его
детский голос, а также то, что содержание черной кожаной
тетради касается пострадавших предприятий.

– Меня не интересует, кто преступник. Думаю, что, ес-
ли сейчас заняться его поисками, вряд ли с этим справят-
ся непрофессионалы вроде нас. Но, по крайней мере, я хочу
убедиться, что мои родители не имеют отношения к этому



 
 
 

делу.
Не слишком ли много он рассказал?.. В процессе расска-

за Тосия ощущал страх, поскольку его тайны перестали быть
тайнами, но он больше не мог находиться в неизвестности.
Даже в глубине души он не хотел оставлять и каплю сомне-
ния в честности своего отца.

Лицо хозяйки не выражало никаких эмоций, но раздра-
жения, которое было до этого, уже не чувствовалось.

– Я все поняла. Но со своей стороны мне сказать нечего,
поэтому могу ли я попросить вас оставить меня?

На этот раз она уже не отрицала, что преступники могли
устраивать встречи в ее кафе, из чего Тосия сделал вывод:
это весьма вероятно.

Хозяйка молча вернулась к столу, что означало оконча-
ние разговора. Однако Тосии по-прежнему хотелось отыс-
кать связь между «Сино» и преступниками.

Они вышли из офиса и молча спустились по ржавой лест-
нице.

– Даже визитку не дала… – Хорита, словно признавая по-
ражение, со шлепком приложился ладонью к своей шее. И
хотя они не рассчитывали на многое, было странно видеть
такую эмоциональную реакцию с его стороны.

– Не заглянуть ли нам и в кафе тоже? – Пока можно было
еще хоть за что-то ухватиться, Тосия не собирался сдаваться.

Хорита с улыбкой кивнул. Похоже, что он собирался пред-
ложить то же самое.



 
 
 

Снова встав перед закусочной, Тосия постучал в видав-
шую виды раздвижную дверь. Раздался звук дребезжащего
тонкого стекла, но ответа не последовало. Со словами «про-
шу прощения» Тосия открыл дверь. Видимо, она была хоро-
шо смазана, поскольку, несмотря на свою древность и вет-
хость, легко заскользила.

Справа от входа находился стол на четверых, вдоль стой-
ки были расставлены примерно десять стульев со спинкой.
В глубине виднелась лестница – по всей видимости, на вто-
ром этаже располагался зал дзасики74… Наверное, там и про-
ходили собрания «причастных лиц». На стойку еще не по-
ставили тарелки; было темно. Вокруг разносился приятный
аромат кацуо даси75.

– Прошу прощения, – еще раз произнес Тосия.
Низкий голос из-за стойки откликнулся: «Да-а». Прибли-

жающийся звук гэта76 становился все громче; наконец в зал
выглянул крупный мужчина в белой поварской униформе.
На его голове была повязана темно-синяя бандана, лицо по-
крывала щетина с закрадывающейся сединой.

– Чем могу помочь?

74 Дзасики – зал в японских ресторанах с татами, где посетители сидят на полу
за низкими столиками.

75 Даси – традиционный японский бульон, основа многих блюд японской кух-
ни, супов, соусов. Кацуо даси готовят из сушеных хлопьев тунца кацуобуси.

76 Гэта – японские деревянные сандалии в форме скамеечки, одинаковые для
обеих ног. Придерживаются на ногах ремешками, проходящими между большим
и вторым пальцами.



 
 
 

На вопрос Тосии: «Вы повар?» – мужчина открыто улыб-
нулся и положил обе руки на стойку. Казалось, что в отличие
от хозяйки говорить с ним будет проще, но напряжение все
равно не отпускало Тосию. Решив, что упоминать о посеще-
нии офиса не стоит, он начал с главного:

– Извините за неожиданный вопрос, но от одного челове-
ка я слышал, что здесь собирались причастные к делу «Гин-
Ман»… Мы пришли с целью получить хоть какую-то инфор-
мацию об этом.

– Это так давно было… Ох, вы меня напугали.
Было похоже, что повар действительно растерялся. Тосия

взволнованно взглянул на стоящего рядом Хориту; тот одоб-
рительно кивнул, что помогло вернуть присутствие духа. Он
подробно объяснил, как нашел в доме тетрадь с текстом на
английском языке, имеющим отношение к делу «Гин-Ман»,
и кассету с записью собственного голоса, а также рассказал
про содержание тетради и про своего дядю – на этот раз бо-
лее детально, поскольку хотел подчеркнуть всю серьезность
своей истории.

– Да… Это ужасно. Однако не означает ли то, что обна-
ружилась кассета…

Тосия, увидев, как губы повара перестали шевелиться, со-
образил, что еще не назвал себя. Когда вместе с Хоритой они
протянули свои визитные карточки, мужчина, так же, как и
хозяйка заведения, тихо произнес: «Специально приехали из
Киото…».



 
 
 

– Нам действительно нужна любая информация.
Глядя на сделавшего полшага вперед Тосию, повар в за-

мешательстве потер голову под банданой.
– Меня не интересует это дело в целом, для меня это чисто

семейная проблема, – пояснил Тосия.
Повар, словно убеждая себя, что тот говорит искренне,

несколько раз кивнул, затем нахмурился и прикрыл глаза.
– Я молчал, потому что не очень-то весело рассказывать

о таких вещах. К тому же у меня свои обстоятельства… Но
ведь прошло уже тридцать лет…

Тосия чувствовал замешательство повара и всей душой
надеялся, что еще немного – и он заговорит.

– Прошу вас, расскажите, пожалуйста…
Тосия и Хорита склонили головы. Возможно, повар никак

не мог решиться из-за своей хозяйки… При мысли о том,
что она как раз сейчас может нагрянуть сюда, становилось
не по себе.

Подняв голову, Тосия посмотрел повару в глаза. И тот,
скрестив руки на груди, неохотно заговорил:

– Сонэ-сан, все было именно так, как вы сейчас описали.
Тосия определенно был склонен доверять свидетельствам

Фудзисаки, но подтверждение повара делало их еще более
надежными.

– Они действительно собирались здесь?
Взгляд повара говорил о том, что он подтверждает это.
– Когда примерно это было?



 
 
 

– Где-то… осенью того года, когда разразилось «дело Гин-
га».

– В восемьдесят четвертом году… иными словами, в пять-
десят девятом году Сёва77, правильно? Извините, вы с того
времени здесь работаете?

– Да. Правда, я тогда еще не был поваром, – усмехнув-
шись, произнес тот.

– Прошу прощения, я хотел бы, чтобы вы посмотрели сю-
да… – Хорита, тихо стоявший рядом, быстро вытащил из
сумки фотографию и положил ее на стойку.

На черно-белом фото был изображен явно волевой и стро-
гий мужчина. Дядя, видимо, не любил фотографироваться,
и этот портрет времен старшей школы был самым ранним
среди всех фотографий, которые имелись у Фудзисаки.

– Этот человек на здешних собраниях не присутствовал?
– Слишком молодой он здесь… Вообще-то я хорошо за-

поминаю лица, но этого человека не помню. А вот те люди
врезались мне в память. Шумели здесь на втором этаже…

Повар, наверное, уже страдающий дальнозоркостью, ото-
двинул от себя фотографию и теперь старательно рассматри-
вал ее. Тосия хотел спросить, как тот понял, что собиравши-
еся там люди – члены преступной группировки; также он со-
бирался задать вопросы о членах якудзы и концессионерах.

77 В Японии существуют две системы летоисчисления – международная и тра-
диционная (счет лет по императорам), которая и поныне широко используется
в повседневной жизни.



 
 
 

Но Хорита опередил его.
– А не было ли среди них мужчины крупного телосложе-

ния? Похожего на борца дзюдо в тяжелом весе?
– Да, был…
–  Волосы, вьющиеся от природы, уши «цветной капу-

сты»78…
– Да-да. Точно, был крупный мужчина с ушами «цветной

капусты». Помню, как он целых два раза опрокинул стакан
с сётю, и я ходил за ним вытирать.

Если б не что-то особенное, вряд ли повар помнил бы по-
сетителей, бывавших здесь больше тридцати лет назад. То-
сия чуть ли не физически ощущал присутствие преступни-
ков, собиравшихся здесь на втором этаже.

– Здравствуйте, – раздался откуда-то из-за стойки голос
молодого мужчины. – Извините, мы как раз принимаем то-
вар…

Наверное, поставщик привез продукты. Повар все-таки в
конце концов разоткровенничался, и Тосия был очень раз-
досадован тем, что их разговору помешали. Они с Хоритой
поблагодарили повара, и тот, слегка поклонившись в ответ,
удалился.

Прислушиваясь к удалявшемуся стуку гэта, Тосия смот-
рел на фотографию. Прямые волосы, с ушами все в поряд-

78 Ухо «цветной капусты» – состояние, при котором хрящ в наружном ухе ста-
новится бледным, сморщенным и деформированным, напоминая цветную капу-
сту. Обычно развивается в результате травмы.



 
 
 

ке… Может быть, он довольно высок по сравнению с осталь-
ными членами семьи Сонэ, но трудно себе представить, что-
бы юноша, изображенный на фотографии, превратился в
дзюдоиста-тяжеловеса.

– Ну что, наверное, вот-вот придет хозяйка…
Хорита повернулся и толкнул дверь. В его памяти сейчас,

несомненно, всплывает не дядино лицо, а чье-то еще, того,
кто не знаком Тосии… И этот человек должен иметь отно-
шение к делу «Гин-Ман».

Когда они вышли из «Сино», Тосия обернулся и бросил
взгляд на окно с сёдзи на втором этаже. О чем же говорили
преступники в той комнате?

Он поднял взгляд выше и заметил ворону, сидящую на
черепичной крыше. Та взглянула на Тосию и, словно обви-
няя его в том, что он помешал ей, хрипло каркнула.
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Закончив обсуждение плана, Тосия положил трубку.
Записав в записную книжку время посещения мастерской

в Киото, он вспомнил о портном, с которым они когда-то
сотрудничали. Наверное, прошло уже почти три года с тех
пор, как он видел его последний раз.

Поскольку Тосия стал вести дела по-новому, портные, с
которыми он работал, тоже поменялись. Когда был жив отец,
они делали бумажные выкройки, затем сметывали и после
этого сшивали. Конечно, вдвоем с отцом им было не под си-
лу управиться со всеми заказами, поэтому часть их они отда-
вали трем портным, которым упрямый отец худо-бедно до-
верял. Их отличало то, что каждый из них мог полностью
сшить весь костюм. Конечно, портной – тоже человек, и на-
строение у него может меняться, но на опытных професси-
оналов это почти не влияет, и они обязательно выполняют
свою работу на уровне выше среднего.

В настоящий момент «Костюмы на заказ Сонэ» сотрудни-
чали с мастерской, в которой работали около двадцати порт-
ных. У них существовало разделение труда, но поскольку
было их немного и трудились они в одном месте, никогда не
было такого, чтобы готовый костюм получался «несбаланси-
рованным». Бумажные выкройки тоже подгонялись в этой
мастерской. Все портные были мастерами своего дела, и То-



 
 
 

сия оставался доволен их работой.
Но теперь он перестал испытывать радость от того момен-

та, когда перед его глазами обретал форму новый костюм.
Хотя между тоской по былым временам и раскаянием прак-
тически нет разницы, но сейчас уже невозможно вернуться
назад. Из тех троих, чьими услугами пользовались они с от-
цом, один ушел на пенсию, еще одного не стало в прошлом
году. Человек, которого вспомнил Тосия, был портной, с ко-
торым они перестали поддерживать переписку. Получив со-
общение от Тосии, что они переходят к так называемому
«быстрому пошиву», он ответил лишь: «Вот как», и с тех пор
от него перестали приходить даже новогодние открытки79.

Тосия и сейчас считал: чтобы выжить в этом бизнесе, дру-
гого выхода не существует. Однако если б он сказал, что раз-
рыв отношений с людьми, с которыми он общался на протя-
жении нескольких десятков лет, не оставил никаких ран на
сердце, то покривил бы душой. Пытаясь внушить себе, что
с тем человеком его уже ничего не связывает, Тосия все-та-
ки продолжал испытывать чувство вины, которое не стира-
лось, словно нарисованное перманентным маркером. И если
по какой-то причине он вспоминал об этом, его душу посто-
янно терзало желание оправдать себя.

Тосия убрал руку от телефонной трубки. Сегодня воскре-

79 Новогодние открытки (яп. нэнгадзё) – традиционные поздравительные от-
крытки в Японии. Отправляются всем родственникам, друзьям и коллегам. Каж-
дая семья получает по 50–100 новогодних открыток.



 
 
 

сенье, и клиентов еще должно прибавиться, но в первой по-
ловине дня посетителей явилось всего ничего – двое муж-
чин и мужчина с женщиной. Да и те лишь присматривались.
Уже перевалило за середину сентября, и солнечные лучи те-
перь не жгли, а лишь мягко пригревали. С помощью пуль-
та Тосия прибавил температуру кондиционера на один гра-
дус. Закрыл записную книжку, посмотрел на наручные часы:
время приближалось к двум часам дня, к назначенной встре-
че. Хорита должен прийти снять мерки. Они договорились,
что Тосия сошьет ему костюм для командировок в Европу
в зимнее время. О фасоне он расспросил Хориту, когда они
сидели в идзакая после недавней поездки в Осаку. Обычно
при первом пошиве Тосия примерно в течение сорока ми-
нут внимательно расспрашивал клиента о том, куда тот со-
бирается надевать костюм, какие у него предпочтения, вку-
сы, работа. Но Хорита долгое время был клиентом отца, и на
него имелось солидное «досье», поэтому им хватило корот-
кого обсуждения.
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