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Аннотация
Надписи на языке майя были открыты несколько сотен

лет назад, но прочитать их удалось совсем недавно. И если
бы не исследовательский талант нескольких ученых, среди
которых и наш соотечественник Юрий Кнорозов, язык майя,
вероятно, оставался бы загадкой и по сей день. Историю этой
удивительной расшифровки рассказывает археолог-майянист
Майкл Ко, профессор Гарвардского университета.

Ко лично знал Кнорозова и многое сделал для популяризации
его работ еще во времена «железного занавеса». Его книга



 
 
 

рассказывает о прорывах и трудностях, сопровождавших одно из
величайших интеллектуальных достижений XX века.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Предисловие

 

История Американского континента начинается не с Хри-
стофора Колумба и даже не с Лейфа Счастливого, а с тех пис-
цов майя из джунглей Центральной Америки, которые пер-
выми стали записывать деяния своих правителей около двух



 
 
 

тысяч лет назад. Из всех народов доколумбова Нового Света
только майя имели полноценную письменность и могли де-
лать записи на своем собственном языке.

Однако в XIX веке, после открытия руин городов майя, ни
одна из этих записей не была прочитана западными учены-
ми. За исключением календаря майя, который расшифрован
уже более 120 лет, даже в 1950-е годы ХХ века, когда я был
студентом Гарварда, ситуация не изменилась к лучшему. И
лишь сегодня, благодаря впечатляющим достижениям эпи-
графистов по обе стороны Атлантики, мы можем прочесть
большую часть того, что высечено на каменных монументах
или написано на керамических вазах.

Полагаю, наряду с исследованием космоса и открытием
генетического кода, дешифровка письменности майя – одно
из наиболее волнующих событий нашей эпохи. Это и есть
история, которую я хотел бы поведать, – я имел счастье быть
лично знаком со многими ее участниками. Как вскоре ста-
нет ясно и читателю, в процесс дешифровки были вовлече-
ны люди из плоти и крови с яркими характерами, которые
решали не одни лишь теоретические и научные вопросы.

При желании в моем повествовании можно найти героев
и негодяев, но позвольте вас уверить, что на этих страницах
нет «плохих парней», разве только слишком уверенные в се-
бе исследователи. Увлекшись ложными допущениями, они
выбирали порой не тот поворот и тем самым губили свою
репутацию в глазах следующих поколений. А уж если вам



 
 
 

очень хочется найти негодяя, вспомните, что даже у Джона
Мильтона падший ангел, сам Сатана, имел героические чер-
ты.

В работе над этой книгой мне помогали многие, однако
должен подчеркнуть, что все факты и интерпретации, плохи
они или хороши, мои собственные. Но особая благодарность
– Джорджу Стюарту, рукопись которого об истории дешиф-
ровки, опубликованная в 1992 году одновременно с первым
изданием и моей книги, привела меня к новым идеям. Я
признателен за помощь Линде Шили и Флойду Лаунсбери,
к моему искреннему сожалению скончавшимся в 1998 году,
а также Элизабет Бенсон, Дэвиду Стюарту и Дэвиду Келли
за их терпение и снисхождение во время долгих записей ин-
тервью, часто по междугородному телефону. Именно Лин-
да со свойственной ей безмерной щедростью предоставила
мне копии переписки, которая велась между «младотурка-
ми», описанными в десятой главе.

Я глубоко обязан Ю. В. Кнорозову и его коллегам из Рос-
сийской Академии наук за их гостеприимство во время на-
шего с женой визита в Санкт-Петербург (тогда Ленинград)
в 1989 году, и особенно Галине Ершовой, ныне директору
Мезоамериканского центра имени Ю. В. Кнорозова Россий-
ского государственного гуманитарного университета.

Первые главы этой книги были написаны в неокласси-
ческой роскоши Британской школы в Риме, когда я был в
трехгодичном отпуске, предоставленном мне Йельским уни-



 
 
 

верситетом. И большое спасибо ее директору профессору
Ричарду Ходжесу и библиотекарю Валери Скотт, благодаря
которым за время этого пребывания я получил неоценимый
опыт. А за ценные редакторские замечания хотел бы выра-
зить признательность Джеймсу Мэллори, Эндрю Робинсону
и сотрудникам издательства «Thames and Hudson».

Начиная с 1992 года, когда было опубликовано первое из-
дание моей книги, и до последнего ее обновления в 1999 году
поток новых эпиграфических данных хлынул в майянисти-
ку, как вешние воды, захлестнувшие плотину. Я обязан мно-
жеству людей, которые помогли мне быть в курсе последних
открытий в области письменности и иконографии майя, осо-
бенно Дэвиду Стюарту, Стивену Хаустону, Карлу Таубе, Пи-
теру Мэтьюзу, Саймону Мартину, Марку Зендеру, Освальдо
Чинчилье Масарьегосу и моему коллеге Марку Ван Стоуну.

В настоящем издании орфография, используемая для за-
писи слов майя, следует нормам, установленным Академи-
ей языков майя Гватемалы, кроме названий археологических
памятников: они так давно вошли в профессиональную и ту-
ристическую литературу, что изменять их, не введя читателя
в заблуждение, не имеет смысла. В соответствии с этой ор-
фографией, гласные и бо́льшая часть согласных звучат так,
как в испанском, за следующими исключениями:

– согласный w читается как английский w;
– x звучит как английский sh и русский ш в соответствии

с произношением в Испании XVI века;



 
 
 

– языки майя различают глоттализованные и неглоттали-
зованные согласные; первые произносятся сильнее, с сужен-
ной гортанью, и в данной орфографии такие согласные запи-
сываются с апострофом;

– гортанная смычка (’) – это тоже согласный, который зву-
чит похоже на то, как англичане-кокни произносят tt в слове
little, а русские – название буквы ы;

– в классическом майя (язык иероглифических надписей)
было два глухих придыхательных звука. Один записывается
как h и очень похож на английский h, а другой – как j, гор-
ловой согласный, напоминающий ch в немецком Bach или
русское х;

– ударение в словах майя всегда приходится на последний
слог.

Нью Хэйвен, Коннектикут
Январь 2011



 
 
 

 
Пролог

 
Прошло 12 циклов, 18 катунов, 16 тунов, 0 виналей и 16

кинов с начала Великого Цикла. Это был день 12 Киб 14 Уо,
и им правил седьмой Владыка Ночи. Луна была девяти дней
от роду. Прошло в точности 5101 год и 235 дней с сотворе-
ния этого мира, и только 23 года и 22 дня оставалось до фи-
нальной катастрофы, которая его разрушит. Так считали бы
древние майя. А день был 14 мая 1989 года, и мы были в
Ленинграде.

«Гостиный двор!»
Бестелесный голос объявил станцию метро, двери вагона

открылись, и я и моя жена были подхвачены волной утрен-
них пассажиров, поднимающихся по эскалатору к яркому
рассвету на Невском проспекте – главной артерии царского
Петербурга и послереволюционного Ленинграда. Мы пере-
секли мосты через канал Грибоедова и Мойку, – Пётр Вели-
кий построил свою столицу по образцу любимого Амстерда-
ма, – повернули направо, прошли сквозь арку гигантского
здания Генштаба и вышли на Дворцовую площадь. За гра-
нитной колонной, воздвигнутой в честь победы Александра
I над Наполеоном, простирается необъятный зелено-белый
барочный фасад Зимнего дворца, один вид которого сразу
же вызывает воспоминания об ужасных событиях револю-



 
 
 

ции 1917 года. Слева, горя золотом в рассветных лучах солн-
ца, вздымается шпиль Адмиралтейства, воспетый Пушки-
ным.

Мы идем мимо Зимнего и Адмиралтейства с его клас-
сицистической красотой и останавливаемся на набережной.
Бурные воды Невы текут на юго-запад, в сторону Балтийско-
го моря. Ленинград (ныне Санкт-Петербург) остался одним
из немногих великих европейских городов, которые сохра-
нили горизонт, не изуродованный отвратительными небо-
скребами и стеклянными коробками, что разрушили красоту
таких столиц, как Лондон и Париж. Куда бы мы ни взглянули
– везде те же здания, которые легко узнал бы и Пушкин. Пря-
мо напротив лежит Васильевский остров, со зданием старой
(еще капиталистической) Биржи и кирпично-красными ро-
стральными колоннами. На набережной Большой Невы это-
го острова Пётр выстроил свой великий университет: имен-
но здесь русская наука цвела во всей своей славе.

На правом берегу реки великий царь-реформатор основал
Кунсткамеру, чтобы разместить зловещую коллекцию уро-
дов, редкостей и других отклонений из мира природы. Это
сине-зеленое барочное здание с белой отделкой и многоярус-
ной башней с куполом – подлинная фантазия начала XVIII
века, спроектированная итальянскими архитекторами. Цар-
ские раритеты выставляются до сих пор, однако главное на-
значение Кунсткамеры сегодня – служить домом Институту
этнографии Академии наук. Это и было место, куда мы на-



 
 
 

правлялись, поскольку я был приглашенным исследователем
из Национальной академии наук США.

После короткой прогулки через Дворцовый мост, стара-
ясь не попасть под трамваи, мы подошли к главному вхо-
ду. Кунсткамера имеет три этажа, и на каждом – выставоч-
ные залы, содержащие потрясающие этнографические кол-
лекции со всего мира. Но нас влекут кабинеты на первом
этаже, так как в одном из них работает наш главный хозяин
и друг, доктор наук Юрий Валентинович Кнорозов – чело-
век, который, несмотря на все препятствия, сделал возмож-
ной дешифровку иероглифической письменности майя.

Юрий Валентинович вместе с четырьмя коллегами был
сотрудником сектора Америки (Нового Света) института, и
все пятеро размещались в ужасающе тесной комнатке в кон-
це коридора. Приватность, как и везде, минимальная. Внут-
ри – полный хаос из столов, книг и бумаг вперемешку с при-
надлежностями для приготовления бесконечных чаёв, что
составляет важнейшую часть русской жизни и общения. Ко-
гда двадцать лет назад, во время частного визита, мы впер-
вые вошли в это святилище, стоял январь, и в тусклом зим-
нем свете, падающем из двух высоких окон, едва можно бы-
ло разглядеть замерзшую Неву – настолько запотели стекла
от постоянно кипевшего самовара.

За десятилетия, что Кнорозов занимал этот настоящий
крольчатник этнологов, лингвистов и лаборантов, он обу-
строил для себя весьма уютный уголок около окна слева.



 
 
 

Здесь мы собирались каждый день вместе с его ученица-
ми Галиной Ершовой (или Галей) и Анной Александровной
Бородатовой и вели бесконечные разговоры об иероглифах
майя и куче прочих тем.

Позвольте описать Юрия Кнорозова, который даже сре-
ди своих соотечественников слыл большим оригиналом. Это
был невысокий, худой, аккуратный человек за шестьдесят.
Самой необычной чертой его лица были невероятные тем-
но-сапфировые глаза, прятавшиеся под нависшими бровя-
ми. Будь я физиономистом из XIX века, я сказал бы, что
они выражают всепроникающий разум. Седые волосы заче-
саны назад, хотя, когда мы встретились впервые, в 1969 го-
ду, они были разделены на прямой пробор и гораздо тем-
нее. Несмотря на внешне хмурое лицо, Юрий Валентинович
имел потрясающее, зачастую даже игривое чувство юмора –
и тогда мимолетная улыбка появлялась на его лице, словно
солнечный луч из-за темных туч. Как многие русские, Кно-
розов был заядлым курильщиком, и пальцы его были крепко
пропитаны никотином. Эту привычку он разделял с другой
великой русской (по происхождению) – американской иссле-
довательницей, пионером дешифровки письма майя Татья-
ной Проскуряковой. Но, в отличие от многих поклонников
табака в моей стране, Кнорозов был очень тактичен и каж-
дый раз выходил за дверь, чтобы предаться своему любимо-
му пороку.

Юрий Валентинович, всегда консервативно одетый в ко-



 
 
 

ричневый двубортный костюм, белую рубашку и темный гал-
стук, с медалями на пиджаке (одну он оставлял дома, по-
скольку на ней был изображен Сталин – не самая популярная
фигура в современной России), вообще был впечатляющей
личностью, особенно для иностранцев. Тем, кто знал Кноро-
зова только по его работам, было невдомек, что он обладал
энциклопедическими знаниями в совершенно разных обла-
стях, прежде всего по истории и архитектуре Санкт-Петер-
бурга. По мнению нашего друга, все в этом городе создано
трудами Петра Великого и его коррумпированного фавори-
та Меншикова, чей роскошный дворец и по сей день возвы-
шается на Университетской набережной ниже по течению.
Однажды, когда мы, как обычно, пили чай и ели печенье из
одного из бесчисленных тайников, которые Кнорозов хра-
нил в закоулках кабинета, разговор зашел о капитане Вилья-
ме Блае и его удивительном путешествии после знаменитого
мятежа1. Кнорозов оказался экспертом и в этом вопросе! Но
с врождённым благородством он никогда не кичился своими
знаниями ни в общении, ни в переписке.

Что действительно потрясает, так это то, что до горбачев-
ской перестройки 1980-х годов этот человек никогда не ви-
дел ни одного города древних майя, не стоял на площадях
и дворах Копана, Тикаля, Паленке или Чичен-Ицы, ни разу
не прикасался ни к одной подлинной надписи майя. Толь-

1 Речь идет о мятеже на британском корабле «Баунти» в 1789 году (здесь и
далее примеч. ред.).



 
 
 

ко однажды он был за пределами собственной страны, летом
1956 года, когда ему позволили принять участие в конгрес-
се американистов в Копенгагене. И это при том, что в исто-
рии дешифровки письменности майя Кнорозов стоит нарав-
не с Жаном-Франсуа Шампольоном, «взломавшим» египет-
скую письменность в начале XIX века! И надо было видеть
условия, в которых работал Юрий Валентинович и его кол-
леги, чтобы еще больше оценить его вклад в майянистику. Те
из нас, кто наслаждается сегодня такими привилегиями, как
свободный визит в любую страну мира, беспрепятственный
выезд на зарубежные конференции и в институты, доступ к
компьютерам и копировальным машинам (ибо современную
работу с иероглифами невозможно представить без ксерок-
сов, которые практически отсутствовали в СССР), должны
быть бесконечно благодарны небесам.

Без сомнения, Юрий Валентинович был привычен к труд-
ностям: его первая статья о дешифровке письменности майя
появилась за год до смерти Сталина, а значительная часть
исследований пришлась на мрачную эпоху холодной войны
и годы застоя при Леониде Ильиче Брежневе. И потому для
меня работа Кнорозова знаменует триумф человеческого ду-
ха: упорный и целеустремленный одиночка-ученый смог ис-
ключительно силой своего ума проникнуть во внутренний
мир чужого народа, который жил тысячу лет назад, да еще в
джунглях на другой стороне земного шара.

Для древних майя письменность имела божественное



 
 
 

происхождение: это был дар Ицамнаха, великого бога-твор-
ца, которого жители Юкатана накануне испанского завоева-
ния считали первым жрецом. Каждый год в месяц Уо – в та-
кой же месяц мы оказались на Университетской набережной
Невы – жрецы поклонялись ему, вынося драгоценные книги
и раскладывая их на свежих ветвях в доме местного прави-
теля. Священная смола пом воскурялась для бога, и деревян-
ные дощечки, служившие обложками книг, омывались голу-
бой краской майя и девственной водой. Давайте же на вре-
мя покинем Неву, град Петров и гения, который помог все-
му человечеству раскрыть секрет этих книг и дара Ицамна-
ха. Прежде чем Великий Цикл майя завершит свой неумо-
лимый бег, пришло время узнать, как эти древние письмена
были прочитаны через века нашими современниками – про-
стыми смертными.



 
 
 

 
Глава 1

Видимое слово
 

Письменность – это речь в видимой форме, так что лю-
бой читатель, знакомый с ее условными принципами, может
реконструировать устное сообщение. С этим согласны все
лингвисты уже довольно давно, но так было не всегда. В на-
чале эпохи Ренессанса, когда ученые начали интересовать-



 
 
 

ся этими вопросами, выдвигались совсем другие идеи, боль-
шая часть которых оказалась ошибочными, а некоторые ба-
зировались на совершенно фантастических, хотя и изобрета-
тельных аргументах. В истории дешифровки ушло довольно
много времени, чтобы избавиться от этих идей: исследова-
тели и ученые могут так же свирепо отстаивать глубоко уко-
ренившиеся стереотипы, как собака защищает старую кость.

Письменность как видимая речь была впервые изобрете-
на около 5000 лет назад шумерами в Южной Месопотамии
и практически одновременно – древними египтянами. Пол-
ностью завися от письменности, мы бы сказали, что это бы-
ло одно из величайших человеческих открытий. Сэр Эдвард
Тайлор, основатель современной антропологии, живший в
викторианскую эпоху, утверждал, что переход от варварства
к цивилизации произошел именно благодаря письменности
[1]. Но если обратиться к мыслителям классического мира,
то не все они считали, что письменность – это великое благо.

Платон, например, полагал, что письменное слово усту-
пает устному. В диалоге «Федр» [2] он вкладывает в уста
Сократа старый миф о египетском боге Тевте (то есть То-
те), изобретшем письмо наряду с арифметикой, геометрией
и астрономией (и вдобавок еще игру в шашки и в кости).
Тевт пришел со своими изобретениями к царю, некоему Та-
мусу, настаивая на том, что они должны быть известны всем
египтянам. Тамус изучил каждое из них по очереди. Когда
дело дошло до письменности, Тевт сказал: «Эта наука, царь,



 
 
 

сделает египтян более мудрыми и памятливыми, так как най-
дено средство для памяти и мудрости». Однако Тамус выка-
зал сомнение: «Ты, отец письмен, из любви к ним придал им
прямо противоположное значение. В души научившихся им
они вселят забывчивость, так как будет лишена упражнения
память: припоминать станут извне, доверяясь письму, по по-
сторонним знакам, а не изнутри, сами собою. Стало быть, ты
нашел средство не для памяти, а для припоминания»2. Ины-
ми словами, благодаря письменности люди получат много
информации, но без правильного обучения они только будут
казаться знающими, на самом же деле останутся невеждами.

Письменность не поможет в поисках истины, замечает Со-
крат в диалоге Платона и сравнивает письменность с живо-
писью: люди на картинах выглядят как живые существа, но,
если задать им вопрос, они останутся немы. Так же и с со-
чинениями: задашь вопрос записанным словам – получишь
один и тот же ответ. Записанное не делает различий между
людьми понимающими и теми, кому не подобает читать. Ес-
ли сочинением пренебрегают или несправедливо ругают, са-
мо оно неспособно защититься. Только человек, владеющий
искусством диалектики, может защитить свои слова, свою
истину. Потому устная речь выше, чем письменная.

Сократ был конечно же прав: бесписьменные народы спо-
собны на впечатляющие подвиги памяти, что могут подтвер-
дить этнологи. Необъятные племенные истории были запе-

2 Перевод А. Н. Егунова (Платон 1968: 221–224).



 
 
 

чатлены в памяти кельтскими бардами и исландскими скаль-
дами; можно вспомнить и об «Илиаде» и «Одиссее», кото-
рые декламировались с точностью до строчки греческими
певцами Тёмных веков, когда микенская письменность (ли-
нейное Б)3 была уже забыта, но еще не появился алфавит.
Я сам был очевидцем подобного подвига памяти. В один из
зябких дней во время великого ритуала шалако у зуни в Нью-
Мексико мой друг Винсент Скалли и я находились в Доме
совета богов. У стен сидели бесстрастные жрецы, час за ча-
сом в унисон повторявшие нараспев длинный миф творения
зуни, в котором ни одно слово или даже слог не могут быть
произнесены неверно, – и все это без использования пись-
менного текста. Одна ошибка в декламировании означала бы
катастрофу для всего племени.

Моя жена Софи как-то напомнила мне, что к тому време-
ни, как наши дети, все пятеро, пошли в первый класс и на-
учились читать и писать, они утратили невероятную способ-
ность запоминать, которую имели, когда были маленькими.
Что ж, может быть, оптимистические строки Уильяма Блей-
ка в стихотворении «Иерусалим»4 о том, что Господь

во мгле пещер среди Синайских скал

3 Линейное письмо Б (крито-микенское письмо) – древнейшая письменность
на греческом языке, распространенная на Крите и в материковой Греции в XV–
XII веках до н. э.

4 Из предисловия к эпической поэме Блейка «Мильтон» (1804) в переводе Д.
Смирнова-Садовского.



 
 
 

Писанья дивный дар он людям дал,

не так уж верны.

После Платона и классической эпохи первыми, кто все-
рьез стал размышлять о системах письма, были гуманисты
Ренессанса. К сожалению, именно на них до́лжно возложить
вину за ошибочные концепции, которые продолжали доми-
нировать в эпиграфике с тех славных дней.

Посетители исторического центра Рима могут натолк-
нуться на курьезный, но очаровательный монумент на пло-
щади Минервы, стоящий перед древней церковью Святой
Марии. Этот монумент, спроектированный самим великим
Бернини5, представляет собой маленького слона с изогнутым
хоботом, на спине которого возвышается резной египетский
обелиск времен фараона Псамметиха II6. На пьедестале, под-
держивающем эту странную композицию, нанесена латин-
ская надпись, в переводе гласящая:

Мудрость Египта,
вырезанная в картинках на этом обелиске
и несомая слоном,
самым могучим из зверей,
может дать тем, кто смотрит на него,
пример того,

5 Бернини Джованни Лоренцо (1598–1680) – видный итальянский архитектор
и ведущий скульптор своего времени.

6 Египетский фараон XXVI (Саисской) династии (595–589 годы до н. э.).



 
 
 

как сила разума должна
поддерживать вес мудрости [3].

В середине XVII века, когда папа Александр VII7 повелел
установить на площади эту странную смесь египетского и ба-
рочного итальянского искусства, в мире не было ни одного
человека, который мог бы прочесть странные знаки, выре-
занные на четырех сторонах египетского обелиска. Как же
тогда составитель надписи знал, что обелиск содержит «муд-
рость»?

Чтобы ответить на этот вопрос, мы должны вернуться на-
зад, в классическую древность, память о которой возрожда-
ли европейские гуманисты.

Благодаря работе дешифровщиков начала XIX века, в
частности Шампольона, египетская письменность сегодня
читается практически полностью. Принципы, на которых
она основывается, заключаются в сложном сочетании фоне-
тических и семантических («значащих») знаков – как и во
всех древних системах письма. Однако после более чем трех-
тысячелетнего процветания египетская цивилизация вслед-
ствие македонского и римского завоеваний и последующей
христианизации постепенно перестает существовать, так же
как и ее восхитительная письменность: последняя надпись,
выполненная иероглификой, датируется концом IV века н. э.

Греки с их ненасытной жаждой знания были очарованы
цивилизацией долины Нила. В V веке до н. э. Геродот, отец

7 Римский папа в 1655–1667 годах.



 
 
 

не только истории, но и антропологии, посетил Египет и вел
беседы со жрецами о разных аспектах жизни в этой стра-
не. Не сомневаясь (причем верно) он указал, что египетская
письменность использовалась для записи исторических све-
дений, особенно царских деяний, и читалась справа нале-
во. Но по мере того, как культура Египта приходила в упа-
док под натиском античного мира, информация, сообщае-
мая греками о египетском письме, содержала все меньше и
меньше смысла. Возможно, местные жрецы намеренно вво-
дили чужаков в заблуждение. Сравните, например, что пи-
сал знаменитый Диодор Сицилийский8 в I веке до н. э.: «…
их письмо не выражает предлагаемые понятия с помощью
слогов, следующих друг за другом, но с помощью значений
предметов, которые были скопированы и посредством их
переносного смысла, который запечатлён в памяти обыча-
ем» [4]. Это очень далеко от наблюдений и выводов Герод-
ота.

Гораполлон (Хор Аполлон), один из последних предста-
вителей египетского жречества, в IV веке до н. э. впервые ис-
пользовал слово иероглифический для описания египетской
письменности. Он сочинил на эту тему две книги, дошедшие
до нас в греческом переводе некого Филиппа под названи-

8 Диодор Сицилийский (ок. 90–21 года до н. э.) – древнегреческий историк ро-
дом с Сицилии. Продолжая традиции греческой универсальной историографии,
составил обширный труд «Историческая библиотека», где в синхронном поряд-
ке излагалась история Греции, Рима и части Востока с древнейших, мифологи-
ческих времён до середины I века до н. э.



 
 
 

ем «Иероглифика», в которых утверждал, что символы, вы-
резанные на стенах, обелисках и других монументах доли-
ны Нила, были «священной резьбой» (буквальное значение
слова иероглиф на греческом).

Если бы нелепые объяснения Гораполлона не повторя-
лись майянистами ХХ века, они были бы просто смешны.
Двух примеров вполне достаточно. Так, иероглиф, изобра-
жающий бабуина, якобы может обозначать луну, обитаемый
мир, письменность, жреца, гнев и плавание. «Обозначая че-
ловека, не покидавшего родины, рисуют его с головой осла,
поскольку он не слышит никаких историй, ни ведает о том,
что случается на чужбине» [5]. И тем не менее «Иероглифи-
ка» Гораполлона была дважды опубликована в Италии в XVI
веке и с энтузиазмом воспринята гуманистами.

Еще большее влияние на ренессансное мышление ока-
зал родившийся в Египте религиозный философ Плотин,
создатель неоплатонизма в III веке н. э. Плотин восхищал-
ся египтянами, поскольку они могли выражать на письме
свои мысли напрямую, не используя «буквы, слова и пред-
ложения». «Таким образом, каждый начертанный знак – на-
ука, мудрость, реальное явление, обозначенное одним очер-
ком» [6]. Опубликованные во Флоренции в год, когда Ко-
лумб открыл Новый Свет, идеи Плотина создали ренессанс-
ный образ Египта как источника мудрости и египтян как на-
рода, который мог выражать свои мысли в видимой форме
без вмешательства языка и изобрел настоящую идеографи-



 
 
 

ческую письменность.
И вот на сцене появляется Афанасий Кирхер (1602–

1680), предлагающий собственную доктрину иероглифиче-
ской мудрости [7]. Сегодня этот германский иезуит не был
бы удостоен и абзаца в любой энциклопедии, но он был са-
мым выдающимся учёным-энциклопедистом своей эпохи,
уважаемым князьями и папами. Не было ни одной темы, на
которую бы он не писал, не было ни одной науки, в кото-
рой он не проводил бы экспериментов. Среди множества его
изобретений был волшебный фонарь – прародитель кинема-
тографа, музыкальный фонтан и мегафон.

Рим, где Кирхер преподавал математику и еврейский, стал
его домом на протяжении большей части жизни. Под управ-
лением таких пап, как Сикст V, Вечный город в то вре-
мя переживал настоящую обелисковую лихорадку. Являясь
частью масштабной программы перестройки столицы, обе-
лиски располагались в узловых точках новой сети улиц, а
также в центре площади перед собором Святого Петра, об-
рамленной полукружиями колоннад, – грандиозным созда-
нием Бернини. Все эти обелиски были перевезены из Египта
еще римлянами, и большинство, как обелиск Минервы, бы-
ли покрыты иероглифами.

Кирхер объявил, что может читать их, и приложил огром-
ные усилия к их изучению и публикации. Он тщательно про-
штудировал греческие источники, поскольку считал, что они
напрямую передавали мысли египтян, и полностью воспри-



 
 
 

нял неоплатоновские нелепицы Плотина. Вот его «прочте-
ние» царского картуша на обелиске Минервы, который, как
мы теперь знаем, содержит имя и титулы Псамметиха II, са-
исского фараона XXVI династии:

«Защита Осириса против насилия Тифона должна
быть выявлена в соответствии с ритуалами и
церемониями жертвоприношениями и обращениями к
Гениям-покровителям тройственного мира для того,
чтобы обеспечить удовольствие процветанием, очно
даваемым Нилом против насилия врага Тифона» [8].

Фантазии Кирхера в области дешифровки вошли в исто-
рию как доведенный до схоластического абсурд, аналогич-
ный по бесполезности расчетам даты сотворения мира ар-
хиепископа Ашшера9. Как однажды написал выдающийся
египтолог сэр Алан Гардинер, они «превзошли все границы
в своей богатой фантазией глупости» [9]. Тем не менее кон-
цепции неалфавитных систем письма, состоящих из идео-
грамм – знаков, передающих метафизические идеи, но не их
звучание на конкретном языке, была суждена долгая жизнь
как в Новом Свете, так и в Старом.

Но, как говорится, даже стоящие часы показывают вре-
мя верно дважды в сутки, так что не все старания нашего
энциклопедиста были бесплодны. Кирхер был полиглотом,

9 Ашшер Джеймс (1581–1656) – ирландский англиканский архиепископ, бого-
слов, историк-библеист, один из основоположников библейской хронологии. На
основе своих хронологических расчётов предложил точную дату сотворения ми-
ра (23 октября 4004 года до н. э.).



 
 
 

очарованным языками. Одним из них был коптский – еги-
петский язык, такой же мертвый, как и латынь, но продол-
жавший использоваться христианской коптской церковью в
Египте. Это был язык населения долины Нила до того, как
его начал вытеснять греческий, и до арабского вторжения в
VII веке н. э. Кирхер был одним из первых серьезных иссле-
дователей коптского, который утверждал, что этот язык про-
исходил от древнего языка фараонов. Так что, с одной сто-
роны, он вымостил дорогу к дешифровке иероглифической
письменности, впоследствии завершенной Шампольоном, а
с другой – своим упертым эзотерическим взглядом на иеро-
глифы затормозил эту дешифровку почти на два столетия.

Было бы неверно обвинять Кирхера в его ошибках: он был
человеком своего времени. Другие иезуиты возвращались
из Китая и описывали тип письменности, который включал
десятки тысяч различных «символов», напрямую передаю-
щих идеи (что, как мы знаем задним числом, крайне далеко
от истины). Так же выглядели и краткие описания «мекси-
канских» иероглифических записей, привезенные в Европу
миссионерами, такими как иезуит Хосе де Акоста10.

Возможно ли, как полагал Кирхер, создать систему пись-
ма из символов, которые не имеют непосредственной связи
с каким-то конкретным языком и которые непосредственно

10 Акоста Хосе де (1539–1600) – испанский историк и натуралист, член ордена
иезуитов, миссионер. Автор сочинений, посвящённых природе и культуре Аме-
рики, прежде всего «Естественной и моральной истории Индий» (1590), в кото-
рой предвосхитил ряд теорий, выдвинутых наукой позднее.



 
 
 

выражают мысли? Британский лингвист Джеффри Сэмпсон
полагает, что да: в своей книге «Письменные системы» [10]
он разделяет все возможные письменности на семасиогра-
фические, в которых символы не связаны с произношени-
ем, и глоттографические, в которых написание отражает
конкретный язык, например, английский или китайский. Но
Сэмпсон единственный среди коллег по профессии утвер-
ждает, что семасиография является полноценной системой;
при этом он рассматривает ее только теоретически, не при-
водя ни одного реального примера такой письменности.

Однако следует признать, что семасиография до опреде-
ленной степени присутствует во всех известных системах
письма, даже в алфавитных. Рассмотрим письменный ан-
глийский и электрическую пишущую машинку, на которой
я напечатал первое издание своей книги. Арабские цифры
1, 2, 3 и так далее являются математическими конструкта-
ми, которые читаются one, two, three по-английски, uno, due,
tre по-итальянски, ce, ome, yei на науатле (астекском) и один,
два, три на русском. Цифры, состоящие из точек и пало-
чек, использовавшиеся майя, сапотеками и другими народа-
ми Мексики и Центральной Америки до прихода испанцев,
также семасиографичны (или идеографичны, если исполь-
зовать старую, вводящую в заблуждение терминологию). Но
насколько они на самом деле далеки от конкретного языка?
Сомневаюсь, что любой англоговорящий не думает о слове
twelve, когда смотрит на запись 12, а итальянец – о слове



 
 
 

dodici, когда делает то же самое.
Лингвист Арчибальд Хилл пишет, что «любая письмен-

ность отражает речь, произнесенную вслух или мысленную,
и никогда не может передавать идеи, которые не были во-
площены в речи» [11]. В противовес этому утверждению в
некоторых работах, посвященных письменности, в пример
приводится международная система дорожных знаков (см.
рис. 1) как «внеязыковая» система, которая ориентирована
на водителя безотносительно к его родному языку. Тем не
менее, возразим мы, водитель всегда «произносит» что-то в
уме, например, «Нет!», когда сталкивается с красным кру-
гом с диагональной чертой у дороги. На моей клавиатуре
символы $ и £ точно так же связаны с языком, как и соответ-
ствующие слова «доллары» и «фунты». В каждой культуре,
в которой предполагаемые «внеязыковые» символы или да-
же картинки используются для коммуникации, их значение
должно быть выучено посредством устной или письменной
речи. Следовательно, семасиография, или «письмо» такими
знаками, имеет мало общего с происхождением письменно-
сти и ее эволюцией – этот важный шаг в развитии человече-
ской культуры связан с воспроизведением звуков конкрет-
ного языка.



 
 
 

Рис. 1. Международная система дорожных знаков.

Впрочем, некоторые весьма курьезные и интересные се-
масиографические системы в истории все же существова-
ли. Все они представляли собой коды, зависящие от специ-
фического набора визуальных знаков, о которых предвари-
тельно договорились кодировщик и декодировщик. Полуми-
фическая сигнальная система при помощи фонаря Пола Ре-
вира («один, если по земле, два, если по морю»)11, предна-
значенная для того, чтобы предупредить о приближении ан-
гличан, является упрощенным примером такой договорен-

11 Речь идет о герое американской Войны за независимость Поле Ревире (1734–
1818), который в 1775 году договорился со священником об условном знаке, пре-
дупреждающем колонистов о приближении английских войск: один фонарь на
шпиле церкви означал, что британцы идут по земле, два – по воде.



 
 
 

ности. Другие системы могут быть довольно сложны, пере-
давая через пространство и время значительный объем ин-
формации, но проблема заключается в том, что без ключа к
коду невозможно дешифровать сообщения подобной систе-
мы. Даже лучший криптограф не смог бы сделать этого.

Рассмотрим знаменитые кипу инкского Перу (рис. 2), от
которых зависела администрация Инкской империи [12].
Эти «записи» при помощи шнуров и узелков были жизненно
важны для инкской бюрократии, поскольку могучее государ-
ство инков было единственным в мировой истории, не имев-
шим настоящего письма. Каждое кипу состояло из несколь-
ких связанных цветных шнурков, на которых через опреде-
ленные отрезки были завязаны различные типы узлов. Ана-
лиз структуры кипу привел исследователей ХХ века к вы-
воду, что плетение шнурков и узлов основывалось на деся-
тичной системе счета. К нашему глубокому сожалению, от-
крытий в этом способе передачи информации было немно-
го, несмотря на утверждения ранних испанских и индейских
источников, что таким образом инки фиксировали не толь-
ко статистические и экономические, но и исторические, ми-
фологические, астрономические и другие сведения. Весьма
возможно, что, как у египтян Платона до изобретения пись-
менности, при необходимости в дело вступали специалисты,
натренированные на запоминание. Другими словами, как в
прочих семасиографических системах, о которых мы знаем,
визуальные знаки были мнемоническими помощниками для



 
 
 

запоминания, нацеленными на то, чтобы оживить воспоми-
нания хранителей кипу.

Рис. 2. Инкский чиновник с кипу; с рисунка Гуамана Пома



 
 
 

де Айялы12.

Еще большую сложность демонстрирует удивительная
письменность, изобретенная в начале ХХ века апачским ша-
маном из Аризоны по имени Сайлас Джон [13]. Чтобы пере-
давать заклинания, полученные им в сновидениях, он при-
думал серию знаков, которые записывались на оленьей ко-
же и «читались» последователями. Не сто́ит и говорить, что
«читались» они на апачском, но не передавали фонетиче-
ских данных. Однако в этой системе были закодированы де-
тальные инструкции для ритуального поведения во время
представлений, что позволяет предположить, что и другие
семасиографические системы, известные археологам и этно-
логам, могут быть не такими уж примитивными, как каза-
лось многим.

Теперь перейдем к «рисуночному письму». Не говорят
ли рисунки с нами напрямую? Ведь старая пословица гла-
сит: «Изображение стоит тысячи слов». Кирхер, его кол-
леги-иезуиты и весь интеллектуальный мир Рима в XVI и
XVII веках были крайне впечатлены рисуночными симво-
лами на загадочных египетских обелисках. Еще более пора-
жали изображения животных, растений и других объектов
в сложенных гармошкой книгах из Мексики, которые хра-

12 Пома де Айяла Фелипе Гуаман (1551–1615) – индейский хронист, перевод-
чик, автор иллюстрированной хроники, отражающей взгляд индейцев на про-
шлое Перу и испанское завоевание.



 
 
 

нились в Ватиканской библиотеке. Во времена Контррефор-
мации, пошатнувшейся под атаками протестантских теоло-
гов на религиозную иконографию и рвущейся ответить на
демарши противника, «рисуночное письмо», или «пиктогра-
фия», обрело собственную жизнь, продолжающуюся и до на-
ших дней. Для иезуитских мыслителей рисунки были важ-
ным аргументом в дискуссиях.

Спору нет, изображение объектов окружающего мира
присутствует в некоторых системах письма. Даже наш соб-
ственный алфавит, происходящий от финикийского, осно-
ван на рисунках: например, буква А происходит от изобра-
жения головы быка, а N – от изображения змеи. Неболь-
шой процент китайских письменных знаков связан с реаль-
ным миром, как, например, знак shan «гора», который изна-
чально изображал гору с тремя пиками. Рисунки использо-
вались писцами различными способами, чтобы создать пись-
менность, но ни сейчас, ни когда-либо в прошлом не суще-
ствовало чисто пиктографической системы письма. Почему
же? Потому что, как заметил лингвист Джордж Трагер, ри-
сунки сами по себе не могут передать все возможные выска-
зывания в языке [14]. Попробуйте, например, передать ри-
сунком предложение типа «Я считаю, что метафизика невы-
носимо скучна» – нет даже уверенности, что рисунок этот
будет интерпретирован одинаково (в тех же словах) двумя
различными наблюдателями.

Мы не можем говорить о письменности, пока не говорим



 
 
 

о языке. Чтобы понять, как можно создать систему письма,
дабы сделать возможным запись любого языкового высказы-
вания и его чтение, не допускающее двоякого понимания,
мы должны увидеть, как работают конкретные языки.

Одна из немногих наград, которые я получал в своей жиз-
ни, относится к временам, когда я был учеником церковной
школы и выиграл приз за знание Закона Божьего. Это бы-
ла «Книга тысячи языков», выпущенная Американским биб-
лейским обществом [15], которую я храню до сих пор. В ней
не только перечислены и описаны все языки, на которые пе-
реведена Библия короля Якова, но и приведены факсимиль-
ные примеры переводов первых четырех стихов Евангелия
от Марка на разные языки в соответствующей этим языкам
орфографии. Это была моя первая встреча с одним из аспек-
тов антропологической науки, и она заронила во мне пожиз-
ненный интерес к иностранным языкам и письменностям.

В мире более тысячи языков; не считая диалектов, обыч-
ная оценка составляет от 2500 до 4000 – Вавилонская башня
была, как видно, громаднейшим зданием! Каждый язык со-
стоит из диалектов, которые взаимно понятны, хотя иногда
и с трудом. Сегодня значение слова «диалект» искажено ча-
стым использованием в прессе и обыденном словоупотреб-
лении. Худший пример этого – обозначение различных язы-
ков, на которых говорят в Китае (севернокитайский, он же
мандаринский, шанхайский и кантонский) и которые оши-
бочно называют диалектами. Хотя все эти языки тесно связа-



 
 
 

ны, разговорный севернокитайский столь же непонятен для
говорящего на кантонском языке таксиста в Гонконге, как
язык голландца для своего коллеги в Нью-Йорке. Еще один
пример: в течение многих лет «New York Times» настаива-
ла на том, что коренные народы Нового Света, будь то хо-
пи, астеки или инки, говорили только на «диалектах». По-
видимому, редакторы считали, что американские индейцы
не способны общаться на таких же зрелых языках, как евро-
пейские.

Ученые XVIII и XIX веков привели развалины Вавилон-
ской башни в определенный порядок, когда обнаружили, что
некоторые языки произошли от общего предка. Самый ча-
стый пример – слово «папа». В английском это father, в
греческом pater, в латинском pater, во французском père, в
немецком Vater – все это когнаты, или родственные слова.
Уже более двух столетий назад филологи установили, что
большинство языков Европы восходит к одному предково-
му языку; другие потомки того же древнего праиндоевро-
пейского языка – санскрит и персидский. Это произошло
незадолго до того, как американские ученые, такие как Джон
Уэсли Пауэлл, однорукий герой сражения при Шайло и ос-
нователь Бюро американской этнологии США, обнаружили,
что языки коренных американцев могут быть аналогичным
образом объединены в семьи. Приведем только один пример:
астекский, или науатль, был частью обширной юто-астекской
семьи, которая до появления европейцев была распростра-



 
 
 

нена от Орегона до Панамы.
В то время как филологи занимались классификацией

языков в более крупные объединения, лингвисты разделяли
их, чтобы посмотреть, как они работают.

На низовом уровне анализа язык состоит из набора зву-
ков, изучением которых занимается фонетика или фоно-
логия, – поклонники Бернарда Шоу сразу вспомнят героев
«Пигмалиона». Фонема определяется как наименьшая раз-
личительная звуковая единица языка. Чтобы проиллюстри-
ровать это, возьмем избитый пример трех английских слов
pin, bin и spin. Билабиальный (губно-губной) согласный в на-
чале слова pin явно отличается от такового в слове bin – один
глухой, а другой звонкий, и значение меняется в зависимо-
сти от того, какой из них используется. Таким образом, p и
b являются отдельными фонемами. С другой стороны, р в
слове spin и р в pin для образованного фонолога звучат по-
разному, но из их распределения ясно, что они различаются
в зависимости от окружения (то есть от соседних звуков) и,
таким образом, являются вариантами одной и той же фоне-
мы.

По количеству фонем языки отличаются весьма значи-
тельно. В английском языке, по мнению профессора Джона
Дефрэнкиса, их около 40, что находится в среднем диапа-
зоне [16]. На нижнем конце диапазона находятся гавайский
и японский языки, в которых по 20 фонем, а на верхнем
– некоторые малые языки Юго-Восточной Азии, такие как



 
 
 

язык белых мяо13 с 80 фонемами (57 согласных, 15 гласных
и 8 тонов).

Любой, кто учил латынь, французский или иной ино-
странный язык, хорошо знает, что языки состоят не только
из звуковых паттернов14 (или произношения), но и из пра-
вил, по которым строятся слова и предложения; их изучает
грамматика. Морфология имеет дело с внутренней струк-
турой слов, а синтаксис – с отношениями между словами
в структуре предложения. Наименьшей значимой единицей
является морфема, состоящая из одной или нескольких фо-
нем. Посмотрим на английское слово incredible: in-, -cred– и
– ible – это составляющие его морфемы. Или слово trees, ко-
торое морфологически раскладывается на корень tree и по-
казатель множественного числа – s. Подобное наблюдается
и в русском языке. К примеру, слово невероятный состоит
из морфем не– (приставка), – вероят– (корень), – н– (суф-
фикс) и – ый (окончание). Или слово леса, которое морфо-
логически раскладывается на корень лес– и показатель мно-
жественного числа (окончание) – а.

Во времена, когда лингвисты ошибочно полагали, что
языки мира можно систематизировать по принципу разви-
тия от «примитивных» к «цивилизованным», они начали
классифицировать их в соответствии с их морфологией и

13 Этнорегиональная группа народов мяо, обитающая во Вьетнаме, Китае, Ла-
осе и Таиланде, которую сейчас принято называть белые хмонг.

14 В лингвистике – звуковой образец, модель.



 
 
 

синтаксисом. Хотя идея о том, что языки могут быть распре-
делены по эволюционной шкале, такая же чепуха, как и дис-
кредитированная «наука» френология, эта грамматическая
классификация по-прежнему полезна, поскольку указывает
на тип образования языка.

В изолирующих, или аналитических, языках слова мор-
фологически не членятся, а структура предложения опреде-
ляется порядком слов, их группировкой и использованием
определенных грамматических слов или частиц. К изолиру-
ющим языкам относятся китайские языки, а также вьетнам-
ский.

Агглютинативные языки последовательно, одну за одной
объединяют морфемы в тело отдельных слов, причем каж-
дая морфема имеет одну грамматическую функцию. Турец-
кий является прекрасным примером этого языка: его слож-
ные слова формируются, как поезд в железнодорожном де-
по – от корня (локомотив), за которым следует цепочка суф-
фиксов (вагонов). Например, слово evlerda («домам») можно
разбить на ev- («дом»), – ler (суффикс множественного чис-
ла) и – da (суффикс дательного падежа). Науатль – лингва
франка империи астеков – является еще одним таким при-
мером: словосочетание nimitztlazohtla (нимицтласотла) по-
строено из ni– (я), mitz (ты – объект), tlazohtla (корень неплю-
рализованного глагола «любить») и означает «я люблю те-
бя!». Шумерский язык, для которого была разработана са-
мая древняя письменность в мире, тоже был агглютинатив-



 
 
 

ным.
Во флективных языках форма слова изменяется для обо-

значения всех различий – таких как время, лицо, число
(единственное, множественное и т. д.), род, наклонение, за-
лог и падеж. Индоевропейские языки – яркий пример флек-
тивных языков, как может вспомнить любой, кто изучал ла-
тынь с ее сложной системой падежей, склонений и спряже-
ний. Индоевропейская семья необычна среди других языко-
вых семей мира тем, что в ее языках большое внимание уде-
ляется различиям по роду. Языки, которые не только разли-
чают пол тех, кого обозначают местоимения, но распреде-
ляют существительные по таким категориям, как мужской,
женский и даже средний род, крайне редки. Сексизм такого
рода неизвестен в астекском или в майяских языках.

Немногие языки идеально вписываются в эту классифика-
цию. В английском, например, представлены черты всех трех
типов. Так, английский язык может считаться изолирую-
щим, поскольку использует исключительно порядок слов для
выражения грамматических различий; например, John loves
Mary («Джон любит Мэри») против Mary loves John («Мэри
любит Джона»). У него есть черты агглютинативного: напри-
мер, в слове manliness корень man- («человек»), – li- (сло-
вообразовательный суффикс прилагательных),  – ness (слово-
образовательный суффикс абстрактных существительных) –
значение слова «мужественность». К тому же английский –
язык флективный, как видно из формирования множествен-



 
 
 

ного числа слов man/men, «человек/люди» или goose/geese,
«гусь/гуси». Хотя языки майя являются преимущественно
агглютинативными, они демонстрируют похожее смешение
языковых типов. В отличие от английского, в русском язы-
ке грамматические различия выражаются при помощи паде-
жей.

Заимствования случаются не только между культурами,
но и между языками по разным причинам. Самая частая
причина – завоевание. Можно вспомнить роман Вальтера
Скотта «Айвенго», где обсуждается приток французских
слов в англосаксонский язык после норманнского завоева-
ния 1066 года, что привело к формированию основ англий-
ского языка.

Слова могут быть усвоены через подражание, а не толь-
ко в случае прямого заимствования. Если взглянуть на дело-
вые, научные и развлекательные страницы любой современ-
ной итальянской газеты, можно найти множество слов, пол-
ностью заимствованных из английского («менеджер», «пер-
сональный компьютер», «стресс» и «стиль жизни») и инкор-
порированных в прекрасные итальянские синтаксические
структуры. Английский же язык на протяжении веков был
открыт для такого рода заимствований даже из мертвых язы-
ков. Вместе с тем существуют языки и крайне невосприим-
чивые к лексическим заимствованиям, прежде всего китай-
ский, который предпочитает сочинять для незнакомых пред-
метов новые слова из старых. Когда в Китае появилась паро-



 
 
 

вая железная дорога, ее назвали huo-che – «огненная повоз-
ка».

Изучение заимствований является самостоятельной и
чрезвычайно интересной наукой, поскольку она описывает
культурные контакты, имевшие место в прошлом, и линг-
висты могут реконструировать определенные факты культур
или жизни обществ, которые взаимодействовали друг с дру-
гом в отдаленные периоды. Если языки имели письменность,
это облегчает задачу, хотя порождает иногда не только ре-
шения, но и загадки. Так, в самой древней из всех письмен-
ностей, шумерской, запечатленной на глиняных табличках,
названия городов (включая упомянутый в Библии Ур Хал-
дейский) и большинства важных профессий, которые суще-
ствовали почти пятьдесят веков назад в южной Месопота-
мии, даны не на шумерском или любом из соперничавших
с ним семитских языков, а на неведомом языке. Это гово-
рит о том, что шумеры не были коренными жителями реги-
она, а переселились и позаимствовали эти слова у каких-то
неизвестных людей, которые были настоящими автохтонами
Междуречья [17].

Серьезное изучение систем письма, в отличие, скажем, от
изучения конкретных видов письма или каллиграфии, срав-
нительно молодо, это своего рода приемный ребенок линг-
вистики. Полагаю, причина в том, что в XIX веке еще не бы-
ло известно достаточного количества различных письменно-
стей для полноценного сравнения. Казалось бы, лингвисты



 
 
 

должны были заинтересоваться письмом довольно рано, но
целое поколение ученых, особенно в Соединенных Штатах,
придерживалось мнения, что важен устный, а не письмен-
ный язык, а письменности недостойны внимания. Возмож-
но, сыграло свою роль и общепризнанное отсутствие соот-
ветствия между современным устным и письменным англий-
ским языком. К счастью, все изменилось.

Но было и еще одно препятствие на пути к лучшему пони-
манию письменности – эволюционизм. Дарвиновский взгляд
на природу, восторжествовавший в западной науке после
публикации «Происхождения видов» в 1859 году, имел свои
последствия и в зарождающейся области антропологии, в
которой доминировали сэр Эдвард Тайлор и американский
юрист Льюис Генри Морган, ученые-титаны XIX века. Мор-
ган и Тайлор считали, что все общества и культуры должны,
в точности как существа и растения природного мира, про-
ходить через строго упорядоченную последовательность ста-
дий, начиная с «дикости» (то есть охоты и собирательства)
через «варварство» (то есть земледелие и скотоводство, с ро-
довой организацией) к «цивилизации» (естественно, это мы,
наше современное общество с его государственной или тер-
риториальной организацией). По их мнению, некоторые на-
роды, такие как австралийские аборигены, все еще увязли
на стадии дикости, а другие, например, пуэбло на американ-
ском юго-западе – на стадии варварства, но, имея достаточ-
но времени, все в конечном итоге придут к нашему просве-



 
 
 

щенному миру.
Какой восхитительно самодовольный викторианский

взгляд!
К сожалению, этот гиперэволюционизм сковал своими

теоретическими цепями немало ученых, которые писали о
письменности, – при том что лингвисты уже отбросили дав-
но устаревшее разделение на «примитивные» и «цивилизо-
ванные» языки. Так, майянист Сильванус Морли под влия-
нием Тайлора предложил три эволюционные стадии предпо-
лагаемого развития письма [18]:

– стадия 1: пиктографическое письмо, в котором объект
или идея передаются рисунком, изображением или чем-то
подобным; сам рисунок не подразумевает ничего, кроме то-
го, что изображено;

– стадия 2: появляется идеографическое письмо, в кото-
ром идея или объект записываются знаком, не имеющим с
ним никакого сходства или имеющим сходство весьма отда-
ленное; китайское письмо, которое приводит в пример Мор-
ли, – худший из возможных вариантов, который он мог вы-
брать для иллюстрации;

– стадия 3: появляется фонетическая письменность, в ко-
торой знаки теряют всякое сходство с исходными изображе-
ниями объектов и обозначают только звуки; изначально по-
являются слоговые знаки (Морли ссылается на другой оши-
бочный пример – египетскую иероглифику), а позже и алфа-
витные (финикийский, греческий).



 
 
 

Так говорил Морли.
Всё выше, и выше, и выше! Да здравствует прогресс! У нас

есть фонетическое письмо и алфавит, а они, все эти дикари,
варвары и китайцы, ни того, ни другого не имеют. Поистине
утешительная идея, которая завладела разумом двадцатого
века.

Так вот, в этой схеме так много ошибочного, что труд-
но понять, с чего начать ее оспаривать. Во-первых, как мы
уже видели, не существует и никогда не существовало та-
кой вещи, как чисто пиктографическая система письма, хо-
тя изображения реальных объектов и их частей используют-
ся в некоторых письменностях. Во-вторых, идеальной идео-
графической письменности тоже не существует. И, наконец,
все известные системы письма являются частично или пол-
ностью фонетическими и выражают звуки определенного
языка.

Гораздо более изощренная и лингвистически обоснован-
ная схема появилась из-под пера Игнаса Гельба, чья книга
«Опыт изучения письма» [19] долгое время была единствен-
ной детальной работой на эту тему15. Гельб, специалист по
языкам и письменностям Ближнего Востока, профессор Во-
сточного института Чикагского университета, был одним из
дешифровщиков анатолийского («хеттского») иероглифиче-
ского письма, что по праву принесло ему одно из первых

15 Эта книга Гельба издана на русском языке. См.: Гельб И. Е. Опыт изучения
письма (Основы грамматологии). М.: Радуга, 1982.



 
 
 

мест в любом эпиграфическом зале славы. Но в построени-
ях Гельба была слабая сторона. Его схема, столь же гиперэ-
волюционистская, как и у Морли, начинается с призрачного
«рисуночного письма» и переходит через такие системы, как
шумерская и китайская (подробнее об этом позже), к слого-
вому письму и к алфавиту. Гельб называет этот сюжет «за-
воевание мира алфавитом» – даже китайцы с их старомод-
ным и неуклюжим письмом должны были, по его мнению,
когда-нибудь смириться с неизбежным и начать писать при
помощи алфавита.

Я встречался с Гельбом лишь однажды, много лет назад,
в залах Восточного института и не могу назвать его раси-
стом. Однако его книга совершенно определенно заражена
этим зловещим вирусом нашего времени. Похоже, для Гель-
ба было немыслимо, что не белые люди могут когда-нибудь
самостоятельно изобрести письменность фонетической при-
роды. С одной стороны, он отказал китайцам в изобретении
их собственного письма, утверждая на совершенно нереаль-
ных основаниях, что оно было заимствовано с его любимого
Ближнего Востока (то есть от шумеров); с другой стороны,
он настаивал на том, что ни один народ Нового Света, вклю-
чая майя, не обладал интеллектуальной способностью пи-
сать фонетически, за исключением редких случаев для выра-
жения имен (например, топонимов в астекских рукописях).
Фактически Гельб отвел для майя место на самых нижних
ветвях эволюционного древа. Такое отношение к мыслитель-



 
 
 

ным способностям целого народа затормозило дешифровку
письменности майя почти на столетие.

Какие же виды систем письма были созданы людьми и как
они работают? Если оставить в стороне семасиографию, ко-
торая, как мы помним, сама по себе не может быть работо-
способной письменностью, у нас остаются системы, которые
действительно передают высказывания на конкретном язы-
ке, будь то китайский или греческий. Эти системы письма
могут быть разделены на логофонетические, слоговые и ал-
фавитные.

Джейн Остин написала книгу «Разум и чувства» («Sense
and Sensibility»), а книгу о полноценных письменностях мож-
но было бы назвать «Смысл и звук» («Sense and Sound»), по-
скольку каждая визуальная система коммуникации, связан-
ная с речью, имеет два измерения: логографическое, или из-
мерение смысла или значения, и фонетическое,  или изме-
рение звука. Письменности различаются по степени важно-
сти того или иного измерения. Например, современные ал-
фавитные письменности в значительной степени склоняются
к письму фонетическому, но самая ранняя форма древней-
шей письменности в мире, шумерская, являлась преимуще-
ственно логографической.

Чтобы быть еще более точным, шумерское письмо, за-
писанное на глиняных табличках, является логофонетиче-
ским16, как китайское и египетское. Этот термин означает,

16 В отечественной науке в соотвествии с терминологией, предложенной вы-



 
 
 

что семантический элемент выражен логограммами ( слово
образовано от греческого logos – «слово» и gramma – «что-
то написанное»). Логограмма – это письменный знак, обо-
значающий одну морфему или (реже) целое слово. Если бы
письменные предложения состояли только из логограмм, че-
го никогда не бывает, это была бы чистая семасиография
и потенциальный читатель никогда не понял бы сообщение
правильно. Но около 5000 лет назад шумерский писец нашел
способ устранить двусмысленность, присущую семасиогра-
фии: он решил дополнить или уточнить логограммы с помо-
щью знаков чисто фонетической природы.

Шумерский был преимущественно односложным язы-
ком, и поэтому наполнен омонимами – словами различно-
го значения, но одинакового звучания. Поэтому, когда пи-
сец начал использовать фонетические знаки для написания
слов, возникла возможность двоякого понимания. Чтобы ре-
шить эту дилемму, писец дополнил такие знаки логограмма-
ми, именуемыми детерминативами —  нечитаемыми знака-
ми, указывающими или определяющими общий класс явле-
ний, к которому принадлежит названный объект. Например,
имена всех шумерских божеств на табличках сопровожда-
ются звездочкой или знаком звезды, указывая читателю, что
такое имя действительно является именем сверхъестествен-
ного существа.

дающимся востоковедом И. М. Дьяконовым, такие системы письма называются
логосиллабическими, или словесно-слоговыми.



 
 
 

Изучение шумерской письменности показывает, что лого-
фонетические системы представляют собой сложную смесь
логограмм и фонетических знаков. Откуда же писцы бра-
ли вторые знаки? Они решили эту задачу, открыв ребусный
принцип.

Рис.  3. Некоторые принципы шумерской клинописи:
а) использование ребусного принципа для выражения аб-
страктных понятий; эти знаки изначально были пиктографи-
ческими; б) использование фонетических дополнений для
выражения шумерских слов, концептуально связанных с ло-
гограммой ka «рот».

Что такое ребус? В Оксфордском словаре английского
языка я обнаружил, что это слово пришло к нам из Фран-



 
 
 

ции, но первоначально оно было латинским. Это форма да-
тельного падежа множественного числа от латинского сло-
ва res «вещь, предмет» и переводится «о вещах» («вещами»
или «с помощью вещей»). Давным-давно клерки юристов из
французской Пикардии давали сатирические представления
под названием de rebus quae geruntur («о вещах, которые про-
исходят»), включавшие загадки в виде рисунков. В течение
последних двух веков ребусы использовались в английских
и американских детских книгах как тесты на сообразитель-
ность. Ребус или головоломку можно видеть в записи фразы
“I saw Aunt Rose” («я видел тетю Роуз») при помощи рисун-
ков глаза (eye, звучит так же, как I), пилы (saw, звучит так
же, как глагол), муравья (ant, звучит так же, как Aunt) и розы
(rose, звучит так же, как имя тети). То есть в приведенном
примере трудно изобразить, например, сиблинга17 женского
рода, но можно использовать омоним и нарисовать существо
из реального мира, в данном случае муравья. Это то, что де-
лали первые шумерские писцы, и то же самое – древние пис-
цы повсюду.

Второй основной тип систем письма – письмо слоговое.
Еще в начальной школе, если мы помним, нас просили запи-
сать свое имя по слогам, потому что все языки имеют слого-
вую структуру. Наиболее распространенными являются сло-
ги структуры «согласный с последующим гласным» (СГ, в

17 Си́блинги (от англ. siblings) – термин, используемый в социальной антропо-
логии для обозначения детей одних родителей.



 
 
 

лингвистическом сокращении) и сочетания «согласный –
гласный – согласный» (СГС). Возьмем слово силлабарий, ко-
торое может быть разложено на цепочку слогов типа СГ и
СГС: сил-ла-ба-рий. Слово шип является примером одного
слога типа СГС. Во многих частях мира и в разные эпохи бы-
ли разработаны чисто слоговые письменности, каждый знак
которых обозначает определенный слог (часто типа СГ). До
дешифровки микенского линейного письма Б, древнейшей
греческой письменности, самый известный пример полного
силлабария – слоговое письмо, созданное вождем индейцев
чероки Секвойей, отчасти вдохновленным алфавитом белых
американских соседей. Система Секвойи включает восемь-
десят пять знаков, и лингвисты высоко ценят ее за точное
отражение фонологии чероки; она все еще используется сре-
ди чероки в газетах и религиозных текстах.



 
 
 

Рис. 4. Силлабарий чероки Секвойи.

Силлабарии типа СГ были изобретены не единожды, на-
пример, в ХIХ веке – миссионерами для записи языков ко-
ренных народов Северной Америки, таких как инуиты 1819.
Некоторые языки легко поддаются такой обработке, некото-
рые – сложнее, а некоторые совсем не поддаются. Если вы-

18 Эта письменность была впервые разработана для языка кри методистским
миссионером Дж. Эвансом (1801–1846). – прим. автора.

19 Этническая группа коренных народов Северной Америки, проживающая на
северной территории Канады от полуострова Лабрадор до устья реки Маккензи;
входит в более многочисленную группу народов севера, называемой «эскимосы».



 
 
 

строить по этому принципу некую шкалу, то на ее верхнем
крае находится японский язык с его преимущественно сло-
говой структурой типа СГ (са-ши-ми, Йо-ко-га-ма и т. д.),
и такая письменность был разработана японцами еще в ев-
ропейские Темные века. На другом конце находятся такие
языки, как английский, с частыми сочетаниями согласных.
Например, город Скрантон в Пенсильвании, возможно, дол-
жен выглядеть в слоговой записи как Су-ку-ра-на-то-н (о),
где в последнем слоге звук о опущено.

Обратимся теперь к третьей системе письма – алфавит-
ной. Теоретически в алфавитных письменностях речевые
высказывания разбиваются на согласные и гласные фонемы.
Как и многие другие важные элементы нашей цивилизации,
эта система была изобретена греками в IX веке до н. э. За ос-
нову греки взяли финикийскую систему письма, которая ис-
пользовалась торговцами и мореплавателями. Будучи семи-
тами, финикийцы игнорировали гласные, так как для фор-
мирования слов в семитских языках (включая арабский и
иврит) согласные более важны, чем гласные. Для греков это-
го было недостаточно: в их письме должны были быть глас-
ные, чтобы сделать запись понятной как для читателя, так
и для автора. Поэтому некоторые финикийские буквы, ко-
торые обозначали согласные звуки, отсутствующие в грече-
ском языке, греки использовали вместо гласных [20]. Так ро-
дился алфавит.



 
 
 

От греков алфавитное письмо перекочевало к этрускам и
римлянам в Италию, а затем в остальную часть Европы и
Средиземноморья. В период европейского колониализма в
Новое время ему было суждено распространиться по всему
миру. Но вряд ли это было «завоевание», о котором писали
некоторые ученые: логофоническое письмо продолжает ак-
тивно использоваться китайцами и японцами, составляющи-
ми значительную часть человечества.

Гиперэволюционисты, тот же Игнас Гельб, рассматрива-
ли алфавит как вершину развития письменности и не мог-
ли понять, почему китайцы цепляются за свой якобы гро-
моздкий и устаревший способ письма. При этом оставлялось
в стороне простое соображение, что ни одна письменность,
за исключением искусственных, разработанных лингвиста-
ми для профессиональных целей, не является идеальной – в
том смысле, что не передает все важные оттенки языка. То,
что опущено на письме, часто может быть заполнено читате-
лем, исходя из контекста. Взять, к примеру, письменный ан-
глийский, в которых обычно игнорируются ударение и инто-
нация, хотя они очень важны в речи. То же самое происходит
и в русской письменной речи. Сравните «Я люблю тебя» с
«Я люблю тебя» (а не кого-то еще) или с «Я люблю тебя» (я
тот, кто любит тебя).

Другая особенность английского алфавитного письма, ко-
торую некоторые критики и потенциальные реформаторы,
такие как Бернард Шоу, считали недостатком, заключает-



 
 
 

ся в том, что один и тот же звук часто передается на пись-
ме несколькими буквами или буквенными группами. Рас-
смотрим группу слов с одинаковым произношением, напри-
мер, wright: write: right: rite. Подобное явление американские
лингвисты называют поливалентностью знака20; это явле-
ние присутствует в системах письма всего мира – и в лого-
фонетических, и в слоговых, и в алфавитных, как наша.

Логофонетическое, слоговое, алфавитное письмо – три
великих класса систем письма. Большинство ученых, кото-
рые первыми начали заниматься объяснением или дешиф-
ровкой древних письменностей, не осознавали важности
этой типологии. Утверждая, что египетские иероглифы были
идеограммами, Кирхер и его современники путали логофо-
нетическое письмо с семасиографией; столетием ранее брат
Диего де Ланда, епископ Юкатана, сам был введен в заблуж-
дение, решив, что письмо майя было алфавитным, а не ло-
гофонетическим. Реальная дешифровка этих логофонетиче-
ских систем случилась только тогда, когда сложное перепле-
тение присущих им семантических и фонетических элемен-
тов стало полностью понятным.

Если бы Афанасий Кирхер получил представление об ис-
тинной природе китайской письменности от своих собра-
тьев-иезуитов, бывших миссионерами в Поднебесной, он
мог бы избежать «мифа об иероглифе», сковавшего его пыт-

20 В отечественной лингвистической традиции подобное явление принято на-
зывать омофонией.



 
 
 

ливый ум. Подобно египетским иероглифам, неудачная де-
шифровка которых подорвала посмертную репутацию Кир-
хера, китайская письменность является логофонетической,
а не идеографической или алфавитной. Но европейцы эпо-
хи Возрождения и Просвещения продолжали рассматривать
китайское письмо в качестве еще одной чудесной идеогра-
фической системы, полной древней мудрости, передающей
идеи непосредственно, без вмешательства языка.

Поскольку китайская письменность [21] и производная от
нее японская являются живыми системами письма и еже-
дневно используются сотнями миллионов людей, обе они да-
ют прекрасные примеры того, как принципы логофонетиче-
ского письма работают в действительности. Так, китайский
представляет собой набор тесно связанных языков (как мы
уже говорили, ошибочно называемых диалектами). Это изо-
лирующие языки, с минимумом грамматики, и слова всегда
состоят из одной или не более двух однослоговых морфем
и морфемных частиц, иногда выступающих в роли суффик-
сов. Каждой отдельной морфеме в китайском языке соответ-
ствует письменный знак (иероглиф). Более того, фонемораз-
личающими признаками являются и тоны – четыре в север-
нокитайском, на котором говорят три четверти населения, и
целых девять в кантонском.

Сколько же знаков в китайском языке? Великий словарь
Канси21, завершенный к 1717 году, включает не менее 40000

21 Словарь Канси – словарь китайского языка, составленный между 1710 и 1716



 
 
 

иероглифов, но 34000 из них являются «чудовищами и бес-
полезными дублерами, созданными изобретательными уче-
ными». И хотя в больших современных китайских словарях
до сих пор насчитывается около 14000 таких знаков, обще-
признано, что только около 4000 широко используются.

Рис. 5. Формирование китайских сложных знаков. Детер-
минатив «вода» был добавлен к фонетическому знаку.

Как же миллионам китайских детей удается хранить в сво-
ем мозгу так много разных знаков? В конце концов, исполь-
зующие алфавит носители английского языка должны вы-
учить всего-то 26 букв. Ответ заключается в том, что китай-
ское письмо, как и все другие логофонетические письменно-
сти, известные ученым, на самом деле очень фонетическое,
но включает сильную семантическую составляющую.

Подавляющее большинство знаков формируется путем

годами в правление императора Сюанье, или Канси (1661–1723). В словаре разъ-
ясняется значение 47 035 отдельных иероглифов, среди которых множество ар-
хаичных, сгруппированных по 214 ключам (эта система используется и сегодня),
а также почти 2000 их графических вариаций.



 
 
 

объединения логограммы (то есть семантического знака) с
фонетическим элементом, или фонетиком. Синолог Джон
Дефрэнкис подсчитал, что к XVIII веку около 97 процен-
тов знаков относилось к этой категории [22]. Фонетики со-
ставляют большой и неупорядоченный силлабарий, в кото-
ром каждый слоговый знак соответствует морфеме. В одном
современном китайско-английском словаре 895 таких эле-
ментов, обычно занимающих правые или нижние две трети
иероглифа. Слева или сверху находится нечитаемый детер-
минатив, называемый синологами радикалом или ключом. В
то время как фонетик указывает на общее звучание слога,
детерминатив (как в шумерском и египетском) говорит об
общем классе явлений, к которым принадлежит названный
объект. Один детерминатив применяется к растениям в це-
лом, другой относится к предметам, связанным с водой, тре-
тий – к предметам из дерева и так далее. Всего насчитыва-
ется 214 детерминативов.

Остальные иероглифы являются чистыми логограммами
и включают те знаки (первоначально рисуночные, если вер-
нуться к началу истории Китая), из которых по принципу
ребуса были получены фонетики. Многие такие знаки наца-
рапаны на гадательных костях династии Шан22 на заре ки-

22 Шан (в российской традиции Инь) – самоназвание народа, проживавшего во
II тысячелетии до н. э. на территории современной провинции Хэнань, а также
династии раннего государства в Китае. Эпоха Шан сыграла важную роль в ста-
новлении китайской культуры и формировании её основных составляющих, в
том числе иероглифической письменности.



 
 
 

тайской цивилизации, и, поскольку они изображают объекты
реального мира (знак «лошадь» выглядит как лошадь, знак
«луна» или «месяц» как полумесяц и т. д.), предполагалось,
что китайская письменность возникла как рисуночное пись-
мо, или пиктография. Но все было с точностью до наобо-
рот: с самого начала китайские книжники использовали эти
изобразительные знаки для передачи звучания.

Эта система намного проще для освоения, чем выглядит
на первый взгляд. Конечно, китайские языки значительно
изменились за многие столетия, прошедшие с момента со-
здания и разработки их письменности, да и принцип фоне-
тизма иногда создает проблемы для сегодняшнего читателя,
но Дефрэнкис подсчитал, что если запомнить произношение
основных 895 элементов, то в 66 процентах случаев можно
догадаться, как звучал знак, с которым столкнешься при чте-
нии современного текста [23].

Для исследователей цивилизации майя изучение логофо-
нетической японской письменности [24] еще более поучи-
тельно. Я не раскрою секрета, сказав, что, хотя никакой свя-
зи между японской и майяской письменностью нет, они уди-
вительно похожи по структуре.

Влияние Китая на культуру Японии началось в V веке
н. э., когда Китай был империей, а Япония – страной пле-
мен и небольших вождеств23. Сначала бесписьменные япон-

23 Вождество – в современной антропологии догосударственная форма соци-
ально-политической организации общества, определяемая как автономная поли-



 
 
 

цы начали записывать все свои политические и религиоз-
ные документы на китайском языке, используя китайские
иероглифы. Поскольку японский совершенно не связан с
китайским языком, – это полисиллабический, флективный
язык, – японские писцы столкнулись с огромной проблемой
при адаптации чужой письменности к своему языку.

Решение было найдено около тысячи лет назад, когда они
отобрали несколько десятков китайских логограмм на осно-
ве их звучания и, по образному выражению лингвиста Уи-
льяма Вана, «обнажили их графически» [25]. Эти 46 знаков
означают 41 слог типа СГ и пять гласных и составляют пол-
ный силлабарий, называемый кана.

Казалось, было бы логично, если бы писцы полностью от-
казались от китайских иероглифов и записывали бы инфор-
мацию при помощи нового силлабария, но культурный кон-
серватизм и огромный престиж китайской культуры не поз-
волили японцам превозмочь это побуждение. Некоторые ки-
тайские иероглифы, что употреблялись для написания ки-
тайских морфем, были целиком заимствованы в язык, одна-
ко использовались для написания японских корневых мор-
фем того же значения, но с другим звучанием. Это привело
к тому, что поливалентность знака становилась все более и
более неупорядоченной, как это имеет место быть и сегодня:
часто различные китайские знаки используются для обозна-

тическая единица, включающая в себя несколько деревень или общин, объеди-
ненных под постоянной властью верховного вождя.



 
 
 

чения одного и того же звука, а иногда одному знаку будет
соответствовать как китайское, так и местное японское про-
изношение.

Рис. 6. Японский силлабарий.

Японские слоговые знаки используются двумя способами:
во‑первых, чтобы записать длинные грамматические окон-
чания, которые следуют за корнями, переданными с помо-
щью китайских иероглифов, и, во‑вторых, пишутся мень-
шим размером после корневых иероглифов, чтобы пояснить
читателю их произношение.

Таким образом, японцам удалось усвоить китайскую си-
стему письма и приспособить ее для своего языка, создав на
ее основе собственный фонетический силлабарий. Другими
словами, силлабарий может спокойно сосуществовать с ло-
гограммами в сложной, но жизнеспособной системе письма.
Это именно то, что мы ожидаем найти на монументах в за-
брошенных городах древних майя, поскольку как японская,



 
 
 

так и древнемайяская письменность были не просто логофо-
нетическими, а логосиллабическими.

Морис Поуп24, автор одной из лучших книг по истории де-
шифровки, писал: «Дешифровки, безусловно, являются са-
мыми чарующими достижениями науки. Мы ощущаем ма-
гию неизвестного письма, особенно когда оно дошло из дале-
кого прошлого, и соответствующая слава неизбежно сопут-
ствует человеку, который первым разгадал его тайну» [26].
Но это не просто раскрытая тайна – это ключ к дальнейшим
знаниям, «открытие сокровищницы истории, в которой в те-
чение бесчисленных веков не бывал ни один человеческий
разум». Поэтично, но верно.

И что удивительно: криптографы – создатели и взломщи-
ки кодов из мира шпионажа и контрразведки – играли весь-
ма незначительную роль в великих дешифровках древних
письменностей. Я помню сообщения в американской прес-
се, что Уильям Фридман и его жена Элизабет получили под-
держку некоего фонда для расшифровки иероглифического
письма майя. Фридманы добились заслуженной славы, взло-
мав японский военно-морской код накануне Второй миро-
вой войны [27], и поэтому им казалось, что все предрешено
заранее и письменность древних майя для них – дело пустя-
ковое. Из этого проекта ничего не вышло: полковник и его

24  Поуп Морис (1942–2019)  – южноафриканский и британский лингвист.
Окончил Кембриджский университет, работал в университетах ЮАР и Оксфор-
де. Один из крупнейших специалистов по письменности минойской цивилиза-
ции Крита, составитель корпуса надписей линейного письма А.



 
 
 

жена упокоились в своих могилах, не расшифровав ни еди-
ного иероглифа майя.

Достаточно взглянуть на словарное определение крипто-
графии, чтобы понять, почему специалисты-криптографы
получают столь низкие результаты в дешифровке древних
письменностей. Криптография, название которой происхо-
дит от греческих слов kryptos «тайна» и grapho «пишу», – это
наука о тайных коммуникациях. В зашифрованной комму-
никации сообщение должно быть непонятным, и со времен
итальянского Ренессанса криптографы стали изобретать все
более изощренные методы, делающие их сообщение макси-
мально нечитаемым для посторонних, за исключением тех,
кто располагает специальным ключом или кодовой книгой.
Напротив, из доренессансного времени секретных сообще-
ний известно очень мало: писцы были заинтересованы толь-
ко в том, чтобы сделать передаваемые ими сведения разбор-
чивыми и недвусмысленными; если же эти сведения прихо-
дилось скрывать, использовались другие средства для обес-
печения безопасности каналов связи.

Еще одной причиной, по которой криптография была ма-
лополезна для дешифровки, является природа данных, с ко-
торым она традиционно работает. Открытый текст (если ис-
пользовать профессиональный язык), который должен быть
зашифрован или закодирован, обычно написан при помо-
щи алфавитного письма, как, например, перестановочный
алфавитный шифр, использованный героем новеллы Эдга-



 
 
 

ра По «Золотой жук», или подстановочный шифр, разгадан-
ный Шерлоком Холмсом в «Пляшущих человечках». Од-
нако большинство древних письменностей не алфавитные,
а логофонетические, как египетская, шумерская или хетт-
ская иероглифическая. В мире телеграфии и криптографии
морфемные иероглифы живых логофонетических письмен-
ностей Китая и Японии превращаются в группы из четырех-
значных кодов с использованием обычных арабских цифр.
Забегу вперед и скажу, что ни одна из этих процедур не ра-
ботала и не будет работать с письмом майя.

Но вернемся к древнеегипетской письменности, до XVIII
века тонувшей в нелепицах Афанасия Кирхера и его пред-
шественников. Эта прославленная письменность была, на-
конец, дешифрована благодаря труду одного человека, Жа-
на-Франсуа Шампольона (1790–1832), который за невероят-
но короткое время вывел цивилизацию долины Нила из без-
вестности в историю. Поучительно взглянуть, как это про-
изошло и как этот блестящий молодой француз преодолел
интеллектуальные и человеческие препятствия, чтобы до-
биться успеха. Эта история – наглядный урок того, как пра-
вильно действовать, когда сталкиваешься с такой сложной
системой письма, урок, который будущие дешифровщики
письменности майя игнорировали, вредя сами себе, более
века.

Я переиначу романтическую историю Шампольона и Ро-



 
 
 

зеттского камня, поставив телегу перед лошадью и раскрыв
заранее решение проблемы [28].

Как правильно предположил Кирхер, коптский язык –
очень поздний потомок языка фараонов, и оба они отдален-
но связаны с семитскими языками Ближнего Востока и ха-
митскими языками Африки. Как и в семитских, согласные
в египетском и коптском играют гораздо более важную роль
при образовании слов, чем гласные, поэтому не удивительно,
что иероглифическое письмо практически игнорирует глас-
ные, как в еврейской или арабской письменностях. По сути
мы имеем только самое схематичное представление о том,
как звучали гласные в записанных египетских словах.

Изобретение иероглифической письменности произошло
в долине Нила в конце IV тысячелетия до н. э. вместе с воз-
никновением государства и, по-видимому, совпало с появ-
лением письменности в Месопотамии. Иероглифика с само-
го начала была полностью логофонетической и не меняла
своей природы до тех пор, пока не исчезла в начале христи-
анской эры. Таким образом, она просуществовала тридцать
четыре столетия – намного дольше, чем использовался ал-
фавит, и почти столько же, сколько китайская логографиче-
ская система. Сторонники чудес алфавитной письменности
часто называют иероглифы несуразными, но египтолог Джон
Рэй [29] напоминает, что они гораздо лучше адаптированы
к структуре египетского языка, чем алфавит. В частности,
греческий алфавит использовался, чтобы писать по-египет-



 
 
 

ски в эллинистическом и римском Египте, но результаты бы-
ли совсем не впечатляющими. Кроме того, даже несмотря на
то, что египетская письменность была в значительной степе-
ни монополией писцов, ее было гораздо легче выучить, чем,
скажем, китайскую.

Существует три разновидности египетской письменно-
сти [30]. Во-первых, это собственно иероглифы (ошибоч-
но названные и неверно истолкованные), которые чаще все-
го встречаются в монументальных надписях. Параллельно с
этим были разработаны курсивные варианты письменности,
используемые в основном в повседневных целях, обычно в
рукописях на папирусе. Один из них известен как иерати-
ческий, его употребляли в жреческих текстах; другой, раз-
работанный несколько позже, называется демотическим  – к
нему прибегали в деловых операциях. Помимо внешнего ви-
да между ними нет существенной разницы.



 
 
 

Рис. 7. Египетские фонограммы: моноконсонантные зна-
ки.

В египетском корпусе насчитывается около 2500 отдель-
ных знаков, но лишь небольшой процент из них использо-
вался постоянно. Специалисты делят их на фонограммы,
или знаки, передающие фонемы (или их сочетания), и сема-
граммы — знаки с полным или частичным семантическим
референтом.



 
 
 

26 фонограмм являются односогласными, или монокон-
сонатными, передающими один согласный звук; мы столк-
немся с ними позже в знаменитых царских картушах на Ро-
зеттском камне. Пока достаточно сказать, что это не алфа-
вит, поскольку обычные гласные отсутствуют; можно встре-
тить лишь несколько слабых гласных, или полуконсонантов,
например, y (й), но даже они часто опускаются писцом. Хотя
Гельб в соответствии со своей теорией об эволюции письма
настаивал на том, что это был силлабарий [31], я не знаю ни
одного египтолога, который бы был с ним согласен.



 
 
 

Рис. 8. Египетские фонограммы: некоторые биконсонант-
ные и триконсонантные знаки.

К списку моноконсонантных фонограмм добавляются 84
знака, передающих два согласных, а некоторые даже три и
четыре согласных. Египетские писцы, вероятно, смогли бы
записать любые сведения, используя только моноконсонант-
ные знаки, как они поступали с диковинными иностранны-
ми именами Клеопатра и Тиберий Цезарь в поздние време-



 
 
 

на. Но они даже не пытались это делать – так же, как грамот-
ные японцы не отказывались полностью от китайских иеро-
глифов в пользу чисто слогового письма (кана), кроме как
при записи иностранных имен и слов.

Семаграммы («значащие знаки») – по крайней мере мно-
гие из них – на самом деле являются логограммами, то есть
словами, записываемыми при помощи изображения обозна-
чаемого объекта. Например, знак в виде солнечного диска
– это Re’ «солнце» или «бог солнца», а план дома – это pr
«дом». Часто после фонетических знаков ставятся детерми-
нативы. Их около сотни, и они указывают, к какому классу
относится слово. Так, бог, сидящий в профиль, указывает на
то, что данное слово – имя божества; связанный папирусный
свиток – абстрактная идея; круг, разделенный на четыре ча-
сти, – город или страна и т. д. Как и в случае с их аналогами
в китайской иероглифике и месопотамской клинописи, де-
терминативы были нечитаемыми спутниками фонетических
знаков.

И, наконец, в записи обычно присутствуют маленькие
вертикальные полоски, играющие очень важную роль: одна
полоска под знаком означает, что это логограмма, две полос-
ки указывают на двойственность, а три – на множественное
число.

Как и во всех подобных системах, в египетском языке при-
сутствует определенная поливалентность знака: знак может
использоваться в качестве как фонограммы, так и семаграм-



 
 
 

мы (например, знак «гусь» может обозначать биконсонант-
ный z или детерминатив «птица»), но в целом письменность
удивительно практична и лишена двусмысленности. Этому
способствует то, что многоконсонантные знаки часто сопро-
вождаются фонетическими подтверждениями, взятыми из
моноконсонантного списка: к примеру, слово hetep «жертва»
состоит из знака htp, после которого идут знаки t и p.

Итак, при рассмотрении структуры египетского письма
мы вновь имеем дело со сложным дуэтом, включающим зву-
чание и значение, как это было с дальневосточными пись-
менностями: египетская иероглифика не просто логофоне-
тическая, а логоконсонантная. Однако и другие – внеязы-
ковые – факторы играли свою роль для писцов долины Ни-
ла. Каллиграфические соображения – иными словами, поня-
тие красоты письменности – нередко приводили к тому, что
порядок слов и отдельных знаков менялся по сравнению с
нормативным (как мы помним из Геродота, египетское пись-
мо обычно читалось справа налево). Между изображением
и текстом у египтян всегда существовала теснейшая связь,
что было уникальным для Старого Света. Именно потому
публичные тексты, по крайней мере те, которые появляются
на таких монументах, как гранитные обелиски, удивитель-
но немногословны и часто довольно формульны. Нильский
путник сталкивался бы с аналогами шеллиевского «Я – Ози-
мандия, я – мощный царь царей!»25 снова и снова!

25 Сонет английского поэта Перси Биши Шелли (1792–1822) «Озимандия»,



 
 
 

Шампольон был подлинным Геркулесом интеллекта [32].
Поразителен факт, что бо́льшая часть его великой дешиф-
ровки потребовала всего лишь два года. Родившись в Фижа-
ке на юге Франции, к семнадцати годам Шампольон был
уже признанным экспертом в восточных языках, особенно в
коптском, и отправился в Париж, чтобы совершенствовать
свои познания в персидском и арабском. К 1814 году, когда
ему было всего двадцать четыре года, он выпустил два тома
о коптских топонимах долины Нила, которую он, кстати, не
видел до тех пор, пока его великая дешифровка не заверши-
лась.

В середине XVIII века французский аббат Жан-Жак Бар-
телеми догадался, – и совершенно справедливо, – что овалы
на египетских памятниках, так называемые картуши, могут
содержать имена царей, но никаких доказательств тому не
привел. В 1798 году группа выдающихся ученых, сопровож-
давшая наполеоновскую армию, вторгшуюся в Египет, обна-
ружила, должно быть, самый знаменитый кусок камня в ми-
ре – Розеттский камень [33]. На лицевой стороне его было
три параллельных текста: греческий (в котором среди про-
чего говорилось, что надпись одна и та же во всех трех вер-
сиях), демотический и сильно поврежденный иероглифиче-
ский. Немедленно были сделаны копии, разосланные заинте-
ресованным ученым, – замечательный пример научного со-

вдохновленный описанием статуи Озимандиса (Рамсеса II) у Диодора Сицилий-
ского, был переведен на русский язык К. Бальмонтом.



 
 
 

трудничества, принимая во внимание те бурные времена.
Началась великая гонка за первенство по дешифровке

иероглифов, в чем-то напоминающая высококонкурентные
научные исследования 1950-х годов, которые привели к от-
крытию двойной спирали молекулы ДНК, или «лунную гон-
ку». При этом большинство исследователей считали, что де-
мотическая надпись должна быть написана каким-то алфа-
витом, тогда как иероглифы безусловно являлись чисто сим-
волическими знаками – вот оно, мертвящее влияние кирхе-
рианских идей!

К 1802 году два первоклассных востоковеда – граф Силь-
вестр де Саси во Франции и шведский дипломат Йохан
Окерблад26 сумели прочесть имена «Птолемей» и «Алек-
сандр» а также остальные неегипетские личные имена и сло-
ва в демотическом тексте. Птолемеи были чужеземцы, маке-
донские греки, поставленные во главе Египта Александром
Великим, и указ, записанный на Розеттском камне, как это
впоследствии выяснилось, был издан в 196 году до н. э. Пто-
лемеем V, вероятно, даже не говорившим по-египетски.

Следующим, кто попробовал свои силы на Розеттском
камне, был английский ученый-энциклопедист Томас Юнг.
Врач и физик, в 1801 году он открыл причину астигматиз-
ма и волновую теорию света, филолог и востоковед – ввел
понятие «индоевропейские языки». Его фундаментальный
вклад в науку не вызывает сомнений, но работа Юнга над

26 В российской традиции его обычно называют Давид Окерблад.



 
 
 

египетской письменностью представляет собой удручающую
смесь правильных попаданий и непростительных промахов.
Тем не менее именно Юнг осознал, что демотический текст
полон знаков, которые не могли быть чисто фонетическими
или алфавитными, и понял, что демотика и иероглифика бы-
ли лишь двумя формами одной и той же системы письма. Он
вычленил слово «Птолемей» в демотическом тексте и нашел
его эквивалент в картушах, выделенных Бартелеми. Так бла-
годаря госпоже Удаче он верно определил пять из семи мо-
ноконсонантных фонограмм (p, t, m, i и s) – и все же не про-
двинулся дальше. Вплоть до своей смерти в 1829 году Юнг
упрямо цеплялся за мысль, что, хотя имена в картушах несо-
мненно записаны фонетически, это, вероятно, объясняется
тем, что так египтяне передавали только иностранные име-
на, а остальные иероглифы были своего рода кирхериански-
ми символами.

По иронии судьбы именно в это поначалу верил и Шам-
польон. Но с 1822 года его идеи претерпели настоящую ре-
волюцию. К тому времени в мельчайших и точных деталях
было опубликовано огромное количество нового материа-
ла, большая часть которого была собрана в наполеоновскую
кампанию. А в январе того же года Шампольон увидел ко-
пию надписи на обелиске, который был доставлен в поместье
Кингстон-Лейси (графство Дорсет, Англия). Греческая над-
пись на постаменте свидетельствовала, что монумент был
посвящен Птолемею и Клеопатре. Шампольон обнаружил



 
 
 

имя «Клеопатра», написанное моноконсонантными знаками
в одном из картушей обелиска, и это же имя, написанное та-
кими же знаками, – на Розеттском камне. Вооруженный эти-
ми новыми чтениями, Шампольон позднее смог прочитать
большое количество поздних названий и имен, включая име-
на римских императоров, и на других монументах, в част-
ности, на некоторых обелисках, установленных на площадях
ренессансного Рима.

Рис. 9. Царские картуши с именами Птолемея (вверху) и
Клеопатры (внизу).

Но как быть с письменами Египта до его покорения арми-
ями Греции и Рима?

К 14 сентября 1822 года Шампольон опознал имена ран-
них египетских правителей – Рамсеса Великого и Тутмоса,
которые были записаны фонетически. В том же году аббат



 
 
 

Ремюза27 предпринял первое исследование китайской пись-
менности, не стесненное менталистскими фантазиями, и по-
казал молодому египтологу, что даже китайская письмен-
ность была в значительной степени фонетической, а не про-
сто цепочкой идеограмм. Принимая это во внимание, Шам-
польон опубликовал свое бессмертное «Письмо господину
Дасье», в котором объяснил, почему изменил свое мнение об
иероглифах вне картушей – в них тоже должен присутство-
вать фонетизм.

27 Ошибка автора: не аббат Ремюза, а Жан-Пьер Абель-Ремюза (1788–1832),
французский востоковед, один из создателей современного западного китаеве-
дения.
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