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Аннотация
«Жженый сахар»  – история о любви, непонимании и

предательстве. Но не между любовниками, а между матерью и
дочерью. Авни Доши поднимает острую и болезненную тему,
которая до сих пор отчасти табуирована в обществе.

Главных героинь разделяют годы и совершенно разный
жизненный опыт, но объединяет нерушимая естественная связь,
которая становится для них в конечном счете разрушающей.

Авни Доши настоящая космополитка. Этническая индианка,
она родилась в американском штате Нью-Джерси, а ныне
проживает в Дубае.

«Жженый сахар» – ее дебютный роман, который издан более
чем в 20 странах и попал в шорт-лист Букеровской премии. По
книге планируется экранизация.

«Авни Доши семь лет писала свой первый роман, который был
номинирован на Букеровскую премию. Поздравляем. Хорошее
начало». – Euronews



 
 
 

«Авни Доши не просто талантливый писатель, она творец. Ее
фразы резкие, невероятно точные. Это история без прикрас». –
New York Times Review

«Восхитительно и изысканно, невозможно оторваться».  –
Observer

«Тревожный дебют, поражающий своим ядом и
обезоруживающий своим юмором». – Guardian
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«Жженый сахар» не получится прочесть со
спокойным сердцем – эта история пройдется по нему,
как скальпель. Но вы не захотите отложить эту
книгу, она завораживает. Для меня дебютный роман
Авни Доши стал одним из самых ярких открытий и
заслуженной номинацией на Букеровскую премию.
Виктория Стрюкова, ведущий редактор Inspiria

«Авни Доши семь лет писала свой первый роман,
который был номинирован на Букеровскую премию.
Поздравляем. Хорошее начало».
Euronews

«Авши Доши не просто талантливый писатель, она
творец. Ее фразы резкие, невероятно точные. Это



 
 
 

история без прикрас».
New York Review

«Тревожный дебют, поражающий своим ядом и
обезоруживающий своим юмором».
Guardian

«Впечатляющая, но и опасная книга».
Элизабет Гилберт, автор романа «Есть, молиться, любить»

 
***

 
Эту книгу я посвящаю Ниши, Нарену и Пушпе

Бесстрашной

Ma, ami tumar kachchey aamar porisoi diti diti
biakul oya dzai

Мама, я так устала, устала представляться
тебе.
Рехна Султана. Мать

Я совру, если скажу, что не злорадствую, глядя на мамины
беды.

Ребенком я столько всего от нее натерпелась, что каждая
из теперешних ее напастей воспринимается мной как воз-
мездие – восстановление равновесия во вселенной, где дей-
ствует рациональный порядок причин и следствий.



 
 
 

Но я уже не могу сравнять счет.
Причина проста: мама все забывает, и я не знаю, как с

этим бороться. Ее никак не заставишь вспомнить все то, что
она делала в прошлом, а значит, и не навяжешь ей чувство
вины. Раньше я ей постоянно напоминала о ее прежней же-
стокости – как бы вскользь, просто к слову в разговорах за
чаем, – и наблюдала, как она хмурится. Теперь она просто не
понимает, о чем я говорю; в ее глазах плещется чистая, неза-
мутненная радость. Взгляд блуждает вдали. Если при этом
присутствует кто-то из посторонних, он прикасается к моей
руке и шепчет: «Не надо. Она не помнит, бедняжка».

Сочувствие, которое она вызывает у других, порождает во
мне только горечь и злость.

Я заподозрила неладное еще год назад, когда она по но-
чам начала бродить по квартире. Кашта, ее домработница,
звонила мне каждый раз, жутко напуганная.

– Ваша мама ищет клеенку, – однажды сказала Кашта. –
Боится, что вы описаете кровать.

Держа телефонную трубку подальше от уха, я нашарила на
тумбочке свои очки. Рядом со мной тихо посапывал спящий
муж, беруши у него в ушах светились в темноте.

– Ей, наверное, что-то приснилось, – сказала я.
Кашту это не убедило.
– Я не знала, что вы мочились в постель.
В ту ночь я уже не смогла уснуть. Даже в своем безумии



 
 
 

мать умудрилась меня унизить.
Однажды к маме пришла уборщица, и она ее не узнала.

Были и другие случаи: когда мама забыла, как платить за
электричество, когда она поставила свою машину не на то
место на стоянке у дома. Это было полгода назад.

Иногда я пытаюсь представить, что будет в конце, когда
она превратится в гниющий овощ. Забудет, как говорить, как
контролировать свой мочевой пузырь, и однажды забудет,
как дышать. Человеческую дегенерацию можно замедлить,
приостановить, но она необратима.

Дилип, мой муж, говорит, что мамину память надо тре-
нировать. Я записываю разные случаи из ее прошлого на ма-
леньких листочках бумаги и прячу их по углам в ее кварти-
ре. Иногда она их находит, звонит мне и смеется.

– Даже не верится, что у моей дочери такой жуткий по-
черк.

В тот день, когда мама забыла название улицы, где про-
жила двадцать лет, она позвонила мне и сказала, что купи-
ла упаковку бритвенных лезвий и не побоится пустить их в
дело, если ее состояние будет ухудшаться. Сказала и разры-
далась. В трубке слышались фоном гудки клаксонов, крики
людей. Обычные уличные шумы. Мама закашлялась и сби-
лась с мысли. Я почти явственно слышала запах выхлопных
газов из тарахтелки ее моторикши, почти ви-дела клубы чер-
ного дыма, как будто стояла с ней рядом. На мгновение мне
стало плохо. Может быть, это худшее из страданий: наблю-



 
 
 

дать разрушение близкого человека, когда все ускользает и
ты не знаешь, что делать. С другой стороны, я точно знала,
что это ложь. Мама не стала бы тратиться понапрасну. За-
чем покупать целую упаковку, если хватит одного лезвия?
У нее всегда была склонность проявлять чувства на людях.
Я придумала такой компромисс: сказала маме, чтобы она не
устраивала спектакль, но сделала себе мысленную пометку,
что в следующий раз, когда я приду к ней, надо будет поис-
кать лезвия и потихонечку выкинуть все, что найдется. Если
что-то найдется.

С мамой я только и делаю, что подмечаю подробности: ко-
гда она засыпает ночью, с очками для чтения, съехавшими с
ее сального носа, сколько слоеных пирожных она ест на зав-
трак, – я пытаюсь отслеживать каждую мелочь. Я знаю, как
уходить от ответственности; знаю, где именно шероховатая
поверхность истории отполирована до зеркального блеска.

Иногда, когда я ее навещаю, она просит меня позвонить
ее старым подругам, которых давно нет в живых.

Когда-то мама с первого раза запоминала любой кулинар-
ный рецепт. Без труда вспоминала составы чаев, которыми
ее угощали в гостях. Готовя еду, она брала нужные специи
с полки не глядя.

Она помнила, как соседи-меманы – к ужасу домовладель-
ца-джайна – резали коз в Курбан-байрам на балконе над
прежней квартирой ее родителей и как портной-мусульма-
нин с жесткими, словно проволока, волосами однажды вру-



 
 
 

чил ей маленький ржавый тазик, чтобы собирать кровь. Она
помнила металлический привкус во рту. Помнила, как обли-
зала свои алые пальцы.

– Моя первая в жизни невегетарианская еда, – сказала она.
Мы сидели у реки в Аланди. Паломники мылись, скорбя-

щие высыпали прах в мутную воду. Река цвета гангрены вя-
ло несла свои воды куда-то вдаль. Маме хотелось хоть нена-
долго сбежать из дома, от бабушки, от разговоров о моем
отце. Это было в тот промежуточный период, когда мы уже
ушли из ашрама, но меня еще не отослали в монастырскую
школу. У нас с мамой установилось временное перемирие, и
тогда я еще верила, что все худшее позади. Она не сказала,
куда мы идем в темноте, и я не сумела прочесть табличку в
окне автобуса, на который мы сели. У меня урчало в животе
от страха, что мы вновь исчезнем по маминому капризу, но
мы просто сидели у реки, там, где нас высадил безымянный
автобус, и, когда взошло солнце, лужи бензина, разливше-
гося по воде, заискрились всеми цветами радуги. Когда ста-
ло жарко, мы вернулись домой. Бабушка с дедушкой были
в ярости, но мама сказала, что мы гуляли по микрорайону.
Они ей поверили, потому что хотели поверить, хотя ее вы-
думка получилась не слишком правдоподобной, потому что
их микрорайон был не настолько большим, чтобы в нем по-
теряться. Мама улыбалась, когда говорила, – врать она ма-
стерица.

Ее вранье произвело на меня впечатление. Одно время



 
 
 

мне тоже хотелось освоить умение врать без зазрения сове-
сти; других полезных умений у матери не было. Дедушка с
бабушкой расспросили привратника, но он не смог ничего
подтвердить – он часто спал на посту. Так что мы как бы
приостановились в этой мертвой точке, как это будет еще не
раз, и каждый держался за свою ложь в твердой уверенности,
что его интересы возобладают. Позже бабушка с дедушкой
расспросили меня еще раз, и я повторила мамину выдумку.
Тогда я еще не умела думать своей головой. Я была послуш-
ной, как пес.

Иногда я говорю о маме в прошедшем времени, хотя она
еще жива. Она бы, наверное, обиделась, если бы смогла это
запомнить. На данный момент Дилип – ее любимчик. Дилип
– идеальный зять. Их общение не затуманено ожиданиями.
Он не знал маму такой, какой она была раньше, – он прини-
мает ее такой, как есть, и с радостью вновь называет себя,
если она забывает, как его зовут.

Мне хочется воспринимать ее так же, но та мама, которую
я помню, появляется и исчезает передо мной: заводная кук-
ла с испорченным механизмом. Кукла больше не движется.
Чары рассеялись. Ребенок не знает, что реально, что нет. Не
знает, чему можно верить. Может, она никогда и не знала.
Ребенок плачет.

Жалко, что в Индии нет эвтаназии, как в Нидерландах.
Не только ради достоинства пациента, но и ради достоинства



 
 
 

всех причастных.
Я должна горевать, а не злиться.
Иногда я все-таки плачу, когда меня никто не видит. Да,

я горюю, но тело сжигать еще рано.

Часы на стене в кабинете врача настойчиво требуют к се-
бе внимания. Часовая стрелка застыла на единице. Минут-
ная – между восьмеркой и девяткой. В таком положении они
остаются уже полчаса. Часы на стене – угасающий пережиток
иных времен. Они давно поломались, и никто их не заменил.

Но что бесит больше всего, так это секундная стрелка,
единственная из всех стрелок, которая движется. Не только
вперед, но и назад: то туда, то сюда, с беспорядочными, со-
вершенно непредсказуемыми интервалами.

У меня урчит в животе.
Слышимый вздох облегчения проносится по приемной,

когда секундная стрелка прекращает движение, но она при-
творяется мертвой лишь долю мгновения и сдвигается сно-
ва. Я на нее не смотрю, но тиканье разносится эхом по всей
комнате.

Я смотрю на маму. Она дремлет на стуле.
Я буквально физически ощущаю, как тиканье настен-

ных часов проходит сквозь мое тело, меняет мой сердечный
ритм. Это не просто тик-так. Тик-так – вездесущее звучание,
пульс, дыхание, слово. Тик-так содержит в себе биологиче-
ский резонанс, который ты пропускаешь через себя, даже не



 
 
 

замечая. Но это тиканье совсем другое: тик-тик-тик, потом
долгая пауза, а затем так-тик-так.

Мама спит, открыв рот, бесформенный, точно смятый бу-
мажный пакет.

Сквозь панель из волнистого стекла мне видны какие-то
люди, сгрудившиеся вокруг узкого стола. Они слушают ком-
ментатора крикетного матча, ликуют, купаясь в радиовол-
нах, истекающих из динамика. Тиканье снова меняет ритм.

В кабинете у доктора нас дожидаются другие часы, нари-
сованные на бумаге. Только круг циферблата и стрелки, без
цифр.

– Проставьте, пожалуйста, числа, миссис Ламба, – говорит
маме врач.

Она берет у него механический карандаш и начинает с
цифры «один». На «пятнадцати» врач говорит, что достаточ-
но.

– Вы знаете, какое сегодня число?
Мама смотрит на меня, потом снова на доктора. Пожи-

мает плечами. Одно плечо поднимается выше другого. Каж-
дое проявление ее физической деградации вызывает пронзи-
тельное отвращение. Я смотрю в стену, выкрашенную в кре-
мовый цвет. Дипломы и сертификаты висят кривовато.

– А какой сейчас год?
Мама медленно кивает.
– Начните с тысяч, – говорит врач.
Она открывает рот, уголки ее губ опускаются вниз, как у



 
 
 

рыбы.
– Тысяча девятьсот… – медленно произносит она, глядя

куда-то в пространство.
Врач качает головой:
– Вы, наверное, хотели сказать «две тысячи»?
Она радостно с ним соглашается и улыбается, словно гор-

дится каким-то большим достижением. Мы с врачом выра-
зительно переглядываемся.

Он говорит, что в особенных случаях они делают пунк-
цию для диагностического извлечения спинномозговой жид-
кости, но он пока не решил, можно ли квалифицировать
мамин случай как особенный. Он направляет ее на УЗИ и
анализы крови, щупает лимфоузлы, крепит снимок мамино-
го мозга на подсвеченную стеклянную панель. Анализиру-
ет расположение теней, ищет черные дыры. Он утверждает,
что у нее мозг молодой женщины. Мозг, который прекрасно
справляется со своими функциями.

Я уточняю, каковы функции мозга. Активировать нейро-
ны и распределять электрические сигналы?

Он смотрит, прищурившись, и не отвечает на мой вопрос.
У него квадратная челюсть и, похоже, неправильный прикус.

– Но мама все забывает, – говорю я.
– Да, так и есть, – говорит он, и теперь я различаю его

шепелявость. Врач рисует картинку на листе бумаги. Чело-
веческий мозг в виде пушистого облака. Он слишком быстро
отрывает ручку от бумаги, и волнистые линии получаются



 
 
 

разомкнутыми, словно облако продырявлено. – В таких слу-
чаях следует ожидать постепенного снижения когнитивных
способностей, которое выражается в потере памяти и изме-
нении личности. Симптомы, не так уж и сильно отличные от
тех, что мы уже замечаем. Что замечаете вы, – поправляется
он. – Пока непонятно, насколько крепка ее связь с реально-
стью на данный момент.

Он берет карандаш и заштриховывает те участки, где си-
наптический аппарат дает сбой, где отмирают нейроны. Дев-
ственно белое облако наполняется темными пятнами. Про-
светы в разомкнутых линиях начинают казаться истинной
благодатью, сквозь них внутрь проходит хоть какой-то воз-
дух. Гомогенетическая кора, лимбическая система и подкор-
ковые структуры покрываются грязной, неаккуратной штри-
ховкой. Я сижу, подложив под себя ладони.

Гиппокамп – банк памяти. При данной болезни его храни-
лища опустошаются. Долговременная память не формирует-
ся, кратковременная рассеивается, как дым. Настоящее ста-
новится зыбким и хрупким, и все только что произошедшее
забывается в считаные секунды, словно оно и вовсе не про-
исходило. Когда начинает отказывать гиппокамп, простран-
ство может казаться иным, искаженным.

– Не было ли у нее серьезных травм головы? Не подвер-
галась ли она длительному воздействию токсинов? Возмож-
но, тяжелых металлов? У кого-то из вашей ближайшей род-
ни были аналогичные проблемы с памятью? Или проблемы



 
 
 

с иммунитетом? Прошу прощения, но я вынужден спросить
про ВИЧ и СПИД.

Он сыплет вопросами, не давая мне времени на ответы, и
я понимаю, что ответы ему не нужны. Что бы я ни сказала,
это будет, по сути, неважно. Мамина история совершенно не
соотносится с ее диагнозом.

Внутри складок облака врач рисует звездочку. Рядом с
ней пишет: «Амилоидная бляшка». Амилоидные бляшки –
это белковые скопления между нейронами, образующиеся в
мозге при болезни Альцгеймера.

Я спрашиваю:
– УЗИ показало у мамы такие бляшки?
– Нет, – говорит он. – По крайней мере, пока еще нет. Но

ваша мама все забывает.
Я говорю ему, что совершенно не понимаю, как такое мо-

жет быть, и в ответ он выдает целый список фармацевтиче-
ских препаратов. «Донепезил» наиболее популярный. Врач
пишет название и трижды обводит его кружочком.

– Какие у него побочные действия?
– Высокое кровяное давление, головные боли, расстрой-

ство желудка, депрессия.
Он глядит в потолок, щурится, пытается вспомнить дру-

гие побочные действия. На рисунке амилоидная бляшка вы-
глядит не так уж и страшно. Напоминает одинокий клубочек
пряжи. Я говорю это вслух и тут же жалею о сказанном.

– Она вяжет? – спрашивает врач.



 
 
 

– Нет. Она ненавидит женские рукоделия. Вообще все, что
связано с домашним уютом. Кроме стряпни. Мама прекрас-
но готовит.

– Жаль, что не вяжет. Вязание, когда становится мышеч-
ной памятью, уже не требует сосредоточенности в опреде-
ленных участках мозга, но все равно их стимулирует.

Я пожимаю плечами:
– Я, конечно, попробую ее убедить. Но вряд ли она согла-

сится.
– При ее состоянии ни в чем нельзя быть уверенным, –

говорит он. – Завтра она может проснуться совершенно дру-
гим человеком.

Когда мы уже собираемся уходить, доктор интересуется,
не состоим ли мы в родстве с неким доктором Винаем Лам-
бой, главврачом в одной из крупных бомбейских больниц.
Я говорю, что не состоим, и он, кажется, разочарован, опе-
чален за нас. У меня даже мелькает мысль, что, возможно,
выдуманное родство могло бы как-то помочь.

Он спрашивает:
– С кем живет ваша мама? С мужем или, может быть, с

сыном?
Я отвечаю:
– Нет. Сейчас она живет одна.

– Не грызи ногти, – говорит мне мама по дороге домой.
Я возвращаю правую руку на руль, стараясь не сжимать



 
 
 

его слишком сильно, но моя левая рука машинально тянется
ко рту.

– Вообще-то я не грызу ногти. Я кусаю кутикулы.
Она отвечает, что это без разницы, и ругает меня за ду-

рацкую привычку. Ей жаль мои пальцы, которые выглядят
так кошмарно, хотя я многое делаю руками. Я молчу, а она
говорит всю дорогу. Я не слушаю, что она говорит, но слу-
шаю, как говорит: ритм ее речи, оговорки, заминки в голосе,
когда она говорит совершенно не то, что думает, и начинает
отчитывать меня, чтобы скрыть собственную неуверенность.
Она извиняется, говорит, что сама виновата в своих ошиб-
ках, благодарит меня и вздыхает, растирая пальцами виски.
Ее губы заметно ввалились сбоку, в том месте, где недостает
двух зубов. У нее такой вид, словно она съела что-то горькое.

Я спрашиваю, с кем она говорит, но мама не отвечает. На
всякий случай я оглядываюсь на заднее сиденье.

У нее дома мы пьем чай с диетическим печеньем, потому
что это ее любимое лакомство и сегодня у нее был тяжелый
день. Я прошу Кашту приготовить мне пасту из меда и им-
биря, чтобы успокоить першение в горле. Мама молча при-
слушивается, а потом говорит:

– Добавь чуть-чуть свежего корня куркумы. Буквально ку-
сочек размером с крайнюю плоть младенчика.

Она прижимает ноготь большого пальца к кончику указа-
тельного, отмеряя точное количество. Потом опускает глаза
и сосредоточенно глядит в свою чашку.



 
 
 

– Может, не надо о крайней плоти? – говорю я, ломая пе-
ченье пополам.

– А что тут такого? Ты просто ханжа.
Она хорошо помнит, как задеть меня побольнее.
В ее квартире царит беспорядок. Я пересыпаю соль из

трех полупустых солонок в одну. На обеденном столе лежит
стопка нетронутых газет. Мама просит их не выбрасывать,
говорит, что когда-нибудь прочитает.

Я высыпаю фасоль из мешочка в металлический тхали и
тщательно перебираю, ищу нелущеные зерна. Кашта пыта-
ется отобрать у меня тарелку, но я отталкиваю ее руку. Убе-
дившись, что все нелущеные зерна отложены, я начинаю рас-
кладывать лущеные по цветам: темно-зеленые, бежевые, ко-
ричневые. Мама смотрит на аккуратные кучки и качает го-
ловой. Я хрущу пальцами и продолжаю разбирать зерна. Я
знаю, что они все равно перемешаются в кастрюле, но я на-
чала и уже не могу остановиться, не могу прекратить поиск
различий, пока каждое зернышко не окажется на своем ме-
сте, в окружении своего племени.

Мама дремлет на диване, и на секунду мне кажется, что
я очень даже способна представить, какой она станет, когда
умрет, когда смягчатся ее черты и воздух уже навсегда вый-
дет из легких. Вокруг нее вещи: газеты и фотографии в рам-
ках, на фотографиях – лица людей, с которыми она не виде-
лась много лет. Среди этих вещей ее тело кажется безжиз-
ненным и одиноким, и у меня вдруг мелькает мысль, что, мо-



 
 
 

жет быть, представление, которое мы разыгрываем перед ми-
ром, стимулирует циркуляцию неких жизненно важных то-
ков, и в присутствии зрителей сердце бодрее качает кровь.
Очень просто рассыпаться на кусочки, когда тебя никто не
видит.

Моя прежняя комната отличается от всего остального
пространства квартиры, как кусок пересаженной чужой ко-
жи. Там царит идеальный порядок, безупречная симметрич-
ность, которую я оставила, уходя, и которую даже она, моя
мать, не сумела разрушить. На стене в одинаковых рамах ви-
сят черно-белые наброски портретов, на расстоянии ровно в
пять сантиметров друг от друга. Кровать застелена свежим
бельем, но, когда я пытаюсь разгладить ладонью складки на
простыне, выясняется, что они накрепко заутюжены в ткань.

После последних выборов мама ругается с телевизором
каждый раз, когда на экране появляется новый премьер-ми-
нистр. Он носит свою шафранную мантию как атрибут бо-
жества – складки на стилизованной плиссировке всегда рас-
полагаются на одном и том же месте. Из-за этого человека,
говорит мама, у нее никогда не было настоящей любви.

Я просыпаюсь в темноте. Экран моего телефона освещен
дюжиной пропущенных звонков от Дилипа. Из-под двери го-
стиной сочится мигающий свет. Видимо, мама смотрит те-
левизор, приглушив звук.

Небо темное, но промышленный комплекс в пятнадцати
километрах отсюда испускает розовое свечение, словно пре-



 
 
 

людию рассвета. Когда я вхожу в комнату, мамы на диване
нет, и я не сразу нахожу ее взглядом. Она стоит за прозрач-
ной тюлевой занавеской, прижавшись всем телом к оконно-
му стеклу. Плотные боковые шторы, белые в черный «огу-
рец», частично скрывают ее фигуру, окутав узором теней.
Ее темное родимое пятно видно даже сквозь тюль: длинный
тонкий овал на лопатке, как мишень у нее на спине. Ее грудь
не шевелится, словно она не дышит.

Полностью голая, она делает шаг назад и глядит на свое
отражение в стекле. Глядит на мое отражение, возникающее
рядом с ней. Ее взгляд мечется между двумя отражениями,
словно она не отличает одно от другого. Противоположности
часто бывают похожи.

Я прикасаюсь к ее локтю, и она испуганно вздрагивает.
Потом указывает на экран телевизора, на человека, чей голос
она заглушила с пульта.

– Вы все заодно, – шепчет она.
– Мама.
Я пытаюсь ее успокоить, увести прочь от окна, но она пя-

тится от меня, смотрит совершенно дикими глазами, и мне
кажется, что она меня не узнает. Она быстро приходит в се-
бя, но мне хватает и этой секунды, когда мама не знала, кто
я. В эту секунду я стала никем.

Уложив маму в постель, я звоню ее доктору. У него хрип-
лый, недовольный голос. Он спрашивает, откуда у меня его
номер. Мой звонок вдруг становится чем-то интимным, по-



 
 
 

чти неприличным, словно я перешла некую запретную чер-
ту. Его жена наверняка лежит рядом, разбуженная звонком.
Я представляю их обоих в постели, представляю их смятые
ночные одежды. Я чувствую, как между ног становится влаж-
но.

– На секунду мама меня не узнала, – говорю я.
– Такое бывает. Вам следует ознакомиться с прогрессиру-

ющими симптомами. – Его язык сонно ворочается во рту,
его голос выдает раздражение, и у меня ощущение, будто я
провалила экзамен.

Целый день я размышляю, ищу информацию, строю гипо-
тезы. Я никогда не интересовалась наукой, но теперь поне-
воле приходится разбираться в замысловатой терминологии.

Я изучаю химический состав маминого лекарства, рас-
сматриваю схематические изображения молекул. Вереница
элегантных шестиугольников и болтающийся на конце хло-
роводородный хвостик. Я читаю статьи об исследованиях
на животных, на мозге крыс. Таблетки, которые прописали
маме, ингибируют фермент холинэстеразу: она расщепляет
нейромедиатор ацетилхолин. Нерасщепленный ацетилхолин
помогает замедлить болезнь и облегчить симптомы.

Но избыток ацетилхолина вызывает опасную интоксика-
цию.

Ацетилхолин содержится в пестицидах и в боевых отрав-
ляющих веществах, в частности в нервно-паралитическом



 
 
 

газе.
Вещество в малых дозах может быть панацеей. В больших

дозах оно убивает.
Я открываю другое окно. Бактерии helicobacter pylori спо-

собствуют возникновению язвы желудка и рака, если их
слишком много, но при их полном отсутствии у детей раз-
вивается астма.

Всего должно быть в меру.
Подобных действий гораздо больше, чем говорил врач. Я

хочу позвонить ему снова, но опасаюсь. У меня с ним натя-
нутые отношения. Если это можно назвать отношениями. Я
изо всех сил стараюсь об этом не думать.

Я нашла несколько форумов, где ругают «Донепезил», ко-
торый как минимум неэффективен. Для поддержания ум-
ственного здоровья настоятельно рекомендуется крилевое
масло. В самом строении этих мелких морских рачков с тон-
кими ножками-ниточками есть какая-то очаровательная за-
вершенность. Криль лучше, чем рыба, и в прилагающейся
диаграмме объясняется почему: фосфолипиды, содержащи-
еся в крилевом масле, лучше усваиваются организмом.

Я переписываю в блокнот химическую формулу, срисовы-
ваю с экрана молекулярную схему, но мои рисунки расходят-
ся с оригиналом: они больше похожи на криль, чем на мо-
лекулы. Сложный этиловый эфир превращается в хрупкий
панцирь, жирные кислоты – в растопыренные плавательные
ножки. Когда я пытаюсь оформить покупку масла, сайт вы-



 
 
 

дает предупреждение, что компания не гарантирует быструю
доставку в Индию и не несет ответственности за таможенные
задержки.

Мне также напоминают, что данное масло является све-
точувствительным препаратом и быстро портится при высо-
ких температурах.

 
***

 
Мой муж Дилип родился и вырос в Америке. Он ломает

лепешки роти двумя руками. Мы с ним познакомились два
года назад, когда он приехал работать в Пуну. Командиров-
ка в Индию была для него понижением по службе, но он не
обмолвился об этом ни словом, когда подсел за мой столик в
немецкой кондитерской на Норт-Мейн-роуд. Я не ожидала,
что в воскресенье так рано утром в кафе придет еще кто-ни-
будь, кроме меня. Тем более что туда вообще мало кто ходит
после теракта 2010 года, когда прямо в обеденном зале взо-
рвалась бомба.

Я сидела на красном пластмассовом стуле, уткнувшись в
экран своего ноутбука, и Дилип присел на свободный стул
рядом со мной. Посмотрел на меня и улыбнулся. У него были
ровные белоснежные зубы. Он спросил, знаю ли я пароль от
вай-фая и не буду ли против, если он угостит меня кофе.
Я сказала, что от кофе становлюсь нервной и иногда меня
пучит. Он спросил, над чем я работаю, и, хотя мне совсем



 
 
 

не хотелось рассказывать ему о своих рисунках, я рассудила,
что художникам не пристало бояться выдавать свои секреты
незнакомцам.

Он слушал внимательно, чуть ли не затаив дыхание. Ко-
гда он наклонился поближе ко мне, его колени согнулись под
острым углом, красный пластмассовый стул заскрипел под
его весом. Мы уставились друг на друга, и Дилип спросил,
не желаю ли я разделить с ним вечернюю трапезу на выход-
ных. Я немного зависла на слове «трапеза», но потом поня-
ла, что он приглашает меня на ужин. (Позже я нахваталась
от Дилипа всяких замысловатых словечек.)

Он спросил, знаю ли я хорошие рестораны поблизости от
ашрама.

Я сказала, что знаю.
– В детстве я несколько лет прожила в ашраме и хорошо

знаю этот район.
Свидание было приятным. Мы заказали одну на двоих

большую порцию спагетти, свернутых гнездами и украшен-
ных листьями базилика и запеченными помидорами черри,
похожими на красные и желтые яйца, из которых так и не
вылупились птенцы. Мы сидели за столиком в ярко осве-
щенном саду, лица других посетителей сливались с пятна-
ми густых теней от высоких смоковниц. Наш столик стоял
в укромном уголке. Идеальное место для тайных свиданий
влюбленной пары. Идеальное настолько, что, договариваясь
о встрече, можно было бы указывать в сообщении лишь на-



 
 
 

бор цифр – числа для обозначения времени, – потому что
место в пространстве всегда оставалось бы тем же самым.

Так я ему и сказала, без всякой самоцензуры, и Дилип
счел это забавной, изобретательной выдумкой. Он заметил,
что я, наверное, люблю сочинять истории.

– Меня всегда привлекала максимально прозрачная ком-
муникация, – сказала я.

В связи с чем мне хотелось бы уточнить, свидание у нас
или нет. Обычно я крутила романы либо с друзьями мужско-
го пола, либо с теми мужчинами, с кем знакомилась через
друзей, и мы оставались в таком промежуточном качестве:
нечто среднее между любовниками и друзьями, – но ни с кем
из них я не делила тарелку спагетти, и никто из них не пла-
тил за мой ужин в дорогом ресторане.

Дилип рассказывает историю нашего знакомства иначе.
Или, может быть, она просто звучит иначе, когда произно-
сится его голосом, с его округлыми гласными и как бы пе-
режеванными словами. Он описывает свои чувства, возник-
шие при виде меня, говорит, что я выглядела как богемная
художница, вспоминает, что я была в блузке, испачканной
краской. Это уж точно его фантазия: я принципиально не
выхожу за пределы студии в «рабочей» одежде. И не пишу
красками.

Дилип вообще склонен к преувеличениям. Он говорит,
что его сестра – настоящая красавица, хотя она далеко не
красавица. Он называет приятными многих людей, которые



 
 
 

явно не заслужили подобного определения. Видимо, это все
потому, что он сам настоящий красавец и душка. Он любит
рассказывать о миллионах друзей, оставшихся у него в Аме-
рике, но лишь четверо приехали в Пуну на нашу свадьбу. Не
то чтобы я сильно расстроилась. Свадьба длилась всего два
дня, по моему настоянию, и мама Дилипа сказала, что ра-
ди такого не стоит и ехать. Его родители прилетели из Шта-
тов вместе с его сестрой и еще полудюжиной родственников.
Моя бабушка заявила, что гуджаратцы из Америки состави-
ли убогонькую свадебную процессию.

Еще в период подготовки к свадьбе мама Дилипа сооб-
щила своему астрологу дату и время моего рождения, чтобы
убедиться, что звезды не воспрепятствуют моему браку с ее
сыном. На самом деле мама давно потеряла мое свидетель-
ство о рождении, еще в те времена, когда мы были бездом-
ными, а восстанавливать документы – большая морока, по-
этому мы сами измыслили время, более-менее приближен-
ное к настоящему.

– Я помню, было темно, – сказала мама.
– То есть берем промежуток от позднего вечера до ранне-

го утра, – ответила я.
Мы сказали маме Дилипа, что я родилась вечером, в

20:23. Именно в двадцать три, потому что число, оканчиваю-
щееся на ноль или пятерку, могло бы показаться придуман-
ным. За четыре месяца до свадьбы мама Дилипа позвонила



 
 
 

мне на домашний телефон.
– Я говорила с пандитом, – сказала она. – Он очень встре-

вожен.
Астролог составил мою натальную карту, рассчитал все

дома и аспекты – и получил настораживающий результат.
Мангала, красная планета, в момент моего рождения нахо-
дилась как раз в доме семьи и брака.

– Ты манглик, – сказала она. – Так называют таких, как ты.
На линии были помехи, и я не расслышала и половины ее

обвинительной речи. В конце она заявила, что, если я вый-
ду замуж за ее сына, моя неукротимая огненная энергия мо-
жет его убить. Я долго молчала, гадая, может быть, Дилип
передумал на мне жениться и попросил свою маму, чтобы
она мне позвонила и сообщила о расторжении помолвки. Я
слышала, как она дышит в трубку, влажно причмокивая гу-
бами. Возможно, она ждала извинений. Но мне было не за
что извиняться.

– Но ты не волнуйся, – сказала она, когда молчание затя-
нулось настолько, что стало неловким. – Пандит сумеет по-
править дело.

На следующий день пандит заявился к нам прямо домой.
Не американский пандит свекрови, а местный посол доброй
воли.

– Это еще зачем? – спросила мама, наблюдая, как он рас-
стилает плетеный коврик на полу в гостиной.

– Плохое влияние в доме Марса, – пояснил он. – Очень



 
 
 

опасно для ее мужа.
– Суеверная чушь.
Мама вырвала палочку благовоний из рук у пандита и

принялась размахивать ею у него над головой.
Как ни в чем не бывало он продолжал свои приготовле-

ния. Разложил фрукты на металлических блюдах. Затем –
цветы. Молоко в керамических чашках. Он принес с собой
сари и расшитое золотом красное покрывало. Он уселся пе-
ред большим глиняным горшком и разжег костерок из топ-
леного масла, древесной стружки и мятой газеты.

Дело было в самый разгар лета, в квартире жарило, как в
пароварке. Я чихнула, и мне на ладонь упал темный сгусток
соплей, плотный, с кровяными прожилками, как кусочек ра-
ковой опухоли. Я не сомневалась, что это дурное предзнаме-
нование, и потихонечку вытерла руку о бок под рубашкой.
Пандит разложил на полу древесные бруски, накрыл их сло-
ями красной и оранжевой ткани. Рассыпал зерна сырого ри-
са, выложил из них знаки солнца, расставил цельные ареко-
вые семена, изображавшие планеты в космосе, пробормотал
благословения, смысла которых я так и не уловила.

Я села напротив четырех бронзовых идолов. Они были
крошечными, высотой сантиметров десять.

– Сегодня это твой муж, – сказал мне пандит.
Я уставилась на богов. Они были все на одно лицо. Все,

кроме Ганеши, чей хобот изогнулся в улыбке.
– Кто из них? Или все сразу?



 
 
 

– Нет, только он. Вишну. – Пандит улыбнулся. – Он станет
тебе первым мужем, поглотит всю твою плохую энергию, и
второй муж уже не пострадает.

Вишну казался тонким и хрупким, с орлиным носом и
крошечным скошенным подбородком.

Я спросила:
– А нам обязательно это делать? Нельзя просто сказать,

что мы все сделали?
Пандит не ответил.
Ритуал был очень долгим – наша с Дилипом свадебная це-

ремония и то длилась меньше. Под заунывное пение панди-
та я ходила кругами вокруг огня, сжимая в руке крошечную
фигурку, глядя в неподвижное лицо божества. Пандит на-
дел мне на шею простую мангалу сутру, нанес вдоль пробора
красную линию из синдура в знак того, что теперь я замуж-
няя женщина. В конце церемонии он сорвал с меня бусы и
размазал алую пасту по лбу.

– Были женаты и развелись, – объявил он.
Я посмотрела в зеркало. Все лицо в красных пятнах, на

шее – отметина от застежки бус. Это был совершенно сви-
репый, дикарский ритуал. Пандит сердечно пожал мне руку.
Потом попросил чашку чаю и намекнул, что надо бы сделать
пожертвование.

За месяц до свадьбы мы с Дилипом поехали в Бомбей-
ский аэропорт, встречать его маму. Ехать было четыре часа,



 
 
 

и Дилип арендовал машину с водителем: большую «тойоту
иннову», чтобы вместить весь мамин багаж. Когда мы при-
ехали, его мама уже стояла на улице перед входом, обмахи-
ваясь вместо веера каким-то буклетом и отгоняя назойли-
вых таксистов. Рядом с нею топтался носильщик с доверху
нагруженной тележкой. Моя свекровь невысокого роста, но
достаточно полная и занимает собой много места, особенно
если пихает прохожих локтями и загораживает им дорогу. Я
помню, в тот день она была во всем розовом: брюки, футбол-
ка, босоножки, соломенная шляпка от солнца – все одного и
того же ярко-розового оттенка. Она стояла с хмурым недо-
вольным лицом, пока не увидела сына. А как только увидела,
бешено замахала руками, и ее шляпка съехала набок.

– Я не была в Индии десять лет! – объявила она вместо
приветствия.

Она была на удивление бодрой после долгого перелета и
по дороге через живописные Западные Гаты подмечала каж-
дую гору мусора у шоссе и сокрушенно качала головой. Я ей
сказала, что в сезон дождей в горах очень красиво: когда воз-
дух влажный и все окутано легкой туманной дымкой, – хотя в
тот день летнее небо над нами было невыразительно белым.
Впрочем, маму Дилипа не интересовали красоты природы.
Ее скептицизм прирастал с каждым пропускным пунктом на
въезде на платный участок дороги. Она каждый раз отмеча-
ла, что эти пункты строятся без учета высоты среднего ав-
томобиля и длины человеческой руки, так что деньги касси-



 
 
 

ру, сидящему в будке, приходится передавать через посред-
ников.

– Вот такая страна, – вздыхала она. – Хотя тоже способ
обеспечить людей работой. Нанимают троих там, где хватило
бы и одного.

Когда мы въехали в Пуну, широкое скоростное шоссе с
его ярко раскрашенными рекламными щитами сменилось
узкими улочками с крошечными предприятиями малого
бизнеса: мотелями, ресторанами и магазинами велосипедов.
Пока мы стояли на светофоре, из ближайших трущоб вы-
шли двое мальчишек. Зевая и растирая глаза, они присели
на корточки прямо на тротуаре.

– О боже, – сказала мама Дилипа, – вы посмотрите на этих
ребят. Они не могли сделать свои дела за домом? Вот же
знак, что здесь есть туалет.

Я подумала, что здесь, наверное, такой туалет, который и
в страшном сне не приснится, но ничего не сказала. Я очень
надеялась, что сейчас загорится «зеленый» и мы поедем. Но
«зеленый» не загорался, а к двум мальчишкам присоединил-
ся третий, присевший еще ближе к дороге.

– Это безумие, – пробормотала мама Дилипа.
– Не обращай внимания, – рассмеялся Дилип.
– Стыд и срам.
Она взяла телефон и стала снимать их на видео. Я скре-

стила руки на груди. Я надеялась, мальчишки не заметят, что
их снимают. Но они заметили. Разом поднялись на ноги и



 
 
 

обернулись к нашей машине.
К счастью, на светофоре зажегся «зеленый». Мама Дили-

па рассмеялась, когда мы тронулись с места, и всю дорогу
смотрела видео на повторе. Я пыталась отвлечь ее от теле-
фона – она впервые приехала в Пуну, – мне хотелось, что-
бы она посмотрела на зеленые просторы военной базы, что-
бы она оценила густую тень в аллее древних баньянов. Пуна
лежит в глубине материка, у нас сухой климат. Зимой все-
гда холодно, летом пыльно, но здесь никогда не бывает зло-
вонной влажности, как в Бомбее. Я предложила ей список
мест, куда можно сходить: историческая крепость Шанивар
Вада, бывшая резиденция местного пешвы; маленький, но
красивый храм Шивы; мой любимый кондитерский магазин
на Мейн-стрит – на случай, если она любит сладкое. Мы про-
ехали мимо клуба «Пуна», где пройдет наша свадебная це-
ремония и банкет, и я попыталась произвести впечатление
на будущую свекровь, попыталась ей рассказать, как для ме-
ня важно, что наш брак с Дилипом будет зарегистрирован
именно здесь; что мои бабушка с дедушкой были членами
этого клуба больше сорока лет, и, хотя моя мама не прояв-
ляла особенного интереса к клубной жизни, мы с Дилипом
скоро получим членство. Именно здесь, в клубе «Пуна», мы
с ним впервые заговорили о свадьбе: за пивом в баре после
воскресного посещения бассейна. Я не стала рассказывать о
других своих воспоминаниях, связанных с клубом. Не ста-
ла рассказывать, как я сидела у этих священных ворот, буд-



 
 
 

то нищенка. Некоторые истории лучше рассказывать после
свадьбы.

Мама Дилипа взглянула в окно, кивнула и улыбнулась,
растянув губы в тонкую линию:

– От британцев остались красивые здания.

Недели, предшествовавшие нашей свадьбе, были самыми
жаркими за все лето. Только отчаянные смельчаки решались
выйти на улицу. Коровы, собаки и люди падали замертво
на тротуарах. Тараканы справляли тризну. В один особенно
жаркий день Дилип и моя будущая свекровь пришли к нам
на обед. Я мысленно проклинала Пуну за то, что она будто
нарочно решила произвести самое неблагоприятное впечат-
ление. Я себя чувствовала виноватой во всем отвратитель-
ном и кошмарном, что происходит вокруг. В городе было
не просто жарко, а убийственно жарко. Духота стояла такая,
что воздух сделался практически непригодным для дыхания.
Наверное, я стала чрезмерно чувствительной ко всем при-
вычным дефектам и недочетам нашей повседневной жизни,
глядя на них через призму склонностей и предпочтений Ди-
липа, у которого были свои жизненные стандарты, но лишь
с приездом его матери я поняла, что он привык к здешнему
существованию и сделался невосприимчивым к некоторым
неудобствам. Я же переживала за каждую мелочь, за каждый
изъян, хотя понимала, что некоторые изъяны лишь добавля-
ют Пуне очарования. Но я совсем растерялась, не зная, что



 
 
 

можно показывать, а что нельзя – и в своем доме, и в себе
самой, – и как подобрать наиболее выигрышную маскиров-
ку для того, что действительно лучше бы не выставлять на-
показ.

Дилип и его мама пили кокосовую воду и кислый нимбу
пани, даже не подозревая о том, что всю предыдущую неделю
я пыталась привести в божеский вид нашу с мамой квартиру:
заново красила облупившиеся стены, снимала треснувшие
зеркала и зашивала прорехи на обивке дивана и кресел.

Мама Дилипа питала пристрастие к одежде совершенно
безумных цветов и, как мы поняли, к шляпам. При первой
встрече моя мама прикрыла ладонью рот, чтобы спрятать
улыбку, и мне самой было непросто не замечать всю абсурд-
ность наряда моей будущей свекрови. Я уже поняла, что эта
женщина не отличается тонким вкусом, и все же ее неприяз-
ненное отношение к Пуне меня задело.

После обеда мы сели на лоджии и принялись обсуждать
приготовления к свадьбе. Дело близилось к вечеру, в это вре-
мя соседи обычно толпились на своих балконах, напоминав-
ших растрепанные коробки, составленные друг на друга. Лю-
ди размахивали руками, отгоняя голубей и ворон, и трогали
пальцами белье, вывешенное сушиться на солнце.

Наши лица блестели от пота. Во дворе, тремя этажами
ниже, виднелась женская голова с жидкими волосами на
макушке и толстой, черной с проседью косой, закрученной
кольцом на затылке. Мне было слышно, как скребет по земле



 
 
 

ее метла, сделанная из стеблей тростника. Листья и пыль ше-
лестели, вздымаясь и падая на те же места, где лежали рань-
ше. В воздухе витал дым, доносивший запахи выхлопных га-
зов и горящего мусора, но мы не ушли внутрь. Звуки микро-
района казались тишайшими по сравнению с гудящими по-
ездами, громыхавшими по близлежащей железнодорожной
линии.

Я смотрела в мутное небо и пыталась почувствовать ра-
дость: я много лет прожила в этом доме, и теперь у меня на-
конец появилась возможность отсюда сбежать. Я посмотрела
на Дилипа. Высокий, статный красавец. Сразу видно, что че-
ловек рос за границей. Бейсбольные кепки, хорошие манеры
и замечательные результаты многолетнего потребления аме-
риканской молочной продукции. Он меня спасал, хотя сам
об этом не знал. Моя мама что-то сказала, он улыбнулся в
ответ, показав все свои тридцать два зуба, безукоризненно
ровные после дисциплинарного воздействия подростковых
брекетов.

Позже, над миской сладкого рабри, свекровь обратилась
к моей маме.

– Тара-джи, – сказала она, – пандит хотел обсудить сва-
дебную церемонию. Он спрашивал, есть ли у вас близкие
родственники, лучше семейная пара, которые будут сидеть в
мандапе и отдадут невесту семье жениха.

– Нет, – ответила мама. – Я сама отдам дочь жениху.
Мама Дилипа открыла рот, снова закрыла, задумчиво по-



 
 
 

жевала губами, сделала несколько глубоких вдохов. Это бы-
ло похоже на нервный тик, словно слова, которые она готови-
лась произнести, нуждались в искусственной поддержке ды-
хания.

– По традиции, если мать невесты – вдова, эту часть це-
ремонии берет на себя кто-то из родственников.

– Но я не вдова, – сказала мама.
Мама Дилипа положила ложку на стол. Снова ***откры-

ла и закрыла рот. Потом тяжело задышала, буквально вытал-
кивая из себя воздух, словно пытаясь задуть огонь. Мы все
смотрели на Дилипа, который накладывал себе добавку раб-
ри, оставляя белый молочный след на столе.

– Так было проще, – сказал мне позже Дилип, когда мы
остались одни. – Индусы в Америке очень консервативны. Я
не хотел говорить маме, что твои родители разведены.

Помню, как, возвращаясь из школы домой, я наблюдала
за стаями бродячих собак с балкона маминой квартиры. Эти
собаки, с искалеченными лапами и рваными ушами, почти
все время лежали на одном месте и поднимались только за-
тем, чтобы увернуться от проезжающих мимо машин или
взгромоздиться на своих матерей и сестер. С маминого бал-
кона я, девочка-школьница в синей форме, во второй раз в
жизни наблюдала за сексом, хотя издали было не очень по-
нятно, то ли собаки действительно совокупляются, то ли де-
рутся. Обычно драки случались тогда, когда на территорию



 
 
 

стаи забредали чужие псы-парии. Пронзительный рык чужа-
ка или хруст ветки под лапой становился сигналом к побо-
ищу, и по ночам, когда мне полагалось давным-давно спать
под плотной москитной сеткой, я слушала их боевые кли-
чи. Помню, однажды по дороге в школу я увидела у калит-
ки щенка, его брюшко дрожало от копошащихся внутри гли-
стов, на мордочке кишмя кишели блохи. На месте хвоста зи-
яла кровавая дыра.

Выйдя замуж за Дилипа, я получила в довесок его семью,
его мебель и новый набор бродячих собак. Собаки, живу-
щие в его квартале, гораздо спокойнее. Стараниями местных
домохозяек здешние псы все поголовно раскормлены и сте-
рилизованы. Вывалив наружу слюнявые языки, они нюхают
воздух. Время от времени покусывают друг друга за причин-
ные места и выпрашивают у прохожих еду.

Я переехала к Дилипу в июне, перед самым сезоном до-
ждей. Дожди пришли поздно. Плохой знак. Предвестие пло-
хого года. В газетах писали, что фермеры обвиняют жрецов,
не могущих договориться с богами, а жрецы винят ферме-
ров за отсутствие должного благочестия. В городе в роли ка-
призных богов выступают глобальные климатические изме-
нения. Река, текущая неподалеку, то разливается, то мелеет,
а в сезон дождей превращается в ревущий поток мутной бу-
рой воды.

В постели Дилип утыкается носом мне в пах и жадно вды-



 
 
 

хает.
– Ты ничем не пахнешь, – шепчет он. Он гордится этим

моим качеством, говорит, что оно необычное и очень ред-
кое, и, возможно, это одна из причин, по которым ему захо-
телось на мне жениться. Сейчас его жизнь переполнена ин-
тенсивными запахами – на работе, на улице, даже в лифте, –
и он с облегчением приходит домой к жене, не имеющей за-
паха. Дилип вырос в Милуоки, его уши привыкли к тишине
городского предместья и мягким ватным палочкам. Он гово-
рит, что Пуна очень громкая и пахучая, но его органы чувств
смогут справиться с этим натиском, пока наш дом остается
нейтральной зоной. Он говорит всем знакомым, что с моим
переездом в его квартиру ему не пришлось ничего менять:
моя жизнь слилась с его жизнью совершенно естественно и
органично.

Зная о его страхе перед резкими переменами, я меня-
ла все постепенно, почти незаметно. Первым делом избави-
лась от всех полотенец и всего постельного белья, к которо-
му могли прикасаться другие женщины. Потом потихонеч-
ку вынесла на помойку все предметы одежды и книги, кото-
рые могли быть подарками от других женщин. Книги – в ос-
новном сборники любовной поэзии – было легко опознать
по дарственным надписям на первой странице. Мне не хоте-
лось, чтобы в нашем доме остались воспоминания о других
женщинах моего мужа. Медленно, но верно я избавлялась от
всех следов их присутствия в его жизни: старые фотографии,



 
 
 

письма, сувенирные кружки, ручки, взятые из гостиничных
номеров, футболки с названиями городов, куда они ездили
вместе, магниты в виде памятников архитектуры, листья, за-
сушенные между страницами книг, привезенные с пляжного
отдыха ракушки в стеклянных банках. Может быть, это были
чересчур радикальные меры, но мне хотелось, чтобы наш с
мужем дом был только нашим.

 
***

 
Мама запекает на плите большой баклажан, и мы наблю-

даем, как пламя опаляет его темную кожуру. Светлая мякоть
сочится паром. Мама выгребает семена рукой и бросает их в
мусорное ведро. Удивительно, как она не обжигает пальцы.
На белой пластмассовой разделочной доске она режет ост-
рый перец и молодой зеленый лук. Доска испачкана курку-
мой, на стеблях лука остались кусочки земли, но мама гово-
рит, чтобы я не придиралась к таким мелочам. Она жарит в
масле семена тмина, высыпает их на дымящийся баклажан,
добавляет свежие листья кинзы, порвав их руками на мелкие
кусочки. Горячее масло брызжет на плиту. Я кашляю, пере-
мешивая в миске специи. Моя домработница, Айла, поправ-
ляет сари и вздыхает. Она начинает уборку на кухне, а мы
с мамой относим готовые блюда в гостиную, где ждет обеда
Дилип.

Мама нечасто бывает у нас в гостях. Говорит, что ей



 
 
 

неуютно в нашей гостиной, где все стены зеркальные и от-
ражения расходятся в разные стороны. Для Дилипа эти зер-
кальные стены решили дело, когда он подыскивал себе квар-
тиру. Они означали, что он достиг того уровня, когда мож-
но позволить себе капризы, и ознаменовали собой кульми-
нацию его фантазий, связанных с зеркалами и порнофиль-
мами. Для моей мамы зеркальная комната представляется
слишком живой: каждое тело и каждый предмет воспроиз-
водятся в четырех отражениях, и отражение каждого отра-
жения умножается до бесконечности. Мама садится за стол,
ее ступни нервно подергиваются, прячутся друг за друга, как
мыши, спасающиеся от полуденной жары. Я сама привыкла
к зеркалам и начала полагаться на них, когда мы с Дилипом
ссоримся, потому что смотреть на орущие отражения – все
равно что смотреть телевизор.

– Как у вас самочувствие, мама? – спрашивает Дилип.
Он называет мою маму мамой, как и свою. Поначалу меня

это напрягало, но Дилипу так проще: называть двух женщин
мамой и два места – домом.

Общаясь с Дилипом, мама старается говорить по-англий-
ски с американским акцентом. Она думает, что иначе он ее
не поймет, и, если он пробует говорить на хинди, она все
равно отвечает ему по-английски. Мама старается копиро-
вать его протяжные среднезападные гласные и долгие паузы,
предполагающие, что весь мир подождет, пока он соизволит
закончить фразу.



 
 
 

– Скажу честно, после первого визита к врачу я начала
бояться худшего. Даже строила планы, как покончить с со-
бой. Спроси у нее, она подтвердит. Извини, милый. Не хочу
портить тебе обед. Сначала поешь, а потом побеседуем. Как
тебе амти? Надеюсь, не слишком остро? Так вот, отвечая на
твой вопрос… Сначала я испугалась, но теперь успокоилась.
По-моему, я ничем не больна. Я хорошо себя чувствую.

Дилип кивает и смотрит в зеркало прямо перед собой.
– Очень рад это слышать.
– Мама, врач говорит, что ты все забываешь.
– УЗИ не показало никаких отклонений.
– УЗИ может не показать никаких отклонений, даже ес-

ли…
– Почему ты так настойчиво утверждаешь, что я больна? –

Мама держит в руке кусочек сырого лука. Пока она говорит,
лук падает обратно на тарелку.

– Ты действительно все забываешь. Забываешь, как дела-
ются элементарные вещи. Как звонить по мобильному теле-
фону, как платить за электричество…

–  Да я никогда и не знала, как платить за электриче-
ство. Все мозги завернутся, пока разберешься с этим интер-
нет-банком.

Я кладу руки на стол. Врачу она этого не говорила.
– И ты просила меня позвонить Кали Мате. Позвонить че-

ловеку, который умер десять лет назад.
– Семь лет, – говорит мама и обращается к Дилипу: – Ви-



 
 
 

дишь, как она врет?
Дилип смотрит то на меня, то на маму. Когда он хмурит-

ся, у него на виске проступает шрам от старой травмы, по-
лученной в лакроссном матче.

– Я не вру.
– Врешь. Вечно врешь. Ты у нас профессиональная лгу-

нья.
После обеда мы отвозим маму домой, и на обратном пути

Дилип что-то тихонечко напевает себе под нос. Я не могу
разобрать мелодию и поэтому решаю его прервать:

– Вот зачем она так говорит?
Он секунду молчит, а потом отвечает:
– Может быть, она не верит в свою болезнь.
– Ей придется поверить.
– Ты не врач.
Мне обидно, что он ни капельки не доверяет моим суж-

дениям.
– Я и не говорю, что я врач. А врач как раз говорит, что

она больна.
– Он вроде бы говорил, что у нее мозг молодой женщины,

или я что-то путаю?
– Но она все забывает. Важные вещи.
– Важные для кого? Может быть, она хочет забыть. Может

быть, ей не хочется помнить, что ее подруга мертва.
– Как бы там ни было, она все забывает.
Мой пронзительный голос режет слух даже мне.



 
 
 

– Деменция и сознательное желание забыть – это разные
вещи, Антара.

– Это уже полный бред. Почему бы ей вдруг захотелось
забыть меня?

Дилип делает глубокий вдох и качает головой:
– Ты художник, ты должна быть открыта для самых раз-

ных возможностей.
– Она назвала меня лгуньей.
– Разве твое искусство как раз не об этом? О том, что нель-

зя доверять никому?
Он сидит с кислым лицом. Явно разочарованный. Я пыта-

юсь скопировать его выражение, но чувствую, что ничего не
выходит. Поэтому я грызу ноготь на среднем пальце. Вернее,
кутикулу вокруг ногтя. Дилип берет мою руку и опускает ее
вниз.

Мое искусство – не погружение в ложь. Это сбор данных,
накопление информации, выявление несоответствий. Мое
искусство – поиск той точки, где перестают действовать за-
кономерности.

До замужества у меня была студия в доме у бабушки. Она
выделила мне комнату, очень уютную, с идеальной пропор-
цией света и тени. В детстве мой интерес к коллекциониро-
ванию всего начался именно здесь, в этом доме, среди ве-
щей, оставшихся после умерших обитателей бунгало, где жи-
ли дедушка с бабушкой. Лампочки, батарейки, шнуры, руч-
ки, марки, монеты. Я начала с поисков информации – когда



 
 
 

были придуманы эти вещи, кто их изобрел, – часами сиде-
ла в библиотеке, обложившись энциклопедиями энергетики
и патентов, но мои изыскания всегда уводили меня далеко
от той точки, где я начинала. Чтобы не отвлекаться на лиш-
ние детали, я принялась рисовать эти предметы сама, изоб-
ражая их так, как они виделись мне. Стараясь копировать
как можно ближе к оригиналу. Может быть, у меня плохой
почерк, чересчур механический, без красивостей, но зато у
меня твердая, точная рука. Я начала собирать мертвых на-
секомых, которых на удивление трудно найти целыми, без
повреждений. Среди самых ценных моих экземпляров есть
несколько мотыльков, схваченных в застывшем воске. Я хра-
ню их в стеклянной банке.

Музеи собирают в запасниках знаковые объекты: первый
сотовый телефон, первый компьютер, – предположительно
для того, чтобы когда-нибудь в будущем выставить их в экс-
позиции (при условии, что в будущем останется место для
музеев). Я выросла в эру стационарных телефонов и механи-
ческих наручных часов, и у меня есть собственная коллек-
ция реликтов ушедших времен: стеклянные бутылки с эти-
кетками лимонадов, давно снятых с производства, антиквар-
ные скребки для чистки языка и целая стопка альбомов для
сбора автографов – ребенком я подходила на улицах к незна-
комцам и просила их что-нибудь написать у меня в альбоме.

Дилип говорит, что, если все вулканы Земли извергнутся
одновременно, планета покроется слоем пепла толщиной в



 
 
 

несколько миль и наша квартира станет единственным ме-
стом, которое обнаружат археологи будущего, они наверняка
удивятся странным пристрастиям своих далеких предков. Я
отвечаю, что именно американцы изобрели накопительство
и превратили его в искусство.

Дилип однажды сказал, что в Америке никто не пользует-
ся скребками для языка. В Америке белый налет с языка счи-
щают зубной щеткой. Дилип говорит, что мне надо попро-
бовать этот метод. Говорит, что одно многофункциональное
приспособление лучше, чем два узкоспециализированных.
Мне не нравится такой подход, я опасаюсь перекрестного за-
ражения. Дилип пожимает плечами. Рот – одна полость, одна
комната, один город. Все, что происходит с одной стороны,
произойдет и с другой. Я говорю, что в таком случае он не
должен обидеться, если я вылью ему на брюки воду из сво-
его стакана.

Когда я переехала к Дилипу, он сказал, что я могу устро-
ить студию в гостевой комнате. Все равно у него редко бы-
вают гости.

– К тому же мне нравится мысль, что ты целый день бу-
дешь дома, – добавил он.

Комната очень просторная, солнечная. Не совсем подхо-
дящее место для сотворения таинств искусства. В посуд-
ном шкафу расположилась моя кунсткамера, коллекция ди-
ковин. Все разложено по картонным коробкам или стериль-



 
 
 

ным пластиковым контейнерам, дверцы всегда запираются
на ключ. Фотографии и рисунки разложены по папкам, рас-
пределенные по темам, датам и категориям. В комнате также
имеются большой деревянный стол и офисное кресло, кото-
рое Дилип принес с работы. На стене висит календарь, где я
вычеркиваю дни, отмечая проделанную работу.

Уже три года я занимаюсь одним проектом и совершен-
но не представляю, надолго ли меня хватит. Все началось
случайно. Я срисовала мужское лицо с фотографии, кото-
рую когда-то нашла. Но на следующий день, когда мне захо-
телось сравнить сделанный мною портрет с оригиналом, фо-
тография куда-то запропастилась. Я искала ее весь день, но
безрезультатно. К вечеру я сдалась. Взяла чистый лист – я
пользуюсь только бумагой определенной марки, ничего вы-
дающегося, «сделано в Китае», но она хорошо держит гра-
фит, – и срисовала лицо со своего вчерашнего рисунка, ста-
раясь скопировать его один в один, вплоть до наклона штри-
ховки и толщины линий. Это стало моей ежедневной рабо-
той, почти ритуалом. Я беру за образец рисунок, сделанный
накануне, тщательно его копирую, ставлю дату, убираю оба
рисунка в соответствующую папку и вычеркиваю еще один
день на календаре. Бывают дни, когда я управляюсь за час.
Бывают дни, когда я сижу в студии с утра до вечера.

Через год после начала проекта мне устроили персональ-
ную выставку в крошечной галерее в Бомбее. Владелица га-
лереи, моя подруга, сравнила динамику времени в моих ра-



 
 
 

ботах с концептуальными сериями Она Кавары и сказала,
что это дневник художника и именно так она и назовет мою
выставку. Сравнение с Оном Каварой показалось мне в кор-
не ошибочным. Его работы строятся на чистой механике, не
подразумевающей участия человека. Мои работы являют со-
бой образец несовершенства, заложенного в самой челове-
ческой природе. Он Кавара ведет скрупулезный подсчет, я
сбиваюсь со счета. Владелица галереи не собиралась всту-
пать в обсуждение. Она заявила, что корректор уже вычитал
текст для каталога и что в нынешней обстановке усложнение
вопроса явно не будет способствовать продаже моих рисун-
ков. Еще до открытия выставки один серьезный коллекци-
онер проявил интерес к моей серии. Сказал, что подобная
медленная, кропотливая работа в наше время имеет огром-
ную важность.

Серия не продалась.
Я считаю, что виновато название. Дневник. Что значит

«дневник»? Само слово отдает чем-то школьным, до нелепо-
го детским. Кому захочется тратить деньги на какой-то днев-
ник? Мне это виделось по-другому. В ходе работы я думала
только о неспособности человеческих глаз и рук сохранять
объективность. Но, наверное, так всегда и бывает. Намере-
ние и восприятие почти никогда не совпадают.

Я очень тщательно подбирала наряд для открытия, пы-
таясь создать соблазнительный образ, не оголив лишнего, и
чувствовала себя совершенно неподготовленной, хотя пони-



 
 
 

мала, что это был самый важный день в моей жизни. Я ни-
кому не говорила о выставке, но мама как-то узнала. Она
приехала на открытие, обошла все залы, подолгу стояла пе-
ред каждым из 365 лиц. Первый и последний рисунки встре-
чались друг с другом на входе в галерею, висели по обеим
сторонам двери, создавая диалог различий. Это могли быть
портреты двух разных людей, изображения двух разных лиц,
сделанные руками двух разных художников. Мой проект по
созданию идеальных копий с треском провалился, собствен-
но, он и должен был провалиться, но именно потому, что он
не удался, местная арт-тусовка расценила его как огромный
успех. В нескольких бомбейских газетах напечатали отзывы
критиков, называвших мои работы маниакальными и вол-
нующими, тревожными и одновременно чарующими. Почти
все рецензенты задавались вопросом, как долго я буду вести
этот проект.

Мама назвала мои рисунки игрой в «Испорченный теле-
фон».

Через неделю, когда я вернулась домой, мама расплака-
лась и набросилась на меня со скалкой. Она кричала сквозь
слезы, что я предательница и лгунья. Она требовала ответа,
зачем я устроила эту выставку.

Держа в руке скалку, отобранную у мамы, я присела на
краешек обеденного стола, пытаясь перевести дух. «А в чем
проблема? – спросила я. – Почему мне нельзя рисовать то,
что хочется?»



 
 
 

В тот же день мама велела мне собирать вещи и выметать-
ся из ее дома. Мы с ней больше не виделись до того дня, ко-
гда я пришла к ней с Дилипом и сообщила, что выхожу за-
муж.

 
***

 
Я решила, что надо увидеться с папой и рассказать ему о

мамином диагнозе. Он живет в Онде, на другом конце Пу-
ны. Его дом стоит в окружении деревьев, где скачут настыр-
ные бурундуки. От грохота непрестанных авиационных уче-
ний дрожат стекла в окнах. Высоченные напольные часы в
гостиной ежечасно выплевывают кукушку и выдают детский
стишок на немецком.

Папины брови похожи на вышивку толстыми черными
нитками.

– Вчера я звонил пять-шесть раз. Ты не брала трубку.
Я молча киваю. Я привыкла к подобным упрекам, и «пять-

шесть раз» означает любое количество. Я не особенно вслу-
шиваюсь в то, что он говорит. Его присутствие в моей жизни
ограничено редкими, краткими встречами, его образ давно
задвинут в самый дальний чулан на задворках моего созна-
ния.

Напрямую вопросы не задаются. Я отвечаю на укоризнен-
ный тон его голоса:

– Я возила маму к врачу.



 
 
 

Диваны в гостиной расставлены, как сиденья в зале ожи-
дания на вокзале. Мы с папой сидим напротив друг друга. Он
стиснул руки и ждет, что я скажу дальше. Я молча протяги-
ваю ему конверт с результатами медосмотра и заключением
врача. Он открывает конверт – слишком медленно, слишком
долго, – случайно надрывает уголок клеевого клапана, охает,
словно порезавшись, и глядит на разорванный клапан с вы-
ражением искренней боли. Он просматривает бумаги, держа
их на вытянутых руках, читает, беззвучно шевеля губами.

– Все это очень печально, – говорит он, закончив читать. –
Дай мне знать, если я могу чем-то помочь или если вдруг
надо будет кому-нибудь позвонить.

Он бросает бумаги на журнальный столик и спрашивает,
не хочу ли я еще чаю. Я качаю головой и ломаю ложкой ка-
рамельного цвета пленку, уже затянувшую чай в моей чашке.

– Очень жаль, – говорит папа. – Я бы хотел как-то помочь,
так сказать, проявить сопричастность. Но не я все это затеял,
еще тогда.

Это обычный подход, неизменно сопровождающий его
упреки: в начале каждого нашего разговора папа сразу сни-
мает с себя всю ответственность за какой бы то ни было вы-
бор в прошлых, нынешних или будущих ситуациях. Он за-
ранее уходит от всех обвинений, которые я могла бы ему
предъявить. Он не понимает, что я прихожу к нему вовсе не
для того, чтобы предъявлять обвинения. Не потому, что он
не виноват, а потому, что знаю: даже когда я вхожу в его дом,



 
 
 

некая метафорическая дверь все равно остается закрытой и
никогда не откроется передо мной.

Мне любопытно а сам-то он верит в отсутствие выбо-
ра? Было ли в его жизни хотя бы одно решение, за которое
он принимает ответственность? Этот односторонний подход
всегда был для меня и болезненным, и интересным: сама спе-
цифика голоса, которым отец говорит со мной. Мне любо-
пытно, какой голос звучит у него в голове.

В комнату входит папина новая жена, и он умолкает. Она
обнимает меня и легонько похлопывает по спине. Их сын то-
же присоединяется к нам, садится напротив меня.

Руки новой жены повисают, как плети. Сын уже не мла-
денец, каким представляется мне до сих пор, а подросток в
том возрасте, когда трудно определить, сколько именно ему
лет. Мы с ним совсем не похожи, разве что оба смуглые. А
вот папа с новой женой, наоборот, очень похожи: оба худые
и мягко-воздушные, как свитера тонкой вязки. Я улыбаюсь
трем взаимозаменяемым лицам.

Я расспрашиваю брата о колледже и, пока он отвечает, за-
мечаю, что у него на подбородке уже пробивается первая бо-
рода. Я нечасто вспоминаю о брате, в основном мои мысли
сосредоточены на отце. И его новой жене. За толстыми стек-
лами ее очков почти не видно глаз.

Когда я ухожу, папа вновь сокрушается из-за маминой пе-
чальной проблемы и говорит, что нам надо видеться чаще.
Он так говорит каждый раз, когда мы прощаемся на пороге,



 
 
 

но до следующей встречи неизменно проходит полгода.

По дороге домой я заезжаю на Боут-Клаб-роуд. Дверной
звонок заливается птичьей трелью, я слышу, как тапочки ба-
бушкиной домработницы, старой Чанды, скрипят в коридо-
ре, словно резиновые утята. Она открывает мне дверь, улы-
бается трясущимися губами, прикасается к моей щеке и го-
ворит:

– У тебя очень усталый вид.
Я иду в ванную и умываюсь над маленькой раковиной.

Она висит под наклоном, прикрепленная к ответвлению во-
допроводной трубы – крошечный фаянсовый довесок. Брыз-
ги летят мне на ноги, на пол. Плитка с цветочным узором
на стене за трубой давно потускнела, покрывшись склизким
мыльным налетом. Серая вода медленно утекает в слив.

Бабушка сидит по-турецки на чарпае, разложив перед со-
бой три сотовых телефона. Видит меня, поднимает руку в
приветствии. Мы очень похожи, все трое: бабушка, мама и
я, – не считая отличий, созданных временем. Другие разли-
чия незначительны. У бабушки грузноватые лодыжки, воло-
сы зализаны так, что кажутся приклеенными к голове, про-
бор в волосах блестит, точно масляный ручеек. У мамы бе-
лая кожа, вросшие волоски у нее на ногах напоминают чер-
ные зерна горчицы. Я очень смуглая, с кудрявыми волосами,
которые распрямляются, только когда они мокрые.

Когда я сажусь, бабушка жалуется, что всю улицу раско-



 
 
 

пали, чтобы провести новую электрическую линию. Она го-
ворит, что это очередная афера городских властей. Корруп-
ция как она есть. Я уточняю, в чем именно, по ее мнению,
выражается эта коррупция. Бабушка качает головой и отво-
дит взгляд.

– Я росла, дыша воздухом гандизма, – говорит она. – Не
могу даже вообразить, что творится в головах у этих бан-
дитов. – У нее странноватый английский, выученный не по
книгам, а по телепередачам.

Она смотрит в окно, и я тоже смотрю. Улица сплошь со-
стоит из двухэтажных бунгало и цветущих огненных дере-
вьев, делониксов королевских. Яркий солнечный свет льется
в окно, обесцвечивая голубую напольную плитку.

Этот дом они с дедом купили двадцать лет назад у старой
и одинокой парсы с руками, похожими на залежалый зефир.
Она не хотела продавать дом индусам, но других покупате-
лей не нашлось. Бабушка с дедушкой привезли с собой всю
свою старую мебель: стулья из палисандрового дерева и гро-
мадные посудные шкафы, неприступные, как гробницы (ба-
бушка до сих пор носит на поясе связку ключей).

Дедушке с бабушкой очень хотелось скорее переехать;
в их прежнем доме поселилось слишком много призраков
дедушкиных измен и бабушкиных мертворожденных детей
и электричество отключалось почти ежедневно. По иронии
судьбы, они переехали в дом, населенный призраками мерт-
вых предков его предыдущей владелицы. Моя мама сказала,



 
 
 

что они поменяли свои неприятные воспоминания на чужие.
В день, когда они въехали в этот дом, я наблюдала, как

грузчики – около дюжины человек из компании «Темпо Тр-
эвел» – сворачивают кружевные скатерти в плотные руло-
ны и укладывают их в коробку. Распахнутые дверцы шка-
фов выставляли напоказ все земное имущество нескольких
поколений былых жильцов: старые лампочки, давно непри-
годные для использования, потемневшие серебряные укра-
шения, фарфоровые чайные сервизы в «родных» коробках.
Стеклянные люстры тонули в тумане, сотканном из паути-
ны. Грузчики таскали обитые ситцем кушетки с продавлен-
ными подушками, напоминавшими мою серую майку, кото-
рую я носила под школьной формой. Распространяя густой
запах пота, грузчики оборачивали мебель старыми одеяла-
ми, а позабытая всеми хозяйка-парса сидела у окна в инва-
лидной коляске и дожидалась свою сиделку.

Это было давным-давно, но в доме до сих пор ощущает-
ся что-то чужое, отдающее запахом незнакомого пота и сле-
жавшейся пыли.

Я говорю, собравшись с духом:
– Нам надо поговорить. О моей маме.
Бабушка хмурится:
– А что с твоей мамой?
– Мы были у врача. У нее что-то не то с головой. Она все

забывает.
– Это все потому, что она не замужем. Одинокие женщи-



 
 
 

ны всегда все забывают. – Секунду подумав, она добавляет: –
К тому же это, наверное, наследственное. Ее отец был забыв-
чивым.

Я пожимаю плечами, не соглашаясь, хотя помню, как де-
душка по рассеянности предлагал бабушке газету, совер-
шенно забыв, что она не умеет читать. Так бывало не раз и не
два, и она всегда думала, что он над ней издевается, сердито
отталкивала его руку и убегала из комнаты.

– Это не просто забывчивость, – говорю я. – Недавно был
случай… Она меня не узнала. Забыла, кто я такая.

Бабушка кивает, я киваю в ответ. Эти кивки как бы подра-
зумевают, что мы что-то поняли для себя, хотя я не знаю, что
именно. Недопонимание рождается из-за ошибочной расста-
новки акцентов. Я уже и сама сомневаюсь, говорю ли всю
правду или придаю смысл чему-то, чего даже не существу-
ет. Может быть, я представляю мамино заболевание гораздо
серьезнее, чем оно есть? Хотя, наверное, это неплохо. Воз-
можно, нам всем надо быть бдительней и осторожней.

Я размышляю, стоит ли пересказывать бабушке все, что
говорил врач, стоит ли рисовать облако с амилоидной бляш-
кой.

Бабушка сидит, подперев щеку рукой.
– Твоя мама так растолстела! Ты видела ее пальцы? Рас-

пухли чуть ли не вдвое. Как мы будем снимать с нее кольца,
когда она умрет?



 
 
 

 
***

 
Мы просыпаемся каждое утро и заново обнаруживаем се-

бя в собственном теле.
Я прочла это в журнале, пока мама закрашивала седину

в парикмахерской. Теперь я стараюсь бывать у мамы поча-
ще и, когда есть возможность, сопровождаю ее повсюду. Я
перепроверяю все приходящие ей счета и слежу, чтобы она
не забывала пристегиваться в машине. Иногда, когда рядом
есть люди, она кричит, что я ее мучаю и что ей хочется, что-
бы я оставила ее в покое.

Там в журнале написано, что крепкий ночной сон спо-
собствует примирению супругов, поссорившихся накануне.
Значит ли это, что семейное счастье недоступно для тех, кто
страдает бессонницей и другими расстройствами сна?

Утром я сладко потягиваюсь в постели и чувствую, как
мои руки и ноги тянут меня в разные стороны. Туловище ста-
новится перешейком промежуточного пространства между
отяжелевшими конечностями. Дыра в области живота гло-
жет меня изнутри. Я всегда просыпаюсь голодной, и кажется,
что все лицо превращается в один сплошной рот, сухой, теп-
лый и темный, как яма с песком. Дилип лежит рядом, про-
стыня под ним влажная и холодная. Он страдает ночной пот-
ливостью, но поутру не помнит, что ему снилось.

Я стираю белье каждый день, сразу, как только Дилип



 
 
 

уходит на работу, и сушу простыни на свежем воздухе, во
внешнем коридоре у нас на этаже. Соседи этого не одобря-
ют, они не раз говорили Айле, что им не нравится разгля-
дывать наше постельное белье в ожидании лифта. У них на
двери висит табличка, сине-белая плитка с надписью: «Гу-
бернатор». У них такая фамилия. Они оба пенсионеры, она
– бывшая школьная учительница, он – отставной офицер во-
енно-морского флота. Когда миссис Губернатор уезжает на-
вестить сестру в Бомбее, мистер Губернатор часами сидит у
себя на балконе, курит одну сигарету за другой и плачет.

– Он, наверное, сильно по ней скучает, – говорит Дилип.
–  Может быть, она ездит в Бомбей не к сестре. Может

быть, он это знает.
Дилип удивленно глядит на меня, словно подобная мысль

никогда не пришла бы ему в голову, и его взгляд становится
напряженным, будто он подозревает в измене и меня. А ведь
было время, когда эта догадка могла бы его позабавить.

Я говорю:
– По-моему, ты не самый отзывчивый человек. И не са-

мый чуткий.
В том журнале, попавшемся мне в парикмахерской, бы-

ло написано, что эти качества необходимы для поддержа-
ния гармоничных, устойчивых отношений. Пока я говорю,
Дилип сосредоточенно смотрит куда-то вдаль. Смотрит куда
угодно, только не на меня. Словно так ему будет проще меня
понять.



 
 
 

– Я вообще ничего не сказал, – отвечает он.
Вечером мы идем в тренажерный зал в нашем доме. Ди-

лип надел свою майку из полиэстера, которую надо стирать
дважды после каждой тренировки. Он выполняет упражне-
ния с гантелями в метре от зеркала, резко выдыхая при каж-
дом счете. Меня смущает его шумное дыхание. Есть в этом
что-то не очень приличное. Все равно что рыгать или пус-
кать ветры на публике. Мне, например, было бы неприятно,
если бы кто-то услышал, как я храплю.

Я занимаюсь на лестничном тренажере, настроив науш-
ники на музыкальный канал в телевизоре, подвешенном под
потолком. Рабочий день закончен, в зале полно народу, иной
раз приходится ждать, когда освободится тот или иной тре-
нажер. Раньше у меня не было необходимости в трениров-
ках, но после тридцати мое тело стало напоминать перезре-
лую грушу.

Дилип говорит, что занятия в зале уже дают результат, но
я не вижу этого результата и говорю мужу, что мне не нра-
вится заниматься в одно время с ним.

Он не понимает, почему я обижаюсь, почему так болез-
ненно реагирую на его комплименты и почему я не верю его
словам. Иногда у меня возникает желание заглянуть ему в
голову, посмотреть на дорожки, по которым движутся его
мысли, такие прямолинейные и упорядоченные. Его мир за-
мкнут и ограничен. Все, что я говорю, он понимает букваль-
но: у  каждого слова есть свое недвусмысленное значение,



 
 
 

для каждого значения есть свое слово. Но мне представля-
ются и другие возможные смыслы, временами меня тяготит
бремя речи. Если провести линии от точки Х ко всем дру-
гим точкам, так или иначе связанным с первой, я окажусь
в центре запутанной паутины, из которой мне точно не вы-
браться. Любое высказывание открывает широкий простор
для неправильных толкований.

Дилип убежден, что в одной мысли, как в зеркале, отра-
жается весь пейзаж разума. Он говорит, что, наверное, труд-
но быть мной.

– У твоей мамы явно что-то поехало в голове. – Бабуш-
ка стучит себя пальцем по виску. Она сидит по-турецки на
чарпае, наблюдает, как я перебираю старые фотографии, и
периодически переключает мелодии звонков на своих сото-
вых телефонах.

Я рассматриваю фотографии мамы, где она совсем юная
девчонка с длинными, непослушными волосами. Каждый
раз после мытья головы она тратила не один час, чтобы
выпрямить свои кудряшки: нагревала утюг и разглаживала
каждую прядку, положив сверху газетный лист. Я знаю по
слухам, что уже с четырнадцати или пятнадцати лет она по-
стоянно прогуливала уроки, целыми днями просиживала в
придорожном ресторане на старом шоссе между Бомбеем и
Пуной. Она заказывала себе пиво в больших бутылках и пи-
ла прямо из горлышка. Вынимала из школьной сумки пачку



 
 
 

«голд флейк» и курила одну сигарету за другой. В рестора-
не всегда было людно. Путешественники, проезжавшие ми-
мо на мотороллерах или такси, заходили туда пообедать или
просто воспользоваться туалетом – особенно иностранцы,
едущие в ашрам с крошечным багажом и почти без денег.
Мама с ними знакомилась, заводила беседу, иногда кто-то
из них подвозил ее обратно в город. Бабушка убеждена, что
именно в этот отвязный период без попечения и присмот-
ра мама заинтересовалась ашрамом, но мне кажется, что ее
тяга к саморазрушению была просто очередным симптомом
некоей болезни, заложенной в ней изначально.

Примерно тогда же она начала одеваться в белое. Исклю-
чительно в белое, постоянно, как одеваются обитатели ашра-
ма. Всегда только хлопок. Тонкий, почти прозрачный, хотя
по старым выцветшим фотографиям трудно понять фактуру
ткани.

– Вот странно, она так упорно одевалась в белое, хотя ни-
кто из ее знакомых не умер, – говорит бабушка. – Другие
девчонки носили мини-юбки и брюки клеш. Но только не
Тара. Она одевалась, как старомодная тетушка. Правда, она
никогда не носила дупатту.

В пачке есть фотографии бабушки в день ее свадьбы. На
них она выглядит очень юной, этаким большеглазым ребен-
ком с испуганным взглядом, вряд ли старше пятнадцати лет.
Она в красном сари (все фотографии черно-белые, но, по
идее, сари должно быть красным) с одной-единственной то-



 
 
 

ненькой линией вышивки. В наши дни такой скромный на-
ряд посчитает зазорным надеть даже гостья на свадьбе, не то
что невеста. Колечко у нее в ноздре бликует от фотовспыш-
ки. Ее отец стоит у нее за спиной, его огромный живот рас-
пирает рубаху. Вокруг собралась вся остальная бабушкина
родня, ее сестры и братья, племянницы и племянники: смут-
но знакомые лица людей, которых я знаю.

Я говорю:
– Зачем вообще нужна дупатта?
Я всегда думала, что дупатта – совершенно бесполезный

предмет одежды, ни верх, ни низ. Несуразный кусок ткани,
закрывающий то, что и так уже закрыто.

– Дупатта – это женская честь, – говорит бабушка, поджав
губы. Она отбирает у меня фотографию, а я пытаюсь пред-
ставить, что же это за честь, которую так легко позабыть в
шкафу.

Есть и другие снимки, которые бабушка не хранит в об-
щей пачке, а прячет подальше. На этих снимках маме около
восемнадцати. Здесь ее волосы короче, послушнее. Голубые
тени на веках, на губах – розовая помада. Шелковая блуз-
ка, украшенная изображением какой-то гибридной тропиче-
ской птицы, заправлена в джинсы с высокой талией. Из-за
толстых подплечников плечи приподняты чуть ли не до мо-
чек ушей. Рот открыт, но я не пойму, то ли мама улыбается,
то ли кричит.

Я не знала ее такой, но это та девушка, которой была моя



 
 
 

мама, когда влюбилась в моего отца.

Это был золотой век, удивительный период, когда учтены
и исправлены все ошибки прошлого, а будущее преисполне-
но самых радужных ожиданий. Так бабушка описывает то
время, когда познакомились мои родители.

Свадебный сговор состоялся в тот день, когда папа и его
мать были приглашены в гости к бабушке на послеполуден-
ный чай, и им пришлось дожидаться маму, которая опоздала
и примчалась вся взмыленная, запыхавшаяся, в мокрой от
пота рубашке, сквозь которую просвечивали темные соски.

Папа был долговязым, костлявым парнем, все еще неук-
люжим в своем новом, выросшем теле. Кожа над его верх-
ней губой казалась присыпанной мелким черным порошком,
брови клонились друг к другу и срастались на переносице.
Даже его суставы тянулись навстречу друг другу, словно под
действием магнитного притяжения – локоть к локтю, колено
к колену, – тело как бы стремилось закрыться, замкнуться в
себе. Его мать периодически шлепала его по спине, чтобы он
не сутулился. Он все время молчал, глядя в пол, а она, моя
мама, говорила много и громко и не прятала глаз.

Поначалу казалось, что мама вполне образумилась, что ее
подростковое бунтарство сошло на нет и она привела свое
мировоззрение в соответствие с тем, что ее собственные ро-
дители называли достойным будущим.

Она постриглась, накупила ярких цветастых нарядов и на-



 
 
 

чала ходить в клуб. Заявила, что хочет продолжить учебу, и
даже задумалась о поступлении в колледж на факультет го-
стиничного хозяйства или банкетного сервиса. Папа учился
в университете и готовился получить диплом инженера.

Через год после свадьбы родилась я.
Через пять лет после моего рождения папа подал на раз-

вод. Мама при этом не присутствовала.
Вскоре после развода папа уехал в Америку с новой же-

ной.
– И что ты намерена с ними делать? – интересуется ба-

бушка, наблюдая, как я запихиваю фотографии в большой
конверт.

– Покажу маме. Надо подстегивать ее память.

– Почему бы нам не проводить с ним больше времени? –
спрашивает Дилип.

Он говорит о моем отце. Я смотрю в свой бокал.
Мы сидим в ресторане клуба, ждем наших друзей. Дилип

пьет пиво, я – темный ром с диетической колой. Мы заказали
досаи и сырные тосты с чили.

Дилип не понимал важности членства в клубе, пока не
приехал работать в Индию. Раньше он приезжал ненадолго,
что называется, с кратким визитом, в гости к друзьям или
родственникам, и его повсюду возили в машинах с кондици-
онером. Но для многих из нас, выросших здесь, вся жизнь
вращается вокруг клуба. Где еще ты найдешь столько зеле-



 
 
 

ни в центре города? Клубное здание – городской ориентир,
известный каждому таксисту. Мой дедушка говорил, что же-
лезные дороги – не единственная достойная вещь, оставша-
яся от британцев: есть еще клубы, куда мы приходили иг-
рать после школы, где наши родители и бабушки с дедуш-
ками «вращались в обществе», где мы учились плавать. У
многих из нас именно здесь случился первый поцелуй, в за-
рослях диких бугенвиллей, что растут вдоль стены, окружа-
ющей клубную территорию. Сюда мы ходили на наши пер-
вые концерты и новогодние утренники.

Я много лет не бывала в клубе, предпочитая новые бары,
кафе и рестораны, выраставшие, как грибы, по всему городу.
На их фоне клуб представлялся мне слишком чопорным и
старомодным. Этакий реликт прошлых времен. Но в послед-
ние годы меня потянуло обратно в клуб. Есть что-то надеж-
ное и утешительное в том, чтобы год за годом встречаться с
одними и теми же людьми, видеть все те же знакомые лица,
все те же разбитые ступеньки, все те же трещины в стенах,
которые не заделали за столько лет. Для меня это был остро-
вок постоянства в зыбком, непостоянном мире. Дилипу тоже
понравилось в клубе.

Он шутит, что клубное членство досталось ему в прида-
ное и уже только поэтому стоило на мне жениться.

На столах в ресторане стоят колокольчики, чтобы звать
официантов. Спиртные напитки самые дешевые в городе.
Вечером по четвергам на лужайке играют в лото. К услугам



 
 
 

любителей азартных игр – карточный салон на восемь игор-
ных столов.

– Можно встречаться с ним в клубе, – говорит Дилип. –
Чтобы всем было удобно.

– Я боюсь.
Я упрощаю для краткости. Дилип способен понять только

малую часть всех последствий, которые по сей день валятся,
точно косточки домино: как в тот раз, когда по настоянию
его мамы мы сказали гостям на свадьбе, что мой отец умер.
Потому что объяснять правду было бы слишком сложно. К
тому же Дилипу нравится все налаживать. Он убежден, что
любая проблема решаема. И он будет рыть землю, пока не
отыщет решение.

– Не надо бояться, – говорит он.
Я понимаю, что он пытается меня поддержать, и ценю эту

попытку. Я улыбаюсь, киваю его словам, и Дилип улыбается
мне в ответ, уверенный, что он свое дело сделал. Ему невдо-
мек, что я просто-напросто увожу разговор в сторону, стара-
юсь скорее сменить тему, пока не пришли наши друзья. По-
тому что за тридцать шесть лет я не знала покоя ни единого
дня, и несколько добрых, сочувственных слов в этот тихий
приятный вечер не излечат болезнь, появившуюся задолго
до нашей встречи, – болезнь, от которой в принципе нет ле-
карства.



 
 
 

 
1981

 
Мой папа родился в семье высокопоставленного военно-

го, менял школы почти каждый год и прибегал к подкупу од-
ноклассников, чтобы заручиться их дружбой. Чаще всего в
роли взятки выступал импортный алкоголь из отцовских за-
пасов. Его отец, генерал-лейтенант, за свою долгую службу
сменил не одно место жительства, но каждый из его домов
неизменно был полон красивых заграничных вещей. Дере-
вянные башмаки, трикотажные гобелены, дорогой хрусталь
– такой ценный, что мать моего отца всегда наблюдала за
тем, как домработница моет его. Она не любила заходить в
кухню и однажды с гордостью сообщила моей бабушке, что
за всю свою жизнь не приготовила ни единого блюда. Ее се-
мья происходила из древнего рода каких-то марварских кня-
зей, о чем она обязательно сообщала при каждой удобной
возможности. Она знала нужных людей, выдала замуж двух
дочерей, подобрав каждой прекрасную партию, но ее под-
косила смерть мужа, который скоропостижно скончался во
время командировки в Дели.

На свадебных фотографиях мой папа – юный жених вер-
хом на нарядно украшенной лошади. В седле перед ним си-
дит маленький мальчик, племянник, с испуганными глаза-
ми. Видимо, лошадь встревоженно дергалась при каждом гу-
дении горнов, и он боялся упасть. Жених и мальчик одеты



 
 
 

практически одинаково: шапки-сафы, кафтаны с высокими
жесткими воротниками и вышитой золотой каймой. Музы-
канты, возглавляющие свадебную процессию, одеты в крас-
но-зеленые шервани и вполне могут сойти за почетных го-
стей.

Мужчины, окружающие музыкантов со всех сторон, сви-
стят и хлопают в ритме дхолаков. Женщины пляшут чуть по-
зади, придерживают свои сари, машут руками, наблюдают за
молодыми людьми, но не присоединяются к их компании.
На одном снимке все участники шествия стоят перед вхо-
дом в какое-то здание. Вероятно, банкетный зал, где моя ма-
ма-невеста и ее родня дожидаются жениха. Среди нарядных
гостей затесались и просто прохожие в обычной одежде. Они
улыбаются, тянут руки, им приятно присоединиться к этому
красочному спектаклю. Прожектор светит на жениха. Осле-
пительно-желтый луч, которым управляет помощник фото-
графа. Папа щурится от яркого света, пытается сморгнуть
пот. На многих снимках у него закрыты глаза. На тех кадрах,
где его глаза открыты, он смотрит на лошадь.

Есть фотографии и из банкетного зала. Среди баррикад из
массивной мебели и многочисленной дальней родни основ-
ные участники действа готовятся к самому главному: к пе-
редаче приданого и невесты.

Женщины окружают невесту, жмутся друг к другу в стра-
хе, понятном только им, женщинам. Мужчины скучают в
сторонке.



 
 
 

Как она выглядела вживую, без ярких прожекторов, обес-
цветивших ее кожу? Как она восприняла незнакомые лица
своей новой семьи? Жених, мой отец, кажется слишком рас-
терянным, слишком юным, чтобы осознать свою роль в санк-
ционированном похищении, в котором должен принять уча-
стие.

Уже к утру для нее все изменится, для этой девочки в
свадебном сари. Новый муж, новая жизнь. Возможно, остав-
шись наедине с собой, она до сих пор плачет о прошлом,
скорбит о конце, не увенчавшемся смертью.

Бабушка говорит, что ее беспокоило, как мама будет
справляться в своем новом доме.

–  Твоя мать была странной с самого детства. Никто не
знал, чего она хочет от жизни. Как я понимаю, с тех пор ма-
ло что изменилось. Но и мать твоего отца тоже была очень
странной. Две странные женщины под одной крышей? Сразу
было понятно, что добром это не кончится.

Мама не раз рассказывала мне о странностях ее ранней
семейной жизни. Ее свекровь каждый день ела маринован-
ный кашмирский чеснок, не желая повторить судьбу мужа,
умершего от остановки сердца. Весь дом пропитался харак-
терным запахом переваренного чеснока.

И вот первый день в новом доме. Свекровь выдала маме
кусок шершавого белого мыла и крошечное полотенце для
рук вместо нормального банного полотенца. И стопку ста-



 
 
 

рых заношенных сари. Давным-давно их носила свекровь, а
теперь предстояло носить моей маме. Она понюхала ткани,
вдохнула запах нафталиновых шариков и многолетней пыли.
Ее аж передернуло.

На второй день свекровь увидела, как мама потерянно
бродит по дому, и позвала ее в гостиную, где гремело радио.

– Чем занимаешься? – спросила свекровь.
– Ничем, – ответила мама.
Это был честный ответ. Заняться было действительно

нечем.
– Посиди со мной, послушай музыку.
Мама сидела в гостиной, пока ей не наскучили классиче-

ские голоса. У нее были свои музыкальные предпочтения.
Она слушала «Doors», Фредди Меркьюри. Но, когда она по-
пыталась встать, свекровь удержала ее, схватив за руку:

– Не уходи. Составь мне компанию.
Эти ежедневные посиделки под гремящее радио могли за-

тянуться на шесть часов кряду. Слуги подавали обед и чай
прямо в гостиную. Мамина свекровь не выпускала из рук
пинцет. Она выщипывала с подбородка жесткие волоски, на-
ходя их на ощупь. Без помощи зеркала. Мама не раз с ужа-
сом наблюдала, как свекровь прищемляет кожу острым пин-
цетом. Весь ее подбородок был испещрен крошечными шра-
миками и бурыми струпьями.

–  Знаешь, что было бы мило?  – однажды сказала све-
кровь. – Было бы очень мило, если бы ты встречала моего



 
 
 

сына в прихожей, когда он возвращается с учебы. Я всегда
ждала мужа у двери, когда мы только что поженились.

Она указала на большую фотографию в рамке, висевшую
на стене. Брови мужчины на снимке хмуро сходились на пе-
реносице, сердитый взгляд был направлен куда-то в сторону.
Портрет обрамляла гирлянда сухих цветов.

– Хочешь сделать приятное мужу? – спросила свекровь.

Мама смотрела на широкую щель под входной дверью,
сквозь которую солнечный свет беспрепятственно проникал
внутрь. Смотрела, не отрывая глаз. Ждала, когда эта полоска
света переломится пополам. Когда ее перечеркнут две ноги.
Тень приближающегося тела.

Мама уже тысячу раз пожалела, что не отказалась сразу.
Не нашла способа уклониться от этой тоскливой обязанно-
сти. Они все с приветом, все в этой новой семье не в себе.
Уж лучше бы она и дальше сидела в гостиной.

«Попробуй. Может быть, тебе понравится».
Что тут может понравиться? Что хорошего в том, чтобы

стоять у двери, как собака?
Без пяти шесть она занимала свой пост в прихожей, сто-

яла навытяжку, как часовой, переминалась с ноги на ногу –
иногда десять минут, иногда полчаса, в зависимости от про-
бок на улицах и от того, сколько времени тратил муж на до-
рогу до дома.

Дверь гостиной была приоткрыта, и свекровь периодиче-



 
 
 

ски выглядывала в коридор, чтобы убедиться, что мама чест-
но стоит на месте. На пятый день даже свекровь поняла, что
подолгу стоять у двери утомительно и, по сути, бессмыслен-
но, и был придуман такой хитрый план: слуга дежурил у окна
в кухне и кричал, когда видел, как молодой сахиб приближа-
ется к дому. В ту же секунду свекровь начинала взволнован-
но махать руками, выгоняя маму в прихожую.

Обычно все происходило так: без пяти шесть свекровь вы-
ключала радио – хотя ее сын, мамин муж, мой будущий отец
редко когда добирался до дома раньше половины седьмого
– и кричала слуге, чтобы он шел к окну. Маме нравились
эти минуты тишины, но она не могла ни откинуться на спин-
ку дивана, ни закрыть глаза – свекровь тут же стучала ее по
плечу.

Однажды мама не выдержала и сказала:
– Я не хочу слушать музыку. Не хочу ждать в прихожей.

Не хочу и не буду.
Свекровь ничего не сказала. Мама решительно встала и

ушла к себе в комнату. Голос Кишора Кумара как будто на-
вечно застыл в пространстве.

Комната была клеткой, но только там мама испытывала
хоть какое-то подобие облегчения. Иногда она билась всем
телом о стену и беззвучно кричала. Иногда просто ложилась
на застеленную постель, закрывала глаза и уносилась в меч-
тах далеко-далеко, нервно постукивая рукой по рыжей тум-



 
 
 

бочке у кровати. Матрас был непривычно тонким и жестким.
Покрывало из синтетической ткани грязно-серого цвета на-
водило тоску. Пол, выложенный огненно-красной мрамор-
ной плиткой, при определенном освещении казался пылаю-
щей бездной, куда запросто можно упасть. Перед зеркалом
на трюмо стояла чашка, где мама держала расческу и щетку.
Мама опрокидывала эту чашку, поднимала и опрокидывала
опять, вслушиваясь в тихий стук. Она аккуратно снимала со
щетки свои вычесанные волосы, скручивала в длинные нити
и пропускала их между зубами. Иногда она туго наматыва-
ла на палец один волосок и наблюдала, как он врезается в
кожу. Прискучившись этим занятием, мама снова ложилась,
закинув ноги на спинку кровати, разглядывала свои тонкие
лодыжки и погружалась в ленивые грезы о муже, гадая, что
он сейчас делает, в эти самые мгновения. Она размышляла о
муже, обо всех своих прошлых мужчинах, с которыми у нее
что-то было, пусть даже вскользь и всего один раз, но они
все оставили на ней отпечатки – с тем пылом, которого ей
так отчаянно не хватало. Мама знала, что браки почти нико-
гда не бывают счастливыми, но была слишком юной, чтобы
смириться с мыслью, что отныне и впредь это будет ее един-
ственная реальность. Она по-прежнему считала себя особен-
ной, исключительной и неповторимой. По-прежнему верила,
что другой такой нет и не будет.

Она наблюдала, как движутся стрелки на циферблате ча-
сов, ждала, когда закончится день, прислушивалась к голо-



 
 
 

сам в коридоре, к шагам за плотно закрытой дверью.
Со временем мама набралась смелости заглянуть в папин

шкаф. Там было много одежды, которую он никогда не но-
сил. Одежды, которая наверняка уже стала ему мала. Раз-
глядывая его вещи, мама мысленно составляла список все-
го, что можно отдать. Она трогала рукава каждой рубашки.
Подолгу рассматривала стершиеся подошвы старых папиных
туфель, те участки на его майках, где ткань истончилась. Ей
нравилось изучать его вещи – неторопливо, в свое удоволь-
ствие, – как она никогда не решалась изучить его самого. Она
терялась, когда он был рядом. Иногда ей казалось, что она
даже не помнит, как выглядит ее муж.

Когда ее муж, мой отец, возвращался домой с учебы, он
первым делом здоровался со своей матерью, потом наско-
ро мылся и усаживался за учебники. После ужина, когда его
мать уходила в гостиную, он обычно шел следом за ней, са-
дился рядом, клал голову ей на колени. Она прижимала ла-
донь к его лбу, гладила по волосам так настойчиво, словно
пыталась задать направление их роста, но почему-то всегда
не в ту сторону, куда они росли сами. Лежа головой на мате-
ринских коленях, мой отец наблюдал за моей мамой, своей
женой. Его мать наблюдала за ними обоими. Так за несколь-
ко месяцев были четко очерчены все границы.

Бывали дни, когда муж и жена почти не разговаривали
друг с другом. Мама считала, что он был странным, хмурым



 
 
 

и замкнутым. Каким-то чужим и далеким. Его мать посто-
янно твердила, что он должен бросить все силы на то, чтобы
добиться успехов в учебе, и он хотел ей угодить. Наградой за
эти старания станет поездка в Америку, где среди холодных
снегов он получит диплом магистра, будет каждый день есть
гамбургеры и накупит себе целую кучу «вареных» джинсов.
Мама тоже прониклась этой мечтой, убедила себя, что ей это
нужно. Было время, когда ей и вправду хотелось, чтобы муж
ею гордился, чтобы он приводил ее в клуб и предъявлял об-
ществу как свое лучшее украшение. Она обрезала длинные
волосы, сделала модную стрижку и начала одеваться в цве-
тастые шелка для выхода на воскресные обеды. Она мечтала
и строила планы, представляла себе, как все будет в Амери-
ке: они только вдвоем, муж и жена, любящие друг друга, и
тогда он непременно раскроется и проявит свою романтиче-
скую натуру, ту часть себя, что не заполнена математикой и
сыновним почтением.

Мама узнала о своей беременности примерно тогда же,
когда узнала, что свекровь собирается ехать в Америку вме-
сте с ними.

– Мне придется поехать с вами, – объявила она, воздев
пинцет к потолку. – Кто-то должен заботиться о хозяйстве,
а одна ты не справишься.

Из-за неизбывной тоски и отчужденности от своей соб-
ственной семьи – бабушка не желала выслушивать никаких
жалоб – мама чувствовала себя одинокой и всеми покину-



 
 
 

той. Или, может быть, дело было во мне: во всплеске прена-
тальных гормонов и страхе перед совсем другой жизнью, что
начнется с рождением ребенка. Как бы там ни было, мама
начала потихонечку возвращаться к своему прежнему «я».

Она снова растила волосы. Перестала носить подплечни-
ки и пользоваться косметикой.

Она избавилась от всех старых заношенных сари, полу-
ченных от свекрови, и свалила пропажу на якобы нечистую
на руку пожилую служанку.

Она украдкой покуривала, хотя знала, что это вредно для
плода.

Она вспомнила о своих прежних хлопковых одеждах,
убрала подальше в шкаф кружевные бюстгальтеры, которые
накупила в порыве энтузиазма, и объявила, что хочет всту-
пить в сатсанг и общаться с гуру.

Это было странное заявление от девушки, никогда не про-
являвшей ни малейшего интереса к религии. Свекровь по-
пыталась ее отговорить, но мама была непреклонна. Она
твердо решила, что отныне и впредь ее не должно волновать,
что о ней думают другие. Даже когда я уже родилась, она
каждый день исчезала из дома с утра до вечера, истекая груд-
ным молоком, оставляя меня ненакормленной.

– Бери ее с собой, – сказала моя дади-ма, когда я доста-
точно подросла. Отношения между мамой и бабушкой к то-
му времени испортились еще больше, а моя вторая бабушка,
мать отца, меня не любила. Еще одна девочка, еще одно на-



 
 
 

казание на ее голову.
Так я стала исчезать вместе с мамой. Мы выходили из до-

ма с утра пораньше и возвращались уже ближе к ночи. Каж-
дый вечер она приходила домой, пропахшая потом и радо-
стью, – и однажды вообще не пришла.

Историю маминой жизни не найдешь в старых фотоальбо-
мах. Эта история хранится в пыльном металлическом шкаф-
чике у нее дома. Мама не запирает дверцу. Может быть, по-
тому, что, с ее точки зрения, ничего ценного там внутри нет.
Или, может быть, она надеется, что содержимое шкафа од-
нажды исчезнет само по себе. Но открыть дверцу все равно
непросто. Хотя в Пуне не так уж и влажно, петли насквозь
проржавели, шарниры почти намертво заклинило, а внут-
ренняя сторона дверцы покрылась тонким налетом плесени.
Шкаф как будто подняли с морского дна.

Внутри – стопка сари. Метры и метры тканей, аккуратно
переложенных папиросной бумагой. Одежда из других вре-
мен: парчовые банараси, сотканные с вплетением мерцаю-
щих золотом нитей. Среди всего этого великолепия особен-
но выделяется мамино свадебное сари. Самое красивое, са-
мое тяжелое из всех нарядов. Ткань очень жесткая, почти
хрустящая. От нее пахнет йодом и нафталином, но золотое
шитье не потускнело со временем, не утратило своего блес-
ка. Это значит, оно настоящее. Подлинный драгоценный ме-
талл. Бабушка с дедушкой не поскупились. Потратили целое



 
 
 

состояние, чтобы справить достойный наряд для своей един-
ственной дочери. Красный свадебный цвет такой яркий, что
режет глаза. Остальное приданое хранится на той же полке:
отборные сари и ткани, чистый шелк и богато украшенная
парча, – одежда, которая ознаменует для юной невесты пе-
реход в новую жизнь в новой роли замужней женщины, наи-
главнейшей из всех предназначенных ей ролей. Предполага-
лось, что этих нарядов ей хватит на год вперед и муж не по-
чувствует бремени новых расходов, связанных с появлени-
ем в доме жены. Или почувствует, но не сразу. Теперь все
это богатство пылится в шкафу: туссарский шелк рубино-
вых и изумрудных оттенков, дупатта, украшенная узелковой
вышивкой, сари кандживарам пастельных цветов и даже яр-
ко-зеленая бархатная патола.

На нижних полках – совсем другая одежда. Эту одежду
я помню. На нескольких старых хлопчатобумажных футбол-
ках виднеются выцветшие принты, но в основном здесь все
белое. Чистая, нетронутая белизна. Если я подношу эти ве-
щи поближе к лицу, то по-прежнему чувствую мамин запах,
словно она их носила буквально вчера. Он пробивается да-
же сквозь запах пренебрежения, сырости и тоски, что рож-
дается при долгом отсутствии солнечного света. Это про-
стой, грубый хлопок. Будничная, совершенно не празднич-
ная одежда. Но белый цвет все еще яркий, где-то почти осле-
пительный, где-то чуть отдающийся в синеву: цвет вдовьего
траура, цвет скорбящих и безутешных, цвет отрекшихся от



 
 
 

земных благ, цвет святых и монахов, цвет просветленных,
больше не принадлежащих этому миру, уже шагнувших од-
ной ногой на другой план бытия. Цвет гуру и его верных
учеников. Возможно, для мамы эти белые хлопковые одеж-
ды были способом обрести свою правду, этаким чистым ли-
стом, на котором она заново перепишет себя и найдет путь
к свободе. Но для меня они означали совсем другое. Белый
саван, накрывший нас с ней, как живых мертвецов. Белый,
настолько строгий и непреклонный, что это уже выходило за
рамки приличий. Белый как метка изгоев. Для мамы – цвет
ее общины, а для меня – цвет предельного разобщения. Эти
белые одежды отделили нас от семьи, от друзей и от всех
остальных. Из-за них моя жизнь на несколько лет преврати-
лась в тюрьму.

 
***

 
От моего дома до маминого можно добраться пешком за

сорок пять минут, если идти самой короткой дорогой и по-
долгу не ждать «зеленого» на переходах. Путь лежит мимо
трех торговых центров, расположенных как бы в вершинах
чуть скособоченного треугольника. В одном из них есть ки-
нотеатр, и в дни громких кинопремьер стоянка у входа за-
бита машинами.

Двухполосный автомобильный мост пересекает узкую
речку, которая разливается в сезон дождей и почти полно-



 
 
 

стью пересыхает в разгар лета. Иногда вонь стоячей воды и
гниющего ила доходит до маминых окон. Берега плотно за-
строены. Сплошь элитные жилые комплексы и пятизвездоч-
ные отели, непременно упоминающие вид на реку на своих
сайтах. На заборах вокруг стройплощадок висят гигантские
щиты с рекламой индийских мыльных опер и косметических
средств для отбеливания кожи.

Утренний поток машин замирает на каждом углу. Вся Пу-
на – сплошная дорожная пробка. Каждый взрыв воя клаксо-
нов бьет по ушам, я всерьез опасаюсь оглохнуть. Скоро на-
ступит зима, будет резкое похолодание. Жизнь застынет, за-
медлится. Зимой люди вялые и неспешные. Резкие движе-
ния чреваты шизофренией и больным горлом.

Уже на маминой улице я прохожу мимо лавки зеленщицы
Хины. Раньше она торговала с тележки на улице, а теперь
стала владелицей настоящего магазина. Дилип говорит, что
она являет собой образец современной индийской истории
успеха и что о ней надо написать книгу. Я машу ей рукой, но
она меня не замечает. Не видит. У нее отслоение сетчатки,
но она не желает ложиться на операцию. Рядом с ее магазин-
чиком – парикмахерская под названием «Рай для волос Му-
ниры». Дилип однажды заметил, что фраза построена криво,
получается, что в раю пребывают только волосы самой Му-
ниры, а всем остальным рай не светит. Чуть дальше – аптека,
где продаются электроприборы, а прямо напротив, на другой
стороне улицы – магазинчик электроприборов, где незакон-



 
 
 

но торгуют лекарствами.
У калитки при входе на территорию жилого комплекса

меня приветствует старый привратник. Я жду лифта, здоро-
ваюсь с миссис Рао, которая хмурится, глядя на меня, а ее
померанский шпиц гадит прямо на пол у цветочного горшка.
Грязь намертво въелась в прогнившие швы между напольной
плиткой. Плитка расшатана и болтается под ногами. Ремонта
в доме не было много лет, он потихонечку рушится, подобно
многим другим домам в Пуне. Я вхожу в мамину квартиру,
открываю дверь своим ключом. Я себе сделала дубликат.

В прихожей курятся семь ароматических палочек. Я каш-
ляю, мама выглядывает из кухни. Я слышу запах арахиса, жа-
рящегося в масле вместе с семенами тмина. Я снимаю крос-
совки, как обычно, не расшнуровывая. Холодный пол пах-
нет молоком с лимонным сорго. Окно кухни выходит на во-
сток. В окно льется свет. Мама – темный силуэт у плиты. Она
опрокидывает в кастрюлю миску разбухшей тапиоки, накры-
вает кастрюлю крышкой и оборачивается ко мне:

– Ты уже завтракала?
Я отвечаю: нет. Хотя я уже завтракала.
Я накрываю на стол, как мы привыкли: ставлю стаканы

для воды и простокваши, не кладу ложку для мамы, потому
что ей нравится есть руками. Она расставляет мисочки с ост-
рым перцем. Красный – сухой, молотый в порошок. Зеленый
– свежий и мелко нарезанный. Кастрюля ставится прямо на
стол, и, когда мама снимает крышку, над столом поднимает-



 
 
 

ся облако ароматного пара.
Я беру себе щедрую порцию. Шарики тапиоки рассыпа-

ются по тарелке, оставляя блестящие следы.
Отправляю в рот первый кусок.
– Кое-чего не хватает.
– Чего не хватает?
– Соли. Лимона. Картошки.
Мама откусывает кусочек и медленно жует, откинувшись

на спинку стула. Я жду, что она психанет, но она молча вста-
ет и идет в кухню. Я слышу, как открывается и захлопывает-
ся дверца холодильника. Слышу, как мама гремит посудой.
Она возвращается с крошечным подносом и ставит его на
стол. На подносе – солонка и мисочка с лимонным соком.

– А как же картошка?
– В сабудану кичади никогда не кладут картошку.
– Ты всегда раньше клала.
Она медлит с ответом.
– Сегодня картошки не будет.
Я гоняю по тарелке шарики тапиоки и смотрю на нее.
– Не надо так на меня смотреть.
– У тебя несерьезный подход.
Она смеется, запрокинув голову. Я вижу кусок пережеван-

ной тапиоки, прилипший к ее зубам.
– Несерьезный подход к чему?
– Зачем ты сказала Дилипу, что я вечно вру?
– Я такого не говорила.



 
 
 

Теперь мне действительно начинает казаться, что ее за-
бывчивость – очень удобное свойство. Замечательная отго-
ворка, чтобы не отвечать за свои слова и поступки. Мне ка-
жется, это нечестно: она так легко забывает о прошлом, в то
время как я переполнена прошлым почти до отказа. Я запол-
няю воспоминаниями блокноты, шкафы, целые комнаты, а
она, моя мать, погружается в благостный туман забвения. С
каждым днем глубже и глубже.

Она откусывает еще кусочек.
– Говорят, что, когда начинает отказывать память, про-

буждаются другие способности.
– Какие способности?
– Кто-то видит свои прошлые жизни, кто-то беседует с ан-

гелами. У кого-то открывается дар ясновидения.
– Ты сумасшедшая.
Я вынимаю из сумки блокнот. Открываю последнюю стра-

ницу и добавляю сегодняшнюю дату к списку на сорок с
лишним пунктов. Рядом с датой пишу: «Картошка».

Мама щурится, глядя на мой блокнот, и качает головой:
– Как тебя терпит твой муж?
– Что ты вообще понимаешь в семейной жизни, если ты

даже не замужем?
Когда я говорю, мама шевелит губами, и у меня мелькает

мысль, что она мне беззвучно суфлирует. Мы уже говорили
такое раньше? Те же слова, те же фразы? Я жду ответа, но
время идет, и молчание затягивается. У меня вспотели под-



 
 
 

мышки, и все внутри вздыбилось.
Она улыбается. В ярком солнечном свете ее зубы ка-

жутся нечеловечески острыми. По-моему, ей нравятся эти
неловкие паузы в преддверии очередной бурной сцены. Мое
сердце бьется быстрее, дыхание учащается. Я тоже готова к
схватке.

Легонько похлопав меня по руке, она тычет пальцем в мой
блокнот:

– Вместо того чтобы переживать о моем сумасшествии,
ты бы лучше побеспокоилась о своем.

Я смотрю на свой список – на ровные линии и колонки
– и беззвучно захлопываю блокнот. Шарики тапиоки у ме-
ня на тарелке уже начали подсыхать. Накал страстей потихо-
нечку остывает. Через пару минут мы забудем о резких сло-
вах, сказанных друг другу.

Накапав немного лимонного сока в чашки с горячей во-
дой, мы идем на балкон. На веревке сушатся мамины бюст-
гальтеры. Старые и застиранные, латаные-перелатаные.

– Выкинь их и купи себе новые. – Я прикасаюсь кончиком
пальца к тусклому кружеву на одном из самых заношенных
экземпляров.

– Зачем? Кто их видит?
Внизу, во дворе, младенец заходится плачем на руках у

няни. Женщина яростно укачивает орущего малыша и о чем-
то беседует с привратником. Истошные вопли ребенка на-
поминают крик зверя, которому больно. Мы сидим молча и



 
 
 

ждем, когда он устанет кричать, но ор продолжается без пе-
рерывов. Няня все так же неистово укачивает своего под-
опечного, тяжело дышит, в панике озирается по сторонам и,
наверное, надеется, что хозяева ничего не услышат.

Я говорю:
– Не понимаю, почему ты не хочешь купить себе новые

бюстгальтеры.
Я не планировала возвращаться к этому разговору, но по-

чему-то вернулась. Ребенок по-прежнему плачет. Я гадаю,
чего он хочет, и сама толком не знаю, почему меня это вол-
нует.

– Я должна быть примером.
– Примером кому?
– Тебе. Нельзя все время переживать, что скажут другие.

Не все в этой жизни – показуха для мира. Иногда мы делаем
что-то лишь потому, что нам так захотелось.

Если бы наши с ней разговоры были картой маршрутов,
то все дороги неизбежно сходились бы в этом пустынном ту-
пике, из которого нам не выбраться при всем желании.

Я знаю, к чему все идет, но глотаю наживку:
– Ты считаешь, я делаю что-то, чего мне не хочется?
Она изображает великодушный порыв уклониться от раз-

говора:
– Давай не будем опять начинать…
Категоричный отказ от уловок:
– Ты сама начала.



 
 
 

Встречный отказ:
– Не заводись. Это не важно.
Уже неприкрытая злость:
– Для меня важно.
Дальше все развивается по предсказуемому сценарию.

Она спрашивает, почему я никак не оставлю ее в покое, по-
чему вечно набрасываюсь на нее, словно бешеная собака с
оскаленными клыками. Тебе больше нечем заняться, гово-
рит она, кроме как издеваться над собственной матерью?

Не замешкавшись ни на секунду, я говорю, что она всю
жизнь думает только о себе. Она делает обиженное лицо, но
лишь на секунду.

– А что в этом плохого, когда человек думает о себе?
Я упираюсь в обычный тупик. Дальше хода нет.
Я хочу перечислить по пунктам, что в этом плохого, но ни-

когда не могу подобрать нужных слов. Хочу спросить у нее,
что такого ужасного в том, чтобы прислушиваться к желани-
ям других и делать что-то приятное близким людям. Мама
всегда избегала любых притеснений. Избегала всего, что ви-
делось ей посягательством на ее драгоценную свободу. Брак,
диеты, медицинские обследования. В ходе этого бегства дли-
ною в жизнь она растеряла весь «лишний жир». Так она на-
зывает людей, ей неприятных. Говорит, что ее не прельщает
общество самодовольных унылых невежд. И никогда не пре-
льщало. Неприязнь, кстати, была обоюдной. Многие мамины
сверстники в клубе давно от нее отвернулись. Родственники



 
 
 

старшего поколения, питавшие нежные чувства к малышке,
которой они ее помнят, либо охвачены старческой немощью,
либо мертвы. Да, рядом с мамой есть люди, которые ее лю-
бят, но, мне кажется, их исчезающе мало. Мне кажется, мы
всегда были одни.

Она сама выбрала такую жизнь. Возможно, в ней есть свои
плюсы, но лично мне видятся только минусы. Сплошные по-
тери. Оно действительно того стоит? Она сама верит, что оно
того стоит? Я пытаюсь представить, что она чувствует, когда
я ухожу, возвращаюсь обратно к Дилипу, а она остается одна.
Может быть, для нее это был вовсе не выбор, просто одна-
жды она придумала себе путь – не такой, как у всех осталь-
ных, – и идет по нему исключительно в силу привычки, по-
тому что не знает других путей. Я давно собираюсь спросить:
ты столько лет убегаешь от всех и вся, неужели тебе ни разу
не захотелось остановиться и крикнуть: «Я здесь! Почему вы
за мной не бежите?» Может быть, ей как раз и хотелось, что-
бы ее догнали, вернули домой и убедили, что она им нужна,
что им без нее очень плохо?

Но все эти вопросы растворяются в небытии, когда я ви-
жу, как мама сидит, откинувшись на спинку стула, и потяги-
вает свою кислую воду. Она закрыла глаза и что-то тихонеч-
ко напевает под аккомпанемент воплей младенца.



 
 
 

 
***

 
Дилип решил обратиться в вегетарианство, потому что

вчера в Америке лев убил львицу.
Они оба выросли в зоопарке, в одном вольере. Прожили в

неволе всю жизнь, неоднократно спаривались друг с другом.
Львица рожала детенышей, которых у нее отбирали совсем в
раннем возрасте. И вот однажды, в людные выходные, лев и
львица сидели в своем вольере, мимо ходили детишки, ты-
кали в них пальцами, спрашивали у родителей, настоящие
ли это львы, как те, которых показывают в передачах на ка-
нале «Нэшнл географик». В газете зачем-то об этом упомя-
нули, словно львы поняли, о чем идет речь, обернулись друг
к другу и сказали: «Дети интересуются, настоящие мы или
нет. Давай-ка покажем, какие мы настоящие».

И лев откусил львице голову.
На самом деле не откусил, а взял ее голову в пасть и дер-

жал, не давая ей вырваться, пока она не задохнулась у него
во рту на глазах у вопящих людей.

Автор статьи ставит перед читателем ряд вопросов: воз-
можно, львы были в депрессии? Возможно, здесь мы имеем
ту же проблему, что в «Морском мире» и других дельфина-
риях? Возможно, это не единичный случай, а лишь один из
примеров масштабного явления, которое пытаются скрыть
от широкой публики? Насколько вообще правомочно дер-



 
 
 

жать животных в неволе, представлять зоопарки учреждени-
ями культуры и отдыха и поощрять их как развлечение для
детей? Разве общественность не имеет права знать правду?

Дилип говорит, что зоопарки он ненавидит с детства. Нет
ничего хуже, чем глазеть на живое существо в клетке. Те же
самые чувства он испытывал при изучении колониальной ис-
тории. В учебнике была картинка на всю страницу: изобра-
жение готтентотской Венеры с цепью на шее и сигаретой во
рту. В сопроводительном тексте говорилось, что после смер-
ти ее тело расчленили и часть ее органов выставили в заспир-
тованном виде на всеобщее обозрение в музее. Дилип рас-
сказывал мне, что подростком, когда они всей семьей езди-
ли в Бомбей, он не ходил на пляж в Джуу, потому что дво-
юродный брат однажды сказал, что когда-то здесь погибали
верблюды: задыхались во влажном воздухе. Их гигантские
легкие отсыревали, как намокшие наволочки.

Есть вещи, которые по-настоящему задевают моего мужа,
и невозможно заранее предугадать, что именно его заденет.
Он ел кейл еще до того, как на него пошла мода, и одна-
жды попробовал сварить мыло в домашних условиях. Летом
он выставляет на подоконник миски с водой, чтобы птицы,
страдающие от жажды, могли попить. Расизм, сексизм и же-
стокое обращение с животными, с его точки зрения, вещи
одного порядка, и он не делает между ними различий.
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