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Географическое и сакральное в

русской истории. Краткое вступление
 

В XIX веке В.О. Ключевский заметил, что история России – это история страны, которая
«колонизируется». Продолжил и развил его идеи такой выдающийся ум, как М.К. Любавский.
Однако впоследствии разработка темы, блистательно намеченной Ключевским и Любавским,
затормозилась, в XX и XXI столетиях исследователи уделяли ей сравнительно мало внимания 1.

В судьбе России второй половины XV–XVII столетий2 смешаны в равных пропорциях
земля и небо, высокое и низкое, чертеж ученого дьяка, точно передающий линии рек, озер,
лесов в недавно разведанных землях, и житие святого инока, первым поселившегося там.

Глядя на карту, нетрудно убедиться, что еще в середине XV века Московская Русь была
небольшой, бедной, редко заселенной страной, к началу XVI века из нее выросла великая дер-
жава, а на рубеже XVI и XVII столетий она превратилась в государство-гигант. Именно гео-
графическая среда коренной «европейской» Руси способствовала тому, что в XVI–XVII веках
чрезвычайно быстро были колонизированы Русский Север, Урал и Сибирь.

Этому главным образом и посвящена книга.
Но невидимыми или почти невидимыми для исторической науки оказались не только

законы, связывающие природу и общество. Помимо них в зоне игнорирования оказались
характеры основных человеческих типов, выросших на национальной почве в исключительно
тяжелых, «спартанских» условиях и при первом же заметном облегчении этих условий шаг-
нувших к горизонту с легкостью викингов, когда-то, в эпоху раннего Средневековья, играючи
прошедших половину Европы с мечом в руках.

Строй Московского царства поставлен на камне веры, пронизан православием во всех
направлениях, от поверхности до дна всех потоков общественного развития. Он без глубокой,
до самопожертвования, религиозности не стоит, начинает медленно заваливаться. То, что он
наполнен был в течение долгого времени самоощущением Нового Израиля, Третьего Рима,
Удела Пречистой, давало ему мобилизующую цель и смысл существования.

Нищий русский «спартанец» дошел до Тихого океана не только потому, что его «вытал-
кивала» природная среда, не обеспечивавшая благополучия, но и потому, что он нес Христову
веру народам, ее не знавшим или ее отрицавшим. Во всех его действиях то едва различимо, то
ясно и ярко, даже огненно прочитывалась цель: христианизация мира или рехристианизация
той его части, которая отошла от Христа.

Россия в XV–XVII столетиях развивалась от народа, который был огромным военным
лагерем, русской Спартой, состоящей из благочестивых воинов-христиан, священников и паха-
рей, к народу, который в силу осознанного стремления к просвещению, не потеряв воинской
силы, обрел глубокое христианское самосознание. А потом не выдержал изощренности той
изысканно-сложной цивилизации, которую создал, шагнул к прагматизму и. сорвался – пре-
вратился в набор простых гранитных глыб, именуемый Российской империей.

Военный и притом православно-благочестивый характер русской монархии того времени
объясняет смысл маршрутов, которыми двигалась в своем развитии наша страна на всем про-

1 Авторы этой книги очень хорошо помнят, что по исторической географии России создавали крупные труды Н.П. Бар-
сов, Е.Е. Замысловский, А.А. Спицын, М.Н. Тихомиров, А.В. Муравьев, В.В. Самаркин, А.В. Дулов, М.В. Зайцев, Н.А. Кур-
сков. Но в их трудах редко виден генерализующий эффект от обобщения «большой истории» и исторической географии как
вспомогательной исторической дисциплины. Разве что Л.В. Милов в своем фундаментальном труде «Великорусский пахарь
и особенности российского исторического процесса» подобного эффекта добился: нарисовал впечатляющую панораму жизни
русского крестьянства в постоянной глубокой зависимости от состояния почв, погоды, климата, иных природных факторов, а
через крестьянство, самую многолюдную часть русского социума, вышел и на глобальные проблемы истории России в целом.

2 Иное название: Московское государство, Московское царство.
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тяжении указанного периода. От воинов русской Спарты к воинственным книжникам Третьего
Рима, которые не смогли устоять перед соблазном непрекращающейся милитаризации своего
государства, сдались мечте о громаде хорошо организованной силы, утратив дух, а без него
сила лишилась фундамента.
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Глава 1

Россия не Европа и не Азия, а отдельный мир
 

Россия никогда не была Европой. Россия никогда не была Азией. Россия никогда не явля-
лась итогом смешивания элементов европейского и азиатского государственного строя и жиз-
ненного уклада, хотя некоторые из этих элементов она воспринимала как родные. Тем не менее
не они были и являются основой России.

Россия была создана Иваном III во второй половине XV столетия на основе россыпи
русских княжеств и вечевых республик, православных по вероисповеданию, получивших уме-
ренно самодержавное правление, населенных преимущественно русскими; соответственно,
абсолютно преобладали русская культурная традиция и русский язык (вернее, двоение древ-
нерусского и церковнославянского, какими они были при последних Рюриковичах). Что же
касается самоидентификации, выработанной интеллектуальной элитой в течение века с лиш-
ним (с конца XV до конца XVI столетия), то она жестко связывает Россию прежде всего с Мос-
ковской и Владимирской Русью; следующий уровень самоидентификации как наследования
ведущих цивилизационных признаков – Константинопольская империя (Византия); в какой-
то мере Русь домонгольская, Древнекиевская; а также «Ветхий Израиль», которому Россия,
наследуя по благодати, одновременно противостоит как Новый или Второй Израиль, и, нако-
нец, в меньшей степени Римская империя, с чьими государями московских Рюриковичей свя-
зывает генеалогическая легенда.

Итак, в первую очередь: православие, самодержавие, русское население, русская куль-
тура, неразрывная связь с Владимиром и Константинополем.

Еще раз: не Европа, не Азия, а особый мир, ось Евразии, заданная в середине I тысяче-
летия от Рождества Христова христианской империей ромеев со столицей в Константинополе.
В XIII–XV веках эта ось, эта особая цивилизация претерпевает кризис, в ходе которого старый
носитель базовых цивилизационных черт проходит через разрушение как политический орга-
низм, сохраняет древнюю религиозно-культурную окраску и передает функции православного
царства России Ивана III, а также его ближайших преемников.

В XV – первой четверти XVI века кипящая лава заново формирующейся русской госу-
дарственности, совершенно не похожей по целому ряду признаков на древнюю, домонгольскую
Русь, обретает ядро государственной территории; до конца XVI столетия она «застывает» в тех
формах, которые отчасти были переданы ей «Вторым Римом», а отчасти возникли на нацио-
нальной почве. Затем, на протяжении Великой Смуты 1604–1618 годов, Россия проходит через
кризис, испытывается на прочность, изживает некоторые архаичные черты, сохранявшиеся с
удельных времен, окончательно осознает свой путь и свое предназначение. Со времен царя
Федора Ивановича до ранних лет правления Петра I Московское царство, выполняя свою глав-
ную, от рождения положенную работу, осваивает и, что гораздо важнее, крестит Сибирь от
Иртыша и Тобола до Камчатки.

Крещение Сибири – величайший цивилизационный успех России, ничего более значи-
тельного до сих пор ей совершить не удалось. Москва, а вслед за нею Санкт-Петербург как
миссионеры оказываются на порядок успешнее Константинополя.

В XVIII–XIX веках Россия проходит через массированную европеизацию. Этот процесс
представляет собой своего рода обмен.

России как государству он приносит дополнительную мощь политического строя, рост
научно-технических знаний, промышленности. Первую индустриализацию Россия проходит в
конце XIX – начале XX века, задолго до сталинских пятилеток. Более «проходимыми» стано-
вятся каналы контакта с Западной Европой. Значительная часть русского образованного обще-
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ства начинает воспринимать свою страну именно как часть Европы, только задержавшуюся в
развитии, а потому «второсортную», «догоняющую» – по сравнению с ведущими западноев-
ропейскими державами. С другой стороны, новинки по части организации войска, военного
дела, военного производства позволяют стране решить ряд стратегических проблем на запад-
ных рубежах и значительно отодвинуть границы.

А вот России как цивилизации европеизационная трансформация наносит урон. То, чем
жила допетровская Россия, то, чем она была крепка, ослабляется, размывается. Образован-
ное общество и управляющая элита в очень значительной степени покидают вероисповед-
ное поле православия, а то и вообще какой-либо религиозности. Церковь, подавленная госу-
дарством, утрачивает административную, экономическую жизнеспособность, подрезается ее
общественный авторитет. Русский народ в огромной массе своей живет совсем не той куль-
турой, не теми обычаями и устоями, которые характерны для европеизированной верхушки
общества – дворянства, высшего чиновничества, генералитета, двора, интеллигенции. Этот
социально-культурный раскол все увеличивается. Понимание того, зачем нужно самодержавие
и почему оно представляет собой благо для России, утрачивается. Общество чем дальше, тем
больше склонно хихикать над апологетикой единодержавной монархической власти у Карам-
зина, все менее понимает, в чем смысл и оправдание колоссальных прерогатив государя. Рус-
ская старина и, подавно, русская древность воспринимаются в качестве ценности лишь очень
небольшой частью интеллектуалитета. Зато революционные модели развития получают с тече-
нием времени растущее число адептов: Европа прошла через шквал революций, и, раз Россия
– часть Европы, пусть и не лучшего качества, значит, логично ждать или, вернее, готовить
революцию и на русской почве.

Революция 1917 года подводит черту под расколом между механически европеизирован-
ным государством и органическими основами русской цивилизации. То, что осталось от вто-
рого, тотально уничтожается.

Любопытно, что советская власть, мнящая себя величайшим европеизатором, построила
свою национальную политику так, что на деле явилась величайшим ориента-лизатором Рос-
сии. В СССР азиатская культура превозносится, поддерживается, проживает свой второй золо-
той век. «Национальными кадрами» укрепляются аппарат управления, система просвещения,
науки, искусства.

После разрушения эфемерной советской державы в начале 1990-х годов Россия развива-
ется как цивилизация, идущая одновременно по двум путям. Один маршрут – либеральный,
то есть продолжение вестернизации. Другой – традиционный, возвращающий России значение
особого мира, то есть самостоятельной цивилизации. А время от времени страна останавли-
вается и присматривается: не стоит вернуться в советику? Долгое движение одновременно в
две стороны (как бы не в три) на перспективу грозит катастрофическим разрывом общества
и руинированием страны. Благотворным было бы возвращение к основам, то есть в большей
степени не к Российской империи, а к модернизированному Московскому царству.

Но здесь мы уже очень далеко уходим от истории самого Московского царства.
А изначальные различия России и Европы огромны и многообразны.
Магистральное, определяющее отличие России от Европы 3 состоит в том, что наша

страна на я очень раннем этапе выработки государственного строя впитала православие.  В

3 «Европой» в России традиционно называют несколько высокоразвитых западноевропейских государств, прилагая тамош-
ние эталоны к понятию «Европа» в целом. Для России полновесная, эталонна Европа – это Англия, Франция, Голландия,
Германия, Австрия, кое-что из Скандинавии, Италия. Остальное – Европа второго и третьего сорта, как бы недо-Европа. Воз-
можно, сам знак равенства между понятиями «Европа» и «Западная Европа» некорректен. Возможно, правильнее было бы
говорить о западнохристианской цивилизации, восточнохристианской цивилизации и постхристианской цивилизации: тогда
Византия, Россия и, скажем, Болгария и другие государства, ярко маркированные православием, – это уже особый извод
Европы, а не особый мир за пределами Европы. В духе: «Не отдадим Западу Европу! Не оставим узурпацию понятий без
ответа! Европа и наша тоже!» Но для этого надо слишком уж дорожить самим понятием «Европа», а мы особенного почтения
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ее религиозной и культурной жизни католицизм и протестантизм занимают ничтожное место.
А конфессия атеизма, погромыхав в советское время, то есть всего лишь несколько десятиле-
тий, уходит сегодня на третий план общественной жизни.

Для эпохи Владимира Святого исторические источники фиксируют попытки миссио-
нерства со стороны западно-христианской церкви на Руси. Однако совершенно очевидно, что
«малое» (Фотиево) крещение Руси в IX столетии, а также «большое» (Владимирово) креще-
ние в 80-х годах X века, конечно же, плод миссионерской деятельности Константинопольской
империи и в какой-то степени связанной с нею части мира южных славян.

После великого церковного раскола XI столетия католицизм на Руси воспринимался
негативно. Степень отрицания постепенно росла. Сильнейшим стимулом к ее наращива-
нию стали попытки правителей польско-литовского государства «перекрестить» православное
население Литовской Руси. Живой витриной католицизма для Московского государства стал
поляк, а поляк являлся одновременно одним из главных противников на поле брани. Разуме-
ется, эта вражда опускала железный занавес на западных рубежах Московского царства.

Дополнительными факторами раздражения для Московской Руси стали, во-первых, взя-
тие Константинополя в 1204 году рыцарями-латинянами, учиненный там ими чудовищный
разгром, поругание святынь; и, во-вторых, упорное навязывание унии. Крайне отрицательное
восприятие самой идеи унии привело в середине XV века, при великом князе Московском
Василии II, к тяжелому конфликту со сторонником унии митрополитом Исидором, его бегству
из Москвы, а затем к решительному утверждению автокефалии Русской церкви.

Константинополь в глазах русских пал задолго до взятия его турками. Второй Рим
осквернился, поскольку на него нашла гибельная порча унии. Ему более нельзя было в духов-
ном смысле подчиняться.

В итоге Россия могла, конечно, принимать на службу специалистов-католиков (инжене-
ров, врачей, литейщиков, печатников, архитекторов, военных), но твердо держала запрет на
строительство католических храмов, любые формы католической пропаганды и занятие высо-
ких государственных должностей католиками. Так, королевич Владислав Жигимонтович, при-
званный на русский престол в 1610 году, в результате не получил царство, поскольку не поме-
нял веру.

Некоторые послабления для католицизма вошли в русскую жизнь очень поздно – в
последней четверти XVII столетия. А храмы католикам позволил строить лишь Петр I – в 1690-
х годах.

Протестантизм всех деноминаций рассматривался в России как «Люторова злая ересь».
Собственные еретики, уклонявшиеся в протестантизм (например, феодосианин Фома), и про-
тестантские проповедники, рвавшиеся наладить «миссию» на русской территории, подлежали
казни.

Как ни парадоксально, протестантов в Москве считали, видимо, менее опасными, чем
католиков. Им позволялось возводить кирхи в Немецкой слободе, притом не только лютера-
нам, но и кальвинистам. Очевидно, Москва учитывала отсутствие у протестантов боевой орга-
низованности католицизма – единого центра, как папский престол в Риме, ударного отряда,
аналогичного иезуитам. Да и столь же агрессивного, упорного противника на международной
арене, как католическая Польша, в мире протестантизма не усматривали (даже с учетом затяж-
ного противоборства со Швецией).

Петр I совершил поворот к обвальной, катастрофической европеизации, ориентируясь на
союз с протестантскими державами Европы. Но в России XVIII и XIX веков постепенно росло
влияние и протестантизма, и католицизма. Правда, с влиянием православия они не могли все-
рьез соперничать никогда, оставаясь на периферии общественной жизни.

к этому понятию не испытываем.
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Кардинальное религиозное различие России с Европой продиктовало различия этиче-
ские и эстетические. «Этика капитализма» в условиях преобладания православия невозможна.
В отличие от стран западнохристианской ориентации языком высокой культуры на Руси стала
не латынь, а церковнославянский, который был понятен любому грамотному человеку. Это
позволяло русской цивилизации быстро освоить колоссальный культурный багаж «Империи
теплых морей», прошедший через горнила перевода в южнославянских странах. Архитектура
почти не знала готики, развивалась по-своему. Живопись почти не знала светских сюжетов и
рационализма, развивалась в высшей степени по-своему.

Со времен раннего Средневековья одной из фундаментальных основ для Европы как циви-
лизации является римское право. Некоторые европейские университеты из числа древнейших
специализировались на обучении римскому праву и его практическому применению. Для обра-
зования и культуры Европы на протяжении многих веков римское право было и остается кра-
еугольным камнем.

На Руси и в допетровской России было не так. Римское право Русь восприняла еще в
домонгольскую эпоху непосредственно от Константинопольской империи – в виде законода-
тельных кодексов, которыми руководствовалась церковь, творя суд в рамках своей юрисдик-
ции. Это прежде всего «Кормчая книга» («Номоканон»), «Мерило праведное» и «Градский
закон» («Прохирон»), порой входивший в состав других кодексов как составная часть. Вне
церковного суда они бытовали как знание отвлеченное, теоретическое; в ином случае – как
нравственное наставление для судьи; но никак не в роли свода правил для юридической прак-
тики.

Что же касается светской власти, то сначала она судила по Русской правде, где римского
права нет. Затем – по разного рода судным и уставным грамотам, где римского права нет. Позд-
нее (с 1497 года, то есть со времен Ивана III) – по судебникам, где опять-таки римского права
нет. Все эти памятники юридической мысли выросли на национальной почве. В «Соборном
уложении» царя Алексея Михайловича (1649 год) можно усмотреть незначительные включе-
ния римского права – там, где прослеживаются заимствования из церковных правовых сбор-
ников или из иностранных источников, например из «Литовского статута» 1588 года. Но их
ничтожно мало. И совсем нет их в «уставах», «указах» и «приговорах» – памятниках соб-
ственно русской законодательной мысли XVI–XVII веков.

Резюмируя: для Московского царства римское право имело смысл лишь в узких областях
общественной жизни.

В Российской империи его значение нарастает. Но все же основа законодательства про-
должает развиваться либо на национальной почве, либо за счет заимствований из администра-
тивно-правовых кодексов Европы, возникших из «свежей» практики, а не седых древностей
римского права.

В Московском царстве город и его население имели значительно меньше прав и играли
значительно более скромную роль, чем в Европе.

До рождения России во второй половине XV столетия средневековая Русь знала две
формы государственного строя. Во-первых, аристократические вечевые республики (Новгород
Великий, Псков, Полоцк), где правил нобилитет (боярство), а воля князя оказывалась очень
серьезно ограничена условиями «заказа» со стороны этого нобилитета и местной политической
традицией. Во-вторых, княжества – монархии с разным удельным весом власти местного бояр-
ства и княжеской власти. В первом случае город со своей волей, интересами, культурой, эко-
номической мощью оказывался сравним с крупными городскими центрами Западной Европы.
Новгород и Полоцк, например, специалисты упорно и не без основания сравнивали с Венецией.
Во втором случае все зависело от того, сколь далеко простиралась власть князя. И чем дальше
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она простиралась, тем меньше вольностей, прав, льгот и привилегий имел город, находящийся
внутри княжения.

Московское государство поставило точку в этом «двоении»: вечевые республики
исчезли, а власть государя – даже «эскортируемая» влиятельным аристократическим советом
– безусловно встала на порядок выше власти любого из знатных людей, любой придворной
партии.

Для XVI–XVII веков русский город во всех своих ипостасях и функциях – как тор-
гово-ремесленный центр, как оборонительный узел, как военно-административный оплот,
даже как средоточие власти частного лица, получившего в вотчину, держание или на иных
условиях землю самого города и его округи – представляет собой несколько корпораций, слу-
жащих великому государю. Торгово-ремесленный люд несет на себе тягло налогов и повинно-
стей, дворянство обязано воевать, духовенство молится за государя, а монастырь при необхо-
димости играет роль «государева богомолья». Русский город полностью, без остатка встроен
в механизм всеобщей службы. Он безусловно пребывает во власти государя, и эта власть не
имеет границ, помимо Бога и бунта. Городское самоуправление возможно на уровне церков-
ных приходов, слобод, сотен, привилегированных купеческих объединений и «служилых горо-
дов» русского дворянства (то есть организаций, занимавшихся сбором войска и упорядоче-
нием службы поместного ополчения), но никак не выше.

Переговоры между самодержцем и каким-либо городом невозможно представить. Ни по
правовым, ни по экономическим, ни по политическим вопросам. Ни по каким – в принципе.
Разве что город находится в состоянии мятежа (как, например, Псков во время восстания 1650
года). Но минет мятеж, то есть экстраординарное состояние общества, и абсолютная власть
великого государя непременно вернется.

Для Франции, Испании, Италии, Германии, где права города могли быть огромны, вплоть
до полной государственной независимости, подобное положение вещей, мягко говоря, неха-
рактерно. Там бюргер чувствовал себя частью большой «коммунальной силы». А вот для само-
державной Византии, где город также «служил», если не впадал в мятежное состояние,  –
ничего необычного.

Россия вплоть до XVIII века не мыслила себя частью Европы. Напротив, наследование
от Второго Рима уже в XVI столетии стало одним из базовых концептов самоидентифика-
ции Рима Третьего.

Историческая традиция никогда не связывала Россию с Европой. Ни с Германией, ни с
Англией, ни… далее все западноевропейские государства в любом порядке.

Разве что в «Сказании о князьях Владимирских» (великокняжеской родословной легенде
начала XVI столетия) выдуман некий Прус, родственник Октавиана Августа, мифический пре-
док Рюрика: «Пруса, родича своего, [Август] послал на берега Вислы-реки в город Мальборк,
и Торунь, и Хвоини, и преславный Гданьск, и во многие другие города по реке, называемой
Неманом и впадающей в море. И жил Прус очень много лет, до четвертого поколения; и с тех
пор до нынешних времен зовется это место Прусской землей. И вот в то время некий воевода
новгородский по имени Гостомысл перед кончиной своей созвал всех правителей Новгорода и
сказал им: „Омужи новгородские, советую я вам, чтобы послали вы в Прусскую землю мудрых
мужей и призвали бы к себе из тамошних родов правителя". Они пошли в Прусскую землю и
нашли там некоего князя по имени Рюрик, который был из римского рода Августа-царя». Но
ведь Первый Рим тогда мыслился на Руси не как Европа, а как имперские языческие корни
православного Царства ромеев со столицей в Константинополе, и это уже совсем другое дело.
Рим XIV–XVI веков в глазах русского книжника имел очень мало прав на то, чтобы считаться
наследником Древнего Рима, он, как ни парадоксально, выглядел нагромождением злых и
нечестивых случайностей на теле империи ромеев, несколько облагороженным деяниями апо-
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столов и кровью раннехристианских мучеников. Константинополь же и Москва мыслились как
наследники истинные, «чистые»4 и законные, пусть и находящиеся в других местах.

Московские Рюриковичи, те же Иван III и его сын Василий III, по «Сказанию о князьях
Владимирских», являются отдаленными потомками римских императоров, и власть их освя-
щена древней традицией престолонаследия. Простота сущая? Да. Неправдоподобно? Да. Но
ровно та же простота, ровно то же неправдоподобие, каким поклонились и многие династии
Европы. Скандинавы свои рода королевские выводили аж от языческих богов. По сравнению
с ними наш российский Прус – образец скромности и здравомыслия. Ну да, от императоров.
Ну да, право имеем. Ну да, подтвердить нечем. Но у нас – сила. Желающие могут с нею поспо-
рить… хотя бы на тему о Прусе. Пожалуйста. Мощь Москвы позволяла сочинить хоть дюжину
Прусов – заводя с юной Россией связи, стоило остеречься от поносных слов в адрес подобных
персонажей… В ответ «московит» мог привести совсем не тот аргумент, что отыскивается на
пергаменных страницах летописей, а тот, что ходит под стягами полковыми.

По тем временам родство с Августом – идеологически сильная конструкция. Пусть и
нагло, вызывающе сказочная. Более того, даже хорошо, что сказочная. Дерзость приличествует
государственной силе. Но «родство» через Рюрика и Пруса с Октавианом Августом для мос-
ковского интеллектуала той эпохи никак не связывало русских государей с современными им
европейскими державами – они оказывались «ни при чем».

Когда глава Священной Римской империи Фридрих III через дипломатов предложил
великому князю Ивану III королевскую корону, тот ответил отчасти с удивлением, отчасти же
с негодованием: «Мы Божиею милостью государи на своей земле изначала, от первых своих
прародителей, а поставление [на царство] имеем от Бога, как наши прародители, так и мы.
Молим Бога, чтобы нам и детям нашим дал до века так быть, как мы теперь государи на своей
земле, а поставления как прежде ни от кого не хотели, так и теперь не хотим». Прозвучало
именно в духе: «А вы-то тут при чем?»

А вот царские коронационные инсигнии, которыми пользовались последние Рюрико-
вичи на русском троне, выведены из царства христианского, праведного и не помраченного
инославием. Они поданы в том же «Сказании о князьях Владимирских» как дар «благочести-
вого царя» Константина IX Мономаха своему потомку, великому князю Владимиру Мономаху.
Здесь – историческое родство правильное, привычное, и оно-то как раз главное5.

Для России наследие Античности в сфере литературы, философии и особенно истори-
ческой мысли имело гораздо меньшее, чем для Европы, значение.

Нельзя сказать, что допетровская Русь совершенно не знала античной литературы, фило-
софии, истории. Знала, конечно же. Прежде всего по южнославянским и собственно рус-
ским переводам: если средневековый русский интеллектуал не владел языком оригинала или
не мог посетить константинопольский Магнавр, какую-нибудь крупную библиотеку империи,
воспользоваться книжными сокровищами своего архиерейского дома (как вариант, крупного
монастыря), он обращался к переводу. В этом случае русский книжник мог получить представ-
ление о творчестве Гомера, прочитать роман «Александрия», ознакомиться с сюжетом путе-
шествия аргонавтов, обратиться к Эпиктету и Диогену Лаэртскому. Книжники Московского
царства цитировали Аристотеля и Овидия.

Все это лежало в частных библиотеках страны…
Притом переводили как с греческого, так и с латыни, во времена Московского царства

даже, наверное, больше с латыни.

4 Разумеется, пока Константинополь не осквернился унией и властью магометан.
5 Вне зависимости от того, что сам факт передачи инсигний на Русь в XI веке мифологичен.
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И хотя святой Максим Грек учил: «Время бо уже есть обратити просто на познание бла-
гочестия, а не яко же кичят аристотельстии философи, но предлагая догматы честныя и про-
стыя истинны, не в помышлениих ложных и образованиих геометрийских, в них же ходив-
шей не ползовашеся, но от истины далече заблудиша», – на Руси и позднее в России авторов
языческой эпохи воспринимали без враждебности. Да, были в древности такие мудрецы, да,
порой они мудровали лукаво, да, богословие и благочестие христианское всегда были, есть и
будут выше их трудов, но читать древних авторов можно, поскольку, за редким исключением,
в списки «отреченных книг» они не попали.

Когда ученый иеромонах Тимофей закупал книги для большого училища, устроенного
при царе Федоре Алексеевиче на Московском печатном дворе, среди прочего он приобрел тек-
сты Эсхила, Эзопа, Аристофана, Гомера, Софокла, Лукиана, Гесиода, Аристотеля, Платона,
Демосфена, Катона, Гиппократа, Галена, Пифагора, Павсания, Геродота, Аммиана Марцел-
лина, Дионисия Галикарнасского, Диодора Сицилийского…

Пожалуйста, просвещайтесь!
Однако все пестрое многообразие античного наследия прошло по периферии средне-

вековой русской культуры. Оно никогда не попадало в ее фокус, интересовало лишь относи-
тельно небольшую часть интеллектуальной элиты и не оказывало сколько-нибудь серьезного
влияния. ни на что.

Ни на политику, ни на состояние общества, ни на богословие…
В литературе русский человек предпочитал воинскую повесть, поучение или житие пра-

вославного святого, «слово» древнего инока-мудреца. «Повесть о Петре и Февронии Муром-
ских» – вот что ему нравилось. Всякую философию он ставил ниже Священного Писания.
Среди памятников исторической мысли предпочитал хронограф (история библейская, еван-
гельская, христианских царств) да родную летопись, повествовавшую о деяниях предков. А
хронограф и летопись возникли на основе византийских церковных хроник, авторы которых
прямо противопоставляли свои труды историческим трактатам языческой традиции.

В России получили крайне слабое развитие «тайная наука» и разного рода тайные обще-
ства, с нею связанные. Средневековая Европа ими кишмя кишела, а уж Европа раннего Нового
времени и прежде всего Италия оказались просто наводнены ими.

Что в Московском царстве? Да ничего яркого. Большей частью радикально настроенные
еретики, враги церкви и монашества. Еретики-жидовствующие, конечно, принесли с собой
запретные тайные знания. Вот уже и при дворе стареющего Ивана III умники, созревшие для
звания «избранных», начинают интересоваться такими вещами. Его доверенное лицо, дьяк
Федор Курицын, пользуясь тайнописью, составляет так называемое «Лаодикийское послание»,
где сказано, что чудотворение усиливается мудростью. Балуется умный книжник, ищет знание
помимо церковной традиции, черпает его из темных источников.

Но еретиков в первой половине – середине XVI века русская церковь и московские госу-
дари разогнали и, как говаривали в ту пору, «гораздо понаказали» – вплоть до костров. Немно-
гое от них осталось.

В книжных хранилищах начитанных аристократов, лукавых иереев и богатых купцов
лежали запретные книги: «Рафли», «Волховник», «Шестокрыл», «Звездочетец», «Вороно-
грай», «Громник», «Аристотелевы врата» да всякого рода апокрифы. Колдовством занимались
на бытовом уровне. И точно так же, на бытовом уровне, быстро и крайне жестко гасили его
власти: русские «колдовские процессы» XVI–XVII столетий исчисляются сотнями.

По большому счету, в сравнении с Европой, сплошь охваченной в XIV–XVIII веках
неистовым темным пламенем тяги к колдовству, астрологии, демонологии и сатанинской
мистике, все это выглядит очень скромно.
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Лишь один «исторический эксперимент» XVI столетия вызывает неприятные подозре-
ния, а именно Слободской орден, существовавший внутри опричнины Ивана IV. Видимо, воз-
ник он не сразу, скорее всего, где-то на рубеже 1560—1570-х годов. Особая одежда, которую
носили опричники, особая символика – собачьи головы и метлы, особая псевдомонастырская
иерархия и широкий кровавый след, тянущийся за Слободским орденом, заставляют ассо-
циировать его не с православной иноческой обителью на светский лад и не с европейскими
духовно-рыцарскими орденами, а со сборищем тайным, с неким сообществом «посвященных».
Речь идет далеко не обо всей опричнине – это явление сложное, многообразное, – а лишь о
ее сердцевине. И присутствие на излете опричнины рядом с православным государем Елисея
(Элизиуса) Бомелия, колдуна, чернокнижника, астролога, отравителя, настраивает на сквер-
ную мысль: мог ли этот яркий представитель европейской тайной науки дать государю Ивану
Васильевичу эзотерическое посвящение? Оставим вопрос без ответа. Худо уже то, что такая
дрянь стояла рядом с престолом на протяжении многих лет.

Псковская летопись доносит мнение русских современников об альянсе царя с магом:
«Прислаша немцы к Иоанну немчина, лютого волхва, нарицаемого Елисея, и бысть ему любим
в приближении. И положи на царя страхование, и выбеглец от неверных нахождения, и конечне
был отвел царя от веры. На русских людей возложил царю свирепство, а к немцам на любовь
преложи: понеже безбожнии узнали своими гаданьи, что было им до конца разоренным быти;
того ради такова-го злаго еретика и прислаша к нему: понеже русские люди прелестьни и
падки на волхвование». Какое «страхование» возложил Бомелий на Ивана Васильевича и сколь
далеко «отвел от веры» – также вопросы без ответов. Известно лишь, что именно при Бомелии
архиепископ Новгородский Леонид удостоился дикой расправы: «обшив» медвежьей шкурой,
его затравили собаками…

Но Слободской орден после недолгого существования исчез, а царь сошел в могилу пра-
вославным человеком. И если Бомелий (или же через него кто-то повыше) пытался укоренить
в России саженец сатанинского дерева, то попытка не удалась.

Вся эта темень по-настоящему и всерьез дотянется из Европы до России лишь в XVIII
веке.

Европеец назвал бы еще одно отличие, заговорив о «тирании» и «деспотизме» государ-
ственного строя России, о социуме, где все, снизу доверху, – царские холопы. Согласиться
здесь можно с тем, что русские государи от Ивана III до Петра I, то есть на протяжении
всей старомосковской эпохи, располагали в среднем большей властью над жизнью и собствен-
ностью подданных, нежели их европейские коллеги. Это так.

Но, наверное, иного и не могло быть в эпоху, когда страна на десятилетия погружа-
лась в состояние военного лагеря. Россия, помимо полярных морей на севере, не имела в тот
период естественных географических границ. Территорию ее не загораживали от неприятель-
ских нашествий горные хребты, моря, пустыни. Приходилось полагаться на крепости и воен-
ную силу, находящуюся в постоянной боевой готовности. На востоке (до покорения Казани),
на юге (до ликвидации Крымского ханства), на западе (всегда) находились сильные воинствен-
ные соседи.

В такой ситуации милитаризованное самодержавие – самый эффективный государствен-
ный строй. Разумеется, если у народа нет желания почувствовать на своей спине чужой сапог
и увидеть, как собственный дом превращается в проходной двор.

Константинопольская империя на протяжении всего ее почти двенадцативекового суще-
ствования вынуждена была решать ту же проблему «проходного двора». Вплоть до XII века
императоры, их «стратилаты» и дипломаты с проблемой справлялись. Ласкари и ранние Палео-
логи, примерно до Андроника III включительно, также более или менее «держали удар». Но
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не будь их правление самодержавным, удавалось бы им столетиями накапливать и «ставить в
строй» колоссальные ресурсы, необходимые для выживания? Сомнительно.

Итак, Россия до Петра I являла в сравнении с Европой столь кардинальные отличия, что
должна считаться совершенно иным миром.

Разумеется, европеец мог научить русского полезным техническим навыкам и приемам,
передать ему полезное знание по части военного дела и коммерции. Итальянец был в Москве
желанным гостем при Иване Великом, Василии III, Иване Грозном. Он учил русских мастеров
возведению столь масштабных и величественных храмов, как Успенский собор, премудростям
современной фортификации, литейному мастерству, книгопечатанию, чеканке монеты. Немец
и шотландец в XVII веке помогали создать армию, состоящую из «полков нового строя». Гол-
ландец оказывался незаменим при создании металлургических и стекольных заводов.
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