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Аннотация
В судьбе России второй половины XV—XVII столетий

смешаны в равных пропорциях земля и небо, высокое и низкое,
чертеж ученого дьяка, точно передающий линии рек, озер, лесов
в недавно разведанных землях и житие святого инока, первым
поселившегося там. Глядя на карту, нетрудно убедиться, что
еще в середине XV века Московская Русь была небольшой,
бедной, редко заселенной страной. Но к началу XVI века из
нее выросла великая держава, а на рубеже XVI и XVII столетий
она превратилась в государство-гигант. Именно географическая
среда коренной «европейской» Руси способствовала тому, что
в XVI—XVII веках чрезвычайно быстро были колонизированы



 
 
 

Русский Север, Урал и Сибирь. Но дело не только в географии.
Строй Московского царства поставлен на камне веры, пронизан
православием во всех направлениях. То, что он наполнен был
в течение долгого времени самоощущением Нового Израиля,
Третьего Рима, Удела Пречистой, давало ему мобилизующую
цель и смысл существования.
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Географическое и

сакральное в русской
истории. Краткое вступление

 
В XIX веке В.О. Ключевский заметил, что история России

– это история страны, которая «колонизируется». Продол-
жил и развил его идеи такой выдающийся ум, как М.К. Лю-
бавский. Однако впоследствии разработка темы, блистатель-
но намеченной Ключевским и Любавским, затормозилась, в
XX и XXI столетиях исследователи уделяли ей сравнительно
мало внимания1.

В судьбе России второй половины XV–XVII столетий2

смешаны в равных пропорциях земля и небо, высокое и низ-
кое, чертеж ученого дьяка, точно передающий линии рек,

1 Авторы этой книги очень хорошо помнят, что по исторической географии
России создавали крупные труды Н.П. Барсов, Е.Е. Замысловский, А.А. Спицын,
М.Н. Тихомиров, А.В. Муравьев, В.В. Самаркин, А.В. Дулов, М.В. Зайцев, Н.А.
Курсков. Но в их трудах редко виден генерализующий эффект от обобщения
«большой истории» и исторической географии как вспомогательной историче-
ской дисциплины. Разве что Л.В. Милов в своем фундаментальном труде «Ве-
ликорусский пахарь и особенности российского исторического процесса» подоб-
ного эффекта добился: нарисовал впечатляющую панораму жизни русского кре-
стьянства в постоянной глубокой зависимости от состояния почв, погоды, клима-
та, иных природных факторов, а через крестьянство, самую многолюдную часть
русского социума, вышел и на глобальные проблемы истории России в целом.

2 Иное название: Московское государство, Московское царство.



 
 
 

озер, лесов в недавно разведанных землях, и житие святого
инока, первым поселившегося там.

Глядя на карту, нетрудно убедиться, что еще в середине
XV века Московская Русь была небольшой, бедной, редко
заселенной страной, к началу XVI века из нее выросла вели-
кая держава, а на рубеже XVI и XVII столетий она превра-
тилась в государство-гигант. Именно географическая среда
коренной «европейской» Руси способствовала тому, что в
XVI–XVII веках чрезвычайно быстро были колонизированы
Русский Север, Урал и Сибирь.

Этому главным образом и посвящена книга.
Но невидимыми или почти невидимыми для историче-

ской науки оказались не только законы, связывающие приро-
ду и общество. Помимо них в зоне игнорирования оказались
характеры основных человеческих типов, выросших на на-
циональной почве в исключительно тяжелых, «спартанских»
условиях и при первом же заметном облегчении этих усло-
вий шагнувших к горизонту с легкостью викингов, когда-то,
в эпоху раннего Средневековья, играючи прошедших поло-
вину Европы с мечом в руках.

Строй Московского царства поставлен на камне веры,
пронизан православием во всех направлениях, от поверхно-
сти до дна всех потоков общественного развития. Он без
глубокой, до самопожертвования, религиозности не стоит,
начинает медленно заваливаться. То, что он наполнен был
в течение долгого времени самоощущением Нового Израи-



 
 
 

ля, Третьего Рима, Удела Пречистой, давало ему мобилизу-
ющую цель и смысл существования.

Нищий русский «спартанец» дошел до Тихого океана не
только потому, что его «выталкивала» природная среда, не
обеспечивавшая благополучия, но и потому, что он нес Хри-
стову веру народам, ее не знавшим или ее отрицавшим. Во
всех его действиях то едва различимо, то ясно и ярко, да-
же огненно прочитывалась цель: христианизация мира или
рехристианизация той его части, которая отошла от Христа.

Россия в XV–XVII столетиях развивалась от народа, ко-
торый был огромным военным лагерем, русской Спартой,
состоящей из благочестивых воинов-христиан, священников
и пахарей, к народу, который в силу осознанного стремле-
ния к просвещению, не потеряв воинской силы, обрел глубо-
кое христианское самосознание. А потом не выдержал изощ-
ренности той изысканно-сложной цивилизации, которую со-
здал, шагнул к прагматизму и. сорвался – превратился в на-
бор простых гранитных глыб, именуемый Российской импе-
рией.

Военный и притом православно-благочестивый характер
русской монархии того времени объясняет смысл маршру-
тов, которыми двигалась в своем развитии наша страна на
всем протяжении указанного периода. От воинов русской
Спарты к воинственным книжникам Третьего Рима, кото-
рые не смогли устоять перед соблазном непрекращающейся
милитаризации своего государства, сдались мечте о громаде



 
 
 

хорошо организованной силы, утратив дух, а без него сила
лишилась фундамента.



 
 
 

 
Глава 1

Россия не Европа и не
Азия, а отдельный мир

 
Россия никогда не была Европой. Россия никогда не была

Азией. Россия никогда не являлась итогом смешивания эле-
ментов европейского и азиатского государственного строя и
жизненного уклада, хотя некоторые из этих элементов она
воспринимала как родные. Тем не менее не они были и яв-
ляются основой России.

Россия была создана Иваном III во второй половине XV
столетия на основе россыпи русских княжеств и вечевых
республик, православных по вероисповеданию, получивших
умеренно самодержавное правление, населенных преимуще-
ственно русскими; соответственно, абсолютно преобладали
русская культурная традиция и русский язык (вернее, двое-
ние древнерусского и церковнославянского, какими они бы-
ли при последних Рюриковичах). Что же касается самоиден-
тификации, выработанной интеллектуальной элитой в тече-
ние века с лишним (с конца XV до конца XVI столетия),
то она жестко связывает Россию прежде всего с Московской
и Владимирской Русью; следующий уровень самоидентифи-
кации как наследования ведущих цивилизационных призна-
ков – Константинопольская империя (Византия); в какой-то



 
 
 

мере Русь домонгольская, Древнекиевская; а также «Ветхий
Израиль», которому Россия, наследуя по благодати, одновре-
менно противостоит как Новый или Второй Израиль, и, на-
конец, в меньшей степени Римская империя, с чьими госуда-
рями московских Рюриковичей связывает генеалогическая
легенда.

Итак, в первую очередь: православие, самодержавие, рус-
ское население, русская культура, неразрывная связь с Вла-
димиром и Константинополем.

Еще раз: не Европа, не Азия, а особый мир, ось Евразии,
заданная в середине I тысячелетия от Рождества Христова
христианской империей ромеев со столицей в Константино-
поле. В XIII–XV веках эта ось, эта особая цивилизация пре-
терпевает кризис, в ходе которого старый носитель базовых
цивилизационных черт проходит через разрушение как по-
литический организм, сохраняет древнюю религиозно-куль-
турную окраску и передает функции православного царства
России Ивана III, а также его ближайших преемников.

В XV – первой четверти XVI века кипящая лава зано-
во формирующейся русской государственности, совершен-
но не похожей по целому ряду признаков на древнюю, до-
монгольскую Русь, обретает ядро государственной террито-
рии; до конца XVI столетия она «застывает» в тех формах,
которые отчасти были переданы ей «Вторым Римом», а от-
части возникли на национальной почве. Затем, на протяже-
нии Великой Смуты 1604–1618 годов, Россия проходит че-



 
 
 

рез кризис, испытывается на прочность, изживает некоторые
архаичные черты, сохранявшиеся с удельных времен, окон-
чательно осознает свой путь и свое предназначение. Со вре-
мен царя Федора Ивановича до ранних лет правления Петра
I Московское царство, выполняя свою главную, от рождения
положенную работу, осваивает и, что гораздо важнее, кре-
стит Сибирь от Иртыша и Тобола до Камчатки.

Крещение Сибири – величайший цивилизационный успех
России, ничего более значительного до сих пор ей совершить
не удалось. Москва, а вслед за нею Санкт-Петербург как мис-
сионеры оказываются на порядок успешнее Константинопо-
ля.

В XVIII–XIX веках Россия проходит через массирован-
ную европеизацию. Этот процесс представляет собой своего
рода обмен.

России как государству он приносит дополнительную
мощь политического строя, рост научно-технических зна-
ний, промышленности. Первую индустриализацию Россия
проходит в конце XIX – начале XX века, задолго до сталин-
ских пятилеток. Более «проходимыми» становятся каналы
контакта с Западной Европой. Значительная часть русского
образованного общества начинает воспринимать свою стра-
ну именно как часть Европы, только задержавшуюся в раз-
витии, а потому «второсортную», «догоняющую» – по срав-
нению с ведущими западноевропейскими державами. С дру-
гой стороны, новинки по части организации войска, воен-



 
 
 

ного дела, военного производства позволяют стране решить
ряд стратегических проблем на западных рубежах и значи-
тельно отодвинуть границы.

А вот России как цивилизации европеизационная транс-
формация наносит урон. То, чем жила допетровская Россия,
то, чем она была крепка, ослабляется, размывается. Образо-
ванное общество и управляющая элита в очень значитель-
ной степени покидают вероисповедное поле православия, а
то и вообще какой-либо религиозности. Церковь, подавлен-
ная государством, утрачивает административную, экономи-
ческую жизнеспособность, подрезается ее общественный ав-
торитет. Русский народ в огромной массе своей живет со-
всем не той культурой, не теми обычаями и устоями, кото-
рые характерны для европеизированной верхушки общества
– дворянства, высшего чиновничества, генералитета, двора,
интеллигенции. Этот социально-культурный раскол все уве-
личивается. Понимание того, зачем нужно самодержавие и
почему оно представляет собой благо для России, утрачива-
ется. Общество чем дальше, тем больше склонно хихикать
над апологетикой единодержавной монархической власти у
Карамзина, все менее понимает, в чем смысл и оправдание
колоссальных прерогатив государя. Русская старина и, по-
давно, русская древность воспринимаются в качестве ценно-
сти лишь очень небольшой частью интеллектуалитета. Зато
революционные модели развития получают с течением вре-
мени растущее число адептов: Европа прошла через шквал



 
 
 

революций, и, раз Россия – часть Европы, пусть и не лучше-
го качества, значит, логично ждать или, вернее, готовить ре-
волюцию и на русской почве.

Революция 1917 года подводит черту под расколом между
механически европеизированным государством и органиче-
скими основами русской цивилизации. То, что осталось от
второго, тотально уничтожается.

Любопытно, что советская власть, мнящая себя величай-
шим европеизатором, построила свою национальную поли-
тику так, что на деле явилась величайшим ориента-лизато-
ром России. В СССР азиатская культура превозносится, под-
держивается, проживает свой второй золотой век. «Нацио-
нальными кадрами» укрепляются аппарат управления, си-
стема просвещения, науки, искусства.

После разрушения эфемерной советской державы в нача-
ле 1990-х годов Россия развивается как цивилизация, иду-
щая одновременно по двум путям. Один маршрут – либе-
ральный, то есть продолжение вестернизации. Другой – тра-
диционный, возвращающий России значение особого мира,
то есть самостоятельной цивилизации. А время от време-
ни страна останавливается и присматривается: не стоит вер-
нуться в советику? Долгое движение одновременно в две
стороны (как бы не в три) на перспективу грозит катастрофи-
ческим разрывом общества и руинированием страны. Благо-
творным было бы возвращение к основам, то есть в большей
степени не к Российской империи, а к модернизированному



 
 
 

Московскому царству.
Но здесь мы уже очень далеко уходим от истории самого

Московского царства.
А изначальные различия России и Европы огромны и

многообразны.
Магистральное, определяющее отличие России от Евро-

пы3 состоит в том, что наша страна на я очень раннем
этапе выработки государственного строя впитала право-
славие. В ее религиозной и культурной жизни католицизм
и протестантизм занимают ничтожное место. А конфессия
атеизма, погромыхав в советское время, то есть всего лишь
несколько десятилетий, уходит сегодня на третий план об-
щественной жизни.

Для эпохи Владимира Святого исторические источни-
ки фиксируют попытки миссионерства со стороны запад-
но-христианской церкви на Руси. Однако совершенно оче-

3 «Европой» в России традиционно называют несколько высокоразвитых за-
падноевропейских государств, прилагая тамошние эталоны к понятию «Европа»
в целом. Для России полновесная, эталонна Европа – это Англия, Франция, Гол-
ландия, Германия, Австрия, кое-что из Скандинавии, Италия. Остальное – Ев-
ропа второго и третьего сорта, как бы недо-Европа. Возможно, сам знак равен-
ства между понятиями «Европа» и «Западная Европа» некорректен. Возможно,
правильнее было бы говорить о западнохристианской цивилизации, восточно-
христианской цивилизации и постхристианской цивилизации: тогда Византия,
Россия и, скажем, Болгария и другие государства, ярко маркированные право-
славием, – это уже особый извод Европы, а не особый мир за пределами Европы.
В духе: «Не отдадим Западу Европу! Не оставим узурпацию понятий без ответа!
Европа и наша тоже!» Но для этого надо слишком уж дорожить самим понятием
«Европа», а мы особенного почтения к этому понятию не испытываем.



 
 
 

видно, что «малое» (Фотиево) крещение Руси в IX столетии,
а также «большое» (Владимирово) крещение в 80-х годах
X века, конечно же, плод миссионерской деятельности Кон-
стантинопольской империи и в какой-то степени связанной
с нею части мира южных славян.

После великого церковного раскола XI столетия католи-
цизм на Руси воспринимался негативно. Степень отрицания
постепенно росла. Сильнейшим стимулом к ее наращива-
нию стали попытки правителей польско-литовского государ-
ства «перекрестить» православное население Литовской Ру-
си. Живой витриной католицизма для Московского государ-
ства стал поляк, а поляк являлся одновременно одним из
главных противников на поле брани. Разумеется, эта враж-
да опускала железный занавес на западных рубежах Москов-
ского царства.

Дополнительными факторами раздражения для Москов-
ской Руси стали, во-первых, взятие Константинополя в 1204
году рыцарями-латинянами, учиненный там ими чудовищ-
ный разгром, поругание святынь; и, во-вторых, упорное на-
вязывание унии. Крайне отрицательное восприятие самой
идеи унии привело в середине XV века, при великом князе
Московском Василии II, к тяжелому конфликту со сторон-
ником унии митрополитом Исидором, его бегству из Моск-
вы, а затем к решительному утверждению автокефалии Рус-
ской церкви.

Константинополь в глазах русских пал задолго до взятия



 
 
 

его турками. Второй Рим осквернился, поскольку на него на-
шла гибельная порча унии. Ему более нельзя было в духов-
ном смысле подчиняться.

В итоге Россия могла, конечно, принимать на службу спе-
циалистов-католиков (инженеров, врачей, литейщиков, пе-
чатников, архитекторов, военных), но твердо держала запрет
на строительство католических храмов, любые формы като-
лической пропаганды и занятие высоких государственных
должностей католиками. Так, королевич Владислав Жиги-
монтович, призванный на русский престол в 1610 году, в ре-
зультате не получил царство, поскольку не поменял веру.

Некоторые послабления для католицизма вошли в рус-
скую жизнь очень поздно – в последней четверти XVII сто-
летия. А храмы католикам позволил строить лишь Петр I –
в 1690-х годах.

Протестантизм всех деноминаций рассматривался в Рос-
сии как «Люторова злая ересь». Собственные еретики, укло-
нявшиеся в протестантизм (например, феодосианин Фома),
и протестантские проповедники, рвавшиеся наладить «мис-
сию» на русской территории, подлежали казни.

Как ни парадоксально, протестантов в Москве считали,
видимо, менее опасными, чем католиков. Им позволялось
возводить кирхи в Немецкой слободе, притом не только лю-
теранам, но и кальвинистам. Очевидно, Москва учитывала
отсутствие у протестантов боевой организованности католи-
цизма – единого центра, как папский престол в Риме, удар-



 
 
 

ного отряда, аналогичного иезуитам. Да и столь же агрессив-
ного, упорного противника на международной арене, как ка-
толическая Польша, в мире протестантизма не усматривали
(даже с учетом затяжного противоборства со Швецией).

Петр I совершил поворот к обвальной, катастрофической
европеизации, ориентируясь на союз с протестантскими дер-
жавами Европы. Но в России XVIII и XIX веков постепен-
но росло влияние и протестантизма, и католицизма. Правда,
с влиянием православия они не могли всерьез соперничать
никогда, оставаясь на периферии общественной жизни.

Кардинальное религиозное различие России с Европой
продиктовало различия этические и эстетические. «Этика
капитализма» в условиях преобладания православия невоз-
можна. В отличие от стран западнохристианской ориентации
языком высокой культуры на Руси стала не латынь, а церков-
нославянский, который был понятен любому грамотному че-
ловеку. Это позволяло русской цивилизации быстро освоить
колоссальный культурный багаж «Империи теплых морей»,
прошедший через горнила перевода в южнославянских стра-
нах. Архитектура почти не знала готики, развивалась по-сво-
ему. Живопись почти не знала светских сюжетов и рациона-
лизма, развивалась в высшей степени по-своему.

Со времен раннего Средневековья одной из фундаменталь-
ных основ для Европы как цивилизации является римское
право. Некоторые европейские университеты из числа древ-



 
 
 

нейших специализировались на обучении римскому праву и
его практическому применению. Для образования и культу-
ры Европы на протяжении многих веков римское право бы-
ло и остается краеугольным камнем.

На Руси и в допетровской России было не так. Римское
право Русь восприняла еще в домонгольскую эпоху непо-
средственно от Константинопольской империи – в виде за-
конодательных кодексов, которыми руководствовалась цер-
ковь, творя суд в рамках своей юрисдикции. Это прежде все-
го «Кормчая книга» («Номоканон»), «Мерило праведное»
и «Градский закон» («Прохирон»), порой входивший в со-
став других кодексов как составная часть. Вне церковного
суда они бытовали как знание отвлеченное, теоретическое;
в ином случае – как нравственное наставление для судьи; но
никак не в роли свода правил для юридической практики.

Что же касается светской власти, то сначала она судила по
Русской правде, где римского права нет. Затем – по разного
рода судным и уставным грамотам, где римского права нет.
Позднее (с 1497 года, то есть со времен Ивана III) – по судеб-
никам, где опять-таки римского права нет. Все эти памят-
ники юридической мысли выросли на национальной почве.
В «Соборном уложении» царя Алексея Михайловича (1649
год) можно усмотреть незначительные включения римского
права – там, где прослеживаются заимствования из церков-
ных правовых сборников или из иностранных источников,
например из «Литовского статута» 1588 года. Но их ничтож-



 
 
 

но мало. И совсем нет их в «уставах», «указах» и «приго-
ворах» – памятниках собственно русской законодательной
мысли XVI–XVII веков.

Резюмируя: для Московского царства римское право име-
ло смысл лишь в узких областях общественной жизни.

В Российской империи его значение нарастает. Но все
же основа законодательства продолжает развиваться либо на
национальной почве, либо за счет заимствований из админи-
стративно-правовых кодексов Европы, возникших из «све-
жей» практики, а не седых древностей римского права.

В Московском царстве город и его население имели значи-
тельно меньше прав и играли значительно более скромную
роль, чем в Европе.

До рождения России во второй половине XV столе-
тия средневековая Русь знала две формы государственного
строя. Во-первых, аристократические вечевые республики
(Новгород Великий, Псков, Полоцк), где правил нобилитет
(боярство), а воля князя оказывалась очень серьезно огра-
ничена условиями «заказа» со стороны этого нобилитета и
местной политической традицией. Во-вторых, княжества –
монархии с разным удельным весом власти местного бояр-
ства и княжеской власти. В первом случае город со своей во-
лей, интересами, культурой, экономической мощью оказы-
вался сравним с крупными городскими центрами Западной
Европы. Новгород и Полоцк, например, специалисты упорно



 
 
 

и не без основания сравнивали с Венецией. Во втором случае
все зависело от того, сколь далеко простиралась власть кня-
зя. И чем дальше она простиралась, тем меньше вольностей,
прав, льгот и привилегий имел город, находящийся внутри
княжения.

Московское государство поставило точку в этом «двое-
нии»: вечевые республики исчезли, а власть государя – даже
«эскортируемая» влиятельным аристократическим советом
– безусловно встала на порядок выше власти любого из знат-
ных людей, любой придворной партии.

Для XVI–XVII веков русский город во всех своих ипо-
стасях и функциях – как торгово-ремесленный центр, как
оборонительный узел, как военно-административный оплот,
даже как средоточие власти частного лица, получившего в
вотчину, держание или на иных условиях землю самого го-
рода и его округи – представляет собой несколько корпо-
раций, служащих великому государю. Торгово-ремесленный
люд несет на себе тягло налогов и повинностей, дворянство
обязано воевать, духовенство молится за государя, а мона-
стырь при необходимости играет роль «государева богомо-
лья». Русский город полностью, без остатка встроен в ме-
ханизм всеобщей службы. Он безусловно пребывает во вла-
сти государя, и эта власть не имеет границ, помимо Бога и
бунта. Городское самоуправление возможно на уровне цер-
ковных приходов, слобод, сотен, привилегированных купе-
ческих объединений и «служилых городов» русского дво-



 
 
 

рянства (то есть организаций, занимавшихся сбором войска
и упорядочением службы поместного ополчения), но никак
не выше.

Переговоры между самодержцем и каким-либо городом
невозможно представить. Ни по правовым, ни по экономиче-
ским, ни по политическим вопросам. Ни по каким – в прин-
ципе. Разве что город находится в состоянии мятежа (как,
например, Псков во время восстания 1650 года). Но минет
мятеж, то есть экстраординарное состояние общества, и аб-
солютная власть великого государя непременно вернется.

Для Франции, Испании, Италии, Германии, где права го-
рода могли быть огромны, вплоть до полной государствен-
ной независимости, подобное положение вещей, мягко гово-
ря, нехарактерно. Там бюргер чувствовал себя частью боль-
шой «коммунальной силы». А вот для самодержавной Ви-
зантии, где город также «служил», если не впадал в мятеж-
ное состояние, – ничего необычного.

Россия вплоть до XVIII века не мыслила себя частью Ев-
ропы. Напротив, наследование от Второго Рима уже в XVI
столетии стало одним из базовых концептов самоиденти-
фикации Рима Третьего.

Историческая традиция никогда не связывала Россию с
Европой. Ни с Германией, ни с Англией, ни… далее все за-
падноевропейские государства в любом порядке.

Разве что в «Сказании о князьях Владимирских» (вели-



 
 
 

кокняжеской родословной легенде начала XVI столетия) вы-
думан некий Прус, родственник Октавиана Августа, мифи-
ческий предок Рюрика: «Пруса, родича своего, [Август] по-
слал на берега Вислы-реки в город Мальборк, и Торунь, и
Хвоини, и преславный Гданьск, и во многие другие города
по реке, называемой Неманом и впадающей в море. И жил
Прус очень много лет, до четвертого поколения; и с тех пор
до нынешних времен зовется это место Прусской землей. И
вот в то время некий воевода новгородский по имени Госто-
мысл перед кончиной своей созвал всех правителей Новго-
рода и сказал им: „Омужи новгородские, советую я вам, что-
бы послали вы в Прусскую землю мудрых мужей и призва-
ли бы к себе из тамошних родов правителя". Они пошли в
Прусскую землю и нашли там некоего князя по имени Рю-
рик, который был из римского рода Августа-царя». Но ведь
Первый Рим тогда мыслился на Руси не как Европа, а как
имперские языческие корни православного Царства ромеев
со столицей в Константинополе, и это уже совсем другое де-
ло. Рим XIV–XVI веков в глазах русского книжника имел
очень мало прав на то, чтобы считаться наследником Древ-
него Рима, он, как ни парадоксально, выглядел нагромож-
дением злых и нечестивых случайностей на теле империи
ромеев, несколько облагороженным деяниями апостолов и
кровью раннехристианских мучеников. Константинополь же
и Москва мыслились как наследники истинные, «чистые»4 и

4 Разумеется, пока Константинополь не осквернился унией и властью магоме-



 
 
 

законные, пусть и находящиеся в других местах.
Московские Рюриковичи, те же Иван III и его сын Васи-

лий III, по «Сказанию о князьях Владимирских», являют-
ся отдаленными потомками римских императоров, и власть
их освящена древней традицией престолонаследия. Просто-
та сущая? Да. Неправдоподобно? Да. Но ровно та же про-
стота, ровно то же неправдоподобие, каким поклонились и
многие династии Европы. Скандинавы свои рода королев-
ские выводили аж от языческих богов. По сравнению с ни-
ми наш российский Прус – образец скромности и здраво-
мыслия. Ну да, от императоров. Ну да, право имеем. Ну да,
подтвердить нечем. Но у нас – сила. Желающие могут с нею
поспорить… хотя бы на тему о Прусе. Пожалуйста. Мощь
Москвы позволяла сочинить хоть дюжину Прусов – заводя с
юной Россией связи, стоило остеречься от поносных слов в
адрес подобных персонажей… В ответ «московит» мог при-
вести совсем не тот аргумент, что отыскивается на пергамен-
ных страницах летописей, а тот, что ходит под стягами пол-
ковыми.

По тем временам родство с Августом – идеологически
сильная конструкция. Пусть и нагло, вызывающе сказочная.
Более того, даже хорошо, что сказочная. Дерзость приличе-
ствует государственной силе. Но «родство» через Рюрика и
Пруса с Октавианом Августом для московского интеллекту-
ала той эпохи никак не связывало русских государей с совре-

тан.



 
 
 

менными им европейскими державами – они оказывались
«ни при чем».

Когда глава Священной Римской империи Фридрих III че-
рез дипломатов предложил великому князю Ивану III коро-
левскую корону, тот ответил отчасти с удивлением, отчасти
же с негодованием: «Мы Божиею милостью государи на сво-
ей земле изначала, от первых своих прародителей, а постав-
ление [на царство] имеем от Бога, как наши прародители,
так и мы. Молим Бога, чтобы нам и детям нашим дал до века
так быть, как мы теперь государи на своей земле, а поставле-
ния как прежде ни от кого не хотели, так и теперь не хотим».
Прозвучало именно в духе: «А вы-то тут при чем?»

А вот царские коронационные инсигнии, которыми поль-
зовались последние Рюриковичи на русском троне, выведе-
ны из царства христианского, праведного и не помраченно-
го инославием. Они поданы в том же «Сказании о князьях
Владимирских» как дар «благочестивого царя» Константина
IX Мономаха своему потомку, великому князю Владимиру
Мономаху. Здесь – историческое родство правильное, при-
вычное, и оно-то как раз главное5.

Для России наследие Античности в сфере литературы,
философии и особенно исторической мысли имело гораздо
меньшее, чем для Европы, значение.

5 Вне зависимости от того, что сам факт передачи инсигний на Русь в XI веке
мифологичен.



 
 
 

Нельзя сказать, что допетровская Русь совершенно не зна-
ла античной литературы, философии, истории. Знала, ко-
нечно же. Прежде всего по южнославянским и собствен-
но русским переводам: если средневековый русский интел-
лектуал не владел языком оригинала или не мог посетить
константинопольский Магнавр, какую-нибудь крупную биб-
лиотеку империи, воспользоваться книжными сокровища-
ми своего архиерейского дома (как вариант, крупного мо-
настыря), он обращался к переводу. В этом случае русский
книжник мог получить представление о творчестве Гоме-
ра, прочитать роман «Александрия», ознакомиться с сюже-
том путешествия аргонавтов, обратиться к Эпиктету и Дио-
гену Лаэртскому. Книжники Московского царства цитиро-
вали Аристотеля и Овидия.

Все это лежало в частных библиотеках страны…
Притом переводили как с греческого, так и с латыни, во

времена Московского царства даже, наверное, больше с ла-
тыни.

И хотя святой Максим Грек учил: «Время бо уже есть об-
ратити просто на познание благочестия, а не яко же кичят
аристотельстии философи, но предлагая догматы честныя и
простыя истинны, не в помышлениих ложных и образовани-
их геометрийских, в них же ходившей не ползовашеся, но
от истины далече заблудиша», – на Руси и позднее в России
авторов языческой эпохи воспринимали без враждебности.
Да, были в древности такие мудрецы, да, порой они мудро-



 
 
 

вали лукаво, да, богословие и благочестие христианское все-
гда были, есть и будут выше их трудов, но читать древних
авторов можно, поскольку, за редким исключением, в спис-
ки «отреченных книг» они не попали.

Когда ученый иеромонах Тимофей закупал книги для
большого училища, устроенного при царе Федоре Алексее-
виче на Московском печатном дворе, среди прочего он при-
обрел тексты Эсхила, Эзопа, Аристофана, Гомера, Софок-
ла, Лукиана, Гесиода, Аристотеля, Платона, Демосфена, Ка-
тона, Гиппократа, Галена, Пифагора, Павсания, Геродота,
Аммиана Марцеллина, Дионисия Галикарнасского, Диодора
Сицилийского…

Пожалуйста, просвещайтесь!
Однако все пестрое многообразие античного наследия

прошло по периферии средневековой русской культуры.
Оно никогда не попадало в ее фокус, интересовало лишь от-
носительно небольшую часть интеллектуальной элиты и не
оказывало сколько-нибудь серьезного влияния. ни на что.

Ни на политику, ни на состояние общества, ни на бого-
словие…

В литературе русский человек предпочитал воинскую по-
весть, поучение или житие православного святого, «слово»
древнего инока-мудреца. «Повесть о Петре и Февронии Му-
ромских» – вот что ему нравилось. Всякую философию он
ставил ниже Священного Писания. Среди памятников исто-
рической мысли предпочитал хронограф (история библей-



 
 
 

ская, евангельская, христианских царств) да родную лето-
пись, повествовавшую о деяниях предков. А хронограф и
летопись возникли на основе византийских церковных хро-
ник, авторы которых прямо противопоставляли свои труды
историческим трактатам языческой традиции.

В России получили крайне слабое развитие «тайная нау-
ка» и разного рода тайные общества, с нею связанные. Сред-
невековая Европа ими кишмя кишела, а уж Европа ранне-
го Нового времени и прежде всего Италия оказались просто
наводнены ими.

Что в Московском царстве? Да ничего яркого. Большей
частью радикально настроенные еретики, враги церкви и
монашества. Еретики-жидовствующие, конечно, принесли с
собой запретные тайные знания. Вот уже и при дворе старею-
щего Ивана III умники, созревшие для звания «избранных»,
начинают интересоваться такими вещами. Его доверенное
лицо, дьяк Федор Курицын, пользуясь тайнописью, состав-
ляет так называемое «Лаодикийское послание», где сказано,
что чудотворение усиливается мудростью. Балуется умный
книжник, ищет знание помимо церковной традиции, черпа-
ет его из темных источников.

Но еретиков в первой половине – середине XVI века рус-
ская церковь и московские государи разогнали и, как гова-
ривали в ту пору, «гораздо понаказали» – вплоть до костров.
Немногое от них осталось.



 
 
 

В книжных хранилищах начитанных аристократов, лу-
кавых иереев и богатых купцов лежали запретные книги:
«Рафли», «Волховник», «Шестокрыл», «Звездочетец», «Во-
ронограй», «Громник», «Аристотелевы врата» да всякого
рода апокрифы. Колдовством занимались на бытовом уров-
не. И точно так же, на бытовом уровне, быстро и крайне
жестко гасили его власти: русские «колдовские процессы»
XVI–XVII столетий исчисляются сотнями.

По большому счету, в сравнении с Европой, сплошь охва-
ченной в XIV–XVIII веках неистовым темным пламенем тя-
ги к колдовству, астрологии, демонологии и сатанинской ми-
стике, все это выглядит очень скромно.

Лишь один «исторический эксперимент» XVI столетия
вызывает неприятные подозрения, а именно Слободской ор-
ден, существовавший внутри опричнины Ивана IV. Видимо,
возник он не сразу, скорее всего, где-то на рубеже 1560—
1570-х годов. Особая одежда, которую носили опричники,
особая символика – собачьи головы и метлы, особая псев-
домонастырская иерархия и широкий кровавый след, тяну-
щийся за Слободским орденом, заставляют ассоциировать
его не с православной иноческой обителью на светский лад и
не с европейскими духовно-рыцарскими орденами, а со сбо-
рищем тайным, с неким сообществом «посвященных». Речь
идет далеко не обо всей опричнине – это явление сложное,
многообразное,  – а лишь о ее сердцевине. И присутствие
на излете опричнины рядом с православным государем Ели-



 
 
 

сея (Элизиуса) Бомелия, колдуна, чернокнижника, астроло-
га, отравителя, настраивает на скверную мысль: мог ли этот
яркий представитель европейской тайной науки дать госуда-
рю Ивану Васильевичу эзотерическое посвящение? Оставим
вопрос без ответа. Худо уже то, что такая дрянь стояла ря-
дом с престолом на протяжении многих лет.

Псковская летопись доносит мнение русских современни-
ков об альянсе царя с магом: «Прислаша немцы к Иоанну
немчина, лютого волхва, нарицаемого Елисея, и бысть ему
любим в приближении. И положи на царя страхование, и вы-
беглец от неверных нахождения, и конечне был отвел царя от
веры. На русских людей возложил царю свирепство, а к нем-
цам на любовь преложи: понеже безбожнии узнали своими
гаданьи, что было им до конца разоренным быти; того ради
такова-го злаго еретика и прислаша к нему: понеже русские
люди прелестьни и падки на волхвование». Какое «страхо-
вание» возложил Бомелий на Ивана Васильевича и сколь да-
леко «отвел от веры» – также вопросы без ответов. Извест-
но лишь, что именно при Бомелии архиепископ Новгород-
ский Леонид удостоился дикой расправы: «обшив» медве-
жьей шкурой, его затравили собаками…

Но Слободской орден после недолгого существования ис-
чез, а царь сошел в могилу православным человеком. И если
Бомелий (или же через него кто-то повыше) пытался укоре-
нить в России саженец сатанинского дерева, то попытка не
удалась.



 
 
 

Вся эта темень по-настоящему и всерьез дотянется из Ев-
ропы до России лишь в XVIII веке.

Европеец назвал бы еще одно отличие, заговорив о «тира-
нии» и «деспотизме» государственного строя России, о со-
циуме, где все, снизу доверху, – царские холопы. Согласить-
ся здесь можно с тем, что русские государи от Ивана III
до Петра I, то есть на протяжении всей старомосковской
эпохи, располагали в среднем большей властью над жизнью
и собственностью подданных, нежели их европейские колле-
ги. Это так.

Но, наверное, иного и не могло быть в эпоху, когда стра-
на на десятилетия погружалась в состояние военного лаге-
ря. Россия, помимо полярных морей на севере, не имела в
тот период естественных географических границ. Террито-
рию ее не загораживали от неприятельских нашествий гор-
ные хребты, моря, пустыни. Приходилось полагаться на кре-
пости и военную силу, находящуюся в постоянной боевой
готовности. На востоке (до покорения Казани), на юге (до
ликвидации Крымского ханства), на западе (всегда) находи-
лись сильные воинственные соседи.

В такой ситуации милитаризованное самодержавие – са-
мый эффективный государственный строй. Разумеется, если
у народа нет желания почувствовать на своей спине чужой
сапог и увидеть, как собственный дом превращается в про-
ходной двор.



 
 
 

Константинопольская империя на протяжении всего ее
почти двенадцативекового существования вынуждена была
решать ту же проблему «проходного двора». Вплоть до XII
века императоры, их «стратилаты» и дипломаты с пробле-
мой справлялись. Ласкари и ранние Палеологи, примерно до
Андроника III включительно, также более или менее «дер-
жали удар». Но не будь их правление самодержавным, удава-
лось бы им столетиями накапливать и «ставить в строй» ко-
лоссальные ресурсы, необходимые для выживания? Сомни-
тельно.

Итак, Россия до Петра I являла в сравнении с Европой
столь кардинальные отличия, что должна считаться совер-
шенно иным миром.

Разумеется, европеец мог научить русского полезным тех-
ническим навыкам и приемам, передать ему полезное зна-
ние по части военного дела и коммерции. Итальянец был
в Москве желанным гостем при Иване Великом, Василии
III, Иване Грозном. Он учил русских мастеров возведению
столь масштабных и величественных храмов, как Успенский
собор, премудростям современной фортификации, литейно-
му мастерству, книгопечатанию, чеканке монеты. Немец и
шотландец в XVII веке помогали создать армию, состоящую
из «полков нового строя». Голландец оказывался незаменим
при создании металлургических и стекольных заводов.
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