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Аннотация
Молодая женщина Сера может наизусть процитировать

каждый эпизод любимого подкаста о настоящих преступлениях.
Они дают ей чувство контроля и защиты в мире, где женщины
исчезают ежедневно. Поэтому, когда пропадает Рейчел, ее
любимая ведущая подкастов, Сера понимает, что она обязана
спасти ее, ведь именно Рейчел учила ее всегда доверять своим
инстинктам.

Сера следует за подсказками, спрятанными в эпизодах, на
изолированное ранчо за пределами маленького родного городка
ведущей, чтобы начать поиски. Она убеждена, что сможет помочь
своему кумиру и даст ей возможность гордиться ею. Но поиски
улик и раскрытые тайны приводят ее к зловещему выводу: Рейчел
не первая пропавшая на ранчо девушка, и, увы, далеко не
последняя…

«Ты всегда знала, что однажды исчезнешь…"



 
 
 

Роман стал громким дебютом за рубежом, а Элизу Джейн
Брейзер называют «глотком свежего воздуха» в мире триллеров
и детективов.

Элиза Джейн Брейзер выпустила невероятно динамичный,
захватывающий триллер, рассказывающий историю о смелой
Сере, которая начинает собственное расследование после
пропажи ведущей криминального подкаста. Сера следует за
подсказками, спрятанными в эпизодах, на изолированное ранчо
за пределами маленького родного городка Рэйчел, но поиски
приводят ее к зловещему выводу: Рейчел не первая пропавшая на
ранчо девушка и, увы, не последняя…

«Если я исчезну» стала самой ожидаемой книгой 2021 года по
версии журналов Rolling Stone, CNN, E! Online, Buzzfeed, New
York Post, Popsugar, Woman's Day, Crime Reads, Hello Giggles.



 
 
 

Содержание
Эпизод № 1: На маршруте душегубцев 12
Эпизод № 7: Последний танец 32
Эпизод № 9: Не в том месте не в то время 51
Эпизод № 13: Вне зоны доступа 69
Эпизод № 17: Ее преследуют 84
Эпизод № 21: Что-то не так 98
Конец ознакомительного фрагмента. 104



 
 
 

Элиза Джейн Брейзер
Если я исчезну

Ванессе Уосс
Не исчезай

Eliza Jane Brazier
IF I DISAPPEAR
Copyright (с) 2021 by Eliza Jane Brazierl

All rights reserved including the right of reproduction in
whole or in part in any form.

This edition published by arrangement with Berkley, an
imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin
Random House LLC.

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Изда-
тельство «Эксмо», 2021

 
* * *

 
Каждое утро я просыпаюсь от громкого плача соседского

ребенка и включаю тебя. В темноте комнаты, которая про-
пахла жившей здесь когда-то собакой, ты рассказываешь ис-
торию Аши Дегри. Ей было девять, она вышла из дому с ран-



 
 
 

цем. Посреди ночи. В самую грозу. О ней забыли, но ты пом-
нишь. Ты героиня историй без героя. Ты спасаешь людей –
спасут ли они тебя?

Я слушаю твой подкаст до трех-четырех утра. Я не могу
уснуть. Я пропускаю работу. Я лежу в кровати и снова вклю-
чаю тебя.

Вместе мы бороздим просторы людской порочности:
убийства «Семьи» Чарльза Мэнсона1, дело «Черной Георги-
ны»2, преступления Теда Банди3, все убийства Зодиака4. Мы
изучаем это все, потому что должны. Потому что больше ни-
кто не будет этого делать. Ты рассказывала об исчезновении
Лэйси Питерсон5, а я думала: «Ты понимаешь. Ты понима-

1 Чарльз Миллз Мэнсон – создатель и руководитель секты «Семья». В 1969 году
ее члены совершили ряд жестоких убийств, в том числе убили беременную жену
кинорежиссера Романа Полански, актрису Шэрон Тейт.

2 «Дело Черной Георгины» (англ. the Black Dahlia) – убийство Элизабет Шорт,
которое произошло в окрестностях Лос-Анджелеса в 1947 году. Убийство было
совершено с особой жестокостью и до сих пор остается одним из самых загадоч-
ных преступлений, совершенных в США.

3 Тед Банди – американский серийный убийца, насильник, похититель людей
и некрофил, действовавший в 1970-е годы. Его жертвами становились молодые
девушки и девочки.

4 Зодиак (англ. Zodiac) – псевдоним неустановленного американского серий-
ного убийцы, действовавшего в Северной Калифорнии, по крайней мере с конца
1960-х до начала 1970-х годов.

5 Убийство Лэйси Питерсон (англ. Laci Peterson) – громкое убийство в США.
Лэйси Питерсон пропала, будучи на восьмом месяце беременности, 24 декабря
2002 года. Тела были найдены в апреле 2003 года. В результате расследования
этого преступления в США был принят новый закон, согласно которому убий-



 
 
 

ешь, каково это – быть женщиной в мире, который хочет,
чтобы ты исчезла».

Твой последний эпизод выходит 27 марта. Скоро весен-
ние каникулы, а ты рассказываешь об убийстве Эйприл Ат-
кинс в доме, полном манекенов. Это мрачная история, ко-
торая становится все мрачнее, но мы знаем, мы обе знаем,
что она важна, ее нужно рассказать. Эта тайна – роковая, ее
нужно раскрыть. На пляжах полно людей, на набережных не
протолкнуться – и только нам небезразлична эта трагедия.

На пасхальных каникулах новые эпизоды не выходят, по-
этому я отматываю назад и переслушиваю все, что ты гово-
рила мне раньше. Ты научила меня внимательно относиться
к деталям – и я подмечаю каждую: ты выросла на ранчо в Ка-
лифорнии, недалеко от местности Хеппи-Кэмп (население –
1006 человек). Когда-то это поселение называлось «Отмель
Убийств»6. Ты говорила, что все предрешено, что тебе суж-
дено было заняться именно такой работой. В самые тяжелые
моменты своей жизни ты также говорила: «Я иногда задумы-
ваюсь, не суждено ли мне исчезнуть?»

Ты сказала это 27 марта, в своем последнем эпизоде – а
потом ты исчезла. Ни эпизодов, ни постов. В твоих аккаун-
тах в инстаграме и твиттере тишина: ни твита о твоем коти-
ке, ни отфотошопленной фотографии твоего желтого дома с
ство или нанесение увечий плоду во время убийства беременной женщины рас-
ценивается как отдельное правонарушение.

6 Murderer’s Bar (англ.) – название времен калифорнийской золотой лихорадки
1848–1855 годов.



 
 
 

откровенно дерзким текстом о том, что значит быть одино-
кой и живой в этом жестоком и суетном мире.

«Мне суждено исчезнуть», – сказала ты – и пропала. Эпи-
зоды остались, посты и фотографии – тоже, но обновления
прекратились.

Я все еще не могу уснуть. Я переслушиваю каждый эпизод
до тех пор, пока не запомню всю историю, не выучу каждый
сюжетный поворот наизусть. «Она попала в аварию на про-
селочной дороге. Когда приехала полиция, ее уже не было».

Я знаю, что первые сорок восемь часов – решающие. И
каждый новый час, который проходит без твоих обновлений,
я думаю: «Что-то не так». И затем: «След остывает».

Я читаю каждый пост в инстаграме, каждый твит. Я запи-
сываю каждую мелочь.

Эпизод № 57: Никогда не знаешь, кто тебя убьет,
не правда ли? Пока это не случится. Но можно
догадываться. Можно кого-то подозревать, даже
заранее.

Эпизод № 37: У вашего лучшего друга должен быть
список имен, список людей, которых нужно опросить,
если с вами что-нибудь случится.

Эпизод № 49: Я хотела бы оставить след. Или, по
крайней мере, интересную историю.

Я выхожу из дома, чтобы купить чаю, и понимаю, что уже
давным-давно не разговаривала с людьми. Я не причесана,
одета абы как. Всю дорогу до супермаркета я слушаю твой



 
 
 

подкаст на телефоне.
Я скольжу между другими покупателями, словно меня там

и нет вовсе. Нахожу чай, тороплюсь к кассе. Я чувствую, как
подступает паника, как меня сковывает страх, словно не вы-
глядеть мило – это преступление и я не хочу, чтобы меня
поймали.

Я подаю пачку чая кассиру. Он спрашивает, как мои дела,
и мой первый порыв – рассказать ему о тебе. Я хочу расска-
зать ему, что ты пропала. Хочу спросить, не кажется ли ему,
что ты мертва. Но это безумие, полное безумие. Но не в этом
ли нас и хотят убедить? Не потому ли дела остаются висяка-
ми? Никто просто не понимает, что зло все время рядом.

Едва добравшись до машины, я первым делом включаю
твой подкаст. Я захлопываю дверцу, и салон наполняется
твоим голосом:

«…Она резко свернула, чтобы не врезаться в гору, маши-
ну занесло, и она перевернулась набок в рощице над рекой…»

Я крепче сжимаю руль.
«…Пошатываясь, она выбралась из машины в темноту

ночи. Ее видела свидетельница, проезжавшая мимо. “Я все
рассказала полиции, – позже скажет она. – Мне нечего боль-
ше добавить”. Если бы она остановилась помочь, эта исто-
рия могла бы закончиться совсем по-другому».

Я заезжаю на свое место на подземной парковке. Чая ни-
где нет. Я вспоминаю, что поставила его на крышу машины,
чтобы открыть дверь, а потом включила твой подкаст и обо



 
 
 

всем забыла. Видимо, пачка чая упала, когда я отъезжала от
магазина. Я могла бы вернуться и поискать ее, но тайна чая,
который пропал, не стоит того, чтобы ее расследовать.

«Как бы вы поступили? – спрашиваешь ты, пока я выхожу
из машины и поднимаюсь по лестнице в свою квартиру. –
Если бы увидели одинокую женщину на дороге ночью?»  Я иду
по коридору мимо дверей соседей, ни одного из которых я
не знаю. «Вы бы помогли ей? Вы бы остановились? Или вы
бы просто. Продолжили. Ехать?»

Я стою перед своей дверью, опускаю руку в карман, в ко-
тором должны быть ключи.

«…иногда я задумываюсь…»
В карманах ничего нет. Я оставила ключи в квартире. Пы-

таюсь повернуть ручку, но я настроила замок, чтобы он за-
крывался автоматически. Это ты мне посоветовала. От гра-
бителей.

«…будет ли меня кто-нибудь искать?»
Я ловлю свое отражение в зеркале на стене дальше по ко-

ридору – и мне кажется, что это ты.
«…будет ли кто-нибудь волноваться?»
У меня над головой раздается жужжание ламп, и свет гас-

нет. В темноте твой голос звучит потусторонне, так, что у
меня по спине бегут мурашки.

«…если я исчезну».
Твой голос обрывается. Я стою одна в кромешной тьме и

понимаю, чувствую всеми фибрами души: ты хочешь, чтобы



 
 
 

я тебя нашла.
Ты подготовила меня, научила меня всему необходимому.

Ты всегда знала, что однажды исчезнешь. И ты знала, что я
тебя найду. Я знаю тебя лучше всех. Я умею задавать вопро-
сы и – самое главное – знаю, что сдаваться нельзя. Я раскрою
твою тайну. Я спасу тебя. Это было мне предначертано судь-
бой.



 
 
 

 
Эпизод № 1: На

маршруте душегубцев
 

Тюрьма Сан-Квентин7 находится в восьми часах
езды к югу от леса Сискию8. В этой дикой глуши
между городами Вайрика и Юрика ходит всего один
рейсовый автобус. Местные называют его «Маршрут
душегубцев». И недавно освобожденные, и беглые
заключенные, и бродяги садятся в этот автобус и
растворяются в лесной чаще.

Одним ясным солнечным днем четыре девочки-
подростка в топиках и коротких джинсовых шортах
сели на автобус, отправлявшийся на север из Хеппи-
Кэмпа в 11:30. Одну из девочек больше никогда не
видели.

Дорога к ранчо твоих родителей вьется от Юрики, пор-
тового городка в Северной Калифорнии. Ты предупрежда-
ла меня, что путь извилист, но я не ожидала настолько рез-
ких изгибов и крутых поворотов: словно кто-то растягивает
мехи аккордеона, а вокруг открываются пустынные и одино-

7  Сан-Квентин (англ. San Quentin)  – тюрьма, которая находится на мысе
Сан-Квентин, в округе Марин, штат Калифорния. В Сан-Квентине приводятся
в исполнение смертные казни. Именно здесь, как правило, приводили в
исполнение смертные приговоры для заключенных Алькатраса. Последняя
смертная казнь здесь была приведена в исполнение в 2006 году.

8 Округ в северной части штата Калифорния.



 
 
 

кие виды. Поворот. И еще один. Кругом горы, заросшие ле-
сами, внизу извивается река, попадаются упавшие на петля-
ющую дорогу камни. Мои мысли петляют следом: туда-сюда,
туда-сюда. А затем новый поворот.

За мной собирается вереница грузовиков, и я начинаю
судорожно высматривать «карман», чтобы остановиться. На
краю обрыва над рекой вырисовываются бледные очертания
зоны отдыха. Я бросаю беглый взгляд в зеркало заднего вида,
на скопившиеся за мной машины, резко выкручиваю руль и
съезжаю с трассы, оттормаживаясь и трясясь по грунтовке.
Мои ладони мокрые от пота, а сердце готово выскочить из
груди.

Я останавливаю машину и дергаю переключатель передач.
Вздрагиваю, представив, что тормоза отказывают и я неми-
нуемо падаю в реку, бегущую внизу. Хоть я и стою на твер-
дой земле, но не могу отделаться от мысли, что она вот-вот
уйдет у меня из-под ног и я полечу вниз головой в пучину. О
реке Кламат я знаю из нескольких твоих эпизодов. Из эпи-
зода № 15: «грязно-коричневого цвета», из № 43: «течение
такое сильное, что утопленников несет до самого океана»9.
Мое тело выбросит на берег в сотнях миль отсюда.

Я жду, пока мое сердце перестанет бешено колотиться, но
оно и не думает успокаиваться, поэтому я еще раз проверяю
стояночный тормоз.

Кладу в рот и зажимаю между зубами одну таблетку бе-
9 Река Кламат впадает в Тихий океан.



 
 
 

лой, похожей на мел, драмины10. В эпизоде № 13 ты говори-
ла, что принимала по две такие таблетки в день, чтобы толь-
ко доехать по этой крутой дороге в школу и назад. Но у тебя
все равно начиналось головокружение, тебя все равно тош-
нило. «В конце концов, – подытожила ты, – я поняла, что
выезжать с ранчо было, в принципе, незачем».

Гостевое ранчо «Фаунтен-Крик» – место, где ты вырос-
ла. Там отличная рыбалка, прогулки верхом, захватывающие
виды, но самое главное – там вас ждет уединение. Ты вырос-
ла в таком месте, где вокруг не было ни души.

Эпизод № 18: Я слышала собственные мысли, а это
не всегда так уж хорошо.

Эпизод №  34: Я никогда не узнаю, каково это –
наслаждаться обществом одной себя.

Ты жила в идиллии, пока одна из местных девочек – таких
же, как и ты, – не исчезла.

Эпизод №  1: Когда трагедия происходит в
маленьком городке… Не хочу сказать, что здесь
она ощущается острее, не хочу умалять чьи-то
переживания. Но во всей моей школе было двадцать
три ученика. А потом их осталось двадцать два.

Со мной не случалось ничего по-настоящему ужасного, и
я завидую тебе по одной простой причине: моя жизнь изме-
нилась с тех пор, все пошло наперекосяк с тех пор. Меня

10 Препарат от морской и воздушной болезни, болезни Меньера, а также для
профилактики и лечения симптомов вестибулярных и лабиринтных нарушений.



 
 
 

прошибает пот; я считаю, что сама во всем виновата.
Ты была поражена. Вначале ее исчезновением, а потом

и исчезновениями остальных: местного масштаба, государ-
ственного, мирового. Ты начала тщательные поиски, стала
частью сообщества любителей жанра «настоящее преступле-
ние», а затем начала вести свой подкаст. Ты хотела что-то
изменить, хотела спасти кого-нибудь. Ты хотела спасти всех.

Эпизод № 14: Когда я думаю о том, что кто-нибудь
где-то там услышит меня… что кто угодно и где
угодно будет иметь доступ… Конечно, моя аудитория
не сравнится с количеством зрителей «Дэйтлайн»11

или даже слушателей «Моего любимого убийства»12,
но преимущество подкаста в том, что его можно
слушать где угодно. И, быть может, именно вы
сумеете найти пропавшего без вести. Быть может,
именно вы обладаете ключевым доказательством,
которое поможет раскрыть убийство. Быть может,
благодаря мне кому-нибудь удастся спастись.

Ты вела подкаст из своего дома, который стоит на участке
твоих родителей, из желтого дома с красной крышей, из дома
настолько идеального, что он вполне мог бы находиться в

11  Dateline NBC (англ.)  – еженедельное шоу на американском телевидении,
которое в основном освещает истории в жанре «настоящее преступление».
Выходит вечером по пятницам и воскресеньям.

12 My Favorite Murder (англ.)  – подкаст в жанре «настоящее преступление»,
которые ведут две комикессы. В 2020 году этот подкаст скачивали 35 миллионов
раз в месяц.



 
 
 

Диснейленде.
Я нашла сайт ранчо в интернете. На сайте было горделиво

указано, что это «семейный бизнес». Там же была твоя фото-
графия. Я впервые увидела тебя, и ты выглядела именно так,
как я себе и представляла: ты выглядела похожей на меня.

Внизу подо мной бежит бурая река Кламат. Надо мной го-
ры, которых почти не видно за деревьями. Из эпизода № 1 я
знаю, что там растут ели, сосны, дубы, клены, Землянични-
ки Менциса, ели и манзаниты. Этот мир знаком мне по тво-
им фотографиям, и тем не менее меня поражает его величе-
ственная и захватывающая красота, его монументальность,
его схожесть с пейзажами фильма «Дикая» с Риз Уизерспун,
его не поддающаяся даже инстаграму прелесть. Я никогда не
была в подобных местах. И если бы не ты, я бы никогда не
узнала об их существовании.

Как ни странно, но я представляю себе, в каком бы ты бы-
ла восторге, если бы сейчас вместе со мной погружалась в
расследование собственного исчезновения. Я делаю глубо-
кий вдох, беру телефон и нажимаю кнопку «play». Твой го-
лос заполняет машину, хрипловатый, бархатный, вкрадчиво
нашептывающий тайны.

Я снимаюсь с тормоза, завожу мотор и выруливаю обратно
на трассу. Проезжаю участок дороги, посвященный «Мило-
стивой государыне»13, и вспоминаю, что в эпизоде № 19 ты

13 Героиня книги Стеллы Уолхолл Патерсон «Милостивая государыня» ( англ.
Dear Mad’m).



 
 
 

рассказывала мне ее историю. Милостивая государыня была
восьмидесятилетней женщиной, которая в 1950-е переехала
в простую хижину на реке Кламат, занималась садоводством,
пряталась от пум и писала книгу. Она решила, что жизнь ее
еще не кончена, но, чтобы это стало правдой, ей нужно было
покинуть мир, который твердил ей об обратном. Ей нужно
было приехать сюда.

Воодушевленная, я плавно еду дальше, как вдруг дорога
дает резкий поворот, я не успеваю вовремя притормозить, и
машину несет, а внутри меня все переворачивается. И вне-
запно я отчетливо понимаю, что ошиблась во всем.

Ты не пропала – ты просто решила пожить без интерне-
та. Сейчас я приеду к твоему желтому домику, и ты будешь
там. Я скажу: «Привет, я просто проезжала мимо. Я давно
слушаю ваш подкаст». А ты в испуге отшатнешься. И потом,
когда выйдет следующий эпизод, ты скажешь:

Эпизод № 85:
Сегодня утром моя сумасшедшая поклонница

заявилась ко мне домой под предлогом того, что была
неподалеку. Я думаю, она хочет меня убить. Если
со мной что-нибудь случится, знайте: ее зовут Сера
Флис.

Она типичная неудачница, не интересующаяся
ничем. Вы знаете таких людей. Она считает, что если
пометить крестиком определенные пункты жизни,
достигнуть правильных целей, то жизнь сама пойдет
по накатанной, а она сможет довольно расслабиться и



 
 
 

спокойно почивать на лаврах. Но вместо этого жизнь
не перестает требовать от нее действий, управления,
постоянно треща по швам, ломаясь, разрушаясь. Она
бросила колледж, после того как вышла замуж. Потом
она ждала ребенка, а потом не ждала. Муж бросил ее,
и ей пришлось снова начинать все сначала, поэтому она
нашла работу, но там недостаточно платили. Она
нашла другого парня, но он недостаточно ее любил. Так
что она нашла другую работу, на которой платили
еще меньше, и квартиру, за которую нужно было
платить больше. Она нашла парня, который любил ее
еще меньше, а следующий – еще и т. д. Каждый год всего
было меньше и меньше, поэтому ее все меньше что-либо
волновало.

Пока однажды ей не стало абсолютно все равно.
Тогда-то она и отправилась искать меня.

Мои руки трясутся, пока я снова съезжаю с трассы. Ощу-
щение такое, будто ты, где бы ты ни была, можешь слышать,
о чем я думаю. Будто ты наблюдаешь за мной. В просвете
между горами я вижу кружащих стервятников. Интересно,
они за тобой или за мной? Интересно, как бы ты рассказала
мою историю, если бы я исчезла?

Я заехала слишком далеко: где-то между бесконечным
серпантином дороги и обступающими со всех сторон дере-
вьями я пропустила поворот на ранчо. Я знаю, что мне нуж-
на отметка «63 мили», но она явно осталась где-то далеко
позади, а на телефоне крутится, не переставая, как штурвал



 
 
 

попавшего в бурю корабля, значок поиска сигнала.
В эпизоде № 7 ты предупреждала меня о качестве связи:

от Юрики до Вайрики мобильный не ловит, совсем. Лишь
в одном месте, на большом кольце над рекой, южнее Хеп-
пи-Кэмпа, изредка можно поймать сигнал единственного
оператора «Веризон». В любой день там, на отвесной скале,
стоит по крайней мере одна машина. Под открытым небом
и в поле невидимого где-то в вышине сигнала страждущий
воздевает руку с телефоном к небесам.

Я подготовилась, сделала скриншоты маршрута с гугл-
карт, записала номер дорожной отметки – и все равно про-
пустила ранчо твоих родителей. Я понимаю это, когда доез-
жаю до Хеппи-Кэмпа: в широком бассейне реки тут и там
разбросаны низенькие строения, видно заправку самообслу-
живания, а Медведь Смоки14 с бигборда напоминает мне об
опасности пожара. На знаке написано «Добро пожаловать в
Хеппи-Кэмп, родину семейного отдыха на природе!», внизу
нарисована серебристая форель размером с акулу.

Я заезжаю на безлюдную парковку, чтобы обдумать, как
поступить дальше. Я могу вернуться назад, получше сосре-
доточиться и отыскать дорожные отметки в бесконечных из-
гибах трассы – или я могу спросить дорогу.

Мне нужно в туалет, так что я выхожу из машины.

14  Медведь Смоки (англ. Smokey Bear или, неофициально, англ. Smokey the
Bear) – талисман Лесной службы США, созданный для того, чтобы просветить
общество об опасности лесных пожаров.



 
 
 

Голова у меня все еще кружится. Ноги затекли, колени
трясутся, пока я иду в сторону центра города, который на-
ходится на следующем перекрестке. Я иду по Мэйн-стрит
(ты называла ее «кроличьей клетушкой», потому что все
местные наркоши собирались здесь на фургончиках и сно-
вали туда-сюда ночи напролет и скреблись, как звери в клет-
ках). Прохожу мимо полицейского участка (который, соглас-
но эпизоду № 7, работает всего четыре часа в день), мимо
культурного центра, на котором висит сбивающий с толку
плакат: «Не входить, это жилой дом!»

Мельница и серебряный рудник закрылись в 80-е. Тогда
же Хеппи-Кэмп лишился второго продуктового магазина, а
также хозяйственного, и магазина видеодисков, и ресторана
с меню на двадцать страниц в придачу.

Вскоре я нахожу единственную кофейню и направляюсь
туда. Внутри тесно, помещение чем-то напоминает группу
в детском саду или школьный класс, но с чрезмерным коли-
чеством любительских картин. Вдоль стены тянутся книж-
ные полки, в углу стоит вешалка с футболками на продажу.
В другом углу шестеро мужчин в разных стадиях Хэнка Уи-
льямса15 сидят на раскладных стульях и болтают о бревнах
и пиломатериалах. Я прохожу в дальний конец помещения,
в туалет.

15 Хэнк Уильямс (англ. Hank Williams) – американский автор-исполнитель, ко-
торого часто называют отцом современной кантри-музыки. Страдал алкоголиз-
мом и наркоманией, умер в 29 лет от остановки сердца.



 
 
 

Моя руки, я стараюсь не смотреть на свое отражение в
зеркале над раковиной. Когда я не накрашена, мне в принци-
пе кажется, что я не заслуживаю того, чтобы существовать.
Я решаю, что не буду спрашивать дорогу. Какой ориентир
мне вообще могут дать: двенадцатое дерево или пятый изгиб
трассы?

Я ретируюсь из туалета и торопливо направляюсь к выхо-
ду, слыша, как мужчины обсуждают древесных вредителей.
Путь мне преграждает женщина с грязными чашками в ру-
ках, длинные тонкие дреды свисают за ее спиной до самой
поясницы.

– Все в порядке, – говорит она ровным голосом. Я свора-
чиваю к книжным полкам.

– Я только хотела посмотреть ваши книги, – вру я, потому
что чувствую себя виноватой за пользование туалетом без
спроса. Я хочу, чтобы она поверила, что я – посетительница
и мой поход в туалет был непредвиденным. Хочу, чтобы она
видела во мне серьезную покупательницу в поисках хорошей
книги.

– У нас можно меняться книгами, а так цена на обложке.
Я смотрю на корешки и удивляюсь подборке книг и отсут-

ствию религиозной литературы, которой обычно много на
подобных полках. Но здесь стоит изрядно потрепанное из-
дание «Оно» Стивена Кинга по цене три доллара, «Комната
с видом»16 и «Рассказ служанки»17 по доллару с половиной.

16 «Комната с видом» (англ. A Room with a View) – роман английского писа-



 
 
 

Я почти готова их купить просто от удивления.
Женщина стоит надо мной и наблюдает, не говоря ни сло-

ва.
Я знаю, что мне стоит спросить у нее дорогу, но в голове

звенит «Будь осторожна». Кто угодно может быть подозре-
ваемым, у кого угодно могут быть улики, поэтому мне нуж-
но держать ухо востро. Мне нельзя выдать своих намерений,
пока я не выясню, действительно ли ты пропала. Я думаю о
тебе и о том, как бы ты поступила, как бы ты, преисполнен-
ная праведностью, держалась отчужденно, безобидно и при
этом была бы уверена в своей правоте.

– Вы хорошо знаете эти места?
–  Я здесь выросла.  – Она придерживает дребезжащую

чашку. – Что привело вас в Хеппи-Кэмп?
Я уверена: она знает, что я здесь одна, – и осуждает меня

за это. У себя в голове в этот момент я отчетливо понимаю:
она знает обо мне все и от этого ведет себя самодовольно и
высокомерно.

– Я еду к подруге, – отвечаю я набычась и сразу же рас-
каиваюсь.

– Как ее зовут?
– Вы, скорее всего, ее не знаете. – Я обвожу глазами кафе.
– Скорее всего, знаю.

теля Э. М. Форстера, изданный в 1908 году и повествующий о судьбе молодой
женщины во времена сдержанности Эдвардианской эпохи.

17 «Рассказ служанки» (англ. The Handmaid's Tale) – антиутопический роман
канадской писательницы Маргарет Этвуд, впервые опубликованный в 1985 году.



 
 
 

Компания мужчин замолкает и поворачивается в нашу
сторону. Это дело касается всех. Население сократилось – и
теперь любой новый человек интересен здесь каждому.

– Милостивая государыня, – говорю я, и это звучит, как
ответ сумасшедшей. На полке стоят три тонкие желтые кни-
жечки о ней, на стене висит плакат.

Женщина, теперь убежденная, что я психопатка, отступа-
ет на пару шагов назад.

– Не хочу вас обидеть, но я уверена, что она умерла.
– Я писательница, – выпрямляюсь я, произнося заготов-

ленную легенду. Я действительно пишу время от времени. В
основном, в дневник. О том, что я слишком подавлена, что-
бы писать. Но мне нравится эта идея – путешествующая пи-
сательница в постоянном поиске историй. – Как была и она.

– Что вы пишете?
– Детективы, – вот что я пишу.
– Правда? Вы будете писать об этом месте?
Всякий раз, когда ты говоришь людям, что ты писатель-

ница, они непременно полагают, что ты напишешь о них.
Неважно, что ты планировала написать, в каком жанре или
стиле, тебе не останется ничего другого, кроме как подстро-
иться под них, потрясающе увлекательных.

– Если удастся найти хорошую историю, – отвечаю я. Она
деловито кивает, берет чашки и собирается уходить. – Вооб-
ще-то я ищу, где бы переночевать. – Она останавливается. –
Есть ли поблизости гостевые ранчо?



 
 
 

Она называет гостиницу и ранчо, о которых я читала в
интернете, и ни слова не говорит о доме твоих родителей,
хотя я знаю, что оно в радиусе десяти миль отсюда.

– А ближе что-нибудь есть? – «Фаунтен-Крик» вертится у
меня на языке. Просто скажи «Фаунтен-Крик». Просто ска-
жи.

– Не-а, к сожалению, это все. Городок маленький. В Юри-
ке у вас будет гораздо больше вариантов. – Я приехала из
Юрики. Нас разделяют три часа езды и пара десятков гости-
ниц по дороге. Создается впечатление, что она хочет отпра-
вить меня как можно дальше.

– Я надеялась найти такое место, где держали бы лоша-
дей. – Я знаю, что только у твоих родителей есть лошади.

– Нет, здесь никто не предлагает конные прогулки. Навер-
ное, вы могли бы попытать счастья в Вайрике.

– По-моему, я слышала что-то о гостевом ранчо, которое
предлагает прогулки и рыбалку или что-то в таком роде.

Ее взгляд становится жестким, глаза темнеют. Группа в
углу снова замолкает, мужчины сидят и напряженно глядят
в свои чашки с остывшим кофе. В Коррале О-Кей полдень18,
и я жду, что в любой момент в двери войдет ковбой и при-
стрелит меня.

– Я не знаю того места, о котором вы говорите, – отвечает
18 Отсылка к самой известной перестрелке в истории Дикого Запада и в мире.

Перестрелка у Корраля О-Кей (англ. Gunfight at the O. K. Corral) произошла в
три часа пополудни 26 октября 1881 года в городе Тумстоун на Аризонской тер-
ритории.



 
 
 

она, глядя на меня невидящим взглядом, будто я сумасшед-
шая. Я! Как же это бесит. Ничто меня так не раздражает и не
пугает, как то, что кто-то может принять меня за сумасшед-
шую. Название ранчо почти срывается у меня с языка, лишь
бы она замолчала.

Ранчо «Фаунтен-Крик»! Это название готово сорваться с
моих уст, бежит мурашками по коже, расходится волнами по
телу.

– Не знаете? Должно быть, я ошиблась.
– Наверное. – Она начинает осторожно отходить, словно

я обделалась и она хочет вежливо уйти от источника вони.
Я обвожу взглядом помещение, но мужчины сидят, по-

прежнему уткнувшись взглядом в свои чашки и рассматри-
вая свои мозолистые руки.

Я хочу остаться. Хочу силой вынудить кого-то сказать мне
правду. Я только-только взялась за это дело и уже ощущаю
себя неудачницей, а ведь я приехала, чтобы сбежать от этого
чувства.

Я хочу выкрикнуть твое имя. Хочу изо всех сил орать
«Рэйчел Бард!», пока они не начнут дрожать и трепетать из-
за чувства вины, из-за своей лжи. Я хочу, чтобы они знали,
что я твоя подруга, а ты моя, что я приехала сюда, чтобы спа-
сти тебя. И спасу. Потому что с тобой что-то случилось и все
об этом знают, но никто ничего не делает. Однако я сдержи-
ваюсь, обхватываю себя руками и направляюсь к двери.

Я не успеваю до нее дойти, как вдруг в дверь влетает муж-



 
 
 

чина, не обращая на меня ни малейшего внимания, будто
меня и нет вовсе. Кожа на его шее сзади выглядит, как ку-
риная кожица из супа, а глаза странно мутные.

– Где ты был? – восклицает женщина, и вдруг у моих ног
разбивается чашка, и я не знаю, бросила ли она ее или та
просто выскользнула у нее из рук. Обернувшись, я вижу, что
они слились в плотном объятии, как танцоры на паркете.

В противоположном углу шестеро мужчин делают вид,
что ничего не происходит. Никто не говорит ни слова, будто
это нормально – бросать все, как только в дверь заходит твой
мужчина.

Меня уволили с самой низкооплачиваемой работы за то,
что я позволила пожилой женщине вынести товар, не запла-
тив. Я видела, как она, древняя, никем не замечаемая, бро-
дит по магазину. Она положила в сумочку маникюрные нож-
ницы, меня это позабавило, и я улыбнулась. Затем она взяла
шелковый шарфик и флакончик духов. Я представляла, как
она сидит дома в одиночестве, вокруг ее шеи обмотан шар-
фик, на кофейном столике стоит бокал вина, она брызгает-
ся духами и подстригает ногти на ногах. Я мысленно видела,
как она расставляет свои маленькие трофеи на полке, слов-
но улики, отходит немного назад и любуется ими, пересчи-
тывает их, этих свидетелей ее постепенного исчезновения.

Мой менеджер увидел, как я за ней наблюдаю, но я не
знаю, видел ли он, что она делала. Он увидел меня, наблю-



 
 
 

давшую за женщиной, и услышал визг сигнализации, когда
она прошла сквозь рамку. Самое забавное, что он не погнал-
ся за ней. Он позволил ей идти крадучись по торговому цен-
тру так, словно был ей чем-то обязан, так, словно она не сто-
ила того, что взяла. Но он уволил меня.

Сейчас, обходя Хеппи-Кэмп по кругу, я чувствую себя
невидимой. Словно моргая, я проваливаюсь в небытие, пока
иду мимо и разглядываю заброшенные витрины и спрятан-
ные в кустах за хилыми заборами трейлеры. Какой-то муж-
чина в одиночестве устроился на раскладном пляжном стуле
около входа в Культурный центр и сидит там как изваяние.
Кожа так плотно обтягивает его череп, что кажется, будто
глаза вываливаются из глазниц. Если бы мне нужно было вы-
бирать убийцу, я бы показала именно на него. Он наблюда-
ет за мной, пока я прохожу мимо, и от одного только этого
взгляда у меня сводит живот. Что я вообще здесь делаю? Я
пытаюсь спасти тебя или стремлюсь быть убитой?

К стулу подходит бездомный кот, запрыгивает на него
и проходит по мужчине, словно тот тоже мебель. Я боюсь
смотреть на него – и боюсь не смотреть. Что хуже: смотреть
или не смотреть? Однако мы встречаемся взглядами. Перед
мужчиной лежит шляпа, и я кладу туда пять долларов. Пы-
таюсь улыбнуться, но улыбка выходит натянутой, слабой, и
быстро исчезает. Но это неважно, он не улыбается в ответ.

– Заблудились? – кричит он, когда я ухожу так далеко, что
заводить разговор уже нелепо.



 
 
 

У меня по спине пробегает холодок, я оборачиваюсь. Кот
свернулся калачиком у него на коленях. Одним рывком муж-
чина наклоняется вперед.

– Я говорю, вы заблудились?
Я возвращаюсь к нему, думая, что он меня не осудит, как

женщина в кофейне или как обычные люди, живущие обыч-
ной жизнью.

– Да.
– Вы явно ищете «Фаунтен-Крик». – Я резко останавли-

ваюсь. – Вид у вас такой. – Он рисует в воздухе полукруг, ко-
торый может означать как улыбку на моем лице, так и удавку
у меня на шее. – Вы, видимо, приехали на лето, поработать,
я прав?

– Да, – вру я.
– Это хорошо. Что ж, поработайте.
– Вы знаете, где находится «Фаунтен-Крик»? Я не увидела

указателя на дороге.
–  Просто ищите знак «Проезд запрещен».  – Он расхо-

хотался, и звук был похож на автомобильный выхлоп. Кот
взвился, как ужаленный, и спрыгнул у него с коленей. – Ищи-
те знак «Проезд запрещен»! И не забудьте сходить в туалет
на дорожку! – шутит он сам с собой, хлопает себя по коленке
и заходится кашлем от смеха.

Я в спешке ухожу от него к машине.
– Спасибо.
– Мы здесь делаем ставки! – кричит он мне в спину, ко-



 
 
 

гда я уже снова ушла далеко. – И спорим, как долго вы там
продержитесь!

Оказавшись снова на трассе, я чувствую себя тревожно,
будто городок взял и встряхнул меня, как котенка. При этом
я понимаю, что все это зряшное, что мне нужно собраться,
нужно взять себя в руки, особенно если я хочу найти тебя.
Мне нужно держать себя в руках. Нужно сохранять спокой-
ствие. Нужно быть как все, только лучше. Мне нужно быть
как ты.

Под колеса попадает гравий, и я подпрыгиваю на сиде-
нье, твой голос нервирует, поэтому я выключаю тебя. Я пом-
ню, что мельком видела знаки «Проезд запрещен» где-то
чуть дальше. Помню, что меня удивило их количество. «Тот,
кто там живет, явно хочет, чтобы его оставили в покое».
Что за странный способ отмечать местонахождение гостево-
го ранчо.

Сидя за рулем, я составляю план, его мне подсказал муж-
чина из Хеппи-Кэмпа. Я представлюсь путешественницей,
которая ищет работу. Выясню, где находишься ты. Если ты
дома, в безопасности, тогда я уеду (если только ты не за-
хочешь, чтобы я осталась). Если тебя нет, ты пропала или
убита, я сделаю все возможное, чтобы попасть на ранчо тво-
их родителей. Я использую все, чему ты меня научила, что-
бы стать незаменимой. К счастью, я умею управляться с ло-
шадьми. В детстве я занималась верховой ездой, была куль-



 
 
 

турной наездницей. Конечно, это немного отличается от то-
го природного, ковбойского стиля, который признают твои
родители, и все же.

Мои руки становятся липкими от пота. В груди щемит с
самого утра. Я начинаю подумывать об угрозе сердечного
приступа. Я проезжаю духовные тропы индейцев карук «Фа-
та-Ван-Нун» и Иши-Пиши-роуд. Сглотнув, я притормажи-
ваю.

В этот раз я не собрала за собой вереницу грузовиков. До-
рога, словно по чьему-то тайному сговору, опустела, и я во-
шла в последний поворот. Сбоку от меня в гору поднимается
заезд, ощетинившийся знаками «Проезд запрещен», словно
это стоят озлобленные крестьяне с вилами. Наклонившись к
рулю, я смотрю на бескрайнее небо и вижу тех же кружащих
в вышине стервятников. Все это время они были здесь, ука-
зывая на мое место назначения. Кружат ли они в этом райо-
не из-за меня или из-за тебя?

Я борюсь с соблазном смыться, проехать мимо, ехать до
самой Юрики, как и советовала женщина в кофейне. Крепко
сжав руль, я на мгновение позволяю себе насладиться чув-
ством свободы уезжающего вдаль человека. А потом я вспо-
минаю эпизод № 7 под названием «Последний танец». Мисси
Шуберт исчезла в семейном лагере в горах. Ее родные сооб-
щили персоналу об исчезновении, когда Мисси не вернулась
в домик к вечеру. Но персонал отказался делать объявление,
отказался спрашивать других гостей, видели ли они пропав-



 
 
 

шую и могут ли помочь с поисками. В лицо родственникам
пропавшей без вести девушки сотрудники сказали: «Люди
приезжают сюда отдохнуть. Мы не хотим испортить чей-ни-
будь отдых». Ты на это сказала: «Вон они какие, обычные лю-
ди. Они не хотят, чтобы их беспокоили, не хотят ни о чем
волноваться. Они предпочтут, чтобы пара-тройка других
людей исчезла, пара-тройка семей никогда не оправилась от
горя, чем портить чей-то отдых».

Перехватив руль, я резко выворачиваю его влево как раз в
тот момент, когда на встречной полосе появляется пикап. Я
чудом избегаю столкновения и, проскребя днищем, оказы-
ваюсь на дороге, ведущей к твоему дому. Пока я на всех па-
русах несусь вперед, со всех сторон на меня напирают знаки:

«Проезд запрещен»
«Частная собственность»
«Общественного туалета нет»
«Осторожно, злая собака».

Отступать поздно.



 
 
 

 
Эпизод № 7: Последний танец

 

Танцевальный вечер в честь окончания лета
подходил к концу. Мисси Шуберт пришла на него со
своей семьей, но бо́льшую часть времени провела с
друзьями из лагеря. На снятом одним из отдыхающих
видео, которое семье покажут лишь спустя шесть
месяцев, видно, как она танцует с одним из работников
лагеря. Как вскидывает руки. Как встряхивает головой.
А потом он берет ее за руку.

Я останавливаюсь неподалеку от почтового ящика и
осматриваю территорию. Это царство Спящей красавицы и
одновременно типичное мужицкое ранчо: низенький кот-
тедж, ряд небольших домиков, квадратики конных пастбищ
за мощеными оградами, погребенными под зарослями еже-
вики. На картинки с сайта совсем не похоже. Там реклама
призывно восклицала: «Проведите свадьбу у нас! Отличное
место для всей семьи!» Здесь же передо мной был пейзаж из
сказок, на который злая колдунья наложила проклятье.

Справа от меня небольшая парковка. Мне виден дом тво-
их родителей, обшитый темно-коричневой вагонкой с крас-
ными вставками. Одинокая лоза вьется по одной из стен,
указывая на окно, в котором мигает золотом телескоп.

Я глушу двигатель, когда вижу, как на меня несется целая
свора собак Баскервилей. За ними на красном квадроцикле,



 
 
 

как ведьма на метле, мчится, поднимая пыль, женщина. Со-
баки окружают машину, так что я не открываю дверь, а толь-
ко опускаю окно. Квадроцикл останавливается передо мной,
и я узнаю твою мать по фотографии с сайта.

Я вспоминаю все, что ты о ней рассказывала.
Эпизод № 7: У моей мамы есть микстура от всех

невзгод.
Эпизод №  66: Моя мать – «конспирологша».

Она верит, что любой факт – ложь, выдуманная
правительством и направленная конкретно на нее.

Эпизод № 54: Убийство Ди-Ди Бланшар19 – как же
мне это понятно, как понятно.

Ей должно быть за шестьдесят. У нее вьющиеся темные
волосы такой густоты, как обычно показывают в рекламе. У
корней волосы седые, а брови – светлые, и меня удивляет,
что она выбрала именно этот темный, безжизненный цвет.

Собаки из своры выглядят болезненными и хилыми, их
грубая шерсть вся в колючках, а тела все в шишках, будто в
опухолях. Одна из собак хрипит так громко, что мне кажет-
ся, пора вызывать священника.

19 Убийство Ди-Ди Бланшар – убийство Клоддин «Ди-Ди» Бланшар в 1967
году в штате Миссури. У убитой была дочь, Джипси-Роуз, которая, по словам Ди-
Ди, страдала лейкемией, астмой, мышечной дистрофией, а также несколькими
другими хроническими заболеваниями. Однако в ходе расследования у
дочери не обнаружили никаких доказательств заявленных матерью синдромов.
Один врач предположил, что Ди-Ди страдала делегированным синдромом
Мюнхгаузена. Другой врач сказал, что это был первый в его практике случай,
когда подвергшийся насилию ребенок убил жестокого родителя.



 
 
 

– Что вы здесь делаете?! – спрашивает она требовательно,
словно мы знакомы.

Я думаю о тебе, о том, что ты мне рассказывала. «Моей
маме нравятся сильные люди. Холодные, как она сама».

Я пытаюсь быть сильной и холодной, но мои губы дрожат,
лицо безвольно дрожит, а голос уходит в жалобное поскули-
вание, когда я отвечаю:

– Говорят, у вас есть работа?
– Кто говорит? – спрашивает она в ответ, словно этот во-

прос более насущный, чем тот, есть ли работа.
– В магазине, эм-м, дальше по дороге.
– Где?
– В Хеппи-Кэмпе.
– Не говорите с теми людьми о нас. Они нас ненавидят.

Всегда ненавидели.
Я незаметно осматриваюсь в поисках зацепок. Здесь дру-

гой воздух, как будто давление упало и мы находимся в от-
дельной вселенной, в вакууме жизни, окруженной деревья-
ми. Шоссе проходит под нами, но сейчас мне его не слыш-
но. Небо над нами, но его словно отодвинули куда-то дале-
ко. Воздух здесь упругий, пьянящий, упоительный; хочется
дышать полной грудью.

– М-м-м, так как? У вас есть работа? – Я хочу спросить
о тебе. Спросить прямо сейчас, но не могу. Нужно действо-
вать осторожно. Держать рот на замке, а глаза – широко от-
крытыми.



 
 
 

Она усмехается, слегка покачивая головой, и выдыхает:
– Что вы умеете делать?
– Все, – отвечаю я. – Я могу делать все что угодно.
На самом деле у меня нет абсолютно никакой квалифика-

ции. Я бросила колледж, когда встретила мужа. Я никогда не
получала больше минимального оклада. Но в данном случае
это может даже сыграть мне на пользу.

Ты говорила мне, что твоя мать любит сильных людей, но
я чувствую, что ее притягивает моя слабость, как акулу – за-
пах крови.

Она наклоняется вперед:
– Физической работы не боитесь?
– Нисколько. Я только и делаю, что работаю, – вру я. Я

только и делаю, что слушаю подкасты об убийствах и с одер-
жимостью проверяю телефон. Я и сейчас хочу его проверить,
хоть он здесь и не ловит.

– Откуда вы приехали? Что скажут родные?
– Мне тридцать три. – Я говорю это так, будто это все объ-

ясняет.
Она дергает ключ, и мотор глохнет. Из-за сильного при-

лива адреналина я даже не заметила, что мы перекрикивали
шум двигателя. В наступившей тишине мы обе замолкаем.

– Аделаида, но все зовут меня Эдди.
Я раздумываю, не назваться ли выдуманным именем, но

потом мне приходит в голову, что я ведь хочу получать день-
ги, даже если и приехала сюда ради тебя.



 
 
 

– Сера.
–  Ну что ж, Сера.  – Она снимает перчатки и вытирает

ладони о штаны, будто собирается пожать мне руку, но не
жмет. Ладонь так и остается у нее на коленке. – Знаете ли
вы что-нибудь о лошадях?

– Я езжу верхом с пяти лет.
– Английский или западный стиль?20

– Английский.
– Это ничего. Если человек умеет ездить по-английски,

то обычно и по-западному тоже. – Она говорит так, словно
хочет, чтобы у меня все получилось.  – Почему бы вам не
сесть за мной, и я покажу вам территорию?

Я отстегиваю ремень в некотором замешательстве от того,
как легко все получается. Это помощь свыше или тревожный
звоночек? Я осторожно открываю дверь, и собаки гурьбой
собираются у моих ног. Проходя мимо, я думаю погладить
их, но меня останавливает то, что они все в каких-то стран-
ных шишках в самых неожиданных местах.

Она двигается вперед и заводит двигатель, пока я неук-
люже устраиваюсь у нее за спиной. Квадроцикл подпрыгива-

20 Английский (он же искусственный) стиль верховой езды означает езду на ло-
шадях, специально подготовленных для этой цели. Так ездит большинство евро-
пейских народов. Западный стиль езды подразумевает использование коня без
предварительного его обучения и воспитания, с употреблением только некото-
рых приемов. Таким стилем ездят азиатские народы, ковбои, казаки, а также фер-
меры и крестьяне. Тех, кто ездит западным стилем, иногда называют природны-
ми всадниками.



 
 
 

ет, и я, пытаясь за что-нибудь ухватиться, цепляюсь за нее.
Она смеется лающим смехом: «Там есть где держаться». Она
имеет в виду корзину за нашими спинами, но газует до того,
как я успеваю до нее дотянуться. В корзине полно бутылок
с чистящими средствами и какими-то зельями, которые на
ходу звенят друг о друга. Она снова смеется, я дотягиваюсь
до прутьев корзины и изо всех сил вцепляюсь в них. Квад-
роцикл срывается с места.

Мы едем по бездорожью через заросшие лужайки, по при-
горкам и оврагам, от которых моя голова, еще не отошед-
шая от езды по серпантину, опять начинает страшно гудеть.
И вдруг меня, как током, снова ударяет мысль, что все идет
слишком гладко, что столь отчаянная готовность нанимать
людей с улицы без рекомендаций семьи или друзей подозри-
тельна, неправильна. А потом я вспоминаю женщину из ко-
фейни и то, что она ни словом не обмолвилась об этом месте.
Вряд ли это было случайностью. Это маленький городок, ты
ходила в местную школу, и быть не может, чтобы та женщи-
на не знала об этом месте. Но она его не упомянула. А твоя
мать сказала, что люди в Хеппи-Кэмп их ненавидят.

Лужайка заканчивается, и мы вылетаем на проселочную
дорогу. За нами столбом стоит пыль, из-под колес во все сто-
роны летит гравий, и твоя мать говорит: «Мы не ездим так
быстро, когда здесь гости». Я не понимаю, зачем же нам сей-
час так быстро ехать.

Еще и запястья у меня неудобно изогнуты; резкий пово-



 
 
 

рот – и их больно выворачивает. Я корчусь от боли, меняю
положение, а твоя мать просто смеется. Смеется так, будто
чувствует мою боль и упивается ею.

Мы сворачиваем к старому сараю и останавливаемся. На
стенах сарая висит старинное сельскохозяйственное обору-
дование: косы, топоры, пилы с тонкими зазубринами. Слезая
с сиденья, твоя мать толкает меня. Я поднимаю на нее взгляд.

– Почему там кружат стервятники?
Она щурится от солнца, всматриваясь туда, где в вышине

лениво парят птицы.
– Здесь это нормально, – заверяет она меня бодрым го-

лосом, в котором проскальзывает ложь. – Что-то постоянно
дохнет, это ведь дикая местность.

А я про себя думаю: «Улика» и буквально слышу твой
голос, рассказывающий о моем исчезновении.

Сера Флис приехала на ранчо 12 мая ровно
в 15:30. Она сразу же заметила стервятников,
которые кружили над головой. От ее закономерного
в этой ситуации вопроса отмахнулись. Аделаида
Бард ответила, что в дикой природе стервятники,
кружащие в вышине, – это нормально. И Сера поверила
ей.

Слушатели тяжело вздыхают – как можно быть такой без-
головой?

– Слезайте, – говорит твоя мать.



 
 
 

Я слезаю. Теперь, когда дорога закончилась и я больше
не сижу за рулем, подступает усталость и заманчиво нашеп-
тывает: «Ты хочешь поехать домой. Хочешь включить под-
каст и забыться». Мне приходится напоминать себе, что дом
остался далеко позади. В попытке потянуться я расправляю
плечи, но спина сильно затекла и ноет. Мне хочется распла-
каться, и это шокирует меня, как обычно и бывает, когда я
проявляю эмоции. Что-то подсказывает мне, что твоя мать
будет не в восторге.

Собаки все это время следовали за нами, но теперь они,
спокойно растянувшись на высокой траве, грызут свои бо-
лячки.

– Что нам нужно, – говорит твоя мать, стоя перед сараем,
уперев руки в бока, – так это новый главный конюх, чтобы
ухаживать за лошадьми.

Мое сердце сжимается:
– Что случилось со старым?
Она хмурится; я вижу, что хотя ее лицо постарело, но гла-

за остались молодыми и излучают теплый свет.
– Не волнуйтесь о старом конюхе.
– Я просто думала, что он мог бы меня научить и мне бы

не помешало знать, кто он.
Каждая моя фраза звучит как вопрос, когда я нахожусь

рядом с твоей матерью. Мне кажется, что я в более слабой
позиции, и не могу понять почему: влияет ли так на меня
усталость, или твоя мать просто умеет заставлять людей чув-



 
 
 

ствовать себя слабыми и зависимыми.
– Все, что вам нужно знать, я расскажу.
И внезапно я больше не могу сдерживаться, не могу дер-

жать тебя внутри: «Вы живете здесь с семьей? С детьми?»
Мой тон под конец повышается – у меня плохо получается
все: я не умею работать под прикрытием, не умею скрывать
эмоции, я всегда говорю с открытым сердцем. Ты – такая же.
У нас одинаковая ДНК.

Она отвечает, и ее голос звучит прерывисто, как хрип ее
загнанных собак:

– У меня есть сын. И есть дочь.
– Где они?
Ее глаза расширяются, а затем сужаются:
– Я не люблю говорить о личном.
– Здесь еще кто-нибудь работает или, может быть, живет?
Зловещая тишина окутывает меня. Где-то всхрапывает

лошадь, но я не могу понять где. Мы находимся в низине
между гор, где звуки мечутся и отдаются эхом, так что ло-
шадь может быть как за моей спиной, так и в нескольких ми-
лях отсюда. Звуки доносятся отовсюду и ниоткуда одновре-
менно.

– Джед, – говорит твоя мать, – но он в отпуске. Пробыл
здесь полгода, а уже в отпуске. Это все, что тебе нужно о нем
знать.

Без всяких предисловий она направляется к большому ам-
бару. Тот выкрашен только с одной стороны, в светло-голу-



 
 
 

бой цвет, но при покраске дерево забыли обработать, так что
теперь все неровное, грубое, в занозах. Я следую за ней и ви-
жу, что в амбаре лежат высокие снопы люцерны посевной.

– Сколько у вас лошадей?
– Двадцать одна. Приходят и уходят. В основном спасен-

ные.
Интересно, их спасают здесь или отсюда?
Она берет большой мачете, разрезает обхватывающее

сноп перевясло, и сноп рассыпается.
– Этот Джед приехал сюда из Техаса вместе с женой. Их

не хватило даже на неделю!
На мгновение я теряюсь, вспоминая, что только что она

говорила о шести месяцах.
– Его жена просто взяла и однажды ночью сорвалась с ме-

ста, ушла. Мне ни слова не сказала, хотя, по идее, работала
на меня, что, конечно, не так, она никогда на меня не работа-
ла. Она просто-напросто ушла, а он остался здесь. – Расска-
зывая, она кладет мачете и начинает по частям переносить
сено в кузов трактора, плотно его там утрамбовывая. – Вот
какие вещи тут происходят. Тут все проверяется на проч-
ность. Если в отношениях какие-то проблемы – тут все ста-
нет очевидно! Тут ни от чего не укрыться.

Опомнившись, я начинаю помогать ей грузить сено в
трактор, показывая, на что способна. Но чем сильнее я ста-
раюсь, тем больше все из рук валится: я вздрагиваю и роняю
сено, шатаюсь под весом того, что она поднимает с легко-



 
 
 

стью, кладу пучки не той стороной, и ей приходится возвра-
щаться и все исправлять.

–  Мне нужен человек, который умеет обращаться с ло-
шадьми и сможет подготовить их к лету. Ты ведь справишь-
ся, верно?

Она ведет разговор так, словно мы знакомы тысячу лет,
словно она беседует с незнакомцами, думая, что это один и
тот же человек, не прерывающий нить разговора.

Она разрезает еще одно перевясло, и мы грузим и этот
сноп.

– Достаточно. – Она хлопает в ладоши. – Тебе нужны пер-
чатки. – Она показывает на мои руки, испещренные мелки-
ми болючими порезами от люцерны. Я их даже не замечала,
но, как только перевожу на них взгляд, они начинают гореть.

– Как долго вы живете здесь?
– Слишком долго. – Она торопливо идет к трактору. – Мо-

жешь встать сюда. – Она постукивает ногой по ступеньке,
устраиваясь на водительском месте. – Я покажу тебе лоша-
дей.

Я вскакиваю на ступеньку и крепко держусь. Трактор
большой и зеленый, со следами смазки. Мотор оживает, и
она ведет его, словно хочет что-то кому-то доказать.

Она начинает смеяться, глядя на меня, изо всех сил вце-
пившуюся в ручку: «Он разгоняется только до двенадцати
миль в час».

Я пытаюсь улыбнуться, но не каждый день мне приходит-



 
 
 

ся обманывать подозреваемого и выходить на работу, к ко-
торой я абсолютно не пригодна, все это – с абсолютно незна-
комым человеком у черта на куличиках. В последнее время
я везде чувствую себя чужой, чужой в этом мире. Я смеюсь,
когда надо бы хмуриться, и плачу, когда надо бы улыбать-
ся. Я постоянно прячусь под маской, и, казалось бы, сейчас,
ради тебя, мне должно быть проще простого примерить на
себя новую личину, но меня всю трясет, я испытываю чув-
ство апатии и нереальности происходящего. Меня не поки-
дает ощущение, будто я оказалась в вымышленном мире. В
подкасте.

Она должна была с самого начала понять, что что-
то не так. И она понимала. Понимала, но не обращала
на это внимания. Ей было страшно, но она продолжала
играть с огнем, все ближе и ближе. Есть видимые
угрозы и невидимые угрозы, и порой бывает так, что
видимые кажутся менее опасными.

Мы останавливаемся у первого загона. Она встает со сво-
его места, а я спрыгиваю на землю, чтобы не мешать ей.

– Каждой лошади положен один стебель. Раскладывай их
подальше, иначе лошади подерутся.

К забору подходят, фыркая, четыре лошади разных пород:
пегая лошаденка, изящный арабский скакун, крепенькая ра-
ботящая лошадка и малютка пони породы Морган со светлой
гривой и хвостом. Твоя мать называет их клички, но делает
это кое-как, словно придумывает их на ходу:



 
 
 

– Кевин, Ангел II, Сокровище и Белль Стар.
Она разделяет пучки, кидает их через ограду, и стебли

разлетаются во все стороны, а с них сыплются колоски.
Лошади дерутся за право поесть первыми. Я где-то чита-

ла, что иерархия лошадей в природе настолько строгая, что
каждая лошадь в стаде знает свое место. Эта иерархия прояв-
ляется, когда их кормят: стебли они берут по очереди. Я спе-
шу помочь, пока твоя мать не закончила без меня, и бросаю
последние стебельки четвертой лошади, которая держится
на значительном расстоянии от других, нервно гарцуя взад и
вперед. Это та соловая21 пони, Белль Стар, она переступает
ногами и трясет своей золотой гривой.

– Может, подвинуть? – говорю я, думая про себя, что, ес-
ли подвинуть еду поближе к пони и подальше от других ло-
шадей, она может подойти.

Твоя мать презрительно фыркает: «Сама разберется».
Она запрыгивает обратно в трактор, я спешу за ней.
Белль Стар продолжает пригарцовывать, словно огорожен-
ная невидимым забором, вскидывает голову и потряхивает
хвостом.

Мы останавливаемся еще у трех загонов и кормим всех
живущих на ранчо лошадей. Всего их здесь двадцать одна:
среди них есть как рабочие лошадки, так и те, кто предназна-
чен для скачек. Мы объезжаем поля на тракторе, и пейзаж
для меня начинает обретать форму. Ранчо разбили у подно-

21 Соловая – масть лошади.



 
 
 

жия горы, на узком плато расположились домики – цепоч-
ка белых кубиков с красными ставенками. Твоя мать пока-
зывает мне озеро для рыбалки, стрельбище, вьющуюся по
всему участку миниатюрную железную дорогу и конные тро-
пы, которые вереницей поднимаются по склону. Все на ран-
чо устроено для удобства гостей, это идеальное место для
отдыха всей семьей. Но в то же время газоны заросли травой,
домики опутаны паутиной, все проржавело, вода из бассей-
на почти полностью слита, а та, что осталась на дне, по цвету
похожа на мочу. И все это покрыто зарослями ежевики.

– Наши попытки уничтожить ежевику остаются тщетны-
ми, – говорит твоя мать.

Я отмечаю, как она сидит в тракторе: вытянувшись впе-
ред, такая напряженная, что мне хочется постоянно огляды-
ваться назад, вздрагивая от каждого шороха. Интересно, че-
го она боится?

Когда мы спускаемся с пригорка в дальнем конце ран-
чо, из-за деревьев выскакивает пара лосей. Их появление не
слишком удивляет нас. Твоя мать отпускает тормоз, и мы
скатываемся вниз. У края обрыва мы проезжаем мимо по-
жарища, в котором еще дотлевают угли. Рядом стоит дом,
современный, выкрашенный в темно-фиолетовый цвет. Он
выделяется на фоне остальных, красных с белым, и выглядит
странником, заблудившимся по пути в Сан-Франциско.

Твоя мать указывает на дом:
– Это дом Джеда. Он должен был жить там со своей семьей,



 
 
 

поэтому мы и выделили ему такое большое жилье. Снаружи
не видно, но внутри очень просторно. Мы построили этот
дом для своего сына, отделали его, как он просил, – в паузах
между словами слышно урчание мотора, – а теперь там жи-
вет Джед.

Закончив на этом разговор, она резко жмет на газ.
– А где ваш сын? – Я пытаюсь перекричать рев двигателя,

но она не слышит меня или делает вид, что не слышит. Я
вспоминаю, что конкретно ты рассказывала о своем брате. В
эпизоде № 8: «Ему все доставалось с легкостью». В эпизоде
№ 13: «Мой брат – “хороший мальчик”». В эпизоде № 33: «Он
окунулся в религию, а теперь захлебывается ею» .

Она возвращается к сараю и глушит двигатель. Незаме-
ченными подкрались сумерки и окрасили все в возвышен-
ные, божественные цвета, что никак не вяжется с душной ат-
мосферой вокруг. Твоя мать указывает на свой дом, который
стоит поодаль, возвышаясь над всем ранчо:

– Летом мы ужинаем в саду, наблюдаем закаты. – Она сни-
мает перчатки. – Я могу предложить вам сорок часов в неде-
лю. Уборка, объездка лошадей, присмотр за животными.

– Где я буду жить?
– У нас есть домик для персонала, я покажу. Он совсем

обычный, не такой, как тот, в котором остановился Джед. –
Она ударяет себя перчатками по коленке. – Но мы еще по-
смотрим, вернется ли он вообще. – Она облокачивается на
трактор. – Вам нужно будет самой готовить, кухня вон там.



 
 
 

Не нужно рассчитывать, что мы будем все время есть вме-
сте. Мы стараемся обходиться тем, что сами выращиваем.
Но этого на всех не хватает, по крайней мере пока не созреет
урожай. Вам придется самой о себе заботиться в нерабочее
время.

– Ничего страшного.
– И не покупайте себе еду в Хеппи-Кэмпе или в других

местах поблизости.
Как по команде, мой живот начинает бурчать от голода:
– Где же мне покупать продукты?
– Мы закупаемся в Ашленде.
– Это где?
– В Орегоне, – отвечает она, при этом ни один мускул не

дрогнул на ее лице.
– А разве это не далеко отсюда?
– Всего в трех часах езды. Раз в неделю мы выбираемся

пополнять запасы. Эмметт как раз сейчас там, навещает дру-
зей, вернется через пару дней. – Эмметт – это твой отец. –
Я не собираюсь отдавать свои кровные здешним людям или
правительству Калифорнии. Да и вам не нужно крутиться в
Хеппи-Кэмпе. Не нужно разговаривать с местными.

– Почему?
– Вам нравится общаться с кучкой обманщиков?
– Нет.
– Здесь у нас есть все, что вам нужно.
Все, что есть у меня в машине, – это пачка острых читос.



 
 
 

Еда мне нужна, и чем скорее, тем лучше, но я боюсь что-
то сказать. Боюсь, что призрачный шанс получить работу,
для которой я совершенно не гожусь, растает. Хотя, возмож-
но, для этой работы не требуется ничего, кроме желания за-
браться в глушь, исчезнуть.

На квадроцикле мы возвращаемся к моей машине, я пере-
саживаюсь в нее и еду за твоей матерью к домику для персо-
нала. Тот оказывается темной лачужкой, которая сикось-на-
кось стоит на ярко-зеленой полянке из ядовитого плюща. До-
мик пропах крысиным пометом, я чувствую это, едва выйдя
из машины.

– Мы, разумеется, вас не ждали. – Она открывает дверь-
сетку, и та слетает с петель.  – Мы тут не запираемся.
Нет смысла. В этих краях, если кто-то захочет пробраться
внутрь, замок его не остановит.

Мотор она не глушила. Сразу при входе в дом попадаешь
в гостиную, в которой стоит старинная печка: «Не советую
ей пользоваться, если только не хотите поджариться». Она
щелкает выключателем, и ничего не происходит: «Попрошу
Эмметта разобраться».

С заходом солнца у нее, похоже, закончились силы, и она с
раздражением показывает мне разные комнаты и указывает
на ту, где мне остановиться: «Вам стоит выбрать эту комнату.
Ванная прямо за этой дверью».

Она показывает мне кухню и кладовку с одеялами: «Отоп-
ления нет».



 
 
 

Все вокруг покрыто толстым слоем пыли, на полу следы
ботинок: «Прибраться сможете сами. Бесплатно, разумеет-
ся».

Между оконными рамами россыпью лежат трупики мух
и красно-черных жуков, в каждом углу и даже на швабре –
паутина. Пока мы ходим по дому, над головами не стихает
шуршание, и я понимаю, что это скребутся мыши или крысы,
но твоя мать не обращает на это внимания.

– Ну вот и все. – Она останавливается в дверях. – Что ж,
увидимся завтра. Начинаем в семь утра.

Выходя, она спрыгивает на землю, потому что крыльцо
отсутствует. Затем она уносится на квадроцикле, оставив по-
сле себя клубы пыли.

Замок сломан. В оконном стекле – трещина, явно от пу-
ли. Холодно. Хотя она и сказала мне, что отопления нет, я
решаю повозиться с вентиляционной решеткой, пока не осо-
знаю, что за ней ничего нет. Я достаю из шкафа одно из сте-
ганых одеял и кладу его на плоский матрас одноместной кро-
вати. Забираюсь в кровать, чтобы согреться, заворачиваюсь
в одеяло. Мне нечего есть, и нет времени, чтобы съездить
в Орегон. У меня до сих пор кружится голова от тряски на
дороге. Даже если бы и можно было съездить в Хеппи-Кэмп,
я бы все равно не смогла в таком состоянии (а я могу ездить
куда хочу, напоминаю я себе, твоя мать не распоряжается
мной).

Я очутилась здесь, как будто провалилась в зазеркалье.



 
 
 

Назад дороги нет. Я потеряла работу и не заплатила за квар-
тиру. Меня уже наверняка выселили. Я могла бы поехать к
родителям, но они вытерпят меня не дольше недели-двух. И
в любом случае это никогда не помогало решить проблему,
а только снова и снова отправляло меня по кругу.

Живя в большом мире, я теряюсь. Из года в год я станов-
люсь все меньше, но внутри твоего голоса, внутри твоих ис-
торий я – героиня, я решаю проблемы и повсеместно спасаю
женщин. Спасаю себя. Я – дома. Ты и есть мой дом.

У меня на телефоне есть все твои эпизоды, и я засыпаю
под звуки твоего голоса из эпизода № 7: «Деревья здесь ка-
жутся живыми. Не знаю, как объяснить, это нужно почув-
ствовать. Это место просто… – ты вздыхаешь, – безум-
ное».

А потом ты рассказываешь мне о пропавшей Мисси Шу-
берт. О том, как она танцевала. Где она танцует теперь?



 
 
 

 
Эпизод № 9: Не в том
месте не в то время

 

Дейзи Куин появилась на пороге особняка в 12:45;
ей как консультантке фирмы LuLaRoe22 по продаже
женской одежды было назначено на 13:00. Позже следы
ее крови найдут на шести парах легинсов и на восьми
майках.

Я просыпаюсь среди ночи от звука голосов; кто-то ругает-
ся, при этом спорящие могут быть как в десятках миль от ме-
ня, так и прямо за стеной. Голоса могли просочиться из мо-
их снов, стократно усиленных неестественной, кромешной
темнотой. Забыв, что нахожусь не в своей кровати, я тянусь
к телефону, но, услышав скрип старых пружин бугристого
матраса, вспоминаю, где я. В доме стоит такая невыносимая
вонь, что у меня стучит в висках. Я пытаюсь разобрать, что
говорят ругающиеся, но ничего не выходит. Я слышу дикий
крик, словно кто-то бросает вызов тьме; ревет двигатель, а
затем его звук постепенно удаляется. Мне наконец удается
отыскать телефон в складках запутавшегося в ногах одеяла.

3:37 утра.

22 Американская фирма, которая с помощью сетевого маркетинга занимается
продажей женской одежды через независимых дистрибьюторов.



 
 
 

Я отмечаю время, словно эта информация сыграет свою
роль позже. Она услышала, как в 3:37 утра на улице оста-
новилась машина. Она приехала в 15:37, а в 3:37 услышала
ссору. Можно подумать, у жизни есть какой-то алгоритм, ко-
торый можно просчитать.

Лежа на спине в темноте, в тишине я слышу лишь одно –
где-то скребутся грызуны. Снилась мне тоже ссора – я руга-
лась со своим бывшим мужем. О чем? Вспомнив, я цепенею.

Мне кажется, будто у меня нет цели в жизни.
Если бы ты тогда завела ребенка, то цель была бы.
Ребенок умер. В моем сне. Почему это должно мне снить-

ся? Неужели мало того, что это случилось на самом деле?
Ранчо затихает, крысы перестают копошиться, и я начи-

наю задумываться, не послышались ли мне вообще те голоса.

Начало седьмого. В утреннем свете становится видно, что
одеяло грязное, а матрас весь в пятнах. Крысиным пометом
несет так сильно, что, едва выбравшись из кровати, я откры-
ваю все окна в домике, попутно уничтожая паутину и слы-
ша, как хрустят закостеневшие, застрявшие между рамами
жучки.

Холодно, но голод вынуждает меня выйти на улицу. В ма-
шине осталось полпачки чипсов, а еще там лежит куртка и
пара перчаток. Больше я ничего не взяла с собой. Я не ду-
мала, что все так далеко зайдет. Даже садясь вчера утром за



 
 
 

руль, я думала, что на полпути пойму, что все это – безумие,
и развернусь. Пойму, что я найду свое место в жизни где-
нибудь еще.

Почти весь прошлый год я провела в своей спальне. У ме-
ня не было сил. Не было сил куда-то выходить. Не было сил
на свидания из тиндера, как только я поняла, что это при-
ложение по поиску партнеров для секса. Не было сил встре-
чаться со старыми друзьями, которым не с кем было оста-
вить своих детей, так что они оставляли этих детей под моим
присмотром. Точнее, я присматривала за тем, как они при-
сматривают за своими детьми. Не было сил выносить их те-
лефонные разговоры с посторонними при мне. Друзья ни-
как не могли их пропустить и в итоге злились на меня, что
я хочу живого общения. В общем, у нас не осталось ниче-
го общего: люди, которых я когда-то знала, стали неузнава-
емыми; с большим облегчением сбежав от самих себя, они
переключились на нечто большее, ушли к таким высотам, о
которых я не могла и мечтать. Иными словами, мои друзья
завели себе маленькие версии себя и преисполнились неве-
роятной гордостью.

Ты никогда не хотела детей. Никогда. Ты просто этого не
понимала. Как можно приводить детей в такой мир? – ска-
зала ты. – В мир, в котором повсюду зло.

Весь прошлый год я провела, одержимо, по шесть, восемь,
десять (четырнадцать?) часов проверяя свои любимые фору-
мы о настоящих преступлениях, просматривая видео на юту-



 
 
 

бе о нераскрытых преступлениях, читая материалы дел и, на-
конец, слушая тебя снова и снова, пока твой магнетизм не за-
ворожил меня и не погрузил в твой мир. Я настолько увлек-
лась, что для меня вполне естественно и правильно оказа-
лось стать частью этого мира, который, ты заверяла, я не пой-
му, не присоединившись к нему.

Мне всегда было интересно, что было бы, если бы я ис-
чезла. Если бы просто продолжила ехать дальше. Что, если
бы это был мой сознательный выбор? Что, если бы, вместо
того чтобы покорно растворяться день ото дня, год от года, я
бы продолжила путь, до точки невозврата на краю мира, до
того места, куда люди бегут, чтобы исчезнуть?

И тогда я нажала на газ и поехала кружить по дорожному
серпантину, держа путь к изоляции, к одиночеству, к своему
самому большому и неизбежному страху. Я поехала к тебе.

Воздух на улице холодный тем особенным холодом, кото-
рый бывает только в дикой природе, где нет никаких искус-
ственных источников тепла. Холод успокаивает мои ноющие
пальцы. Я осторожно и очень тихо открываю дверцу маши-
ны, хоть дом твоей матери и стоит на другом конце ранчо. Я
знаю, что звуки здесь появляются и утихают таинственным
образом. Из багажника я достаю джинсовую куртку на фли-
совой подкладке. Когда-то это была куртка моего мужа; она
мне велика. И не пахнет ничем, прямо как он. Потом я на-
хожу теплые спортивные перчатки и ту пачку чипсов. Отку-
да-то доносится лошадиное ржание.



 
 
 

У меня меньше часа до встречи с твоей матерью, и я пла-
нирую провести это время с пользой. Я найду твой желтый
домик. Я выйду на основную дорогу и пойду от въезда, от
дома твоей матери в сторону домика Джеда и дальше, к даль-
ней части ранчо. Между деревьями за мини железной доро-
гой вьется узенькая тропинка, и я выхожу на нее, думая, что
никто меня не увидит.

Тропинка мокрая от росы, заросшая, тут и там на ней по-
падаются камни. По одну сторону от нее – отвесный обрыв
над шоссе. Я пересекаю пустынное поле и выхожу к домику
Джеда. Там тропинка извилистым серпантином уходит вниз
по склону.

Я останавливаюсь. На краю обрыва лежит большой валун,
на котором должно быть удобно сидеть и наблюдать, как за
деревьями и шоссе широкая бурая река вьется между гор.
Я присаживаюсь на валун. Вокруг него, как часть какого-то
ритуала, разбросаны окурки со следами жевательного таба-
ка. Не отрывая взгляда от реки, я доедаю свои чипсы.

Где же твой желтый дом?
Доев чипсы, я прячу пустую пачку в карман, чтобы вы-

бросить ее позже. Сделав глубокий вдох, я направляюсь вниз
по тропинке. В долине внизу бежит ручей, который несет с
собой первозданную чистоту пейзажа, отчего все вокруг вы-
глядит по-ирландски зеленым и вечно цветущим.

Впервые почувствовав запах, я думаю, что мне показа-
лось. Сначала запах слабый, как от попавшейся в мышеловку



 
 
 

крысы, но он узнавался инстинктивно. Этот страшный тяже-
лый запах узнаешь без подсказок. Так пахнет смерть.

Эпизод № 62: Она вошла в кухню, а ее сестра лежала
на полу.

Эпизод № 18: Она нашла тело.
Эпизод №  43: Они были спрятаны в стенах,

засунуты в мусорные пакеты, спрятаны в стенном
шкафу.

Эпизод № 33: Их кости были закопаны в саду.

Я слышу, как ты своим голосом рассказываешь свою исто-
рию: «Она нашла ее в лесу, что было неизбежно». Она рас-
сказала убийство. А я трепещу от ужаса.

Потом, как и положено, появляются мухи. Я слышу их
жужжание, чувствую, что рой где-то рядом, а потом мимо
меня деловито пролетает пара мух. Я вся сжимаюсь, каме-
нею. Находить тело, вот так вот натыкаться на него – тяже-
лее, чем кажется. Играть в детектива уже не так весело. Я за-
крываю нос и рот перчатками, дышать через потертую кожу
становится трудно. Интересно, что мне делать, если я сейчас
найду твое тело? Связи здесь нет. Полицейский участок от-
крыт всего четыре часа в день, но когда именно? Твоя мать
ждет меня. Она сказала мне не уезжать. Как мне сохранить
улики? Или проще убежать, бросив тебя?

Мух все больше. Становится видно тело. Оно маленькое,



 
 
 

лохматое, темное. Над головой кружат стервятники, но они
не по мою душу и не по твою. Они здесь из-за кота.

Я стою над телом и смотрю, как по пещеркам в костях пол-
зают вереницы жучков. Кот черный с белыми пятнышками,
и я сразу узнаю его. Это твой кот. Бамби. Я вспоминаю фо-
тографии и видео: Бамби гуляет по пианино, Бамби смотрит
на тебя янтарно-желтыми глазами, Бамби нечаянно гадит на
деревянный пол, а потом загребает лапой по воздуху, стре-
мясь все закопать.

Я испытываю ужасную, непереносимую грусть. Я ощущаю
эту потерю за нас обеих и долго не отворачиваюсь, я же хо-
роший человек.

Я расскажу твоей матери. Как бы мне хотелось сделать
больше! Мне невыносимо оставлять его там, но я хорошо
усвоила, что на месте преступления ничего нельзя трогать.
А помочь ему я уже не могу.

Пройдя мимо домика Джеда, я снова начинаю дышать. Но
я чувствую себя виноватой, соучастницей. Словно находясь
здесь, я становлюсь замешанной в это дело, в это преступле-
ние. Словно твой кот умер, потому что я пришла искать тебя.

Я стучу в дверь дома твоей матери. Дом окружен примя-
тыми кустами роз, будто его только что принес в этот сад
торнадо. На стук никто не отвечает. Сделав несколько шагов
назад, я поднимаю голову. В одном из верхних окон блестит
золотом телескоп, направленный на ранчо.



 
 
 

Я слышу рев мотора и через секунду вижу твою мать, ко-
торая мчится по склону на своем квадроцикле. Она на всех
парах несется к другому белому дому. Тот меньше, чем ос-
новной дом, но с теми же красными акцентами в отделке, а
вокруг – проволочная сетка.

Я направляюсь в ее сторону, прохожу мимо скрытой в пе-
щерке станции мини железной дороги, мимо бассейна, исто-
чающего запах химикатов. С твоей матерью мы встречаемся
у дверей маленького белого домика.

– Иди за мной, я покажу тебе животных.
– Мне нужно кое-что вам сказать, – отвечаю я. Моя се-

рьезность ее не впечатляет, она хмурится. Я следую за ней в
небольшой амбар. – Я нашла кота. Около дома Джеда. Мерт-
вого кота. Он черный с белыми пятнышками.

– Это не дом Джеда. – Она передает мне ведро. – Здесь
у нас кролики. – Она открывает дверь в небольшой загон, в
дальнем углу которого кролики сбились в кучу. – Мы сами
делаем для них корм, он полностью органический. Все, чем
мы кормим животных и чем удобряем растения, мы делаем
сами. – Она рассыпает корм по полу. Кролики не двигаются.
На какую-то долю секунды мне кажется, что они тоже мерт-
вые. Но потом я вижу, как у одного из них дергается усик, а
у другого дрожит веко.

– Это был ваш кот? Или Джеда?
Или Рэйчел? – хочу сказать я, но молчу.
Она предостерегающе хмурится и ведет меня в другую



 
 
 

дверь, в курятник.
– Здесь у нас курицы. – Те клюют что-то у нас под ногами,

она берет еще одну горсть корма из ведра и кидает им. – Там
у нас козы, – и она указывает на их загон.

И в этот момент я замечаю их. Они пробираются между
курицами и козами, как зловещие призраки. Они все одина-
кового цвета: черные с белыми вкраплениями. Одинакового
цвета с Бамби. Они все двигаются резвой рысью, в них бур-
лит дикая, неприрученная энергия. Я привыкла видеть ко-
тов в интернете, там они толстые, балованные. Я никогда не
видела их такими: жилистыми, дикими, активными.

Она видит, что я их заметила, и делает жест рукой, что-
бы я следовала за ней в курятник. Это узкое помещение, за-
полненное белыми, похожими на космические отсеками для
высиживания яиц, и они забиты яйцами, а вся комната ки-
шит котами. Такое ощущение, что они везде: и на потолке, и
под ногами. Все свободные поверхности, все полочки заняты
кошками и котятами. И все они одного и того же пятнистого
окраса, и все пищат, как мышата.

– По идее, они должны крыс ловить. – Твоя мать скрещи-
вает руки.

– Их же здесь больше сотни.
– Да, ну что ж, – она отходит от двери, и я делаю шаг на-

зад, – они плодятся как кролики.
Мне становится противно. Ей следовало бы их стерилизо-

вать. Это же жестоко. И жутко – что они все одного цвета,



 
 
 

все смотрят одинаковым немигающим взглядом.
– Они не домашние животные, – говорит она. – Их нельзя

гладить, особенно котят: мать откажется от них. Они здесь
для того, чтобы работать, как и все остальные. Где ты, гово-
ришь, нашла тело?

– Недалеко от… дома вашего сына. – Пока мы выходим,
все эти одноцветные коты вьются у нас под ногами, и это
похоже на баги в видеоигре.

– Я разберусь. Мусоровоз приезжает раз в неделю. Дол-
жен приезжать. Летом он, бывает, пропускает неделю-дру-
гую, и мы тонем в помоях.

– Вы собираетесь выбросить кота в мусор?
– Разумеется, нет. – Она улыбается. – У нас над озером

есть кладбище домашних животных.
Не знаю, верю ли я, что она изначально собиралась хоро-

нить кота, но верю, что пристыдила ее и заставила переду-
мать.

– Вам стоит стерилизовать котов.
Улыбка исчезает с ее лица.
– И кто за это заплатит?
Мне хочется заметить, что с учетом трактора, квадроцик-

лов, бассейна и мини железной дороги здесь явно нет про-
блем с деньгами. Но я отчетливо понимаю, что, ведя подоб-
ные разговоры, хожу по тонкому льду. Мне нужно найти те-
бя. А потом уже можно звонить в службу защиты животных.

Она ставит ведро на место в маленьком амбаре, и мы воз-



 
 
 

вращаемся к квадроциклу. Она стряхивает невидимую пыль
с рук.

– Сегодня у нас лошади и уборка. Полагаю, ты хотела бы
начать с лошадей?

Твоя мать заводит меня в сарай рядом с конюшней. Там
темно и сыро, а большие потрескавшиеся кожаные седла сло-
жены рядами и накрыты брезентом.

– Здесь такой беспорядок. – Она приподнимает брезент и
с усмешкой заглядывает под него. – Ты тут все разложишь.
У каждой лошади свое седло и своя уздечка, на всех стоит
клеймо с кличкой. – Она показывает на выбитые витиеватым
шрифтом тиснения. – Это моя дочь придумала. Правда, ми-
ло?

Я шумно вдыхаю.
– Ваша дочь? – По коже у меня бегают мурашки. – Где

она?
Она резко отворачивается к двери, и на свету видно, как

ее зрачки расширяются и уменьшаются. Она хмурится.
Но теперь я не могу отступить, не могу на этом закончить.

Мне нужно разговорить ее. Мне нужно поговорить о тебе:
– Она работала с лошадьми?
– Я предпочитаю работать молча. – Она дает мне понять,

что лучше бы молча работала я. Она выбирает седло. – По-
садим тебя на Ангелину Вторую.

Интересно, что случилось с Ангелиной Первой. Она пе-
рехватывает седло удобнее и кивает на другое для меня.



 
 
 

– А как же Белль Стар?
– Никто не ездит на Белль Стар. – Это звучит очень дра-

матично, по-киношному.
– Если на ней никто не ездит, зачем вы ее держите? – спра-

шиваю я, не подумав.
В ее глазах мелькает удивление, потом она улыбается.
– Ты задаешь много вопросов. – Пауза. – Мне это не нра-

вится.
Мы ловим лошадей, расчесываем их и запрягаем. Я вол-

нуюсь, но выполняю всю работу механически, потому что
руки все помнят. Как работать металлической щеткой, избе-
гая ног, морды и живота. Как проводить рукой по задней сто-
роне ноги лошади и сжимать ее, чтобы она подняла копыто.
Когда я собираюсь поднять заднее копыто Ангелины Второй,
она сгибает ногу и внезапно брыкается. Я отскакиваю.

Твоя мать смеется:
– Я забыла сказать, что она грешит подобным.
– Есть что-нибудь еще, что мне стоило бы знать? – Я пы-

таюсь снова, на этот раз осторожнее, но она брыкается еще
сильнее.

Твоя мать вновь смеется.
– Ее надо стегнуть. – Она передает мне хлыст.
Ангелина Вторая прекрасно подает копыто. Она умная.
Мы седлаем лошадей и объезжаем двор по границе участ-

ка. Тропу не расчищали, поэтому она усыпана упавшими
ветками и пестрит ядовитым плющом. В какой-то момент



 
 
 

мы проезжаем под поваленным деревом, крона которого ви-
сит прямо у нас над головами.

Твоя мать объясняет, что туристическая тропа только од-
на. По одному склону она тянется вверх до Орлиной скалы,
а вниз спускается по другому до реки Кламат.

– Только не говори этого гостям! Им нравится думать, что
они каждый день ездят новым маршрутом. Да и в любом слу-
чае они никогда не заметят, здесь все выглядит одинаковым.

– А как насчет тропы у дома Джеда?
Она щипает себя за нос.
– О чем ты?
– О том месте, где я нашла кота. Куда ведет та тропа?
– Там нет никакой тропы. – Она говорит так, словно от

сказанных слов тропа действительно перестанет существо-
вать. Внезапно я осознаю, что именно с той тропы и нужно
начинать поиски.

Ангелина Вторая размеренно и спокойно шагает за лоша-
дью твоей матери. Я сажусь чуть выше в седле.

– Вы сказали, Джед живет в доме вашего сына?
– Да. Мы построили его для его семьи.
– Почему же он в нем не живет?
Она хмурится.
– Это лучше спросить у него. А вот это, – произносит она,

как будто поняв, что, только продолжая говорить, сможет за-
ставить меня молчать, – шахта. Ты знаешь, чем славится эта
местность?



 
 
 

Я не знала, что эта местность славится.
– Йети?
– И золотой лихорадкой. В 1851 году здесь нашли золото.

Многие из городов той поры исчезли, но это место выжило.
Я бы с этим поспорила.
– Я слышала, оно называлось Отмель Убийств.
– Кто тебе такое сказал? Это ложь.
Я не говорю ей, что это ты мне сказала. Мы спускаемся

в долину шахты. Земля превращается в ковер из клевера, а
вокруг нас настоящий зеленый дворец.

– Как красиво.
Она кивает.
– Это наш коронный номер. Гостям всегда нужно расска-

зывать немного истории. Но не про Отмель Убийств. Обра-
щай внимание на то, кому и что ты рассказываешь в этих
краях. Истории заразны. Мысли в голове начинают распро-
страняться как вирус. – Она замолкает, словно потеряв ход
мысли, но потом продолжает: – Гости приезжают сюда и го-
ворят: «Не хотим уезжать». Из года в год они повторяют:
«Эдди, мы совсем не хотим уезжать! Нам здесь очень нравит-
ся!» Они не видят вложенного труда. Не видят, какой этот
труд тяжелый. Но нам именно это и нужно: чтобы они приез-
жали, видели красоту. Нужно продать идею о семье, по-на-
стоящему живущей в условиях дикой природы. Нам не нуж-
но, чтобы они видели, как все устроено на самом деле.

– А как все на самом деле?



 
 
 

– На самом деле это труд. – Мы проезжаем мимо ряда си-
них цистерн. – Это наше водоснабжение. Шесть резервуаров.
Вся вода, которой мы пользуемся, поступает отсюда. Она по
отдельным трубам распределяется по участку. Одна идет к
нашему дому, вторая – к гостевым домикам, в том числе и
к твоему, а самые дальние идут к дому моего сына и к хоз-
постройкам на пастбищах. Летом нам приходится распреде-
лять подачу воды в душевые для гостей; если все будут ку-
паться в одно время, вы это почувствуете. Я говорю гостям:
«Две минуты, этого вполне достаточно. Мы на природе, вы
все равно запачкаетесь».

Мы спускаемся с горы.
– Это стрельбище. – Она указывает на открытый участок

земли, в дальнем конце которого беспорядочно стоят мише-
ни. – У нас есть практически все виды ружей, всего четыре-
ста двадцать семь штук. – Меня настораживает это число,
и я сразу же начинаю сомневаться. Я испытываю подобные
эмоции ко многим вещам, которые говорит твоя мать: она
будто рисуется. – Некоторым образцам больше ста лет, но
есть и другие, новые и современные, оснащенные лазером.
Мы даем нашим гостям возможность попробовать все.

– Я не особо увлекаюсь оружием.
Она касается своей поясницы.
– А мое всегда со мной. Двадцать четыре на семь. И тебе

бы следовало. В этих краях. – Хоть она и указала на него, я не
могу разглядеть ее пистолет. Она ерзает в седле. – Мне стоит



 
 
 

тебя предупредить, что здесь довольно опасно. Особенно у
ручья. – Она показывает куда-то за пределы ранчо, вниз, за
дом Джеда. – Одной туда ходить не стоит. А ходить лучше,
вооружившись. Я могу дать тебе пистолет, если у тебя нет
своего.

– Мне не нужен пистолет. Что такого опасного у ручья?
– Банды.
Мне с трудом верится, что в такой глуши могут орудо-

вать какие бы то ни было банды. Она, видимо, чувствует мое
недоверие, потому что настаивает:

– Иногда мы получаем предупреждения от полиции: «За-
кройте двери и держите оружие при себе. Из Сан-Квентина
опять совершен побег».

– Разве Сан-Квентин так близко отсюда? – Мне вспоми-
нается эпизод № 1 о четырех девочках на «Маршруте душе-
губцев».

– Достаточно близко. А здешняя полиция ни во что не
вмешивается. Однажды искали мужика, который жене своей
отрезал голову. Полиция пустила сообщение, мол, звоните
нам, если вы что-нибудь видели. Позвонило, наверное, чело-
век сто – а он все это время как ни в чем не бывало разгули-
вал по Мэйн-стрит Хеппи-Кэмпа и закладывал за воротник
в «Змеином логове».

Конь под ней встает на дыбы, и она усмиряет его. Она си-
дит в седле настороженно, пригнувшись, все время начеку.

– Я бы не покидала нашу территорию одна. Я бы вообще



 
 
 

никуда не выходила ни под каким предлогом, не сдвигалась
бы с тропы вокруг ранчо. Не хочу сильно в это углубляться,
но на твоем месте я бы просто оставалась здесь, в пределах
нашей земли.

Только в этот момент я понимаю, что она может намекать
на тебя, на то, что случилось с тобой. Банда напала на тебя,
поэтому она и боится? Из-за тебя?

– Мне нужно съездить в Хеппи-Кэмп. Сегодня. У меня
нет еды.

– Эмметт может привезти тебе продукты из Ашленда.
– Вы, кажется, говорили, что его не будет несколько дней.

У меня с собой вообще ничего нет. А мне же нужно чем-
то питаться. И еще у меня нет ничего из одежды, кроме то-
го, что сейчас на мне.  – А еще у меня должна быть воз-
можность покидать ранчо. Мне нужно искать тебя, нуж-
но опрашивать людей. Несмотря на то что сказала твоя
мать, мне нужно побеседовать с полицией.

Ее конь начинает мотать головой, и она дергает поводья
назад.

– Думаю, я могла бы дать тебе пару вещей, – уступает она
наконец. – На первое время. И скажи, что мне заказать Эм-
метту в городе.

Все это ради того, чтобы не пускать меня в Хеппи-Кэмп.
Почему? И почему та женщина в кофейне не упомянула это
место? Что бы она сказала о твоей матери? А о тебе? И самое
главное: как мне поехать куда-нибудь, если твоя мать посто-



 
 
 

янно за мной наблюдает?
Моя мать, говорила ты, заставляет меня чувствовать

себя виноватой за желание уехать. Так что я остаюсь. В
общем, мне здесь нравится. Или, иначе говоря, я не думаю,
что приживусь где-нибудь еще. Короче, я не хочу никуда уез-
жать. Ты вздыхаешь. Но иногда мне хочется сбежать от
нее.



 
 
 

 
Эпизод № 13: Вне зоны доступа

 

Элизабет Лоу хотела что-то изменить. Она сняла
свои пенсионные накопления. Купила фургон, рюкзак
и самую легкую палатку. Она хотела уйти и жить вне
зоны доступа. И ушла. Ушла так далеко, что больше не
вернулась.

В тот день твоя мать отправляет меня в летний домик,
где я должна вымыть панорамные окна от пола до потолка.
Сделать это нужно очень тщательно: сначала я осторожно,
с помощью ножа для масла вынимаю все сетки (специаль-
ные язычки-крепления на них все сломаны), затем аккурат-
но выталкиваю стекла и в конце вынимаю пластиковые на-
правляющие. Пылесос, который дала мне твоя мать, беспо-
лезен: здесь тоже нет электричества, так что мне приходится
выметать засохших солдатиков из оконных рам зубной щет-
кой. Задумавшись, я иногда дергаю рукой, и тогда жучки от-
летают мне в лицо.

Несмотря на это, такое времяпрепровождение кажется
мне странно умиротворяющим. Я никогда раньше толком
не работала руками, поэтому физический труд доставляет
мне удовольствие. Опускающийся за окнами закат поджига-
ет своими лучами все лобби. Есть что-то магическое в том,
что я здесь, в этой глухомани, почти совсем одна и никто ме-
ня не слышит, не видит и не осуждает.



 
 
 

Я вспоминаю свою прошедшую жизнь так, словно это был
сериал, который я просмотрела залпом. Сериал, главная ге-
роиня которого притягивала и забавляла меня, не зная, что
она находится в телевизоре, не зная, что она может сбежать
и увидеть себя со стороны. Будет ли кто-нибудь думать обо
мне? Будет ли кто-нибудь скучать по мне? Нет. Я была не
более чем шумом на фоне. Теперь же я сменила частоту, но,
возможно, однажды кто-нибудь подключится ко мне.

Я чувствую необъяснимое волнение, представив, как на-
хожу тебя. В этом видении я вытаскиваю тебя из подземно-
го бункера, куда тебя запихнули, чтобы ты исчезла. Из того
бункера, куда хотят запихнуть и меня. Ты щуришься от яр-
кого света, поднимаясь с земли. Твое лицо грязное, а волосы
спутаны, но ты улыбаешься. Ты улыбаешься, потому что я
спасла нас.

Я подскакиваю от неожиданности, когда твоя мать с ко-
робкой еды задом протискивается в дверь:

– На сегодня все. Можешь закончить завтра. – Она опус-
кает коробку на стол. – Этого должно хватить до возвраще-
ния Эмметта. Он вернется завтра.

Она собирается уходить.
– Мне нужно связаться с родными. Сообщить, где я. Здесь

есть Wi-Fi?
Она морщит нос:
– Мы его не включаем, пока не приедут гости.
Интересно, думаю я, как ты транслировала свой подкаст



 
 
 

без Wi-Fi. Возможно, ты ездила в город? Или работала от-
куда-то из другого места?

– Когда приедут гости?
– Через шесть недель.
– Ого.
– Вон там, в кухне, есть стационарный телефон. – Она ука-

зывает в дальний конец домика, в сторону подсобного окна
в кухне. – Можешь позвонить оттуда.

Как только я слышу рев двигателя ее квадроцикла, то то-
роплюсь к телефону. И, уже сняв трубку, я понимаю, что зво-
нить мне некому. Последнее время со своими друзьями я
виделась урывками. С удивлением я осознаю, что не видела
свою лучшую подругу почти год, остальных – больше двух
лет. Как же так получилось? Я много смотрела ютуб и много
слушала твой подкаст.

Я все же снимаю трубку. Единственный номер, который я
помню, это номер моего бывшего мужа. Я не хочу ему зво-
нить, но кто-то должен знать, что я здесь. В эпизодах подка-
ста «Она рассказала убийство» ты советовала мне оставить
необходимую информацию человеку, которому я могу дове-
рять (другу или члену семьи), на случай если я исчезну. Ты
называла это – набор УПС: Убийство, Пропажа, Сговор. В
этот набор может входить все что угодно, что может помочь
в случае исчезновения: детальное физиологическое описа-
ние со всеми особыми приметами, полная история болезни
или список людей, с которыми можно связаться. Людей, ко-



 
 
 

торые знали тебя, которые заботились о тебе, которые могут
знать, где ты. Именно это я и планирую искать в первую оче-
редь. Искать здесь, где нахожусь сейчас и где нет тебя. У ме-
ня нет близкого человека или друга, которому можно оста-
вить УПС, но мне нужно сообщить хоть кому-то, пусть даже
ему, что я здесь.

– Алло? – Звук его голоса звучит для меня неожиданно,
несмотря на то что это я ему позвонила. – Алло? – повто-
ряет он, когда я не отвечаю. Наверное, думает, что ему сей-
час снова что-то будут втюхивать, а он сможет отыграться на
продавце.

– Это Сера.
– Опа. Какого черта? Не думал, что ты снова позвонишь, –

говорит он так, словно я была девушкой на одну ночь, с ко-
торой все пошло не туда. Хотя, возможно, так оно и было.

Я растеряна и не знаю, как начать разговор. Первый порыв
– начать с «Я просто звоню тебе на тот случай, если со мной
случится что-то плохое», но, думаю, это прозвучит безумно,
так что я говорю:

– Просто звоню узнать, как дела, как жизнь.
– А-а-а, ага, отлично, Лос-Анджелес, все дела. Дом хоро-

ший.
– Здорово.
– А у тебя как дела?
– Я нашла работу.
– Работу? Кто же тебя взял?



 
 
 

Вот спасибо.
– Работа на гостевом ранчо, с лошадьми и уборкой.
– Я тебя почти не слышу. Ты шепчешь, что ли?
– Работа, говорю, с лошадьми.
– О. Не знал, что ты ездишь верхом.
Он совсем меня не знал.
– Место находится недалеко от Хеппи-Кэмпа, в Северной

Каролине. Называется «Ранчо Фаунтен-Крик». – Я хочу, что-
бы он запомнил названия, но не хочу, чтобы понял это. –
Пока не видела ни фонтана, ни ручья23.

– Ха-ха, а смешно.
Он резок и груб – настоящий лосанджелесец. И мне ка-

жется, что все время, что мы были вместе, я просто игра-
ла какую-то роль. Играла так самоотверженно, что теперь не
осталось ничего. Я теперь оболочка женщины, которая рабо-
тает с лошадьми и моет окна, словно психически нездоровый
человек между нервными обострениями. И, наверное, мне
стоит рассказать бывшему мужу, что я приехала ради тебя, в
поисках тебя, что я не сошла с ума и у меня не сдали нервы
– я героиня историй без героя. Я защитница всех забытых
людей. Я на передовой в некоем роде.

Вместо этого я говорю:
– Ага, такой вот нежданчик.
Это было его любимое слово, но не думаю, что люди еще

используют его.
23 Фаунтен-Крик – игра слов от англ. fountain – фонтан и creek – ручей.



 
 
 

Он фыркает.
– Прости. Просто это так странно. Насколько я помню, ты

даже не могла приготовить себе ужин, а теперь вдруг поехала
по побережью на север и нашла работу на ранчо? Без обид,
но все это смахивает на один из тех чокнутых подкастов, от
которых у тебя крышу сносит. Ну типа, я вот думаю, не по-
хитили ли тебя или ты рехнулась вкрай и сбежала?

– Это и есть один из тех подкастов.
– Эм. О’кей.
Я говорю вполголоса, торопливо. Звука квадроцикла тво-

ей матери не слышно, поэтому я думаю (или даже знаю),
что вокруг никого нет, но не чувствую этого. Из-за какой-то
особенности рельефа местности все здесь ощущается рядом,
каждый звук отдается эхом, каждый блик света преломляет-
ся. Я пытаюсь сдерживаться, но не могу и в нервном экстазе
выплескиваю все:

– Я черт знает где. Городок когда-то назывался Отмель
Убийств, и он… Телефон здесь не ловит в радиусе двух с по-
ловиной часов. Полиции тоже нет. Доехать сюда можно толь-
ко по извилистому серпантину, который вьется по горному
склону вдоль реки, большой реки, реки Кламат, а она бежит
так быстро, что тела выбрасывает на берег только после того,
как их вынесет в океан.

Длинная пауза.
– Какого хера, Сера?
– Здесь потрясающе. Реально, я никогда не видела ничего



 
 
 

подобного.
– Звучит опасно. – Пауза. – Особенно для тебя.
Тон его голоса изменился, стал мягче, и теперь я вспоми-

наю, почему мы не были просто сексом на одну ночь, кото-
рый зашел слишком далеко.

Он не любит меня (не хочет любить меня), но я ему не
безразлична, поэтому я говорю:

– Это работа. У меня есть работа. Это ведь хорошо.
Я не спрашиваю его, есть ли у меня выбор. Не говорю ему,

что, прозанимавшись здесь твоими поисками всего ничего, я
уже чувствую себя более живой, более нужной, чем когда бы
то ни было с ним. Когда я теряла себя. Я вообще не говорю
ему о тебе. Мне понятно, что это будет уже слишком. Ведь
вполне возможно, что я добровольно иду на место преступ-
ления, и набор УПК может быть очень кстати.

– Знаешь, когда люди говорят, что изменят свою жизнь,
это не значит, что все изменится в одночасье.

Мне хочется сказать ему, что он не понимает. Что это мое
предназначение. Ты бы поняла, но он не сможет. Теперь мне
понятно, что весь прошлый год, все то время, когда я не мог-
ла выйти из дому и проводила время, лежа в кровати и слу-
шая тебя, – все это было лишь подготовкой. Ты подготавли-
вала меня, и все то время, когда я думала, что пропала, ока-
залось очень важным, не прошло впустую. Потому что те-
перь я здесь, и все складывается одно к одному идеально, как
во сне; как в тех снах, которые снились мне, когда я засыпа-



 
 
 

ла под твой подкаст. Это «Убийство, Пропажа, Сговор», а я
– героиня. Я иду по следу, и я найду тебя. Я докажу своему
бывшему и всем остальным, что я не пустое место, что все
то время, когда я казалась никем, было лишь подготовкой к
Этому.

Я сдерживаю те эмоции, которые переполняют меня, и ни-
чего не говорю ему. Пока я ему ничего не скажу. Он недоста-
точно мне доверяет. Он решит, что я сошла с ума, что стала
сбрендившей старухой, которая взвалила на себя непосиль-
ную ношу, так что я беру себя в руки и сосредотачиваюсь на
деталях:

– Я ездила на лошади сегодня. А теперь мою окна. Я делаю
хоть что-то, и это хорошо.

Пауза затягивается и порождает другие. Я вижу их все,
выстроившиеся в ряд. Он вздыхает:

– Что ж. Ты могла бы помыть наши окна.
Не знаю почему, но меня это задевает. Я выбрала себе эго-

иста, полюбила его и попросила не быть эгоистом. Даже сей-
час я хочу, чтобы он помог мне, чтобы думал обо мне, чтобы
понял, каково это – быть женщиной в мире мужчин.

– Я перезвоню через неделю, – говорю я. – А если нет…
Я хочу намекнуть, что это будет значить, что что-то слу-

чилось. И в таком случае ему стоит позвонить в полицию.
Но это выглядит как манипуляция. Будто я нарочно держу
себя в заложницах, чтобы заставить его беспокоиться. Я по-
нимаю, что позвонила не тому человеку. Так что я просто



 
 
 

говорю:
– Я на ранчо в Фаунтен-Крик, недалеко от Хеппи-Кэмпа.
И надеюсь, что он запомнит это. Если я исчезну.

Мои родители не отличаются особой требовательностью
– они никуда особо не звонят. Они вообще из той категории
людей, с которыми ничего и никогда не происходит. Мир мо-
жет пылать, бомбы могут взрываться, и даже если появятся
четыре всадника Апокалипсиса – мои родители ничуть этим
не обеспокоятся. Мой отец будет продолжать смотреть тра-
диционный семейный кабельный телеканал «Холлмарк», а
мама не сможет оторваться от еженедельного судебного реа-
лити-шоу «Дэйтлайн». Я заканчиваю разговор с ними и кла-
ду трубку, в который раз задаваясь вопросом: что за глубо-
кая внутренняя червоточина делает людей настолько скуч-
ными и посредственными?

Не испытывая желания возвращаться к себе, я какое-то
время исследую домик, из которого звонила, но не рискую
продолжать поиски среди бела дня. Быть может, будет луч-
ше, если я подожду до захода солнца. Нас окружают горы,
поэтому темнеть здесь начнет рано. Еще каких-то двадцать
минут – и я пойду на поиски твоего дома в кромешной тем-
ноте.

В лобби висит книжная полка, и я ищу на ней что-нибудь
почитать: там стоят книги по верховой езде, много книг о
рыбалке и топографии, а еще четыре копии «Милостивой



 
 
 

государыни». Взяв одну из копий, я кладу ее в свою коробку
с едой и выхожу.

Перед тем как идти к себе, я обхожу домик вокруг. На-
хожу старую сувенирную лавку; вдоль ее стен висят фут-
болки и пайты с эмблемой Фаунтен-Крик, все засиженные
мухами. Поодаль виднеется небольшая теплица, светящаяся
мертвенным светом.

Оставив свою коробку на крыльце домика, я направля-
юсь к теплице. Открываю дверь, и меня обдает воздухом на-
столько горячим, что он обжигает глаза. Когда за моей спи-
ной захлопывается дверь, я понимаю, что это не воздух. Это
запах, доносящийся с полок. Они под завязку забиты бутыл-
ками толстого стекла, в которых разлито странное зелье. Бу-
тылки расставлены аккуратно. На них нет этикеток, а в неко-
торых из них просвечивают листья папоротника и какие-то
цветы. В одной из бутылок я замечаю рыбью кость. У меня
начинает щипать глаза и щекотать в носу. Во рту появляется
привкус земли.

Я хватаюсь за дверную ручку, но дверь заедает и издает
странный всасывающий звук, будто она герметически запе-
чатана. Сердцу становится тесно в груди, плечи напрягают-
ся. Я упираюсь пятками и изо всех сил дергаю. Стеклянная
дверь распахивается, а я отлетаю и натыкаюсь на полку, ко-
торая отзывается стройным звоном бутылок.

Выскочив на улицу, я пытаюсь унять дрожь. Беру свою ко-
робку. Но во рту у меня все еще стоит привкус земли. Глаза



 
 
 

мои все еще слезятся.
Я иду обратно к своему домику и пытаюсь проморгать-

ся в целительной темноте. Найдя внутри старый, практиче-
ски лысый веник, я пытаюсь прибраться у себя в комнате, но
только поднимаю пыль и раскидываю крысиный помет из-
под мебели, из-за чего глаза снова воспаляются.

Я решаю ограничиться уборкой небольшого участка во-
круг кровати. Затем иду к стенному шкафу и с верхней пол-
ки достаю еще одно одеяло. Оно соскальзывает на пол, и
из складок выпадает книжка. Тоненькая книжечка в кремо-
вой обложке. Я вздрагиваю от неожиданности. Нервы мои на
пределе.

Я поднимаю книгу и одеяло с пола и приношу их в рас-
чищенный круг у кровати. Обложка книги хрустит, когда я
открываю ее. Внутри на обложке нацарапано имя «Лиззи»
и год «2007». Удивившись, что этот дневник до сих пор со-
хранился, я погружаюсь в чтение.

Первые несколько абзацев наверняка написаны рукой
Лиззи – одинаковыми романтичными каракулями. Сначала
речь идет о красоте ранчо, об ощущении свободы, об уеди-
ненности. А потом начинается новый абзац.

Это место полно чертовщины. Эта женщина –
ведьма.

А потом – подробности домашней жизни Лиззи, описание
ее ссоры с отчимом, пересказ звонка от бывшего. Через три
страницы Лиззи пропадает, и другая рука, на этот раз ано-



 
 
 

нимная, подхватывает, словно ведя беседу с Лиззи:
У меня никогда раньше не было столь сильного

ощущения, что за мной постоянно следят. Стоит
мне обсудить что-нибудь со своей семьей, как
на следующий день она заговорит о том же. С
остальными девушками та же история. Либо она
чертов экстрасенс, либо шпионит за всеми.

Эта девушка ведет записи четыре страницы – а затем ее
сменяет новенькая.

Сегодня она накричала на гостя. У нее совсем нет
понятия о личных границах.

Она больная и одержимая.
Она постоянно указывает, что нам делать.

Блокнот превращается в книгу жалоб на твою мать, где
перечисляются все ее нечестивые поступки. Никаких имен,
кроме Лиззи, нет, впрочем, как и дат. Описания выходят да-
леко за пределы обычных отношений «начальник-подчинен-
ный». Пишущие жалуются на график работы, на нехватку
перерывов, на изоляцию, на тяжелый труд, на то, сколько раз
в день люди плачут из-за нее, и на ощущение, что она посто-
янно наблюдает. Это ощущение, похоже, разделяли все.

Она настоящая надзирательница.
Она сука.
Она ИСЧАДИЕ АДА.

Я читаю все до последнего слова. Закрыв наконец блок-
нот, я вспоминаю, как твоя мать говорила мне, что мысли



 
 
 

здесь могут быть заразны. Я, например, уже начинаю думать,
что мне твоя мать не нравится.

Я засовываю блокнот под матрас, сажусь на край кровати
и, не отводя глаз, смотрю в окно, на солнце, опускающееся
на горы. Где-то ржет лошадь.

Когда достаточно темнеет, я поднимаюсь. Я точно знаю,
куда мне нужно. У тебя я научилась разгадывать тайны и по-
этому точно знаю, куда идти. Туда, куда твоя мать мне идти
запретила.

Я выхожу на ту же тропинку, опоясывающую ранчо, где
утром нашла кота. Его тело убрали, оставив след, как от вы-
жженной земли. Я обхожу это место. Тропа резкими изгиба-
ми спускается вниз по склону, врезаясь глубоко в гору.

Внизу гряды тропу преграждают сложенные в аккуратные
штабеля бревна. Я на секунду замедляю шаг, но затем пере-
лезаю через них по крутому склону, стараясь не угодить в
ядовитый плющ. Я расчесываю до крови ладони, под ногтя-
ми собирается грязь, и я оказываюсь по другую сторону вне-
запной преграды. Быстрым шагом я иду вдоль ручья, кото-
рый шумит не так сильно, как река Кламат, но более громко,
пузырясь и сердито разбиваясь о камни. В долине растут до-
исторические папоротники, их зеленые силуэты чернеют в
темноте. Тропа упирается в широкий пожарный проезд, ве-
дущий в горы. Я оглядываюсь по сторонам, прежде чем сту-
пить на эту дорогу, а затем замираю в изумлении.



 
 
 

Вдалеке, у съезда с дороги, как круглые белые шары горят
автомобильные фары. Я провожаю их взглядом, пока маши-
на задним ходом выезжает на основную трассу, удаляясь от
меня все дальше и дальше. Мое сердце колотится в груди.
Похоже, машина стояла там в ожидании меня. Я слышу, как
двигатель взревел, как будто кто-то резко дал по газам. На
мгновение мне кажется, что этот звук оглушил меня, а за-
тем он пропадает так внезапно, будто машина растворилась в
воздухе. Я моргаю. Машина, должно быть, повернула, и звук
просто исчез за поворотом, но это было похоже на магию. На
тайну, которую предстоит раскрыть.

За рулем мог быть кто угодно, напоминаю я себе. Кто-то
мог остановиться в долгой дороге или в поисках укромного
места. Не все дороги ведут к тебе, но, посмотрев вперед, я
думаю: но эта – однозначно.

Я ускоряю шаг, спотыкаясь на неровной земле. И оста-
навливаюсь, когда вижу, что на земле лежит резинка для во-
лос, по своим очертаниям напоминающая раскрытый в кри-
ке рот. Я поднимаю ее и представляю, как было бы здорово,
если бы я могла отдать ее на экспертизу и найти следы твоей
ДНК. Но оставшиеся на резинке волосы длинные и светлые,
сверкающие в лунном свете, так что я понимаю: резинка –
не твоя.

Я иду вдоль ручья, в честь которого, видимо, ранчо и на-
звали «Фаунтен-Крик». Дорога делает поворот. От волнения
мое сердце начинает биться медленнее. В темноте я вижу его.



 
 
 

Он возвышается над землей, и во мраке цвет его кажется зе-
леноватым, но я все равно вижу его желтым. Это твой жел-
тый дом. Такой, каким я и надеялась его найти.

Как дети в сказках, я не медлю ни секунды, а со всех ног
бегу к дому, взбегаю на крыльцо и стучу в дверь. И жду. В
доме темно. Свет не горит нигде.

«Эй, есть кто живой?» Я боюсь звать тебя по имени, бо-
юсь, что кто-нибудь другой меня услышит. «Откройте!» Я
барабаню в дверь. Не дождавшись ответа, я пробую открыть
дверь. «Мы тут не запираемся», вспоминаю я слова твоей
матери. «Нет смысла». Твоя дверь заперта.

Я стою под навесом и страдальчески смотрю вверх. Я де-
лаю несколько шагов в сторону, чтобы заглянуть в окно. Мое
сердце готово выскочить из груди: я понимаю, что вполне
могу увидеть там твое тело. Мысленно готовлюсь увидеть
твой скелет: холодную гладкую кость голени, кость бедра.
Готовлюсь найти твой череп, который ждет с приоткрытым
ртом, чтобы рассказать мне твою историю, и история эта
«Убийство, Пропажа, Сговор».

А затем я слышу ее дыхание у себя за спиной. Она шла по
моим следам. Я резко поворачиваюсь и вижу, как твоя мать
злобно глядит на меня из темноты.



 
 
 

 
Эпизод № 17: Ее преследуют

 

Все началось с ощущения, что за ней следят.
Потом стали приходить записки – коротенькие письма
в почтовом ящике. Поначалу они были довольно
безобидными. «По-моему, ты красивая» или «Ты
сегодня хорошо выглядела». Но со временем их
содержание изменилось: «Ты высокомерная грязная
сука. Я отрежу тебе твои бидоны».

Мы молча идем по тропе. Я думаю об отрывке из запис-
ной книжки: «Либо она чертов экстрасенс, либо шпионит за
всеми». Когда твоя мать видит, что, подойдя к своему доми-
ку, я в нерешительности останавливаюсь, она говорит: «Мне
нужно кое-что тебе рассказать», и я следую за ней через ран-
чо к главному дому.

Внутри шикарная обстановка – здесь нет современных
или модных излишеств, это просто дом явно очень богато-
го человека. Роскошь подчеркивают рояль и статуя Христа
из слоновой кости со сверкающими дырами в руках, доро-
гой паркет, отдельная прихожая для верхней одежды и обу-
ви, гостиная и столовая для торжеств. Я иду за твоей мате-
рью на кухню.

– Хочешь чашечку чая? По моему особому рецепту.
Моя грудь сжимается при воспоминании о бутылках в

теплице, но я напоминаю себе, что у меня нет никаких дока-



 
 
 

зательств, что она убийца. Да, она ведет себя жестко и гру-
бовато, но убивать меня, скорее всего, не собирается. Хотя
могла бы. Ей ничего не стоит меня убить, я ведь здесь совсем
одна. Как быстро меня нашли бы? А что, если не нашли бы
вообще?

– Я сегодня разговаривала с родителями, – говорю я на
всякий случай. – Рассказала им об этом месте. Они рады за
меня. Как и мой друг. – Я каждый раз теряюсь и не знаю,
как называть своего бывшего мужа. «Бывший муж» звучит
слишком претенциозно.

Она ставит чайник, наполняет два чайных ситечка своей
заваркой. Она не торопится с чаем, а я смотрю на нее, напо-
миная себе, что нужно дышать.

Закончив, она приносит чай (жидкость пурпурного цве-
та) в белоснежных чашках с блюдцами, ставит одну передо
мной, а сама садится напротив.

– Я ведь говорила тебе, – постукивая ногтями по чашке,
произносит она, – не ходить туда.

На самом деле она сказала мне, что там вообще нет тро-
пинки.

– Я нечаянно. Я заблудилась. Вы были правы, здесь легко
потеряться.

Я вру, и она это знает, не может не знать. Сейчас все мо-
жет пойти прахом. Из-за этой ошибки я могу остаться ни с
чем, потерять тебя, свою работу, свое место здесь и шаткое
понимание твоего мира. И все по собственной неосторожно-



 
 
 

сти. Меня переполняет чувство вины. Я подвела тебя.
Твоя мать откидывается назад и шумно выдыхает.
–  Я не хотела тебе этого говорить.  – Она наклоняется

вперед. Под подбородком у нее вьется легкий пар.  – Моя
дочь… – при этих словах все поплыло у меня перед глазами:
деревянные стулья, стол, документы, сложенные на столе в
углу, огни над нашими головами, – была убита.

– Убита? – Я не могу в это поверить, несмотря на то что
твоя мать только что произнесла это вслух. – Как? Кем?

– Бандой, – она медленно кивает, успокаивая себя, – у ру-
чья. У того самого ручья.

– Но что вы имеете в виду под «банда»?
– Они изводили ее годами.
Ты никогда об этом не упоминала.
– Кто?
– У них был большой черный грузовик. Они одевались во

все черное, носили балаклавы, – это слово показалось мне
необычным, – и белые хирургические перчатки. – Кажется,
будто она специально пытается помешать мне выпытать по-
дробности. Она молчит так долго, что я думаю, что история
окончена, как вдруг: – Моя дочь была прекрасной хозяйкой.
Она отлично ладила с гостями, все гости ее любили. Она бы-
ла самым добрым человеком. Она была моей лучшей работ-
ницей. – Она вытирает глаза, но я не вижу слез. Она не вы-
глядит грустной, но лицо ее излучает ужас, буквально прони-
зано им. – Она не хотела поднимать шум, даже когда они… –



 
 
 

она задыхается и через силу закусывает кулак, – они угрожа-
ли ей. Они преследовали ее и изводили до тех пор, пока не
довели до панического страха.

Я в шоке. Я не могу поверить, что это произошло. Не могу
поверить, что ты ничего мне не сказала. Все то время, что ты
пыталась спасти других людей, спасать нужно было тебя. Как
ты могла мне не сказать? Как ты могла держать это при себе?

– А полиция что?
– Полиция? – Ее глаза резко темнеют. – Ничего.
– Ничего?
– Она не смогла их описать, потому что их лица и руки

были закрыты. – Это и удобно и невероятно одновременно. –
Полиция сказала, что они ничего не могут сделать.

– Как они могли не сделать ничего? – Да, все мы знаем
об ошибках полиции, о сокрытиях и сговорах, но чтобы не
делать вообще ничего?

– Они сказали ей, чтобы она смирилась с этим, – выпле-
вывает твоя мать в ответ. – Вот какая здесь полиция. Им все
равно. Им нет до нас дела.

Она крепче сжимает чашку в руке.
– Это произошло. Но моя дочь сильная. Она не собира-

лась позволять им выгнать ее с родной земли, из своего дома,
поэтому она осталась. Она отказалась носить оружие, хотя
мы с Эмметтом умоляли ее. Она была такой храброй. Но они
возвращались снова и снова. Они нападали на нее у ручья.
Они следили за ней, когда она куда-то ездила. Прижимали



 
 
 

ее к обочине. Она пыталась быть сильной, но их нападки не
прекращались.

–  Но кто они такие?  – перебиваю я в замешательстве.
Ощущение такое, будто твоя мать взяла твой рассказ и вы-
вернула его наизнанку, чего я совсем не ожидала. Или,
возможно, не хотела ожидать. Безликая банда? Это как-то
слишком. Как-то очень уж ненатурально. Ты говорила мне,
что есть цепочка: сначала муж, потом семья, потом любов-
ник. Это главные подозреваемые. А не безликие банды в глу-
ши, не незнакомцы без мотива. – Я не понимаю. Она должна
была их знать. С чего бы им нападать именно на нее?

– Я же сказала: мы им не нравимся. Люди в городе не хо-
тят, чтобы мы здесь жили. Никогда не хотели.

– Но почему? Почему именно она? Кто эти люди?
Она качает головой:
– Мы не знаем.
Я сжимаю ноющие руки в кулаки.
– Но это ведь маленький город. Что насчет грузовика? Она

должна была узнать его. – Мне трудно поверить, что ты не
заметила бы деталей, что тебя бы терроризировали и запу-
гивали, а ты бы не знала кто. Ты – большая специалистка по
преступлениям. Ты бы вывела их на чистую воду.

– Она не знала, – шипит твоя мать. Мои вопросы ее раз-
дражают. А я не хочу обвинять жертву, мне просто нужны
ответы. Просто нужно понять, как все это могло произойти,
а ты мне никогда и словом об этом не обмолвилась.



 
 
 

– Что было дальше? – Я хватаю свою чашку, и ее тепло
обжигает мне ладони.

– Они убили ее.
Меня как обухом по голове ударили. Как будто облили ле-

дяной водой. Будто окунули в реку Кламат.
– Тело нашли? – Мой вопрос звучит настолько бесстраст-

но, что встряхивает нас обеих. Но этот вопрос из тех, кото-
рые нужно задать.

Твоя мать держит удар и берет себя в руки, прежде чем
сказать:

– Мне не нужно видеть тело, чтобы знать, что моя дочь
мертва.

Какое облегчение! Тела нет. А если нет тела, то нет и пре-
ступления. Пока нет. Есть шанс, что ты еще жива.

– Вы… вы искали ее тело?
– Где? – спрашивает она, будто за этим домом, за преде-

лами ранчо, ничего нет. У нее нет доверия ко всему, что на-
ходится вне ее земли. Здесь мы живы. Но кроме нас, ничего
живого нет.

– Везде. Где угодно. Вы должны искать. Каждый должен.
Если вы действительно верите, что ее убили, к делу должна
быть привлечена полиция.

– Они мне не верят. – Она скрещивает руки, поднимает
подбородок и качает головой. – Но мать сердцем чувствует,
если с ребенком что-то случилось. Мать знает своего ребен-
ка так, как Бог знает всех нас. – От того, как она говорит



 
 
 

«Бог», у меня мурашки по коже. – Здесь небезопасно. – Ее
глаза тускнеют, а подбородок опускается. – Вот почему ни-
когда не следует спускаться к ручью одной. Вот почему тебе
не следует делать покупки в местных магазинах или ездить в
город. Они могут быть где угодно. – Чутье подсказывает мне,
что «они» – это идея, которую она придумала, чтобы кон-
тролировать меня. Способ удержать меня здесь, в пределах
ранчо. Так она поступила с тобой, заставив тебя думать, что
ты никогда не сможешь уехать. Она знает, что мысли здесь
заразны, и хочет, чтобы я подхватила этот вирус. – На ранчо
ты в безопасности, а за его пределами – нет. Ты меня пони-
маешь?

Я киваю:
– Мне так жаль… Поверить в это не могу. – Она откиды-

вается на спинку стула, и я подвигаюсь ближе. Я обнимаю ее
в знак поддержки. – Бедняжка, – говорю я. Ее тело остается
неподвижным, пока я прижимаю ее к себе. Мне очень жаль,
что это случилось с тобой.

Я не верю, что ты мертва. Я не могу в это поверить.
Мне нужно покинуть ранчо. Мне нужно поговорить с теми
людьми, от общения с которыми она меня активно отговари-
вает. Мне нужно узнать, что случилось, и как можно быст-
рее. Я не верю, что ты мертва. Но я верю, что тебе грозит
опасность.

Я лежу в постели и слушаю эпизод № 37: «У вашего луч-



 
 
 

шего друга должен всегда быть при себе список имен, список
людей, которых следует допросить, если с вами что-нибудь
случится». И я думаю, кто твой лучший друг? У кого этот
список? Здесь никого нет. Я не доверяю твоей матери и не
думаю, что ты выбрала бы ее на эту роль. Есть еще твой отец,
но я чувствую, что ты скорее всего обратилась бы не к члену
своей семьи. Ты никогда не упоминала Джеда. Никогда не
упоминала никого, кроме своих ближайших родственников,
и, видимо, поэтому я всегда думала, что ты такая же, как я, –
одинокая.

Мне нужно найти твоего лучшего друга и твой список.
Мне нужно съездить в Хеппи-Кэмп, поговорить с полици-
ей, опросить местных жителей. И мне нужно попасть в твой
желтый домик. Я не верю тому, что сказала твоя мать. Ты
учила меня никому не доверять. Истории здесь заразны, и я
не могу позволить себе заразиться ничем, кроме правды.

Я засыпаю, слушая тебя. Во сне я бегу по лесу. Дере-
вья, словно в калейдоскопе, словно в движущемся лабирин-
те, кружатся передо мной, вырастая как из-под земли. А по-
том я вижу впереди свою улицу, улицу, на которой я вырос-
ла, узкую, пешеходную – и бегу быстрее. Я бегу домой. И
когда я уже близко, очень близко, на подъездной дорожке,
а потом и на пороге, тянусь к дверной ручке, я становлюсь
невесомой. Мои ноги отрываются от земли, словно я теряю
точку опоры, и я поднимаюсь все выше и выше, к самому
небу. И я парю там, среди миллиардов звезд.



 
 
 

Потом я чувствую, что ты сзади меня. Твои пальцы сколь-
зят по сгибу моего локтя. Я мешкаю, а затем кладу свою руку
на твою. Ты наклоняешься вперед, твой подбородок оказы-
вается над моим плечом, и ты шепчешь мне на ухо: «Хватай
этого мужчину или любого другого, который под руку попа-
дется».

Я никогда раньше не видела подобных снов. Он такой ре-
альный. Мне кажется, что мы вместе перешли в другую ре-
альность, в другой мир. И в тот же миг я понимаю, что это
моя рука – я трогаю свою руку, веря, что она твоя. И ты ис-
чезаешь.

Я с трудом прокладываю себе путь к пробуждению, через
глубины сна, через неподвижность, в тот мир, где я просы-
паюсь, сажусь в постели и понимаю, что все еще сплю, затем
снова погружаюсь в сон, снова пытаюсь проснуться, пока на-
конец не просыпаюсь и не начинаю судорожно искать теле-
фон, чтобы записать твои слова, пока я их не забыла, только
чтобы опять обнаружить, что я все еще сплю.

Проснувшись на следующее утро, я первым делом думаю
о твоих словах. И в холодном свете дня становится ясно, что
это такой же бред, как и любой другой совет из снов. Сно-
видения обладают особенностью сочетать сильнейшие эмо-
ции с полной ерундой. Что ты пытаешься мне сказать? Что
тебя убил мужчина? Или советуешь мне выйти замуж? Или
переспать с первым встречным? В здешней глуши это может



 
 
 

быть затруднительно.
Однако, несмотря на то что твои слова – ерунда, я все рав-

но хочу их записать, но я забыла зарядить телефон. Я вспо-
минаю о дневнике и просовываю руку под матрас. За груди-
ной у меня давит, как будто я проглотила что-то слишком
большое.

Я встаю с постели. Поднимаю матрас. Мои колени дрожат,
а голова кружится. Блокнота нет. Я проверяю на полу. Про-
вожу рукой под низом матраса. Должно быть, я переложила
его, а потом забыла, должно быть, взяла его в полусне и пе-
репрятала. Но куда? Зачем?

А потом я думаю о том, что было написано о твоей матери
в дневнике: она всегда наблюдает. Быть может, она заходила
ко мне в домик до того, как нашла меня; быть может, так она
и узнала, что меня нет на месте. Быть может, она обнаружила
блокнот. Конечно, она захотела бы от него избавиться.

Но это все равно меня беспокоит. Почему она была в моей
комнате? Почему она вообще рыскала под моим матрасом?
С другой стороны, это ведь не моя комната, не мой матрас.
Все на этом ранчо принадлежит ей. Я работаю на нее. Даже
я в каком-то смысле принадлежу ей.

Мне кажется, что у меня перехватило дыхание и мне нуж-
но чье-то разрешение, чтобы дышать. «У меня никогда рань-
ше не было столь сильного ощущения, что за мной посто-
янно следят».

Что я вообще здесь делаю? Твоя мать думает, что ты мерт-



 
 
 

ва. И вокруг нет никого, кто стал бы ей перечить. Мне нуж-
но уезжать, нужно попытаться собрать воедино кусочки соб-
ственной жизни. Раньше я именно так и поступила бы. Вер-
нулась бы назад. Начала бы с чистого листа. И в итоге ока-
залась бы там же.

Но ты бы не уехала. Ты бы не сдалась. Ты бы знала, что
случившееся – это только начало. Только первая улика. Ты
бы не позволила единственному свидетелю выдавать свою
версию за единственно верную. Ты бы продолжила искать,
складывать все кусочки пазла воедино, пока не получила бы
цельную картину истины.

Неожиданный шум двигателя заставляет меня вздрог-
нуть. Грузовики проезжают по шоссе чаще, чем я ожидала,
и, поскольку других звуков нет, я слышу каждый с порази-
тельной ясностью, но этот, кажется, с грохотом несется пря-
мо на мою спальню. Я вскакиваю с постели и выхожу на ули-
цу. Поля для выпаса лошадей в полумраке покрыты росой;
на сарае все еще лежат глубокие тени.

К дому твоей матери подъехал черный внедорожник. Во-
круг него с лаем бегают собаки. Изнутри вылезает черново-
лосый человек, который двигается дерганой походкой, слов-
но идет по горячим углям. Он открывает багажник и начи-
нает выгружать ящики. Твоя мать появляется в дверях дома,
спешит ему навстречу. Не здороваясь с ним, она идет прямо
к ящикам. Их голоса звенят в воздухе. Видимо, это и есть
твой отец.



 
 
 

Я знакомлюсь с ним не сразу. Твоя мать хочет, чтобы я за-
кончила кормить лошадей, поэтому сначала я иду в конюш-
ню.

Без нее эта работа тяжелее. Мне нужно погрузить два сно-
па люцерны в трактор, но у меня не получается их впихнуть.
Я пытаюсь затолкать их силой. Пробую засунуть их под раз-
ными углами, но, что бы я ни делала, стебли ненадежно ба-
лансируют, а если я еще и заведу трактор, то вообще попа-
дают. Рукам в утреннем режущем воздухе холодно, хоть я и
в перчатках. Стебельки сыплются мне в куртку, за пазуху и
в ботинки и больно колются. От пыли я начинаю чихать.

В конце концов я довольствуюсь тем, что у меня получи-
лось, и забираюсь на водительское место. Со второй попытки
мне удается завести двигатель, мотор оживает, ревет, чихает
и тарахтит. Я нажимаю педаль заднего хода, но трактор не
двигается. Я давлю сильнее. Двигатель снова тарахтит, и я
понимаю, что не снялась с ручника. Снявшись, я сдаю назад
и останавливаюсь. Снопы качаются, но не падают. Я вырав-
ниваю скорость и нажимаю педаль газа. Шесть стеблей пада-
ет на землю. Я проезжаю по ним.

Я вот-вот расплачусь. Я знаю, что это глупо, но чувствую
себя полной дурой. Я не лучшая работница; я не умею справ-
ляться с давлением и из-за этого на одной работе продержа-
лась две недели, а на другой – шесть. У меня никогда раньше
не было столь сильного ощущения, что за мной постоянно
следят, несмотря на то что твои родители сейчас находятся



 
 
 

внутри своего дома. Я уверена, что меня уволят. Что я поте-
ряю свое место на ранчо и связь с тобой. Я никогда тебя не
найду. Я, как всегда, проиграю. И мы с тобой обе исчезнем.

Я сдаюсь и не складываю снопы на погрузчик, а несу охап-
ку люцерны в руках на первое пастбище. Я бросаю их слиш-
ком близко друг к другу, и лошади дерутся, вставая на ды-
бы, щелкая зубами, и срывают кожу друг у друга с холки,
оставляя яркие пятна розового цвета. В панике, что увидит
твоя мать, я пролезаю под забором, чтобы разделить стебли.
Альфа-жеребец (гнедой арабский скакун) бросается на ме-
ня, раздувая ноздри. Я машу руками в воздухе, чтобы напу-
гать его, но он вскидывает голову и ускоряет бег. Я ныряю
обратно под забор. Конь останавливается с другой стороны
от него, а затем снова встает на дыбы.

Я прислоняюсь к трактору, сердце колотится, в ушах сту-
чит, адреналин пульсирует в крови. У меня кружится голова,
как будто я еду по крутому извилистому шоссе.

Эти лошади не похожи на тех ручных, одомашненных ло-
шадок, с которыми я выросла. Здесь они подчиняются стад-
ному инстинкту, которому могут дать волю, бегая и нападая
друг на друга. А у меня ничего не получится. Не знаю, по-
чему я верила в обратное. Ведь я никогда не работала на ко-
нюшне и вообще боюсь лошадей, вдруг вспоминаю я. Поэто-
му-то я и перестала ездить верхом. Однажды я проснулась в
страхе оттого, что могу умереть, и после этого каждый раз,
садясь на лошадь, я испытывала тревожность во всей ее кра-



 
 
 

се, перед глазами у меня проносились виды ужасных проис-
шествий. Я представляла себе, как вылетаю вперед из сед-
ла, перелетаю через голову лошади, приземляюсь на плечо
и – хрясь – ломаю ключицу. Или как соскальзываю, а нога
остается зажатой в стремени, и меня затаскивает под мощ-
ные копыта лошади, и она топчет и давит меня. Или как ло-
шадь встает на дыбы и падает набок вместе со мной, падает
на меня – и мои ноги хрустят у нее под копытами, пока не
превращаются в порошок.

Я заставляю себя смотреть прямо, чтобы выровнять ды-
хание. Но вдруг я вздрагиваю от пронзительного ржания –
и вижу Белль Стар. Она гарцует, прихрамывая. От каждого
шага ее плечо уходит вниз, а затем неестественно выпрям-
ляется. Из носа у нее течет кровь.



 
 
 

 
Эпизод № 21: Что-то не так

 

Мы все знаем, когда-то что-то серьезно, по-
настоящему неладно. Мы чувствуем это кожей. Иногда
мы виним в этом чувстве внешние обстоятельства:
работу, жизнь, самих себя. Но правда заключается в
том, что зло всегда рядом, готовое нас отравить…

Я неуклюже слезаю с трактора и в панике тороплюсь к до-
му. Я бегу, как в том сне, разгоняясь так, что мне тяжело ды-
шать, оттого ли, что кислорода слишком много, или, наобо-
рот, оттого, что мне не хватает воздуха. Я не могу отдышать-
ся, и сердечные мышцы сжимаются в кулак. Пробегая ми-
мо летнего домика, я слышу заунывно-пронзительную трель
стационарного телефона, но это только заставляет меня бе-
жать быстрее. Я бегу к дому твоей матери. Стучу в заднюю
дверь в таком напряжении, что меня трясет.

– Заходи, – звучит голос твоей матери. Я открываю дверь
в прихожую. Из нее видно, что твои родители сидят за ку-
хонном столом и завтракают.

Я пытаюсь отдышаться.
Твой отец добродушно моргает. Его глаза кажутся кари-

ми и синими одновременно, будто он носит цветные кон-
тактные линзы. Он неожиданно маленький, женоподобный.
У него такие же матово-каштановые волосы, как у твоей ма-
тери, словно они красятся одной краской. Он отодвигается



 
 
 

от стола, кладет руки на колени:
– Приятно познакомиться, Сера. Эдди как раз рассказы-

вала о тебе.
– Мне нужно вам… одна из лошадей ранена.
Твоя мать грозно сдвигает брови:
– Которая из лошадей?
– Одна из тех, что пасутся на пастбище у сарая. – Что-то

мешает мне сказать ей, что это Белль Стар. Я знаю, что та
ей не нравится.

– Как именно ранена? – Твой отец засовывает палец в рот
и начинает ковыряться в зубах.

– Она истекает кровью. У нее идет кровь из носа. И она
хромает.

– Которая из лошадей? – повторяет твоя мать.
– Ой-ой, – шутливо говорит твой отец. – Похоже, мне пора

идти за дробовиком.
Он усмехается, будто я нахожу это смешным.
Теперь я понимаю, что мне не следовало первым делом

идти к ним. Я должна была сама увести Белль с пастбища.
Но в тот момент я запаниковала. Это ведь их ранчо; мне по-
казалось, нужно сначала получить их разрешение.

– Нам нужно забрать ее с пастбища. Я думаю, что другие
лошади обижают ее.

Твоя мать пристально смотрит на меня. Она поняла, что
речь о Белль Стар.

– Можешь перевести ее в круглый загон.



 
 
 

– Не стоит ли вызвать ветеринара?
Их глаза встречаются над столом; потом твой отец гово-

рит:
– Лучше мне сначала взглянуть на нее.
А твоя мама добавляет:
– А тебе бы пойти и продолжить кормить лошадей.
Я молча киваю и выхожу, закрыв за собой дверь. Пока я

иду обратно, мои руки и ноги кажутся тяжелыми. Я нерв-
ничаю перед выходом на пастбище, боюсь, что альфа-кони
снова нападут на меня, но Белль Стар, спотыкаясь, подходит
прямо к калитке, навстречу мне, словно она понимает, что
я здесь, чтобы спасти ее. Я медленно веду ее к круглому за-
гону, и она хромает рядом со мной, кровь продолжает идти
у нее из носа.

Я вспоминаю о твоей банде и провожу рукой по морде
Белль Стар, пытаясь нащупать, не ударили ли ее, нет ли пе-
релома.

В сарае я нахожу фонарик. Наклонив его, я пытаюсь за-
глянуть ей в ноздрю, но не могу понять, что вызывает кро-
вотечение. «Инсульт! – думаю я. – Кровоизлияние в мозг!
Удар тупым предметом!» Я даже погуглить ничего не могу,
потому что у меня нет Wi-Fi.

Я вспоминаю выражение лица твоей матери, ее повторя-
ющиеся вопросы, будто она догадывалась, что речь идет о
Белль Стар, или подозревала, что именно с ней что-то слу-
чилось. Вспоминаю мертвого кота. Болезненных, хрипящих



 
 
 

собак. Я пытаюсь убедить себя, что на ферме это в порядке
вещей. Это «дикая природа», а я просто слишком чувстви-
тельная. Но та часть моего мозга, которая включается вместе
с твоим подкастом, подсказывает: «Серийные убийцы тоже
убивают животных». Я приношу люцерну для Белль Стар.
В круглом загоне нет воды, поэтому я вытаскиваю из-за са-
рая поилку и наполняю ее из шланга из соседней гостевой
хижины. Как только Белль начинает мирно жевать, я ухожу
кормить остальных лошадей.

Когда через какое-то время я возвращаюсь, твой отец си-
дит в круглом загоне рядом с ней и пытается осмотреть ее
морду, а она шарахается в испуге и закидывает голову.

Он делает новую попытку подойти к ней. Она артачится
и убегает, спотыкаясь, на другую сторону пастбища. Он по-
мальчишески улыбается мне:

– Похоже, пора отправить эту лошадку на большое-боль-
шое пастбище на небе. – Он указывает двумя пальцами на
ее лоб, а она отходит в сторону.

– Мне это не кажется смешным, – ледяным голосом отве-
чаю я.

– Нет, – говорит он, пристыженный, но не перестающий
улыбаться. Он хлопает в ладоши. – Поверьте, это царапина,
миледи! Всего лишь царапина!

–  Может, мы позвоним ветеринару, чтобы убедиться в
этом?

– Где мы возьмем такие деньги? – Он играет в ту же иг-



 
 
 

ру, что и твоя мать. Я думаю о четырехстах разных ружьях
и пистолетах, о мини железной дороге и мраморной статуе
Христа.

– Я заплачу.
Я знаю, что не должна быть такой настойчивой. Мне нуж-

но подыгрывать, чтобы понравиться им, но внезапно я за-
даюсь вопросом: правильно ли было устраиваться сюда на
работу, чтобы проводить свое расследование? Они не хо-
тят, чтобы я ходила в полицию. Не хотят, чтобы ездила в
Хеппи-Кэмп. Чтобы подходила к твоему дому. Возможно, я
смотрю на ситуацию не под тем углом.

Но я напоминаю себе, что ты была здесь. Ты жила здесь.
И пропала ты отсюда. А еще, напоминаю я себе, Джед вер-
нется через несколько дней. Быть может, он не будет похож
на твоих родителей. Быть может, ему я смогу доверять. Я не
могу рисковать своим положением здесь. И, кроме того, я
хотела бы приглядывать за Белль Стар. Мне нужно перетер-
петь. Мне нужно играть по правилам, нужно держаться по-
ближе к твоим родителям.

Твой отец хмурится:
– Ладно-ладно! Я попрошу кого-нибудь зайти, но, как по

мне, это пустая трата времени. – Он снимает шляпу и обма-
хивает ногу. – Обычно они поправляются сами. Или нет. В
любом случае нам лучше вернуться к работе! – Он смотрит
на меня «сурово», но любое выражение выглядит комично
на его лице, будто он клоун, сбежавший из цирка в обычную



 
 
 

жизнь.
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