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Аннотация
Летним днем 1902  года ни в  чем не повинный Джон

Баррингтон Эшли из маленького городка горняков в  штате
Иллинойс был приговорен к смертной казни за убийство своего
старого друга и  компаньона Брекенриджа Лансинга. Пять дней
спустя по дороге на казнь он был загадочно спасен группой
совершенно незнакомых ему людей, скрылся и  следы его
затерялись.

Так началась эта удивительная история, в которой предстояло
причудливо переплестись судьбам самого Эшли, его детей и детей
убитого Лансинга,  – история, в  которой нашлось место для
странствий по экзотическим странам и  опасных приключений,
страстной любви, высокого самопожертвования и  тернистых
дорог к славе и успеху.
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Пролог

 
В начале лета 1902 года Джон Баррингтон Эшли, житель

Коултауна, небольшого шахтерского городка в южном Илли-
нойсе, предстал перед судом за убийство Брекенриджа Лан-
синга, проживавшего в том же городе. Эшли признали ви-
новным и приговорили к смертной казни. Через пять дней
после оглашения приговора, 22 июля, в час ночи он бежал
из поезда, на котором его под охраной везли к месту казни.

В этом, собственно, и заключалось «Дело Эшли», которое
потом привлекло внимание, вызвало негодование и превра-
тилось в объект насмешек на всем Среднем Западе. Никто
не сомневался в том, что именно Эшли застрелил Лансинга
– умышленно или нет, – однако все посчитали, что процесс
был проведен кое-как, что судья выжил из ума, что защита
оказалась некомпетентной, а присяжные – предвзятыми. Да
и как иначе – это ведь было «Дело из угольного сарая», «Де-
ло из угольного ларя». И когда в дополнение ко всему осуж-
денный убийца сумел сбежать от пятерых охранников, слов-
но растворившись в воздухе, закованный в наручники, в тю-
ремной робе и с наголо обритым черепом, в посмешище пре-
вратился весь штат Иллинойс. А через пять лет офис про-
курора штата в Спрингфилде объявил о вновь открывшихся
обстоятельствах, которые доказывали невиновность Эшли.

Получается, что в небольшом городке на Среднем Западе



 
 
 

имела место судебная ошибка в мало значившем деле.
Эшли выстрелил Лансингу в затылок во время стрель-

бищ по мишеням, которые мужчины устраивали каждый
воскресный вечер на лужайке за домом жертвы. Даже защи-
та не осмелилась утверждать, что трагедия произошла в ре-
зультате технического сбоя в механизме ружья. Потом ору-
дие убийства не раз отстреливали в присутствии присяжных,
и оно работало идеально. Эшли был известен как отличный
стрелок. В роковой момент жертва находилась от него в пяти
ярдах спереди и немного слева, поэтому некоторое удивле-
ние вызывало то, что пуля пробила череп Лансингу с левой
стороны, над ухом, однако все сошлись на том, что жертва
как раз в ту секунду обернулась на шум, который донесся
из-за живой изгороди, опоясывавшей Мемориальный парк,
где группа молодых людей устроила пикник. Эшли не пе-
реставал заявлять о своей невиновности, несмотря на всю
смехотворность таких утверждений. Единственными свиде-
тельницами случившегося были жены обвиняемого и жерт-
вы. Женщины неподалеку в тени деревьев готовили лимо-
над. Обе поклялись, что выстрел был единственным. Сам
процесс чрезмерно затянулся – то болели один за другим
члены суда, то отошли в мир иной несколько присяжных,
а потом и те, кто их сменил. Репортеры привлекали внима-
ние к тому, что заседания откладывались из-за смеха среди
присутствующих, словно демоны противоречия витали в за-
ле суда. С удивительным постоянством слышались оговорки



 
 
 

в речах. Ошибались при объявлении имен допрашиваемых
свидетелей. У судьи Криттендена сломался молоток. Корре-
спондент одной сент-луисской газеты назвал все происходя-
щее «Процессом гиен».

Мотив преступления так и не был установлен, и это вы-
звало всеобщее возмущение. Обвинение представило слиш-
ком много возможных мотивов убийства, и ни один из них не
показался убедительным, однако весь Коултаун был уверен,
что знает, почему Эшли застрелил Лансинга, а большинство
членов суда набиралось из местных жителей. Все знали ре-
альную причину, но ни разу о ней не обмолвились: коулта-
унцы предпочитали не обсуждать это с чужаками. Эшли за-
стрелил Лансинга, потому что был влюблен в жену своей
жертвы, и присяжные приговорили его к смерти решитель-
но и единогласно. Вынесение приговора одна из чикагских
газет потом назвала проявлением «позорного равнодушия».
Обращаясь к присяжным с речью по поводу этого дела, ста-
рый судья Криттенден был особенно значителен. Он вме-
нил им в обязанность – вроде бы даже одобрительно подмиг-
нув при этом – исполнить свой священный долг. И присяж-
ные его исполнили. На взгляд репортеров, которые не были
местными жителями, процесс оказался фарсом и уже скоро
превратился в скандал, который прокатился по всей долине
Миссисипи вплоть до ее верховий. Защита неистовствовала,
газеты потешались, губернаторский особняк в Спрингфил-
де засыпали потоком телеграмм, и только Коултаун хранил



 
 
 

молчание. Никто в городе не высказался насчет заслуживав-
ших порицания отношений между Джоном Эшли и Юстей-
сией Лансинг совсем не из рыцарственных побуждений, что-
бы сохранить незапятнанным имя дамы, имелась более се-
рьезная причина. Свидетели не осмеливались озвучить об-
винение, потому что ни у кого из них не было ни малейших
доказательств порочащей связи, а уверенность в ее наличии
появилась благодаря слухам (примерно так же предрассудки
формируют самоочевидную правду).

И как раз когда общественное негодование достигло сво-
его пика, Джон Эшли бежал из-под стражи. Это сразу расце-
нили как признание им своей вины, и разговоры о мотивах
убийства стали бессмысленными.

Возможно, приговор мог бы оказаться более мягким, ес-
ли бы в суде Эшли вел себя по-другому, но никто никаких
признаков страха у него не заметил, он не делал вид, что ис-
пытывает угрызения совести. Во время долгих судебных за-
седаний обвиняемый внимательно вслушивался в приводи-
мые доводы, как будто рассчитывал на то, что процесс смо-
жет удовлетворить его умеренное любопытство и ответить,
кто же все-таки убил Брекенриджа Лансинга, тем более что
для коултаунцев подсудимый оставался человеком со сторо-
ны, практически чужаком. Да и как иначе – он переехал в их
город из штата Нью-Йорк, и манера говорить у него осталась
такой, как говорили в тех местах. Его жена была немкой, и
в ее речи сохранился легкий акцент. Он, казалось, был ли-



 
 
 

шен каких-либо амбиций. Почти двадцать лет отработал в
управлении шахты за мизерную зарплату, – такую в городе
получал какой-нибудь второразрядный священник. Еще од-
на странность – в его внешности отсутствовали какие-либо
приметные черты. Эшли был не темноволос и не светлово-
лос, не высок ростом и не низок, не толст и не худ, не весел
и не уныл. Приятный на вид, он принадлежал к такому типу
людей, на которых взгляд не задерживается надолго. Чикаг-
ский репортер в самом начале процесса не раз называл его
«наш неинтересный герой». (Потом он поменял свое мнение
– человек, не проявляющий никакого беспокойства и трево-
ги за собственную жизнь во время процесса, на котором ре-
шается его судьба, не может не быть интересным.) Женщи-
ны любили Эшли, потому что он любил их и потому что был
внимательным их слушателем. Мужчины – за исключением
горных мастеров – мало обращали на него внимания, однако
его молчаливость вместе с желанием держаться в тени, по-
стоянно вызывала в них стремление произвести на него впе-
чатление.

Брекенридж Лансинг был мужчиной крупным и белоку-
рым. В искреннем дружелюбии он мог запросто сломать руку
при рукопожатии. Смех его звучал громоподобно, а в гневе
он был страшен. Будучи человеком общительным, он входил
во все масонские ложи, братства и общества, которые только
имелись в городке, обожал ритуалы. В такие моменты слезы
выступали у него на глазах, скупые мужские слезы. Он их не



 
 
 

стеснялся, когда в сотый раз клялся «крепить дружбу с бра-
тьями до самой смерти» и «добродетельно жить с Богом в
сердце и быть готовым отдать жизнь за свою страну». Ведь
такие клятвы и придают смысл жизни мужчины, черт возь-
ми! У него, конечно, имелись свои маленькие слабости. По
вечерам он частенько засиживался в тавернах на Ривер-ро-
уд, да так крепко, что возвращался домой под утро. Такое
поведение не соответствовало статусу семейного человека, и
миссис Лансинг могла обоснованно возмущаться им, но на
людях, когда, например, устраивались пикники доброволь-
ной пожарной дружины или на торжествах по случаю окон-
чания школьного года, он окружал жену вниманием, под-
черкнуто демонстрировал, как гордится ею. Всем было пре-
красно известно, что как управляющий шахтами он абсолют-
но некомпетентен, редко когда появлялся на рабочем месте
раньше одиннадцати часов. Не мог он похвастаться успехами
и в воспитании собственных детей – по меньшей мере двоих
совершенно точно. Сын Джордж считался буяном и беспут-
ным, а дочь Энн при всем своем очаровании часто срыва-
лась и грубила. К этим мелким недостаткам люди относились
с пониманием: такое нередко встречалось в семьях уважае-
мых горожан, – и все равно Лансинг был человек приятный
и компанейский. Какой бы роскошный процесс получился,
если бы именно он застрелил Эшли! Какой незабываемый
спектакль разыграл бы Лансинг! Весь город смог бы снача-
ла стать свидетелем ужаса, который якобы охватил бы его, а



 
 
 

потом раскаяния, и в конце концов его бы оправдали.
Это незначительное происшествие в маленьком городке

на юге Иллинойса забыли бы на следующий день, если бы не
таинственные обстоятельства, сопутствовавшие исчезнове-
нию приговоренного. Он и пальцем не шевельнул для своего
освобождения: его просто похитили из-под стражи. Шесть
человек, переодетых железнодорожными проводниками, и с
лицами, зачерненными жженой пробкой, проникли в запер-
тый вагон, перебили висячие фонари, а затем, без единого
выстрела и без единого слова нейтрализовав охрану, сняли
заключенного с поезда. Выстрелив по разу-другому, охран-
ники не осмелились продолжать пальбу в темноте из опасе-
ния попасть в кого-нибудь из своих. Кто были те люди, что
рискнули жизнью ради спасения Джона Эшли? Наемники,
которым хорошо заплатили? Миссис Эшли несколько раз за-
являла представителям прокуратуры штата и полицейским,
что она понятия не имеет, кто это был. Все связанное с по-
хищением внушало благоговейный трепет: сила, мастерство,
организованность, с какими налет был осуществлен,  – но
больше всего то, что нападавшие молчали и не применяли
оружие. В этом было что-то странное, даже мистическое.

Процесс Джона Эшли, а потом его исчезновение, превра-
тили в посмешище весь штат Иллинойс. До времен Пер-
вой мировой войны, когда американцы начали бросать на-
сиженные места и оседать по всей стране, следуя собствен-
ным прихотям, каждый мужчина, женщина или ребенок ис-



 
 
 

кренне верили, что живут в лучшем городе, в лучшем штате,
в лучшей стране мира. Эта уверенность придавала им сил
и подкреплялась постоянным умалением достоинств любого
соседнего города, штата или страны. Гордость за свои род-
ные места внушалась им с младенчества, а чувство гордо-
сти, как и чувство унижения, пережитые в детстве, остают-
ся на всю жизнь. Дети переносили эти чувства на отноше-
ние к своей улице. Можно было бы услышать, как они го-
ворили, возвращаясь из школы: «Лучше сдохнуть, чем жить
на Оук-стрит!»; «Всем известно, что те, кто живет на Элм-
стрит, – настоящие психи. Это точно!» Главный прокурор
штата Иллинойс полковник Стоц был выдающимся гражда-
нином величайшего штата величайшей страны в мире. Вели-
чественное здание местного Капитолия, носившее имя Ав-
раама Линкольна, в котором располагался офис прокуро-
ра, являлось зримым символом справедливости, достоин-
ства и порядка. Оскорбление, нанесенное штату делом Эшли
во время последнего срока пребывания Стоца в должности,
омрачило зенит его карьеры, земля разверзлась у него под
ногами. Ему стало ненавистно само имя Эшли, и поэтому он
решил преследовать преступника даже в самых отдаленных
уголках земли.

В понедельник, на следующее утро после смерти Лансин-
га, детей Эшли забрали из школы, к величайшему неудо-
вольствию их одноклассников, и только София по-прежне-
му свободно перемещалась по городу. Отправившись вместо



 
 
 

матери за покупками, она получила плевок в лицо от Эллы
Гейтс, встретившись с ней на ступеньках почты. Эшли за-
претил дочерям появляться на процессе, но Роджер, которо-
му к тому моменту было семнадцать с половиной, день за
днем неизменно сидел рядом с матерью в зале суда и тоже
огорчал своих городских приятелей полным отсутствием ка-
ких-либо признаков страха и беспокойства на лице. Позже
он заявил: «Мама всегда кремень, когда дела идут особенно
плохо». Она садилась в нескольких ярдах от скамьи для под-
судимых. Ее страшно огорчало, что из-за постоянной бес-
сонницы лицо у нее осунулось и поблекло, поэтому каждое
утро, в половине девятого, она долго и жестко растирала ще-
ки, чтобы вызвать румянец, который свидетельствовал бы о
благополучии и непоколебимой уверенности.

Во время процесса обнаружилась еще одна странность,
касавшаяся семьи Эшли: никаких родственников ни со сто-
роны Джона, ни со стороны Беаты не появилось в городе,
чтобы поддержать их или как-то помочь.

Со временем события превратились в легенду, которую
пересказывали раз за разом, все больше и больше переви-
рая. Говорили, например, что поезд остановили головорезы
из Нью-Йорка, которым за это заплатила – по тысяче каж-
дому – любовница Эшли, вдова убитого Лансинга. Или что
Эшли с помощью сына Роджера стрельбой проложил себе
путь из вагона сквозь охрану из одиннадцати человек. Да-
же после того, как прокуратура штата реабилитировала Джо-



 
 
 

на Эшли, находились такие, кто, многозначительно прикрыв
глаза, изрекала: «Нам никогда не узнать, что кроется за всем
этим делом». Потом дети Эшли и Лансингов один за дру-
гим уехали из города, вслед за ними сначала миссис Эшли,
а потом и миссис Лансинг, тоже покинули город: переехали
на Тихоокеанское побережье, – и создалось впечатление, что
время постепенно стирает следы печального события из па-
мяти людской, как это уже бывало не раз. Но нет!

Прошло лет девять, и о деле Эшли заговорили снова.
Журналисты, обычные горожане, даже ученые кинулись в
залы периодики в библиотеках, чтобы порыться в пожел-
тевших подшивках старых газет. Людей все больше и боль-
ше стали интересовать дети Эшли. Они многого добились
в жизни, каждый на своем поприще. Детьми Эшли интере-
совались все, кроме самих детей Эшли. Они приобрели ту
особенную, крикливую известность, которая окружает тех,
кто вызывает в людях удивление и восхищение, а кроме то-
го, обожание и ненависть. Их постоянно растущей популяр-
ности способствовало то, что они привлекли к себе внима-
ние еще в раннем возрасте, а также потому, что с их име-
нами отчасти ассоциировались пережитая трагедия и бесче-
стье. По общему мнению, они обладали определенным на-
бором характерных семейных черт, хотя только те, кто пом-
нил их еще детьми на улицах Коултауна: доктор Джиллис,
Юстейсия Лансинг и Ольга Дубкова, – знали наверняка, ка-
кие именно черты характера они унаследовали от своих ро-



 
 
 

дителей, прежде всего от отца. В них полностью отсутство-
вал дух соперничества с неотъемлемыми для него чувствами
зависти и мести, хотя Лили и Роджер были заняты в профес-
сиях, в которых люди ели поедом друг друга. В них не было
застенчивости и страха, несмотря на то что Констанс два го-
да провела в тюрьме и шесть раз арестовывалась в четырех
разных странах, а чучело Роджера жгли на демонстрациях в
его собственной стране и за границей. В Лили и Констанс
не было и намека на тщеславие, хотя они считались одними
из красивейших женщин своего времени. У всех троих на-
прочь отсутствовало чувство юмора, хотя с годами они при-
обрели способность язвить, что можно было принять за ост-
роумие, поэтому их слова частенько повторяли. Те, кто знал
их близко, говорили, что они не от мира сего, так что не бы-
ло ничего удивительного в том, что современники, пребы-
вая в полном недоумении, обвиняли их в душевной черство-
сти, своекорыстии, бессердечности, лицемерии и жажде по-
пулярности. Возможно, они вызывали бы еще больший об-
щественный антагонизм, если бы не их совершенно неожи-
данная наивность, полное отсутствие эгоизма и трогатель-
ный провинциализм. У всех детей Эшли были большие тор-
чащие уши («как амбарные двери») и огромные ступни – на-
стоящий подарок небес для карикатуристов всех мастей. Ко-
гда Констанс на своих нескончаемых митингах под лозунга-
ми вроде: «Дайте женщинам право голосовать!», или «Спа-
сем брошенных детей!», или «Права замужним женщинам!»



 
 
 

– поднималась по ступенькам на трибуну (ее особенно люби-
ли в Индии и Японии), над толпой проносился шквал смеха,
а она никак не могла понять, что это значит.

Все это подстегнуло интерес к статьям о «Деле Эшли», и
попутно у многих стали возникать вопросы – легкомыслен-
ные или вполне серьезные – о Джоне и Беате Эшли и их де-
тях, о городке Коултаун, о старой головоломке насчет того,
что главнее в формировании человека – наследственность
или влияние окружающей среды, о способностях и таланте,
о предопределенности и воле случая.

Взять хотя бы Джона Эшли – что было в нем такого (как
в каком-нибудь герое древнегреческой трагедии), что пред-
определило его настолько неоднозначную судьбу: незаслу-
женное наказание, «чудесное» спасение, бегство и славу де-
тей.

Может, было в его предках что-то такое, что позже про-
явилось в семейной жизни и дало детям Эшли силу ума и
духа?

А может, было что-то в самой Кангахильской долине, в
той самой географической точке, что и определила духов-
ный климат, в котором формировались такие исключитель-
ные мужчины и женщины?

А вдруг существовала какая-то связь между катастрофой,
которая настигла оба семейства, и последовавшими событи-
ями? А что, если все это: унижения, несправедливость, стра-
дания и общественный остракизм – было ниспослано свы-



 
 
 

ше?

Нет ничего интереснее, чем прослеживать, как творче-
ское начало действует во всех и в каждом: разум, подталки-
ваемый страстями, самоутверждается, создавая нечто или не
создавая ничего; разум – этот последний по времени признак
жизни – являет себя в государственных мужах и преступ-
никах, в поэтах и банкирах, в мусорщиках и домашних хо-
зяйках, в отцах и матерях, устанавливая определенный поря-
док вещей или создавая хаос; разум, который концентрирует
энергию в группах людей или в целых нациях, поднимает их
на невообразимую высоту, а потом, утомившись, отступает,
исчезает прочь; это разум порабощает, насилует или, наобо-
рот, воссоздает справедливость и красоту.

Афины времен Афины Паллады до сих пор, как сияющий
град на холме, озаряют лучами мудрости мужей, заседающих
в собраниях.

Палестина, словно источник в пустыне, в течение тыся-
челетий давала миру одну гениальную личность за другой.
Вскоре на земле не останется ни одного человека, который
бы не испытал их влияния.

Будет ли разум все более и более умножаться или исся-
кать?

Будет ли разум сохранять нейтралитет между истреблени-
ем и милосердием?

Возможно ли, что вдруг настанет такой день, когда живот-



 
 
 

ное начало в человеке будет одухотворено и возвышено?
Абсурдно сравнивать наших детей из Кангахильской до-

лины с величественными примерами проявления добра и
зла, о которых я упомянул выше (уже к середине этого века
о них успешно забыли), но —

Они рядом с нами:
Они доступны нашим нескромным взглядам.

Центральная часть Коултауна, вытянутая в длину и узкая,
лежит между двумя крутыми склонами. Из-за своей ориен-
тации с севера на юг главная городская улица практически
не получает прямого солнечного света. Большинство жите-
лей редко видят рассветы или закаты, а по ночам – только от-
дельные фрагменты созвездий. На северном конце улицы на-
ходится железнодорожная станция, муниципалитет, здание
суда, таверна «Иллинойс» и дом Эшли, построенный дав-
ным-давно еще Эрли Макгрегором вместе с участком зем-
ли, получивший название «Вязы». На южном конце распо-
ложен Мемориальный парк с памятником солдату, борцу за
независимость, кладбище и поместье Брекенриджа Лансин-
га «Сент-Китс», получившее свое название по имени одного
из карибских островов, на котором родилась Юстейсия Лан-
синг. Эти два дома – единственные в Коултауне, – можно бы-
ло бы назвать поместьями из-за прилегающих к ним земель.
Единственный их недостаток – при разливе речка Кангахила,



 
 
 

протекающая по долине с восточной стороны от главной ули-
цы, подбирается вплотную и к землям «Вязов», и к строени-
ям «Сент-Китса». Из-за того, что центр городка зажат гра-
ницами узкой долины, дома большинства жителей возведе-
ны на ближних холмах или стоят вдоль линии дорог, которые
ведут на север и на юг, и поэтому они на первый взгляд ка-
жется очень маленьким. Шахтеры живут своими общинами
на склонах Блюбелл-Ридж и Гримбл-Маунтин. У них отдель-
ные лавки, принадлежащие компании, свои школы и церкви.
Они редко наведываются в город. В девятнадцатом столетии
Коултаун расширялся и пустел несколько раз. Когда-то шах-
ты давали работу трем тысячам мужчин. Волны иммигран-
тов задерживались здесь на какое-то время, а потом охотни-
ки и трапперы, члены религиозных сект, шахтеры из Силе-
зии и даже целые крестьянские коммуны уходили дальше в
поисках благословенных земель. На холмах вокруг города и
вдоль Ривер-роуд частенько встречались заброшенные церк-
ви, здания школ и кладбища. По подсчетам доктора Джил-
лиса, население двух соседних графств достигало ста тысяч
человек, а когда ему стало известно об обнаружении рядом
с Гошеном и Пенниуиком захоронений индейцев, он увели-
чил это число.

Здесь, должно быть, когда-то разливалось огромное мел-
ководное озеро: вот откуда весь этот песчаник, однако зем-
ля поднялась и вода ушла в Огайо и Миссисипи. Видимо,



 
 
 

здесь также росли непроходимые леса, которые с течением
времени превратились в уголь: от длившихся веками земле-
трясений обрушивались горы, засыпая, слой за слоем, лес-
ные массивы. Огромные неповоротливые рептилии не суме-
ли вовремя выбраться отсюда, и от них остались лишь сле-
ды на камнях, которые можно увидеть в музее в Форт-Бар-
ри. Сколько веков потребовалось для того, чтобы превратить
топи в леса? Ученые набросали поэтапный план: столько-то
времени понадобится, чтобы трава превратилась в гумус для
кустарников; столько-то – чтобы кустарник пророс деревья-
ми; столько – чтобы первые представители семейства дубов
пустили корни в благодатной тени дикой вишни и кленов, а
потом вытеснили их; столько – на то, чтобы белый дуб вытес-
нил красный, а столько времени пройдет до того, как состо-
ится торжественный выход на сцену семейства буков, кото-
рое ждало своего заветного часа (сражение юных, если мож-
но так выразиться). Междоусобица среди растений сопро-
вождалась похожей войной внутри животного мира. Пред-
смертный рев оленя наводил ужас в лесу, когда гигантская
кошка вонзала клыки ему в яремную вену; ястреб уносил в
небо змею, которая держала в пасти полевую мышь.

Потом появился человек.
Рядом с Коултауном, в Гошене, находится один из самых

больших «черепаховых холмов» с археологическими следа-
ми древнего человека в пределах всего Алгонкина и еще три
великолепных «змеиных холма» немного севернее от него.



 
 
 

В наше время у любого уважавшего себя мальчишки име-
лась коллекция из наконечников индейских стрел, каменных
пестиков и топориков. Ученые не пришли к единому мне-
нию о возможных причинах нескольких случившихся здесь
массовых убийств, поскольку эти индейские племена были
известны своим миролюбием. Один профессор был уверен,
что причиной стали экзогамные браки: индейцы соверша-
ли набеги на поселения других племен и похищали невест
для своих юношей; другой утверждал, что агрессивность по-
ведения индейцев вызывали экономические проблемы (на
землях бле-барре была выбита вся дичь, и они посягнули
на территории, занимаемые кангахилами), но какими бы ни
были причины происшедшего, обследование скелетов, обна-
руженных в различных захоронениях, установило огромное
количество следов от ран и увечий.

В 1907 году, когда все уже давно забыли о существова-
нии этих племен, один этнолог во время своей экспедиции
в Джилкристс-Ферри на Миссисипи, в каких-то шестидеся-
ти милях к западу от Коултауна, наткнулся на небольшую
общину кангахилов. Жили они в лачугах, и все, как один,
оказались больны туберкулезом. Было совершенно непонят-
но, как им удавалось выживать на скудные заработки от тор-
говли грубо сшитыми мокасинами, курительными трубками,
стрелами и украшениями из бисера, которые они продавали
в придорожных лавчонках. Ночью, выпив виски, один из ста-
риков поведал историю своего народа. Кангахилы были объ-



 
 
 

ектом зависти всех соседних племен из-за великолепия сво-
их одежд и красоты танцев (название племени означает «ме-
сто священных плясок»), а также мудрости и умения пред-
сказывать будущее. Каждый мужчина, начиная с восемна-
дцатилетнего возраста мог безошибочно прочитать наизусть
Книгу всех начал и концов. Такое чтение продолжалось двое
суток и прерывалось лишь священными плясками. Кангахи-
лы были известны своим радушием: для представителей со-
седних племен, которые могли понять смысл текстов, специ-
ально оставляли свободные места. Свет от костра падал на
лица тысяч людей, сидевших вокруг места для священных
плясок. Первая ночь была великолепна – излагалась история
сотворения мира с дотошным упоминанием всех подробно-
стей военного сражения между светом и тьмой, затем сле-
довала история появления первого человека из ноздрей от-
ца всего сущего, первого кангахильца. Утро отдавалось пе-
речислению всех правил и табу, которые он установил (сам
по себе предмет был настолько древен, что отдельные слова
не поддавались прочтению и смысл терялся). Ближе к вечеру
чтец переходил к хронике и генеалогии героев и предателей,
на что уходило восемь часов. Перед второй полночью начи-
нали читать Книгу грозных пророчеств, данную нам отцом
всего сущего. Это продолжалось три часа – целых три часа
унижений и страданий. Из-за грехов людей Земля лишилась
своей красоты и превратилась в навозную кучу. Брат убивал
брата. Из священного долга продолжения рода сделали без-



 
 
 

думное развлечение. Отец всего сущего несет в своем серд-
це заботы о всех лесных племенах, но им придется пресмы-
каться, как змеям; их численность резко сократится; их ра-
дость о рождении ребенка станет притворной.

Надолго установившуюся тишину затем, наконец, нару-
шал гром барабанов и громкие крики. Так начиналась пляс-
ка кангахильца – кремневого сердца, которого отец всего су-
щего оберегал как зеницу своего ока. Потом этот танец при-
обрел массу подражателей. Даже «Говорунов из Мичигана»
пригласили, чтобы они показывали свою изгаженную и де-
шевую версию на ярмарках по всему миру: входные билеты
по пятьдесят центов, а детям за четвертак. По завершении
пляски вновь устанавливалась тишина, совсем другая, все
замирали в ожидании. Вождь племени, казалось, погружался
в глубины своего существа: собирался, поднимался. Насту-
пал черед Книги обещаний. Кто смог бы описать утешитель-
ную силу этого великого песнопения? Люди пожилые забы-
вали о своих недугах, а юноши и девушки начинали пони-
мать, для чего рождены, для чего всю Вселенную запустили
в движение. На земле живет так много людей: больше, чем
листьев в лесу, – но из всех он выбрал кангахильцев. И он
еще вернется! Пусть они прокладывают тропу, ведущую к
этому дню. Человеческая раса спасется усилиями немногих.

Так много разговоров об индейцах, а ученые подсчитали,
что количество кангахильцев в какой-то определенный мо-



 
 
 

мент никогда не превышало трех тысяч человек.
Потом пришли белые люди и принесли с собой другую

историю сотворения мира. Их отец всего сущего носил дру-
гое имя, у них были свои правила и табу, свой набор героев
и предателей, свой груз бесчестья, своя надежда на золотой
век. Белые люди редко танцевали, но у них была прекрасная
музыка, священная и мирская. Они также принесли с собой
умозрительный склад мышления, неизвестный доселе крас-
нокожим; продукт их умствований с трудом можно было на-
звать философией. Всех горожан, молодых и старых, время
от времени одолевали такие вопросы, как, например: зачем
живет человек? Или: в чем смысл жизни и смерти? Подоб-
ные размышления доктор Джиллис называл «вопросами для
четырех часов утра». В Коултауне он слыл философом, са-
мым красноречивым и потому вызывавшим раздражение. В
недвусмысленной оппозиции Библии, он полагал, что про-
цесс образования Земли насчитывает миллионы лет, а чело-
век произошел от… ну, вы знаете от кого. Хуже того: о се-
рьезных вещах доктор говорил в такой манере, что оставлял
своих слушателей в недоумении, он это серьезно или шутит.
Как-то раз доктор Джиллис расслабился и позволил себе по-
рассуждать на отвлеченные темы, что надолго запомнилось
избранному кружку его сограждан, присутствовавших при
этом.

Все произошло в канун Нового года, но не обычного Но-
вого года: это было 31 декабря 1899 года – в канун нового



 
 
 

века. Большая группа горожан собралась перед зданием су-
да в ожидании боя часов. Собравшиеся были полны вооду-
шевления, словно вот-вот перед ними развернутся небеса.
Двадцатый век обещал стать величайшим столетием, како-
го еще не знали на земле. Человек поднимется в воздух и
победит туберкулез, дифтерию и рак; войн больше не будет.
Страна, штат и даже город, в котором они жили, станут иг-
рать все более важную роль в наступающей эре. Когда раз-
дался бой курантов, женщины и даже некоторые мужчины
прослезились и неожиданно для себя затянули не «За сча-
стье прежних дней» шотландского барда, а «О Господи, на
тебя уповаем», потом бросились обниматься и – неслыхан-
ное дело! – целоваться. Брекенридж Лансинг и Ольга Дубко-
ва, которые терпеть не могли друг друга, целовались; Джон
Эшли и Юстейсия Лансинг, которые любили друг друга, то-
же смущенно поцеловались – кстати, единственный раз в
своей жизни. (Избегавшая людных сборищ Беата Эшли в это
время сидела в «Вязах» перед напольными часами своего де-
да в окружении трех дочерей – Лили, Софии и Констанс.)
Роджер Эшли, которому исполнилось четырнадцать лет и
пятьдесят одна неделя, поцеловался с Фелисите Лансинг (на
которой через девять лет женится), а Джордж Лансинг пят-
надцати лет, это «проклятие города», онемев от страха пе-
ред важностью момента и поведения взрослых, спрятался за
спиной матери. (Великие артисты обычно брызжут энерги-
ей в унылых и мрачных компаниях, но держатся тихо, ока-



 
 
 

завшись среди ликующих людей.) Наконец толпа стала ре-
деть, но человек двадцать не торопились расходиться, стара-
ясь придумать способ выразить эмоции, что пришли на сме-
ну рассуждениям и поискам ответов на вопросы, и, наконец,
решением отправиться в таверну, чтобы, по их словам, вы-
пить чего-нибудь согревающего. Отправив девушек по до-
мам, компания зашла в бар, куда женщинам всегда вход был
запрещен (и наверняка так будет и в следующие лет сто), и
заняли места в задней комнате. Кувшины с горячим моло-
ком, грог и «Салли Крокер» – напиток из горячего сидра с
пряными лесными яблочками – им подал лично великий ми-
стер Сорби.

Брекенридж Лансинг (всегда душа компании, радушный
хозяин и – как управляющий шахтами – первая персона в
городе) обратился к собравшимся:

– Доктор Джиллис, что принесет нам новый век?
Дамы заворковали:
– Да-да! Расскажите, что вы думаете на этот счет.
Мужчины откашлялись.
Не проявив недовольства, доктор начал:
– Природа никогда не спит: жизненные процессы не оста-

навливаются ни на мгновение, – творческие возможности ее
неисчерпаемы. В Библии утверждается, что Бог создал чело-
века на шестой день творения, а потом решил отдохнуть, но
каждый из этих дней растянулся на многие миллионы лет и
коротким оказался только день отдыха. Появление человека



 
 
 

не конец, а начало: мы находимся в самом начале следующей
недели, – все мы дети восьмого дня.

Потом доктор Джиллис приступил к описанию Земли на-
кануне возникновения жизни: миллионы лет пар поднимал-
ся над кипящими водами… грохот, жуткие ураганы, громад-
ные волны, громовые раскаты… мелкие плавающие организ-
мы завоевали океаны… инертность и апатия… Затем тут и
там, у одних и других, появляется способность двигаться к
свету, за пищей. В период докембрия у организмов начина-
ет формироваться нервная система; уже в верхнем девоне
плавники и конечности помогают существам передвигаться
по сухой земле, а в мезозое появляются теплокровные.

Где-то на середине рассказа про мезозойскую эру, ми-
стер Гудхью, коултаунский банкир и его супруга, обменя-
лись гневными взглядами и, резко поднявшись, стремитель-
но покинули комнату, оскорбленные до глубины души. Эво-
люция! Безбожная эволюция!

Доктор Джиллис тем не менее продолжил: отделив рас-
тения от животных, отправил их в долгий путь во време-
ни, а после некоторых колебаний к их компании присоеди-
нил птиц и рыб. Увеличивалось количество видов насеко-
мых. Наконец появились млекопитающие, и момент, когда
они поднялись на задние конечности, освободив таким об-
разом передние для разнообразной деятельности, стал судь-
боносным.

– Жизнь! Как возникло все живое? И для чего? И каков



 
 
 

будет конец? Жизнь возникла в залежах ила, но в каком на-
правлении движется?

Доктор замолчал, и взгляд его остановился на мальчиках,
причем был он таким настойчивым, что им пришлось отве-
тить:

– К человеку.
– Совершенно верно! – подтвердил доктор. – К появлению

на Земле разных видов человека.
Болезненное беспокойство овладело компанией. Имея бо-

гатый опыт ведения собраний, Брекенридж Лансинг снова
заговорил от имени присутствующих:

– Вы так и не ответили на наш вопрос, мистер Джиллис.
– Я изложил вам основные тезисы моего ответа. В этом

новом веке мы сможем увидеть, как человечество вступит в
новый период своего развития – период человека восьмого
дня.

Доктор Джиллис лгал без стеснения, если считал нужным.
У него не было никаких сомнений, что наступающий век не
станет каким-то особенным, отличным от предыдущих. Он
единственный в этой компании не испытывал никакого ве-
селья: не выкрикивал поздравлений, ни к кому не бросал-
ся с объятиями, – а за пятнадцать минут до звона колоко-
лов ускользнул в таверну, чтобы навестить свою давнишнюю
пациентку миссис Биллингс. Его душа (это слово он упо-
треблял исключительно с иронией) была полна горечи. Око-
ло двух лет назад в результате несчастного случая (во вре-



 
 
 

мя катания на санях в колледже Уильямс в Массачусетсе у
него погиб сын. Гектор Джиллис, который сегодня вступил
бы в двадцатый век, был его другим «я», расширенным ва-
риантом его «я», продолжением его тени на земле. Доктор
Джиллис отказывался верить в прогресс и в будущее чело-
вечества. Про Коултаун он знал намного больше любого го-
рожанина (как узнал многое про городок Терре-Хот в Ин-
диане за первые десять лет своей врачебной практики). Ко-
ултаун был не хуже и не лучше любого другого города. Лю-
бая общность людей представляет собой небольшую часть
более крупной – собственно, всего человечества. Вы може-
те вскрыть тело Брекенриджа Лансинга или даже китайского
императора, и не увидите ничего сверхъестественного – те
же внутренности. Словно дьявол из старых сказок, можете
приподнять крыши домов в Коултауне или во Владивостоке,
и услышите примерно те же фразы, только на разных язы-
ках. Чтение трудов великих историков во время полуночных
бдений укрепили в нем ощущение, что Коултаун – повсю-
ду, несмотря на то что великие историки сами становились
жертвами ошибок, вызванных удаленностью во времени со-
бытий, о которых размышляли, по собственной прихоти воз-
вышая одни и принижая другие. Не было никакого золотого
века, не было никаких темных времен. Существовала лишь
монотонная, словно морской прибой, смена людских поко-
лений при единственной альтернативе – дурной или хоро-
шей погоды.



 
 
 

Каким станет двадцатое столетие, какими станут те, кто
его унаследует?

Он легко солгал, потому что его взгляд натолкнулся на
Роджера Эшли и Джорджа Лансинга. Он говорил так, словно
в тот момент Гектор тоже присутствовал там. Долг пожилого
человека заключается в том, чтобы солгать молодым. Пусть
они сами лишатся собственных иллюзий. Наши души обре-
тают силу, когда мы молоды и полны надежд; эти силы дают
нам возможность противостоять отчаянию и ударам судьбы,
как древним римлянам.

– Новый человек вот-вот появится. Природа никогда не
спит. До сего момента рождавшиеся время от времени вели-
кие люди, одинокие гении, тащили вперед на своих фалдах
детей страха и инерции. Отныне придут в движение массы
людей, которые отбросят прочь свое пещерное существова-
ние…

О, отлично сказано!
– …отбросят прочь свое пещерное существование, в кото-

ром по-прежнему пребывает большинство, запуганное про-
явлениями агрессии, цепляющееся за свою собственность,
связанное по рукам и ногам страхом перед богом-громор-
вежцем, страхом перед мстительной смертью, страхами пе-
ред зверем, заключенным в них самих.

Вот это да!
– Разум и дух станут тем климатом, в котором будет про-

израстать следующее поколение человеческих существ. Им



 
 
 

придется стать образованными. Что такое образование, Род-
жер? Что такое образование, Джордж? Это мост, который че-
ловек возводит между своей замкнутой на себе, эгоистичной
жизнью и миром общечеловеческого сознания.

Некоторые из его слушателей уже дремали в блаженной
атмосфере двадцатого века, но только не Джон Эшли со сво-
им сыном и не Юстейсия Лансинг – со своим.

Ольга Дубкова заметила, возвращаясь домой вместе с
Вильгельминой Томс, секретаршей Лансинга из администра-
ции шахты:

– Доктор Джиллис… Многие не верят ни единому его сло-
ву, а я поверила, так же как верил мой отец. В противном
случае я не смогла бы идти по жизни прямым путем.

Никто так и не смог убедительно объяснить, почему пер-
вые жители Коултауна (или Мапл-Блаффса – так сначала на-
звали городок) выбрали для поселения узкое ущелье, в кото-
ром почти не бывает солнца, хотя могли бы выстроить свои
дома, первую церковь и первое здание школы на открытых
лугах к северу и югу. Город расположился на торговом пу-
ти среднего значения, и торговцы-кочевники по-прежнему
его навещают. Они всегда любили Коултаун – к счастью для
Беаты Эшли и ее детей, как покажет будущее, – даже когда
Форт-Барри, расположенный в тридцати милях к северу, и
Сомервилл, в сорока милях к югу, смогли с течением време-
ни предложить более высокий доход. Таверна «Иллинойс»,



 
 
 

выстроенная Сорби, потом перешедшая к его сыну, а вслед
за ним и к внуку, полностью их устраивала. В свои приез-
ды они непременно проводили там пару ночей. Номера в та-
верне были просторные, ужины за тридцать пять центов –
просто роскошные. Резное дерево и бронза в отделке салона
свидетельствовали об амбициях владельцев. Усталых путни-
ков бодрил знакомый запах опилок, пролитого пива и креп-
кого виски. Поздними вечерами в задней комнате за баром
играли в карты. Отсюда можно было спокойно добраться до
нескольких заведений, расположенных на южном конце Ри-
вер-роуд: например, до почтовой станции Хатти или «Есть
все, что пожелаешь» Ники. Торговые агенты (сельскохозяй-
ственные орудия и оптовые поставки медикаментов) приез-
жали поездом; коммивояжеры (швейные машинки, украше-
ния, патентованные медицинские средства и товары для кух-
ни) пользовались конными повозками; торговавшие вразнос
выстраивали свои тележки вдоль дороги, под ними и ноче-
вали.

Когда здесь обнаружили залежи угля, в воздухе повисла
черная, серая, желтая и белая пыль; вода в Кангахиле стала
мутной; прибыл первый и последний богач Эрли Макгрегор;
сюда потянулись иностранцы из Силезии, выходцы из Запад-
ной Виргинии, приехал отец мисс Дубковой (как говорили,
русский князь в ссылке), потом Джон и Беата Эшли из Нью-
Йорка, говорившие на кокни. Местность покинули многие
птицы, животные и рыбы, начали исчезать некоторые виды



 
 
 

растений. Расхожими стали жалобы на то, что почва «закис-
лилась». В довершение ко всему пришла бедность, возник-
ла угроза беспорядков и насилия. Бо́льшая часть мужчин,
которые работали под землей по десять часов в день, как
оказалось, не могли прокормить и одеть свои семьи, состо-
явшие из двенадцати-четырнадцати человек, даже когда их
любимые отпрыски субботними вечерами отдавали им свой
недельный заработок. Очень важную роль играла обувь: ее
видели даже во сне. Если прокормиться семье еще кое-как
можно было: фасолью, отрубями, зеленью, яблоками и са-
лом от случая к случаю,  – то в церковь босым верующий
прийти не может. Все прекрасно это понимали, так что дети
ходили в церковь по очереди. Во второй половине девятна-
дцатого века несколько раз в воздухе носилось предчувствие
восстания, но нет ничего более деморализующего, чем нере-
шительные действия забастовщиков. Акции были организо-
ваны из рук вон плохо и почти не имели поддержки. Зве-
нели разбиваемые стекла в лавках, принадлежавших уголь-
ной компании, подвергались разгрому конторы администра-
ций шахт. Не всегда разгневанные мужчины на этом оста-
навливались: однажды повалили забор, окружавший особ-
няк Эрли Макгрегора, и забросали шарами с его же крикет-
ного поля парадную дверь дома. (В это время старый Мак-
грегор сидел с благочестивым видом, словно Моисей, в пе-
редней комнате с винтовкой наготове.) Праздников ждали с
мрачным предчувствием. В 1897 году мэр благоразумно от-



 
 
 

менил парад по случаю 4 июля и выступление в Мемориаль-
ном парке. Выборы, проводившиеся раз в четыре года, на-
водили ужас. Шахтеры спускались с гор и давали выход сво-
ему долго копившемуся недовольству и гневу. Администра-
ция беспощадно вычитала из их зарплаты мелочь за прогу-
лы, мужчины из-за этого напивались и горланили всю ночь,
ближе к рассвету, шатаясь, возвращались по домам, а жены
потом собирали их по канавам вдоль дорог. В следующем ав-
густе рождалось много детей, им с покорностью радовались.

С незапамятных времен жители Коултауна запирали две-
ри на ночь, более состоятельные устанавливали солидные
замки, даже баррикадировались изнутри. Брекенридж Лан-
синг был не первым из горожан, кто научил свою семью вла-
деть огнестрельным оружием, и никто этому не удивлялся:
все-таки управляющий шахтами. Журналистов, приехавших
в город освещать процесс, поразило (в отличие от местных
жителей), что Лансинг погиб во время привычного для себя
занятия – субботней тренировки в стрельбе.

Через пять лет после того пресловутого процесса закры-
лись ближайшие к Коултауну шахты «Блюбелл» и «Генриет-
та Б. Макгрегор». Качество угля начало ухудшаться уже дав-
но, а теперь и количество добычи резко уменьшилось. Го-
род понемногу вымирал. Отсюда уехали семьи осужденного
и убитого. Их дома сначала переходили от одних владельцев
к другим, на них постоянно висели объявления «Продает-
ся», но, в конце концов, буквы выцвели, а потом и сами по-



 
 
 

лотнища свалились со стен. Через разбитые окна внутрь по-
падали осадки, на лестницах птицы свили гнезда, забор за-
валился и волнами лежал вдоль подъездных дорожек. Бесед-
ку позади «Вязов» унесло половодьем. Осенью запасливые
мамаши посылали отпрысков в «Сент-Китс» собирать кали-
форнийские орехи, а в «Вязы» – каштаны.

С прекращением работ на шахтах состояние воздуха за-
метно улучшилось. Никто из домашних хозяек пока не осме-
ливался вешать на окна белые шторы, но в 1910 году впервые
девушки пришли на торжества по случаю окончания шко-
лы в белых платьях. Охотников почти не осталось, и поэто-
му здесь вновь начали появляться олени, лисы, расплоди-
лись перепелки. Вверх по Кангахиле пошли косяки разной
рыбы. Со всех направлений на эти земли теперь наступали
багряник, золотарник, даже «слоновые ноги», которые дав-
ным-давно обходили эту местность стороной.

Очень часто весной после затяжных дождей воздух огла-
шал странный рокот. Склоны гор были изрыты покинутыми
шахтами, как пчелиными сотами; земля под ними проседала
с гулом, который больше походил на землетрясение, чем на
оползни. Горожане специально приезжали сюда, чтобы по-
смотреть на результаты деятельности природы. Это напоми-
нало руины, оставшиеся после какой-то великой цивилиза-
ции, а не место, где люди работали сначала по двенадцать, а
потом по десять часов в день, и где многие напрочь выхарка-
ли собственные легкие. Даже маленькие дети замолкали при



 
 
 

виде этих длинных галерей, аркад, ротонд и тронных залов.
Уже на следующий год входы в подземелья зарастали кали-
ной и диким виноградом, в немыслимом количестве плоди-
лись колонии летучих мышей, и едва на землю спускались
сумерки, взмывали вверх и ввинчивались в облака, плыву-
щие над долиной.

Природа никогда не спит, как любил говорить доктор
Джиллис.

Почтовое отделение в Коултауне закрыли: теперь письма
обрабатывали в углу бакалейной лавки мистера Бостуика, –
административный центр округа перевели в Форт-Барри.



 
 
 

 
I. «Вязы»

 
1885–1905
«Вязы» было вторым по красоте поместьем в Коултау-

не. Эрли Макгрегор построил его в те времена, когда шах-
ты почти не зависели от контроля администрации, сидев-
шей в Питтсбурге, поэтому местные руководители забирали
весь доход себе. Он заложил здесь две шахты: «Блюбелл»
и «Генриетта Б. Макгрегор» – и стал очень богатым чело-
веком. Джон Эшли не мог позволить себе купить этот дом.
Его пригласили в Коултаун на рядовую должность инженера
по эксплуатации, когда шахты уже начали приходить в упа-
док. В его обязанности входило, при скудном бюджете, вос-
станавливать и вновь возводить разрушавшиеся перекрытия
в проходках. Наниматели Эшли не могли предположить, что
его основной талант – это находчивость и способность им-
провизировать. Он получал удовольствие от работы, несмот-
ря на то что заработная плата у него едва достигала трети
от оклада Брекенриджа Лансинга, главного управляющего.
Эшли был вовсе не богат и не стыдился признаваться в этом,
но у него имелось все необходимое и даже больше того. Его
жена оказалась отличной хозяйкой, и вместе с Беатой они
проявляли чудеса находчивости в том, чтобы сделать быт
удобным и даже комфортным, почти или совсем не тратясь
на него. Каждые полгода он вносил нужную сумму за дом,



 
 
 

который долго стоял пустым, и постепенно его выкупил. Лю-
ди в Иллинойсе не отличаются особым суеверием, никто не
утверждал, что в доме водятся привидения, но всем было
известно, что жили там в ненависти и покинули его после
трагедии. В любом подобном городке есть пара таких домов.
Джон Эшли был еще менее суеверным, чем соседи: знал, что
никакие несчастья ему не грозят, – и вдвоем с Беатой они
счастливо прожили здесь почти семнадцать лет.

В 1885 году, когда Эшли впервые увидел особняк, у него
от удивления глаза на лоб полезли, а когда он поднялся по
парадным ступенькам и вошел в холл, и вовсе челюсть отпа-
ла. Он даже затаил дыхание, как делают, чтобы расслышать
звуки музыки, доносившиеся откуда-то издалека. Ему пока-
залось, что он уже был здесь когда-то или видел этот дом
во сне. Просторная веранда опоясывала здание с трех сто-
рон на уровне первого этажа; над парадным входным нави-
сала еще одна веранда, а над ней возвышался купол, в кото-
ром устанавливали телескоп. Из главного холла начиналась
широкая винтовая лестница, опорный столп которой венчал
переливающийся гранями хрустальный шар. Справа распо-
лагалась огромная, на весь первый этаж, гостиная. Газеты –
наверное, уже десятилетней давности – покрывали столы и
стулья, диваны с потертой обивкой и старый рояль. За до-
мом тянулась заросшая сорняками лужайка; тут и там ва-
лялись выцветшие от дождей и снегов крикетные шары. В
дальнем ее конце виднелась облезшая беседка перед неболь-



 
 
 

шим прудом. Справа, из зарослей вязов, выступал угол боль-
шого сарая, который дети потом назовут домом для дождли-
вых дней и который также станет служить их отцу рабочей
мастерской, где он будет обдумывать свои «изобретения» и
ставить «эксперименты». Эшли и без осмотра уже знал, что
там есть курятник (завалившийся на бок и открытый всем
дождям), а также небольшой фруктовый сад с кустами смо-
родины и несколькими каштанами.

На самом же деле это был сон Эрли Макгрегора, в кото-
рый Джон, сам того не зная, вступил. Макгрегор выстроил
этот дом в расчете на большую семью. На этой лужайке до на-
ступления сумерек можно было играть в крикет, а потом пе-
рейти в беседку и опять под аккомпанемент банджо. В траве,
услаждая взор, мерцали бы светлячки. В плохую погоду на
кухне стали бы варить тянучку, а в гостиной – играть в «пья-
ницу» и фанты. Можно было еще скатать ковры к стенам и
устроить танцы под виргинские рилы и «Мелисса, пора от-
кланиваться!», а в ясные ночи позвать детей на купол и поз-
волить каждому ребенку по очереди заглянуть в телескоп,
чтобы показать красный Марс, и кольца Сатурна, и мрачные
кратеры Луны.

Все это стало реальностью, но только не для Эрли Макре-
гора. Субботними вечерами, когда девушка, прислуживав-
шая в доме, отправлялась навестить сестру, Беата Эшли и
Юстейсия Лансинг начинали готовить ужин, а потом звали:

– Дети, идите к столу.



 
 
 

Гектор Джиллис, сын доктора, научил Роберта Эшли иг-
рать на банджо. Все дети умели петь, но никто не мог срав-
ниться с Лили Эшли. У нее это получалось так чудесно, что
в пятнадцать лет ее пригласили в церковный хор. В шест-
надцать ей довелось спеть «Дом, любимый дом» на пикни-
ке, который устроил департамент добровольных пожарных, и
суровые мужчины плакали. Миссис Лансинг запрещала де-
тям играть в «пьяницу» и «дурака», потому что двое ее млад-
ших – Джордж и Энн – со своей креольской кровью слишком
возбуждались и приходили в неистовство. После ужина отцы
семейств уходили в домик для дождливых дней, чтобы за-
няться построением воздушных замков и обсуждением ору-
жия. В конце вечера читали вслух про Одиссея на острове
циклопов, про Робинзона Крузо и его Пятницу, про кораб-
лекрушения, случившиеся с Гулливером, а еще «Тысячу и
одну ночь». В следующий вечер, в воскресенье, те же самые
взрослые с теми же детьми собирались уже в «Сент-Китсе».
Устанавливались мишени, чтобы потренироваться в стрель-
бе из ружей (Брекенридж Лансинг был заядлым охотником).
Мужчины и мальчики палили из ружей, отчего все городские
собаки поднимали неистовый лай. После ужина Юстейсия
Лансинг могла рассказывать знакомые ей с детства разные
истории с карибских островов. Ее дети, как и дети семейства
Эшли, понимали французский, но она искусно вставляла пе-
ревод для тех гостей, кто языком не владел. Миссис Лансинг
была потрясающей рассказчицей, и компания как зачарован-



 
 
 

ная слушала о приключениях Матушки Тортиллы и Игуаны
Деденни.

В «Вязах» все стало реальностью, но только не для Эр-
ли Макгрегора. Если он рассчитывал, что лестница в доме
поможет продемонстрировать грацию и отличительные осо-
бенности походки его жены, то из этого ничего не вышло.
Несчастная миссис Макгрегор очень скоро так расплылась
(тучность частая спутница тех, кто ведет праздную жизнь и
пребывает в меланхолии), что не могла спускаться по лест-
нице, не держась за перила. Ни одна невеста не бросила вниз
с ее ступенек свой букет в протянутые руки, а вот гробы сно-
сить по ней оказалось удобно. Беата Эшли зато сходила вниз
по лестнице, как королева Пруссии, которой всю жизнь вос-
хищалась ее матушка – урожденная Клотильда фон Дилен
из Гамбурга и Хобокена в Нью-Джерси. Никто из семейства
Эшли так и не сыграл свадьбу в «Вязах», но Лили, София и
Констанс учились ходить по лестнице вверх и вниз с геогра-
фическим атласом на голове, хотя в радужном хрустальном
шаре отражалось исполнение другой мечты.

Брекенридж Лансинг и Джон Эшли оказались в Коултауне
после того, как каждый допустил серьезный промах на преж-
нем месте работы. Они об этом не догадывались, но у их жен
имелись кое-какие подозрения на этот счет. Лансинг считал,
что его продвинули на более важный пост, а Эшли не сомне-
вался, что новая работа для него – большая удача. Его посто-
янно раздражала работа в Толидо, штат Огайо, когда он по



 
 
 

девять часов в день должен был торчать в офисе и придумы-
вать какие-то усовершенствования для машин. Приглаше-
ние переехать в Коултаун Эшли воспринял как перст судь-
бы, хотя и проигрывал в деньгах. Окончив технический кол-
ледж лучшим студентом в своей группе, он имел полную
свободу самому выбрать место работы из тех, что предлага-
ли, и выбрал тот самый Толидо, потому что хотел вместе с
невестой как можно скорее уехать с Восточного побережья,
а еще потому, что ему показалось, будто эта работа даст вы-
ход его изобретательским способностям. Каково же было его
разочарование, когда стало понятно, что ему придется целый
день сидеть на стуле перед кульманом, вычерчивая узлы ме-
ханизмов, которые он с усмешкой называл формочками для
кексов. Позже мы увидим, как общим решением энергично-
го и молодого Лансинга – ему было всего двадцать шесть –
тихо отодвинули от работы в важном офисе в Питтсбурге и
отправили в долину Кангахилы. Лансинг ничего не понимал
в горном деле: сферой его деятельности была администра-
тивная работа, – поэтому стал управляющим шахтами.

В главном офисе в Питтсбурге шахты Коултауна называ-
ли не иначе как «Бедняга Джон». На Среднем Западе та-
кое прозвище носили те, кого уволили по старости или из-за
некомпетентности. К примеру, процветающий фермер, вла-
девший несколькими предприятиями, выделял одно, куда
отправлял престарелых работников, дряхлых лошадей и от-
служившее свой век оборудование. Каждые четыре-пять лет



 
 
 

в Питтсбурге поднимался вопрос о том, чтобы шахты в Ко-
ултауне закрыть, однако они все еще приносили какую-ни-
какую прибыль, о них знали, и их было очень удобно ис-
пользовать в качестве «Бедняги Джона». Работа там продол-
жалась при отсутствии какой-либо модернизации, без роста
зарплат, при нехватке квалифицированных кадров. Предше-
ственник Лансинга – шурин генерального директора Кейли
Дебевуа, – тоже был битой картой. Как и Лансинга, его с рас-
простертыми объятиями встретили в Питтсбурге: «лучший
молодой человек, которого мы видели за последние годы»;
«сияющий, как новый пенни»; «брызжет идеями», и «очаро-
вательная жена» в придачу. Правление компании могло раз-
рывать подписанные контракты в любой момент, но – воз-
можно, им не хотелось признаваться в собственных ошибках
– вместо этого они отправили бесперспективного молодого
человека в Коултаун.

Кто руководил делами на шахтах? Считалось, что офис
на горе укомплектован квалифицированными горными ин-
женерами, но все это была выбраковка по принципу «Бедня-
ги Джона» – престарелые сотрудники, которые работали по
инерции, как древние часы, что сами по себе то приходили
в движение, то останавливались. Мисс Томс – помощница
всех работавших здесь управляющих – каждое утро, в семь
часов, встречалась с начальниками участков перед их спус-
ком под землю. Они вместе принимали необходимые реше-
ния на чисто импровизационной основе. Уже принятые ре-



 
 
 

шения в девять-десять утра доводились до сведения главно-
го управляющего, причем таким образом, что тот восприни-
мал их как собственную прекрасную идею, которая неожи-
данно пришла в голову. В течение многих лет мисс Томс по-
лучала всего шестнадцать долларов в неделю. Если бы она
вдруг свалилась больной, шахты охватил бы хаос, а так у нее
оставалась одна перспектива – рано или поздно оказаться в
богадельне в Гошене.

Когда Брекенридж Лансинг сменил на посту Кейли Дебе-
вуа, у мисс Томс появилась робкая надежда, что с ее плеч
наконец снимут груз ответственности. Брекенридж Лансинг
никогда не упускал случая произвести на окружающих хо-
рошее впечатление при начале любого дела. Он энергично
листал книги, с энергичным видом – единожды! – спустился
в недра земли. Идей у него было множество. Ему удавалось
одновременно приходить в ужас от того, что видел, и хвалить
всех за прекрасно выполненную работу. Но с течением вре-
мени правда выплыла наружу: Лансинг уже на следующий
день забывал все, что накануне доводили до его сведения.
Память – это ведь служанка наших интересов, а главным
интересом Лансинга было произвести впечатление. Цифры,
графики, нормы отгрузки аплодировать не могут, и уже ско-
ро мисс Томс опять впряглась в свою лямку.

– Мистер Лансинг, проходка Форбуша уперлась в галеч-
ник.

– Неужели!?



 
 
 

…
– Вы помните, вам понравилось, как идут дела на участ-

ке семь бис? Вам не кажется, что было бы здорово, если бы
Джеремия направил все свои усилия в этом направлении?

– Отличная идея, Вильгельмина! Давайте так и сделаем.
…
– Мистер Лансинг, Конрад сегодня отключился и упал.
…
У людей, которые работали по десять часов в день в те-

чение многих лет, возникал синдром неожиданного засыпа-
ния: они падали на землю в ступоре. Их всех этот симптом
пугал больше, чем аварии и даже туберкулез. Если количе-
ство обмороков достигало четырех за день, шахтеров ожи-
дал Гошен.

Лансинг лишь хмыкал и щурился.
–  Я вспомнила: вы как-то говорили, что младший сын

Брегга показался вам хорошим работником. Нам нужен но-
вый откатчик на «Блюбелл».

– Это как раз то, что нам надо, Вильгельмина! Вывесим
приказ на доске. Вы подготовите, а я его подпишу.

Доска приказов была единственным вкладом Лансинга в
работу шахт. Уже скоро приказы за его подписью стали по-
являться по пятнадцать раз на дню. Когда подписывать было
нечего, он позволял себе слегка вздремнуть на софе, наби-
той конским волосом, или отправлялся в горы, поохотиться.



 
 
 

Эшли пригласили в Коултаун на короткое время, только
чтобы слегка что-то подправить в работе этого огромного
разрушающегося остова. Два месяца он держал язык за зу-
бами, лишь наблюдал и слушал. Половину своего времени
Эшли проводил под землей в каске с лампой на лбу. Клети
опускались и поднимались на старинных канатах, с исполь-
зованием старинных блоков и шкивов. Нельзя сказать, что
начальники участков были плохо образованны, но их жизнь
так долго текла бессмысленно, что они разучились выбирать
из двух зол меньшее. Когда мастера начали делиться свои-
ми проблемами с Эшли, эта их способность ожила: они ста-
ли понимать, какой пласт упрется в галечник или в плывун,
стали с готовностью рисковать, чтобы брать новые пробы.
Подстерегавшие шахтеров опасности Эшли видел повсюду.
Люди, отупевшие от условий, в которых существовали, по-
чему-то пришли к выводу, что несчастные случаи в шахтах
– это Божий промысел. Когда Эшли наконец заговорил – со
своим акцентом Восточного побережья, который для шах-
теров мог свидетельствовать о чем угодно, но только не о
недостатке образованности, – то первое, что предложил, был
способ, как улучшить систему вентиляции. Потратив кучу
времени и сил, новый заместитель управляющего сумел за-
пустить воздуховоды, потом придуманные им примитивные,
громыхающие вентиляторы, и количество обмороков пошло
на спад, затем провел кое-какие кадровые перестановки, хо-
тя это была не его епархия, а больных туберкулезом, ослеп-



 
 
 

ших и часто падавших в обморок отправил в забой (вари-
ант «Бедняги Джона»). Также восстановил он работу кузни-
цы, и в результате тележки, клети, крепи, рельсы заработа-
ли бесперебойно. Огромный остов начал двигаться. Состоя-
ние, в котором находилась шахта, пусть и было плачевным,
но уже не катастрофическим. Зарплату Эшли так и не под-
няли, но он позаботился, чтобы мисс Томс за свою предан-
ность делу получала еженедельно дополнительно пять дол-
ларов. Лансинг радовался блестящим идеям, которые посе-
щали его каждый день и которые впоследствии становились
достоянием общественности в виде приказов на доске объ-
явлений. И все чаще ему удавалось выбираться на охоту. Из-
за того, что Лансинг вечерами долго засиживался в тавернах
на Ривер-роуд, он начал много времени отдавать сну на со-
фе, набитой конским волосом. Эшли даже не представлял,
что его работа может быть настолько разнообразной и при-
дется так много придумывать и импровизировать. Он про-
сыпался и вставал легко. До конца жизни его дети вспомина-
ли, как отец напевал перед зеркалом для бритья легкомыс-
ленные песенки вроде «Нита-Хуанита» и «В китайской пра-
чечной».

Так что шахтой на деле руководил Джон Эшли, хотя это
не соответствовало его должности. Он усвоил науку угле-
добычи от потрясающих учителей – начальников участков,
трудившихся под землей, и от инженеров «Бедняги Джона»
– заслуженных инженеров, которые с радостью делились с



 
 
 

ним своими знаниями, лишь бы избежать ответственности
и вообще самой работы. Такое положение сохранялось по-
чти семнадцать лет, и все это время в ежегодных отчетах, ис-
ключая первые четыре года, стал отображаться небольшой,
но уверенный рост прибыли. Благодаря Джону Эшли и мисс
Томс все хранилось в тайне, хотя поучаствовали в этом и
жены. Только такой, как Джон, мог согласиться играть столь
непростую и даже унизительную роль, причем достаточно
длительный срок. Лишенный амбиций и зависти, равнодуш-
ный к мнению окружающих, абсолютно счастливый в сво-
ей семейной жизни в «Вязах», Эшли прикрывал Брекенри-
джа Лансинга. Мало того, что всячески скрывал от сотруд-
ников компании непрофессионализм и глупость их началь-
ника, Джон еще и относился к нему как старший брат, хо-
тя и был младше его. Джон всячески пытался смягчить гру-
бость Лансинга по отношению к домочадцам, а также от-
вадить от мерзких отвратительных развлечений в тавернах
на Ривер-роуд и других злачных местах. Привлекая Лан-
синга к своим «экспериментам», он делал вид, что высоко
ценит его так называемый «вклад». Аккуратно выполнен-
ные чертежи механических устройств подписывались двумя
именами: «Винтовой переключатель Лансинга – Эшли»,  –
или, например, «Запальный патрон «Сент-Китс» Лансинга –
Эшли». Это была искусная и великодушная ложь; но рано
или поздно правда непременно вышла бы наружу.

Брекенридж Лансинг был убит вечером 4 мая 1902 года,



 
 
 

и Джона Эшли приговорили к смертной казни. Убийство не
считалось чем-то необычным, хотя кое-какие вызывают осо-
бый интерес, но вот побег приговоренного по дороге к ме-
сту казни – событие из ряда вон… Сразу были начаты интен-
сивные поиски пропавшего. В каждое почтовое отделение
страны было послано описание преступника и фотография,
хоть и нечеткая. За любую информацию о сбежавшем или
его шести таинственных пособниках было назначено круп-
ное вознаграждение. Кстати, интерес к ним оказался даже
выше, чем к самому беглецу, ведь те, кто помогает бежать
приговоренному к смерти, сами навлекают на себя смертный
приговор. Этим шестерым, должно быть, хорошо заплатили.
Где Эшли достал деньги? Вызывали недоумение и сами об-
стоятельства похищения. Если бы шестеро бандитов ворва-
лись в закрытый железнодорожный вагон и принялись па-
лить из револьверов в разные стороны, это было бы неудиви-
тельно. Так ведь налетчики, переодетые проводниками, осу-
ществили похищение преступника, ухитрившись не произ-
нести ни слова и не сделать ни единого выстрела! Это со-
бытие произошло ранним утром в сорока милях к югу от
станции Форт-Барри, на разъезде, где все поезда останавли-
вались на десять минут у водокачки, чтобы пополнить запас
воды. В охране Эшли было пять человек – троих прислали из
тюрьмы Джолиет, а двое, включая капитана Мейхью, кото-
рый командовал группой, были назначены офисом прокуро-
ра штата в Спрингфилде. После официального расследова-



 
 
 

ния все они с позором были уволены из полиции, и если чет-
веро никогда не упоминали про тот унизительный случай,
то один разглагольствовал много и охотно. Это был Хьюз,
по кличке Надутый, никчемный, опустившийся человечиш-
ка, который торговал кормами для домашней птицы в севе-
ро-западных округах. Ему удалось заработать определенную
известность и тем самым увеличить продажи своими расска-
зами о событиях той исторической ночи в салунах.

– И вот этот проводник вошел в дверь и объявил, что на-
чальник станции получил телеграмму для капитана Мейхью,
а капитан говорит: «Принеси ее сюда». Но проводник ска-
зал, что она секретная, и что ее прислали из Спрингфилда,
поэтому капитан должен пойти и получить телеграмму лич-
но. Ну, мы решили, что это пришло помилование от губер-
натора – вы ведь понимаете, о чем я? У капитана Мейхью
был приказ не покидать вагон, поэтому он не знал, как по-
ступить. Все начали думать, что ему делать, и вот тут-то мы и
сглупили. Пока мы думали, вагон вдруг заполнился провод-
никами. Они перебили все лампы, и нам пришлось ползти на
карачках по битому стеклу. Какой-то мужик схватил меня за
ноги и попытался связать, я изловчился и хорошенько ему
вмазал, но он оказался настолько силен, что смог вздернуть
меня в воздух и одновременно стянуть веревкой ноги. В ре-
зультате, упираясь ногами в потолок, я оказался лежащим на
лопатках и мог лишь крутиться на месте, как рак на песке.
Мужик потом стянул мне за спиной еще и руки. Мы все ора-



 
 
 

ли как бешеные, а капитан Мейхью громче всех: «Стреляй-
те же, черт возьми! Не дайте ему уйти!» Только откуда нам
было знать, кто там Эшли, скажите на милость? Потом нам
всем рты заткнули кляпами, вытащили в проход и уложили,
как мешки с картошкой. Поверьте, эти люди были не мест-
ные: наверняка из Чикаго, а то и из Нью-Йорка, и действо-
вали очень слаженно: явно уже проворачивали подобные де-
ла. Никогда не забуду ту ночь. Шторы хоть и были опущены,
но в щелки пробивался слабый свет и было видно, как они
скакали через сиденья, будто обезьяны.

Таинственное происшествие совершенно сбило с толку
умнейших людей графства, начиная с полковника Стоца в
Спрингфилде, репортеров в разных городах, шерифа и всех
его заместителей и одновременно партнеров по картам, а
также дам, которые занимались шитьем в пользу язычников
в Африке, плюс кружок выдающихся мыслителей, собирав-
шихся каждый вечер в таверне «Иллинойс», и кончая без-
дельниками, жевавшими табак в извозчичьей конторе мисте-
ра Кинча и в местной кузнице. Беата Эшли тоже не знала,
что и думать.

Впоследствии появились кое-какие дополнительные со-
ображения, которые лишь подстегнули уставшую людскую
фантазию. Как удалось выехать из страны сбежавшему пре-
ступнику, за обритую голову которого был назначен выкуп
в четыре тысячи долларов? Как смог он пересылать письма,
а потом и деньги, своей жене и детям, сидевшим без еди-



 
 
 

ного цента, если каждое послание, приходившее в этот дом,
тщательно проверялось полицией, а все посетители подвер-
гались строгому допросу? О чем думал он? О чем думала
она? Что думала обо всем этом Юстейсия Лансинг? Вопро-
сы, связанные с деньгами, рождали самое большое количе-
ство домыслов у горожан. Все знали, насколько мала была
зарплата Эшли. Всем было известно, какие счета выставлял
им мясник в течение нескольких лет. Жена местного банки-
ра рассказала по секрету своим подругам, что сбережений у
него было с гулькин нос. Благоразумные и рассудительные
бились в экстазе: Джон Эшли семнадцать лет нарушал безжа-
лостный закон всех цивилизованных людей, не откладывал
денег впрок. Процесс растянули безбожно. Вскоре после его
начала Эшли учтиво отказался от платного адвоката, вос-
пользовавшись защитой, предоставленной судом. Весь город
видел, как из Сомервилла приехал торговец подержанными
вещами и в своем фургоне увез из дома подсудимого все, что
можно: мебель, посуду, оконные шторы, постельное белье,
дедовские часы, стоявшие в холле, а также рояль, под звуки
которого так часто танцевали виргинские рилы, и даже бан-
джо Роджера. В «Вязах» продолжали чем-то питаться: у них
был курятник, оставалась корова, а еще сад, – но счетов от
мясника больше не поступало. В последний вечер Эшли, пе-
ред тем как его посадили в поезд, чтобы отправить в Джоли-
ет, передал сыну свои золотые часы – последнюю семейную
ценность.



 
 
 

Во время процесса и несколько недель после побега осуж-
денного весь город исподтишка, затаив дыхание, наблюдал
за «Вязами», а кое-кто даже заходил: доктор Джиллис; мисс
Томс, которая опять взвалила на свои плечи административ-
ные заботы о шахтах; портниха мисс Дубкова (Ольга Серге-
евна); чиновники из офиса полковника Стоца, которые появ-
лялись время от времени, чтобы изводить миссис Эшли. Ду-
ховник семьи доктор Бенсон, после того как навестил заклю-
ченного в тюрьме, но никакого раскаяния от него не услы-
шал, освободил себя от обязанности навещать его вновь и не
пришел ни разу. Несколько дам – прихожанок церкви все-
таки решили нанести визит своей подруге миссис Эшли, хо-
тя и не получили одобрения пастора, однако за двадцать ша-
гов до ее дома передумали. Все вместе они занимались ши-
тьем в миссионерском обществе, украшали церковь к Пасхе
и Рождеству, она приглашала их детей поиграть в крокет и
поужинать в «Вязах», но за все эти годы ни к кому из них ни
разу не обратилась по имени. Исключением были лишь мисс
Томс и миссис Лансинг – их время от времени она называла
Вильгельминой и Юстейсией. Она даже свою прислугу вели-
чала не иначе, как «миссис Свенсон».

От дома к дому вскоре распространился слух, что сын
Эшли Роджер, семнадцати с половиной лет, покинул Коул-
таун. Все решили, что он отправился на заработки, чтобы
содержать мать и сестер. Осенью девочки в школу не верну-
лись: Беата стала заниматься с ними дома. Целых полтора



 
 
 

года Лили, которой было уже почти девятнадцать, и девяти-
летняя Констанс вообще не выходили за ворота усадьбы, как
и мать семейства, и покупки для дома делала София, четыр-
надцати лет от роду. Каждый день ее видели в центре, она с
улыбкой кивала своим бывшим знакомым и, судя по всему,
совсем не переживала из-за того, что мало кто кланялся ей в
ответ. Отчеты о ее покупках становились достоянием всего
города – мыло, мука, дрожжи, нитки, заколки для волос и
немного сыра «для мышеловки».

Обитатели «Вязов» оказались среди тех, кто последним
узнал о побеге Эшли. Эту новость им принес лучший друг
Роджера Порки, паренек по фамилии О’Хара. Это был юно-
ша индейской крови, принадлежавший к ковенантской церк-
ви – религиозной секте, которая переехала в южный Илли-
нойс из Кентукки и основала общину в трех милях от Ко-
ултауна. Молодой человек хоть и родился с дефектом пра-
вой ступни и голени, но слыл отличным охотником и не раз
брал с собой и Роджера. Порки чинил обувь горожанам, и по-
этому целые дни проводил в своей маленькой будке на цен-
тральной улице. Все Эшли исключительно уважали его, но
он ни разу не вошел в их дом с парадного входа и решитель-
но отвергал приглашения разделить с ними трапезу за од-
ним столом. Порки отличала невероятная преданность, уме-
ние замечать абсолютно все, а говорить лишь то, что нужно.
Утром 22 июля он появился у задней двери дома Эшли и
издал свой клич – ухнул по-совиному. Спустившись к нему,



 
 
 

Роджер услышал новость.
– Твоя матушка должна об этом узнать. Они скоро будут

здесь.
– Скажи ей сам: наверняка она захочет спросить тебя кое

о чем еще.
Он провел друга в передний холл, и тут же вниз спусти-

лась миссис Эшли.
– Мама, Порки хочет кое-что тебе сообщить.
– Мистер Эшли исчез, мэм. Какие-то люди забрались в

вагон и освободили его.
Ответом ему было молчание, а потом она спокойно спро-

сила:
– Кто-нибудь пострадал?
– Нет, мэм. Я об этом не слышал.
Беата Эшли привыкла к немногословности индейцев, по-

этому достаточно было взгляда, чтобы понять: больше он ни-
чего не знает.

– Его будут искать.
– Да, мэм. Говорят, что те люди привели с собой лошадь.

Если мистер Эшли сообразит пробраться к реке, то успеет
уйти до того, как на него начнется охота.

Огайо протекала в сорока милях к югу от Коултауна, Мис-
сисипи – в шестидесяти к западу.

За время долгого процесса Беата немного охрипла, дыха-
ние стало неровным.

–  Спасибо, Порки. Если узнаешь что-нибудь еще, будь



 
 
 

добр, сообщи.
– Конечно, мэм.
Его взгляд сказал ей то, что она так жаждала услышать:

«Он выберется».
Послышались звуки шагов у передней двери и громкие

голоса, поэтому Порки поспешил скрыться в кухне, а затем
покинул усадьбу через живую изгородь за курятником.

Раздался раздраженный стук в дверь, зашелся истерич-
ным звоном колокольчик, и через мгновение в холл, не до-
жидаясь приглашения, вошли четверо полицейских во главе
с капитаном Мейхью. Вуди Лейендекер – начальник полиции
и старый друг Эшли – изо всех сил старался стать невидим-
кой, и вид у него при этом был жалкий.

– Доброе утро, мистер Лейендекер, – поздоровалась Беата
Эшли, а капитан Мейхью беспардонно заявил:

– А теперь, миссис Эшли, вы расскажете нам все, что зна-
ете.

Он понимал, что телеграмма о его отставке и вызове к гу-
бернатору для расследования инцидента уже в пути, как по-
нимал и то, что его обвинят в нанесении ущерба репутации
местной власти и штата Иллинойс в целом. Предвидел он
также и другое: всей семьей им придется вернуться в глушь,
на ферму тестя, где жена будет сутками лить слезы, а де-
ти подвергнутся насмешкам сверстников в какой-нибудь за-
худалой школе с единственной классной комнатой. Мейхью
нужно было срочно дать выход своему гневу и отчаянию, вот



 
 
 

он и решил излить их на миссис Эшли.
– Если вы намерены водить нас за нос, то очень об этом

пожалеете. Вам известно, кто были те люди, которые ввали-
лись в вагон и забрали вашего мужа?

Добрые полчаса Беата Эшли спокойно повторяла тихим
голосом, что ничего не знала ни о планах мужа, ни о том,
как ему удалось бежать. Мало кто ей поверил – возможно,
не больше дюжины, – зато не поверил капитан Мейхью; не
поверил шеф полиции; читатели газет от Нью-Йорка до Сан-
Франциско тоже не поверили, но больше всего не верил ни
единому ее слову полковник Стоц из Спрингфилда.

В холл спустились дочери миссис Эшли и стали с тревогой
наблюдать за происходящим. В этот момент из офиса шери-
фа принесли телеграмму, и допрос прервали. Полицейские
ушли, и Беата Эшли поднялась к себе в комнату, опустилась
на колени перед кроватью и обхватила голову руками. Слез
не было, как не было ни единой мысли. Она ощущала себя
ланью, до которой доносится пальба охотничьих ружей над
долиной.

Роджер между тем попытался успокоить сестер:
– Идите к себе и занимайтесь своими обычными делами.
– Папа в безопасности? – в тревоге спросила Констанс.
– Ну, надеюсь…
– А что он будет есть?
– Что-нибудь найдет.
– Он придет, когда стемнеет?



 
 
 

– Пойдем, Конни, – вмешалась София, – поищем что-ни-
будь интересное на чердаке.

Позже тем же утром явился с визитом доктор Джиллис,
как обычно, поскольку дружил с семейством уже много лет,
хотя Эшли редко пользовались его профессиональными на-
выками. На процессе, во время допроса в качестве свидете-
ля, доктор заявил, что Эшли был его другом и пациентом
(обращался за консультацией по поводу ларингита), что с об-
виняемым они вели долгие, глубоко личные разговоры (ни-
чего более личного, чем распространение силикоза, частой
потери сознания и туберкулеза среди шахтеров, они не об-
суждали), и потому совершенно уверен, что тот просто не
мог совершить ничего недоброго в отношении покойного
мистера Лансинга.

Миссис Эшли приняла его в полупустой гостиной, где
остались всего лишь стол, диван и два стула. Едва взглянув
на нее, доктор Джиллис, уже в который раз, вспомнил слова
Мильтона1: «Прекрасней дочерей своих всех – Ева», – встре-
вожило его и ее дыхание, прерывистое, хриплое. Позже док-
тор поделился с женой, что речь Беаты походила на «моль-
бу о помощи между ударами». Положив на стол коробочку с
таблетками, доктор сказал:

– Принимайте в соотвествии с инструкцией, растворив в
небольшом количестве воды. Это просто железо. Вам необ-

1 Мильтон Джон (1608–1674) – английский поэт, политический деятель, по-
борник суверенитета английской республики, противник реакции.



 
 
 

ходимо поддерживать в себе силы.
– Благодарю вас.
Доктор помолчал, потом неожиданно взглянул на нее в

упор:
– Джон умеет ездить верхом?
– Мне кажется, да, ездил, но это было давно, еще в дет-

стве. А почему вы спросили?
– Хм. Должно быть, он двинулся на юг. Он говорит по-

испански?
– Нет.
– Ему нельзя перебираться в Мексику, во всяком случае

– в этом году. Я думаю, он это понимает. Всюду развесят его
фотографии с объявлениями о розыске. Ко мне уже прихо-
дили: интересовались шрамами на теле. Я сказал, что не ви-
дел ни одного. В объявлении укажут, что ему сорок лет, хотя
на вид не больше тридцати пяти. Будем надеяться, что воло-
сы у него скоро отрастут. Он все выдержит, я не сомневаюсь:
сил ему хватит. Если от меня потребуется какая-то помощь,
дайте знать.

– Спасибо, доктор.
– Преодолевайте препятствия по мере их появления. Ка-

кие планы у Роджера?
– Вроде бы он говорил Софи, что хочет уехать в Чикаго.
– Вот как… Пусть он зайдет ко мне сегодня вечером, ча-

сов в шесть.
– Я передам.



 
 
 

–  Миссис Джиллис спрашивала: может, вам что-нибудь
нужно?

– Нет-нет, спасибо. Передайте и супруге мою благодар-
ность.

Доктор помолчал, потом задумчиво заметил:
– Все-таки удивительная история, не находите?
– Да, – тихо подтвердила Беата.
Обоих вдруг объял благоговейный страх, который возни-

кает от ощущения чего-то необъяснимого, нереального, и
гость поспешил откланяться:

– Хорошего дня, миссис Эшли.
– Всего доброго, доктор.
С шестым ударом часов на здании суда Роджер Эшли во-

шел в кабинет доктора, и Джиллиса буквально поразил его
вид: перед ним стоял уже не мальчик, а взрослый юноша,
очень бедно одетый. Эшли явно довольствовались самым
малым: его одежда, аккуратная и чистая, была сшита дома.
Он очень походил на деревенского подростка: кисти торчат
из рукавов, брюки едва прикрывают лодыжки. Главная осо-
бенность всех Эшли заключалась в том, что они мало обра-
щали внимания на мнение соседей. В школе Роджер считал-
ся первым учеником, был капитаном бейсбольной команды:
этакий маленький лорд Фаунтлерой, оказавшийся в провин-
циальном городе совершенно случайно (как, впрочем, и его
отец), – спокойный, с прямым взглядом, немногословный.

– Роджер, я слышал, что ты собрался в Чикаго. Конечно,



 
 
 

работу ты найдешь без труда, – но если все же что-то пойдет
не так, отнеси это письмо моему старому другу, тоже докто-
ру. Он подыщет тебе работу в больнице. Возможно – сани-
таром. Это очень тяжело, нужно иметь крепкий желудок, да
и платят мало, так что без крайней нужды не берись за нее.

– Санитаров кормят в больнице? – спокойно спросил Род-
жер, и доктор, кивнув, подал ему еще один конверт.

– А вот это другое письмо, где написано, что ты честный
человек и заслуживаешь доверия. Здесь оставлен пробел для
имени, на случай если тебе захочется поменять нынешнее,
чтобы уберечься от необходимости отвечать на множество
ненужных вопросов. Можешь сам придумать, а можешь про-
смотреть корешки вот этих книг и либо выбрать какое-то,
либо скомбинировать самостоятельно. Я на минутку отлу-
чусь.

Роджер задумался. Хаксли и Кук, Гумбольд и Холмс? Ро-
берт, Льюис, Чарлз, Фредерик. Тут была книга в красном
переплете «Опухоли головного и спинного мозга» Эвариста
Трента и еще одна – «Закон и общество» Голдинга Фрейзе-
ра, тоже в красном. Ему нравился красный цвет. Может, он
станет доктором, а может, юристом, поэтому выбрал и то и
другое.

И доктор Джиллис, вернувшись, вписал в письмо имя –
Трент Фрейзер.

Утром 26 июля Роджер, решив, что нет необходимости об-



 
 
 

суждать свои планы с матерью, отправился в Чикаго. Ее от-
ношения с дочерьми были как ландшафт в хорошую погоду
– ясные и немного холодноватые, а отношения с сыном – тот
же ландшафт, только в бурю. Он ее обожал, но она часто его
возмущала. Мать осознавала свои ошибки и корила себя за
то, что всю любовь отдавала мужу, а детям мало что остава-
лось. И мать с сыном редко заглядывали друг другу в глаза,
каждый и так понимал мысли другого, а для такой связи про-
явления нежности совсем не обязательны. Они безгранично
любили друг друга и страдали оттого, что между ними стоял
Джон Эшли, совершенно неспособный страдать и понимать,
что является причиной чьих-то страданий.

София молча наблюдала, как брат пакует небольшой сак-
вояж, чудом уцелевший после визита торговца подержанным
товаром, потом поднялась наверх и принесла выстиранную и
выглаженную матерью и Лили одежду и с кухни – пакет с на-
резанным хлебом, без масла, но намазанный ореховой пас-
той домашнего приготовления и яблочным повидлом. Было
семь часов утра, когда они вышли на крокетную площадку,
в ту ее часть, которую не было видно из дома. Там Роджер
опустился перед сестрой на колено, чтобы их лица оказались
на одном уровне, и попросил:

– Софи, дорогая, ты не должна унывать: слышать об этом
не хочу. Оставайся такой, какая есть. Это только наше с
тобой дело. Я буду писать матери раз в месяц и посылать
немного денег, но не стану открывать свое новое имя и ад-



 
 
 

рес. Ты понимаешь почему: полицейские будут вскрывать
каждое письмо, которое придет в наш дом, – а я не хочу,
чтобы полиции стало известно, где я нахожусь. Это означает,
что мама не сможет мне ответить, однако в течение полуго-
да – а может быть, и больше – мне не нужно от нее никаких
писем. Я должен полностью сосредоточиться на другом, и ты
понимаешь, на чем, ведь так?

– На деньгах, – пробормотала Софи.
– Верно. Но я буду писать и тебе, тоже раз в месяц, толь-

ко эти письма стану отправлять на адрес Порки, так что ни-
кто ничего не узнает. Поэтому слушай и запоминай. Первые
несколько дней после пятнадцатого числа каждого месяца
тебе придется ходить по улице, где работает Порки, мимо его
окошка, но так, чтобы никто не заметил, что тебя интересует.
Краешком глаза посмотри, вывесил ли он календарь: ну, ты
помнишь, тот самый, с миленькой девушкой, что я подарил
ему на прошлое Рождество. Если увидишь календарь, знай:
для тебя есть письмо, – но в будку не заходи, просто вернись
домой, найди какую-нибудь старую обувку и возвращайся к
Порки как обычная клиентка. Никто – запомни, никто! – не
должен знать, что мы пересылаем письма через него, иначе
мы втянем его в неприятности. Он, как самый преданный
наш друг, сам это предложил. Каждый раз в конверт с пись-
мом для тебя я буду вкладывать еще один, уже с маркой и
с моим адресом, а также с чистым листом бумаги, чтобы ты
могла написать ответ. Когда стемнеет, дойдешь до почтовой



 
 
 

конторы и бросишь письмо в ящик на углу. Это довольно
большой крюк, но другого выхода нет. Пиши мне обо всем,
что здесь происходит, ничего не скрывая: о маме, о сестрах,
о том, как тут у вас идут дела, – и только правду. Это глав-
ное, о чем я тебя прошу.

Софи быстро кивнула, а Роджер продолжил:
– Теперь вот еще что: то, что произошло с папой, совер-

шенно неважно. Важно другое – то, что начинается сейчас,
что начинаем мы с тобой. Оставайся такой же, какой бы-
ла. Не вздумай делать глупости, как большинство девчонок.
Нам нужна ясная голова. Нам придется приложить макси-
мум усилий, чтобы достать деньги. Даже если придется ради
мамы их украсть, я готов.

Софи все это понимала, но для нее было важно другое,
поэтому она тихо попросила:

– Ты должен мне тоже кое-что пообещать, Роджер. Дай
честное слово, что что и ты ничего не будешь утаивать, –
например, если вдруг заболеешь или еще что.

Роджер поднялся.
– Не проси меня об этом, Софи: у мужчин все по-друго-

му, – но обещаю быть максимально правдивым.
– Нет-нет, Роджер! Я не могу пообещать писать тебе толь-

ко правду, если ты не пообещаешь мне того же. Как можно
требовать от меня быть храброй, если не объяснить зачем?

Это было столкновение характеров, и Роджер сдался:
– Ладно, обещаю. Это обоюдное соглашение.



 
 
 

София подняла на него глаза, и выражение ее лица он за-
помнил на всю жизнь, как и слова, которые она произнесла:

– И вот что я тебе скажу: если тебе что-нибудь понадо-
бится в этом мире: деньги или еще что-то, – все достану и
вообще все смогу.

– Я это знаю. – Он сунул руку в карман и вытащил пять
долларов. – Софи, в ночь, когда сбежал из-под стражи, папа
прислал мне свои золотые часы. Вчера я продал их мистеру
Кери за сорок долларов и тридцать из них отдал маме, пять
оставил себе, а вот эти отдаю тебе. Думаю, сейчас маме не до
того, чтобы думать о деньгах: покупками занимаешься ты, –
поэтому припрячь эту пятерку до тех пор, пока она действи-
тельно не понадобится.

И сразу же без дополнительных объяснений протянул ей
свое самое главное сокровище – три наконечника кангахиль-
ских стрел из зеленого кварца, хризопраза.

– Ладно, я, пожалуй, пойду.
– Роджер, папа будет нам писать?
– Я сам об этом думаю, но не представляю, как это осу-

ществить, не доставив и себе, и нам новых неприятностей.
Ты же понимаешь, что он теперь вне закона. Спустя какое-то
время – может, несколько лет – он, конечно, найдет способ
связаться с нами, а сейчас, как мне кажется, самое лучшее
– это на время забыть о нем и просто продолжать жить, вот
и все.

София кивнула и шепотом спросила:



 
 
 

– А чем ты собираешься заниматься? В смысле, кем ста-
нешь?

Ее вопрос являлся лишь уточнением, в какой именно об-
ласти он станет великим, и Роджер это понял.

– Пока не знаю, Софи.
Он не стал ее целовать: просто улыбнулся, кивнул и креп-

ко сжал локти.
– А сейчас иди в дом и сделай так, чтобы мама не вышла

на кухню, пока я не заберу плащ и не уйду через черный ход.
– Нет, Роджер, ты должен попрощаться с мамой! Ты ведь

у нас единственный мужчина в доме. Пожалуйста!
Сглотнув комок в горле, он расправил плечи.
– Ладно, Софи, будь по-твоему.
– Она в гостиной шьет, – как и вчера вечером.
Поднявшись по ступенькам к задней двери, Роджер сде-

лал вид, будто что-то забыл, и, миновав передний холл, во-
шел в гостиную.

– Мама, мне пора.
Покачнувшись, та поднялась. Она прекрасно знала, что

сын – как и все Эшли – не любил целоваться, терпеть не мог
праздновать день рождения и Рождество, ненавидел выно-
сить сор из избы. Беата опять стала задыхаться, поэтому сло-
ва ее были едва слышны, тем более что произнесла она их
на языке своего детства:

– Gott behutte dich, mein Sonn!2

2 Храни тебя Господь, мой сын! (нем.)



 
 
 

– До свидания, мама.
Он ушел. В первый – и единственный раз в жизни – Беата

Эшли упала в обморок.
Что-то так и осталось невысказанным в разговоре Софии

с братом на крикетной площадке.

Тех, кто не может платить налоги, отправляют в приют
для неимущих. Таковой имелся в Гошене, в четырнадцати
милях от Коултауна, и был словно черная туча, висевшая
над жителями Кангахила и Гримбла. Даже оказаться в тюрь-
ме считалось менее позорным, чем переехать в Гошен, од-
нако его постояльцы наслаждались комфортом, которого у
них никогда не было. Кормили здесь регулярно и сытно. По-
стельное белье меняли два раза в месяц. Виды с просторных
веранд поднимали настроение. В воздухе не висело уголь-
ной пыли. Женщины занимались шитьем для больниц шта-
та, мужчины работали на молочной ферме и в огороде, а зи-
мой мастерили мебель. Правда, в коридорах постоянно во-
няло кислой капустой, но этот запах не казался отвратитель-
ным тем, кто жил в нужде. Здесь тоже можно было приятно
проводить время, но никто не улыбался, не проявлял доб-
роты – тяжесть стыда сокрушала людей. Пять дней в неде-
лю заведение было тюрьмой, а в дни посещения родственни-
ков превращалось в ад. «Как ты себя чувствуешь, бабуля?»
«Они хорошо с тобой обращаются, дядя Джо?» Переехать в
Гошен означало, что ваша жизнь потерпела крах. Христиан-



 
 
 

ская религия, как ее понимали в Коултауне, устанавливала
тесную связь между любовью Бога к человеку и деньгами.
Бедность не только несчастье в глазах общества, это еще и
очевидное свидетельство отпадения от Божественной благо-
дати. Бог ведь обещал, что не допустит страданий выше че-
ловеческих сил, и получалось, что неимущие оказывались и
вне земного, и вне небесного порядка вещей.

Для детей Гошен обладал своеобразной притягательно-
стью пополам с ужасом. Среди одноклассников Роджера и
Софии было несколько таких, чьи родственники жили в при-
юте. Им частенько приходилось испытывать на себе прояв-
ления детской жестокости: «Эй, ты, вали к себе в Гошен!»
Все в городе слышали разговоры о том, как в приют отпра-
вили миссис Кавано. Она жила в огромном, заложенном и
перезаложенном доме рядом с масонской ложей. И не плати-
ла налоги годами. Кормили ее прихожане баптистской церк-
ви, которые по очереди приходили и оставляли ей пакеты с
едой у задней двери. Но роковой день все-таки настал. Она
кинулась на чердак, чтобы спрятаться там, пока объявивша-
яся вдруг в доме матрона принялась паковать ее вещи. Мис-
сис Кавано буквально вытащили на улицу: когда несли по
ступенькам, она, поджав ноги, цеплялась за косяки дверей и
вопила что есть мочи. Потом старуху погрузили на телегу,
как бодливую корову. Стоял июнь месяц, и окна у соседей
были нараспашку. При криках женщины, огласивших улицу:
«Помогите! Хоть кто-нибудь способен мне помочь?» – Ко-



 
 
 

гда-то миссис Кавано была гордой, счастливой и богатой, но
Бог отвернулся от нее. Роджер и София знали, что их мать
сойдет вниз и сядет в телегу из Гошена, как королева, и по-
нимали, что только они могут уберечь ее от этого.

София сразу же нашла себе занятие. Была середина ле-
та. Купив дюжину лимонов, – с небольшой тележкой, на ко-
торой возила корм для кур, она отправилась в лавку Бикс-
би и купила на пять центов льда, потом написала два цен-
ника: «Мятный лимонад – 3 цента» и «Книги – 10 центов».
Из ящика для апельсинов устроив прилавок, София ставила
его возле железнодорожной станции за пятнадцать минут до
прибытия и отправления каждого из пяти дневных поездов,
которые делали здесь остановку. У нее имелось также вед-
ро с водой для мытья стаканов. На прилавок рядом с кувши-
ном лимонада она ставила букетик цветов. Начальник стан-
ции лично принес ей второй столик, и на нем София разло-
жила несколько книг, которые нашла на чердаке и в старых
сундуках: одни книги когда-то принадлежали Эрли Макгре-
гору, а по другим ее отец учился в колледже. На второй день
она еще кое-что нашла на продажу, написала новые ценни-
ки: «Музыкальная шкатулка – 20 центов», «Кукольный до-
мик – 20 центов», «Кукольная кроватка – 40 центов», – и
с обезоруживающей улыбкой встала за прилавок. Через па-
ру часов об этом предприятии узнал весь город. Женщины
пришли в возбуждение: «Кто-нибудь купил что-нибудь? На
сколько она наторговала?», – а мужчины испытали жуткую



 
 
 

неловкость. Улыбка Софи задевала их и сбивала с толку. Ди-
тя позора и преступления имеет наглость улыбаться! Зре-
лище огромной беды, ниспровержения счастья, отчаянной
борьбы за существование вызвало прямо противоположные
эмоции. Даже те, кто едва ли не сочувствовал семейству, об-
наружили, что отчасти испытывают облегчение, даже торже-
ство, смешанное со страхом или дрожью отвращения. Очень
часто подобная перемена в настроениях именуется рассуди-
тельностью.

Толпа бездельников, у которых было заведено приходить
на станцию и встречать поезда, увеличилась вдвое. Малень-
кая продавщица стояла за своим прилавком в одиночестве,
как актриса на сцене. Первый стакан лимонада купил Порки.
Он никак не показал, что они знакомы, но простоял возле
ее прилавка минут десять, медленно смакуя напиток. За ним
последовали другие. Проезжий торговец купил «Математи-
ческие вычисления на первом курсе», а начальник станции
мистер Грег приобрел «Проповеди» Робертсона. На следую-
щее утро группка мальчишек устроила на платформе игру в
мяч. Верховодил ими Сай Лейендекер. Мяч летал туда-сюда
над столиками Софии, и было ясно, что ребята нацелились
на кувшин с лимонадом.

– Сай, – попросила Софи, – не могли бы вы играть в дру-
гом месте?

– А ты мошенничать?
Те, кто мог их слышать, не вмешивались – просто молча



 
 
 

наблюдали. Неожиданно со стороны главной улицы на плат-
форму вышел высокий мужчина с курчавой бородой и ко-
ротко, голосом, не терпящим возражений, остановил игру.
Софи подняла на него глаза и чинно, как леди джентльмену,
сказала:

– Благодарю вас, сэр.
Мужчина не был ей знаком, однако София понимала, что

в ее положении только от мужчины и можно ждать помощи,
а никак не от женщины.

Четыре дня она ни о чем не говорила матери, а на пятый,
уходя из дому утром, оставила на столе записку:

«Дорогая мама, я сегодня немного задержусь: продаю ли-
монад на станции. Люблю, София».

Вечером, когда она вернулась домой, мать сказала:
– София, ты не должна торговать лимонадом на станции.
– Но, мама, я заработала три доллара десять центов.
– Да, хорошо, но я не хочу, чтобы ты этим занималась.
– Если ты испечешь несколько овсяных лепешек, то, я уве-

рена, что их тоже продам.
– Возможно, просто люди жалеют тебя, но это скоро за-

кончится. Прошу, перестань этим заниматься.
– Да, мама.
Через три дня Беата Эшли нашла на кухонном столе еще

одну записку:



 
 
 

«Я поужинаю у миссис Трейси».

– Что ты там делала? – спросила она у дочери.
– Ей нужно было съездить в Форт-Барри, и она попроси-

ла приготовить ужин ее детям, за что дала мне пятнадцать
центов. Мама, миссис Трейси просила, чтобы я провела эту
ночь в ее доме, и обещала заплатить за это еще пятнадцать
центов. Она очень беспокоится из-за того, что Питер играет
со спичками.

– Миссис Трейси ждет тебя и сегодня?
– Да, мама.
– Сегодня, так и быть, сходи к ней, но когда она вернется,

поблагодари и скажи, что ты нужна своей матери дома.
– Да, мама.
– И не бери у нее денег.
– Но, мама, почему я не могу взять деньги за свою работу?
– София, ты еще слишком молода, чтобы понять такие

вещи. Мы не нуждаемся в доброте этих людей. Она нам не
нужна.

– Но скоро наступит зима.
– И что? Что ты хочешь этим сказать? Запомни: я старше,

опытнее, а значит, знаю лучше тебя.

Через три недели после отъезда Роджера, 16 августа, поч-
тальон принес в «Вязы» письмо. София получила его в две-



 
 
 

рях и поступила так, как принято у мусульман: приложила
ко лбу и к сердцу. Внимательно осмотрев конверт, она по-
няла, что его открывали, а потом опять заклеили, и отнесла
матери на кухню.

– Мама, похоже, это письмо от Роджера.
– Правда? – Беата медленно вскрыла конверт, и на пол

спланировала двухдолларовая бумажка. Она проводила ее
взглядом и передала письмо дочери. – Читай… ты. Прочти
мне письмо, София.

– «Дорогая мама, у меня все хорошо. Надеюсь, что и у те-
бя тоже. Скоро я заработаю много денег: работу здесь найти
вовсе не трудно. Чикаго – очень большой город. Прости, но
адрес пока дать тебе не могу, потому что еще не знаю, где
остановлюсь. Ты будешь смеяться, но я еще вырос. Интерес-
но, когда перестану? Люблю вас всех: тебя, Лили, Софию,
Конни. Роджер».

– Значит, у него все хорошо? – хрипло проговорила Беата.
– Да, мама.
– Покажи письмо сестрам.
– Там упали деньги.
– Да? Припрячь их.
София поступила в точности так, как велел брат: отпра-

вилась на главную улицу. Календарь был на месте – в окош-
ке Порки. Сразу после полудня, когда на улицах пустынно,
она прихватила пару старых туфель Лили и вернулась в го-
род. Клиент в одних носках дожидался, когда ему починят



 
 
 

обувь, поэтому Порки разыграл перед Софи сцену с длин-
ным диалогом о каблуках, подметках и набойках, и письмо
из его руки перекочевало к ней. Покинув мастерскую, прогу-
лочным шагом она направилась в южную сторону и, дойдя до
монумента Гражданской войны, села на ступеньки и вскры-
ла конверт. В нем лежал еще один конверт, с маркой и адре-
сом: «Мистеру Тренту Фрейзеру, Центральный почтамт, Чи-
каго, Иллинойс», – а также лист писчей бумаги, один доллар
и письмо. У него все в порядке. Он вырос так, что она его
не узнает. Нашел работу: сначала мыл тарелки в ресторане,
но потом его продвинули по службе и сейчас помогает пова-
ру на кухне. Каждую минуту зовут: Трент, сделай то, Трент,
сделай это. Подумывает перейти на работу в отель клерком.
Чикаго очень большой город: в тысячу раз больше Коултау-
на. Он с нетерпением ожидает, когда она приедет к нему в
Чикаго. На днях он видел на одном из домов вывеску «Шко-
ла медсестер». «Вот туда ты и поступишь, Софи». Только
Роджер, доктор Джиллис и ее отец знали, что София мечта-
ла выучиться на медсестру.

«Как ты знаешь, я прислал маме два доллара. Скоро смогу
посылать больше. Сюда вкладываю один доллар для твоего
тайного банка. Сходи к мистеру Бостуику и узнай, не захо-
чет ли он покупать у нас каштаны. На несколько миль вокруг
наши каштаны единственные. Здесь, в Чикаго, они идут по
двенадцать центов за бушель. Правда, это цена на прошло-



 
 
 

годние. Если тебе потребуются карандаши, попроси у мисс
Томс. У нее их предостаточно. Пиши плотнее, Софи, уме-
стишь больше слов. Ответь в тот же день, как получишь это
письмо. Наверное, никто так не обрадуется, как я, когда по-
лучу твой ответ. Как у мамы с голосом? Что вы едите? Когда
читаете вслух, смеетесь ли хоть иногда? Не забывай, что я
тебе говорил: не поддавайся унынию. Мы справимся. Забыл
предупредить, чтобы ты не говорила маме про эти письма,
но, думаю, ты и так догадалась.

PS. Сейчас я уже начинаю жалеть, что сменил имя. Нам
должно быть все равно, что думают миллионы людей. Папа
не сменил бы.

PPS. Я думаю о тебе, маме, о нашем доме каждый вечер в
девять часов, поэтому отложи это в своей памяти.

PPPS. Как там поживают дубки, которые посадил папа?
Измерь их и напиши.

Роджер».

Дни шли за днями. Их кормили огород и курятник. Они
пили чай из липового цвета, собранного с собственного де-
рева. София больше не покупала кофе – жестокое лишение
для матери, хотя та никак на это не отреагировала, – а деньги
все равно утекали: мука, молоко, дрожжи, мыло… Задолго
до начала зимы София как вся городская беднота, начала со-
бирать уголь у товарного двора на железной дороге. Часто в
ранние сумерки городские кумушки прогуливались непода-



 
 
 

леку от «Вязов», демонстрируя полное безразличие. Шесть
вечеров в неделю в доме не горел свет. Весь Коултаун с на-
пряженным интересом ждал, как долго вдова – фактически
вдова! – с тремя подрастающими дочерьми сможет просуще-
ствовать без денег.

Констанс, будучи еще ребенком, не могла понять, почему
ее забрали из школы или почему ей запрещается ходить с
Софи в город за покупками. В определенные часы она могла
тайком подняться по лестнице к окну, посмотреть на глав-
ную улицу и понаблюдать за бывшими подругами, когда те
возвращались домой.

Лили всегда была мечтательницей. Даже во время процес-
са девушка мало что замечала из происходящего у нее пе-
ред глазами. Нет, она не спала – просто отсутствовала. Лили
лишилась самого важного для нее: музыки, нескончаемого
потока новых лиц и общения с молодыми людьми, главной
привилегией которых было обожать ее. Она не была ни ме-
ланхоличной, ни угрюмой, с готовностью и аккуратно выпол-
няла все, о чем ее просили, но взрослела медленнее осталь-
ных детей Эшли. Ее кажущееся отсутствие на самом деле
было ожиданием. Так морская анемона остается инертной и
лишенной цвета до тех пор, пока ее не подхватит прилив.

Беата Эшли старалась, чтобы все было как прежде. В «Вя-
зах» не поощрялась лень. Дом сверкал чистотой. Чердак и
подвал привели в порядок. При уборке нашли много ве-
щей, вполне пригодных для использования, если их почи-



 
 
 

нить. Больше внимания стали уделять саду, огороду и ку-
рятнику. Регулярно проходили уроки. Теперь ужинали рано,
чтобы успеть почитать вслух до темноты. Они прочли четы-
ре романа Диккенса, которые оказались в доме, три рома-
на Вальтера Скотта, а также «Джейн Эйр»3, потом отыскали
еще и «Les Miserables’ («Отверженных») Виктора Гюго. Луч-
шей в чтении Шекспира была единогласно признана мисс
Лили Эшли. По четвергам говорили только по-французски,
а свечи горели до десяти часов. Балы, которые проходили
каждый второй четверг, были роскошны. А какие балы без
танцев? Танцевали под граммофон с огромной трубой. Во-
круг красавицы Лили Эшли, конечно, толпилась армия кра-
савцев кавалеров. Каждое событие знаменовалось тем, что
на нем присутствовали почетные гости – то прекрасная мис-
сис Теодор Рузвельт, то посол Франции. После танцев всех
приглашали к изысканному souper4. Меню выставлялось пе-
ред гостями на проволочной подставке: «Consomme fin aux
tomates Imperatrice Eugenie»5, «Puree de navets Bechamel Lilt
Ashley»6, и «Coupe aux surprises Charbonville»7. К изыскан-
ным блюдам подавалось «Vin rose Chateau des Ormes»8 1899

3 Роман (1847) английской писательницы Ш. Бронте (1816–1855).
4 Ужин (фр).
5 Консоме с томатами а-ля императрица Евгения (фр.)
6 Пюре из репы с соусом бешамель от Лили Эшли (фр.)
7 Пирог с сюрпризом Шарбонвиль (фр.)
8 Вино розовое Шато «Вязы» (фр.)



 
 
 

года. Все дети Эшли с самого раннего возраста немного го-
ворили по-немецки.

Празднование годовщин немецких поэтов и композито-
ров сопровождалось соответствующими церемониями. Лек-
ции читала несравненная фрау Беата Келлерман-Эшли, ко-
торая по памяти могла часами легко цитировать Гете, Шил-
лера и Гейне. К сожалению, рояль пришлось продать тор-
говцу подержанным товаром из Сомервилла, однако девоч-
ки столько раз слушали сонаты Бетховена и прелюдии Баха,
что достаточно было напеть небольшой фрагмент, чтобы у
них в ушах опять начинала звучать музыка.

События, которые обрушились на семью, не удивили Беа-
ту, не вызвали недоумения: для нее это стало катастрофой, к
тому же совершенно бессмысленной, – однако она не пока-
зывала, что страдает, никого не обвиняла, и никак не прояв-
ляла обиду – ну разве что перестала выходить в город. Каза-
лось, что она полностью владеет собой, хотя одной способ-
ности все-таки полностью лишилась – планировать дальней-
шие шаги. Ее разум отказывался заглядывать в будущее. Оно
ускользало от нее, стоило задуматься о завтрашнем дне, о
наступающей зиме, о следующем годе. То же самое проис-
ходило и с прошлым. Она начинала говорить о муже после
длительной паузы и с видимым усилием. Хрипота, которая
исказила чудесное звучание ее голоса, постепенно отступи-
ла, но в те дни, когда Беату вызывали в полицию для допро-
са, возвращалась, хотя и не во время этой жесткой процеду-



 
 
 

ры, а уже после нее.
Она несла в себе груз, о котором никому не говорила, –

груз бессонницы, причем бессонницы такого свойства, ко-
гда будущее представляется длинным коридором без едино-
го огонька и поворота: бессонницы по причине одинокой, не
разделенной ни с кем постели. Это было настоящим несча-
стьем, потому что Беата понимала, что бессонница быстро ее
состарит и изнурит, а еще может привести к сумасшествию.
Ночи без сна было трудно переносить еще и потому, что она
не могла позволить себе зажечь свечу, чтобы почитать.

И еще один груз Беата несла в себе – глубокую тревогу,
для которой никак не находилось подходящего названия ни
на одном из трех языков, которыми владела. Беате Эшли,
женщине строгих моральных правил, казалось, что она дрей-
фует в сторону какой-то опасности. В сторону апатии? К
бездеятельности? Нет! К бесчувствию? Нет. Это принимало
форму вспыхивавшего время от времени раздражения всем,
что было противоположно ее представлениям: стремлени-
ем Софии выжить; желанием Констанс общаться со своими
школьными подружками; уверенностью, что впереди у нее
сияющая будущность, хоть и не высказываемой Лили вслух.

Всем известно, что каждая мать любят своих детей, но
любовь эта похожа на погоду: она всегда вокруг нас, и мы
быстро понимаем, когда начинает меняться. Если метеоро-
логи могут сделать прогноз на предстоящую неделю, то про-
явления материнской любви в «Вязах» были почти незамет-



 
 
 

ны и непредсказуемы. Констанс как-то сказала своей бли-
жайшей подруге Энн Лансинг: «Мама любит нас больше все-
го, когда мы болеем. Я была самой любимой, когда слома-
ла руку». Потерять ребенка было бы страшнее для Беаты
Эшли, чем лишиться мужа, потому что переживания стано-
вятся еще сильнее, если сопровождаются самобичеванием.
Лили была любимицей матери и принимала это как само со-
бой разумеющееся. Любовь Беаты к мужу была такой глуби-
ны и такой природы, что не оставляла пространства для дру-
гого чувства. Кроме того, она привнесла в свое общение с до-
черьми неуловимое и неопределенное, но собственное жен-
ское отношение – в чем, впрочем, не была уверена до кон-
ца. Как часто бывает, это она получила в наследство от сво-
ей матери. Клотильда Келлерман, урожденная фон Дилен,
была невысокого мнения о мужчинах, не говоря уже о жен-
щинах, зато обладала огромным самомнением. Беата снача-
ла боялась ее, потом сопротивлялась, наконец смогла одер-
жать победу, но так и не сумела освободиться от предвзято-
го отношения к представительницам своего пола. Ей не нра-
вился образ мыслей женщин и темы для разговоров, не нра-
вилась жизнь, которая была им уготована. К слову, муж ее
придерживался прямо противоположного мнения. Ему бы-
ло скучно говорить с мужчинами, если речь не шла о деле:
так, общение, например, с мастерами в шахтах было выше
всяческих похвал. (И это единственное, что вызывало раз-
дражение Беаты.) Многие месяцы после столь драматичных



 
 
 

перемен в жизни Беаты раздражало общество, в котором ей
теперь приходилось существовать: сплошь девицы со своей
непорочностью, – и она с горечью признавалась в том, что
несправедлива и ненавидела себя за это. Это отношение не
ускользнуло от девочек. Они чувствовали, – даже Лили! –
что не подходят ей, не соответствуют ее требованиям и, воз-
можно, не соответствуют требованиям самой жизни. И это
создавало им трудности даже в общении между собой.

София попыталась успокоить сестер, предположив, что во
всех семьях отношения такие: отцы больше любят дочерей.
Прошло уже пять месяцев с того момента, как Джон Эшли в
последний раз переступил порог своего дома, а София вела
себя так, будто ничего не изменилось. Энергичная и пред-
приимчивая, она и в самом деле была для матери постоян-
ным источником раздражения. Поручение брата наполняло
ее ощущением счастья. Это были месяцы, когда Беата Эшли,
при всей своей внешней безмятежности, отвернувшись ли-
цом к стене, тихо скользила к собственному концу, к благо-
словенной смерти. Она теперь походила на пассажира утлой
лодчонки, который с членами своей семьи оказался посреди
океана. Голод и жажда вызвали у нее оцепенение, и ее возму-
щало, что спутники выкинули флаг, взывая о спасении, что
постоянно откачивают воду из лодки, не давая ей затонуть,
что то и дело разглядывают горизонт в надежде увидеть ост-
ров с пальмами.

А тем временем София не пожелала впасть в уныние и все



 
 
 

свои помыслы направила в сторону долларов – таких привле-
кательных и редких, и так много обещавших. Во всем, что
попадалось ей на глаза, она находила подтверждение своим
действиям. В романах Диккенса, например, вычитала, что
можно зарабатывать швеей или модисткой, но свою клиен-
туру в их городке составить было невозможно, о чем крас-
норечиво говорили каменные взгляды коултаунских дам, об-
ращенные к ней. Кроме того, в городе уже была портниха –
их добрая знакомая мисс Дубкова. В Коултауне имелось два
места, где подавали еду: таверна «Иллинойс» и забегаловка
рядом со станцией, – и других не требовалось. Белье горожа-
не стирали сами, а для коммивояжеров и холостяков имелась
китайская прачечная. Наконец у нее возникла идея, от кото-
рой невозможно было отказаться. София оценила ее со всех
сторон: препятствия казались непреодолимыми, – и тем не
менее нашла сначала один позитивный фактор, потом дру-
гой, затем еще один. На южной окраине города, как раз на-
против усадьбы Лансингов «Сент-Китс», стоял пустой и при-
шедший в упадок дом, который когда-то имел более презен-
табельный вид, а теперь двор его зарос сорняками. Со стол-
ба на веранде свисали два закопченных объявления: «Про-
дается» и «Комнаты со столом». Задолго до этих дней дом
уже использовался в качестве пансиона, где предоставлялось
убежище тем, кто не имел постоянного места жительства,
безработным шахтерам, больным и «бессознательным», ин-
валидам и старикам. София вспомнила, как они все вместе



 
 
 

читали книгу «Ковчег миссис Уиттимур», в которой говори-
лось о том, как вдова, обремененная большой семьей, откры-
ла пансион на берегу моря. Сестер книга немало позабавила:
среди постояльцев пансиона были трогательные, выжившие
из ума старички, а также привередливые, но с добрыми серд-
цами старушки. Был еще молодой красивый студент-медик,
который влюбился в старшую дочь миссис Уиттимур. Как-то
раз эта юная леди отправилась в мрачную лавку ростовщи-
ка, чтобы продать оправленный жемчугом медальон матери.
София не могла понять, почему это преподносилось как са-
мый последний, унизительный и отчаянный, способ раздо-
быть денег. Ей хотелось, чтобы лавки ростовщиков в Коул-
тауне были на каждом углу. Роман заканчивался счастливо:
богач предложил миссис Уиттимур место экономки в своем
особняке. София опять отыскала на чердаке книжку и пере-
читала еще раз, внимательнее, и обнаружила много полезно-
го. В частности, у хозяев пансионов могли возникнуть про-
блемы с постояльцами, которые собирались улизнуть среди
ночи, не заплатив по счетам. Миссис Уиттимур решила эту
проблему, натянув поперек лестниц бечевки и подвесив на
них колокольчики. Если недобросовестный жилец, в ужасе
от поднятого грохота, все-таки прорывался к выходу, то об-
наруживал, что изобретательная миссис Уиттимур намазала
дверные ручки мылом. А бывали такие постояльцы, от ко-
торых ей самой хотелось избавиться (мистер Хейзелдин, на-
пример, перекладывал на свою тарелку половину поданного



 
 
 

на стол мяса, а миссис Ример все время капризничала). В
таком случае она подговаривала детей и своих друзей бесце-
ремонно пялиться на несносных постояльцев – это называ-
лось выкуриванием – и те очень быстро начинали подыски-
вать место жительства поспокойнее. На кухне миссис Уит-
тимур берегла спички и разводила огонь с помощью кремня;
предлагала тушеного кролика вместо курятины; сама вари-
ла мыло из свиного жира с добавлением очищенной древес-
ной золы. То, что она вновь открыла для себя эту книгу, по-
казалось Софии знамением: она решила, что откроет в «Вя-
зах» пансион, и не теряя времени, отправилась к мисс Томс.
Всю свою жизнь мисс Томс, несмотря на все свои таланты
и способности, существовала на грани нищеты, и с трудом
содержала саму себя. К идее она отнеслась без особого энту-
зиазма, но пообещала два стула, немного посуды и этажерку.
После этого София устроила тайную встречу с Порки. Тот
долго думал, потом наконец сказал:

– Да, начинайте прямо сегодня. Надо в передней комнате
по вечерам зажигать лампу. Когда дом стоит с темными ок-
нами, это плохо выглядит со стороны. – (В тот же вечер он
оставил бидон керосина у задней двери.) – У меня есть две
циновки: мать плетет, – я их отдам вам, а еще стул. Сходите в
таверну к мистеру Сорби и поделитесь с ним своими замыс-
лами: не стоит в его лице наживать врага. И нельзя опускать
цены ниже, чем у него. В таверне постоянно толпится народ,
посетителям не всегда хватает места, и, я думаю, кого-то он



 
 
 

сможет отправлять к вам. А еще у моего дядьки есть кровать,
которой никто не пользуется.

Потом София навестила мистера Кенни – плотника, ма-
ляра и гробовщика.

– Мистер Кенни, полдоллара и дюжины яиц будет доста-
точно, если я попрошу вас сделать вывеску?

– Что на ней следует написать, юная леди?
София вытащила кусочек обоев, который заготовила за-

ранее: «Пансион «Вязы». Комнаты внаем со столом».
– Понял. Когда вы хотите ее получить?
– Завтра вечером, если можно?
– Да, вполне возможно. – (Как интересно! Девочка – ко-

пия отца. Так значит, они решили брать жильцов на постой.
Ну-ну! Выглядит как-то сомнительно.) – И можете не торо-
питься с оплатой – к Новому году меня вполне устроит.

– Благодарю вас, мистер Кенни, меня вполне устроит, –
чинно произнесла София, как и положено леди обращаться
к джентльмену.

По пути домой она встретила Порки, и тот быстро прого-
ворил:

– Я узнал расценки. В таверне комнаты стоят от пятиде-
сяти до семидесяти центов. Завтрак – пятнадцать центов,
со стейком – двадцать пять, а ужин тридцать пять. Вот вам
кнопки. Повесьте объявление на почте: там, где сообщают о
пропавших собаках и потерянных кошельках, – туда посто-
янно заходят коммивояжеры. Специально укажите: «Еда до-



 
 
 

машняя». Школьным учителям, например, не нравится, как
кормят в таверне. Я все время слышу эти разговоры.

– Спасибо, Порки.
– Софи, у вас все получится: только запаситесь терпени-

ем, – может, не сразу, а через какое-то время. Если у ме-
ня возникнут какие-нибудь идеи, непременно поделюсь. Вы
ведь не рассчитываете на огромную прибыль прямо сразу?

– О, нет! Конечно, нет.

Именно благодаря действенной надежде Софии было спа-
сено семейство Эшли – так охарактеризовали ее поступок
брат и сестры.

Она очень долго лелеяла надежду в себе. Надежда (если
она идет из глубины сердца, а не представляет собой случай-
ный всплеск эмоций, вопли, которые мы издаем в экстре-
мальной ситуации и которые ближе к отчаянию) – это состо-
яние ума и умение быстро все схватывать. Отец Софии тоже
был человеком веры, хотя и не подозревал об этом, и ее на-
дежда и вера сформировались еще в детстве. В свои четыр-
надцать лет София уже несла ответственностью за близких,
на ее плечах лежала забота о целой лечебнице. Она понима-
ла толк в ветеринарии. В дополнение к выращиванию цып-
лят накладывала шины собакам на сломанные лапы; спаса-
ла кошек от издевательств мальчишек, которые долгими лет-
ними сумерками не знали, куда себя деть; подбирала птен-
цов, выпавших из гнезд, голеньких, без перьев, валявшихся



 
 
 

по обочинам дорог; выкармливала лисят, барсучат и сусли-
ков, а потом выпускала на волю. Ей было известно, что такое
жестокость, что такое смерть, что такое уход от реальности
и что такое начало новой жизни. Она понимала, что наряду
с хорошей погодой существует ненастье, с удачей – пораже-
ние: она знавала его вкус.

Весьма сомнительно, что надежда – или любое проявле-
ние творческого начала – может существовать сама по себе,
без побудительного импульса любви. Вот такой абсурдной и
не имеющей оправдания является надежда. Софию взрасти-
ла любовь: матери, сестер, – но главным образом двух даль-
них изгнанников – отца и брата.

Перед судом разума надежда предстает настолько безза-
щитной, что ей постоянно приходится самоутверждаться, а
для этого обращаться к героическим песням и историям; по-
рой даже к суевериям. Она съеживается от льстивых утеше-
ний; она любит с трудом одержанные победы, но окружает
себя церемониями и фетишами. Укладываясь спать, София
клала рядом три зеленых наконечника от стрел. В узкой тес-
нине, где располагался Коултаун, не бывало радуги, но два
раза в жизни она видела ее во время пикника при дороге к
старой каменоломне и поняла, что это значит. Над тайником,
где были спрятаны деньги, она начертила едва заметную ду-
гу и написала: «Дж. Б.Э. и Р.Б.Э». Надежде свойственна ир-
рациональность, поэтому ее привлекают проявления сверхъ-
естественного: София обрела силу от необъяснимого и таин-



 
 
 

ственного освобождения отца, но у надежды, помимо взле-
тов, есть падения. В такие моменты девушка замыкалась в
себе и, опустив голову, пережидала: так ведут себя животные
в метель. Ее семья посещала церковь каждое воскресенье,
но дома никто никаких религиозных обрядов не совершал
и мольбу о чуде София сочла бы проявлением слабости. Ее
молитва не простиралась дальше просьб послать удачу для
следующего рабочего дня или просветить ее разум для но-
вых идей.

На следующий вечер после визита к мистеру Кенни Со-
фия с зажженной свечой в одной руке и превосходно выпол-
ненной вывеской: «Пансион «Вязы». Комнаты внаем со сто-
лом», – в другой, проскользнула в спальню Лили.

– Эй соня, проснись!
– Что такое? – встревожилась сестра.
– Посмотри!
– Что это? – Лили прочла надпись и воскликнула: – Ты

сошла с ума!
– Ты должна помочь мне убедить маму, что это очень важ-

но, даже необходимо. Она тебя послушает. Если мы этого не
сделаем, то просто умрем с голоду. И еще: мы будем встре-
чаться с людьми, и стариками и молодыми, – нельзя жить и
ни с кем не общаться, – станет весело. Вы с мамой можете
готовить еду, а мы с Констанс – убирать комнаты.

– Но, Софи, эти люди могут быть ужасными!



 
 
 

– Все не могут быть ужасными. Мы всюду развесим лам-
пы, а ты будешь для гостей петь. Я знаю, где можно достать
пианино.

Лили приподнялась на локте.
– Но что, если мама не захочет кого-то пустить в дом.
– Если ей кто-то не понравится, она всегда может сказать,

что свободных комнат нет. Ты мне поможешь ее уговорить?
Лили опустила голову на подушку и обреченно выдохну-

ла:
– Да.
На следующий день после ужина Лили вслух читала

«Юлия Цезаря», Беата занималась шитьем, а Констанс и Со-
фия на полу распускали старое вязаное детское одеяльце и
сматывали пряжу в клубки. Лили дочитала сцену до конца и
взглянула на Софию.

– Что, устали глаза, дорогая? – спросила Беата. – Давай я
почитаю.

– Нет, мама, София хочет тебе кое-что сказать.
– Мама, – осторожно начала та, – у нас большой дом, для

нас он велик. Как ты отнесешься к тому, что мы устроим
здесь пансион?

– Ты о чем?
София поставила вывеску на колени. Беата некоторое вре-

мя смотрела на нее в полнейшем недоумении, потом подня-
лась и с тревогой проговорила:

– Дорогая, мне кажется, у тебя что-то не так с головой.



 
 
 

Не представляю, где ты могла набраться таких мыслей. А
эту кошмарную вещь где взяла? Убери ее сейчас же! Ты еще
слишком молода и не понимаешь, о чем говоришь. Я просто
поражена!

Последнюю фразу она едва ли не выкрикнула. В «Вязах»
никогда не повышали голос, и Констанс заплакала.

– Мамочка, дорогая, не торопись, подумай, – вступила в
их диалог Лили.

– Подумать? О чем?
Оторвав глаза от пола, София твердо посмотрела на мать

и заявила с тщательно отмеренной прямотой:
– Папа не стал бы возражать и наверняка поддержал бы

нас.
Беата вздрогнула, словно ее ударили.
– Что ты хочешь этим сказать?
– Люди, которые любят, все время думают о тех, кого лю-

бят. Папа думает о нас, поэтому, я уверена, надеется, что мы
обязательно найдем выход.

– Девочки, оставьте нас с Софией.
– Нет, я хочу остаться! – возразила Лили. – Констанс, вый-

ди на минутку в сад.
Девочка бросилась к матери и, уткнувшись ей в колени,

захныкала:
– Я не хочу. Мамочка, не отсылай меня, пожалуйста!
Эффект от слов Софии был такой, что Беата все еще не

могла прийти в себя и сказать хоть слово. Содрогаясь всем



 
 
 

телом, она отошла к дальнему окну, почувствовав себя за-
гнанной в угол, в то время как ее заставляли вернуться к
жизни.

– Мамочка, папа не позволил бы нам сидеть в темноте и
ходить в обносках. Он наверняка надеется, что у нас все в
порядке, что мы счастливы. На носу зима. Да, мы запаслись
овощами и фруктами, но нам нужно еще покупать муку и все
остальное. И, кроме того, Констанс в ее возрасте необходимо
есть мясо. Об этом пишут в тех книгах, что лежат наверху.
Мамочка, было бы еще здорово избавить Роджера от необ-
ходимости присылать нам деньги: они наверняка нужны ему
больше нашего. Ты же прекрасная хозяйка, так что букваль-
но через минуту поймешь, как вести дела в пансионе.

Лили подошла к матери, поцеловала и поддержала сестру:
– Мама, я считаю, нам нужно попытаться.
– Но как вы обе не понимаете: никто к нам не пойдет!
–  Мистер Сорби из «Иллинойса» всегда очень добр ко

мне. Как-то раз, когда на улице шел дождь, он разрешил мне
торговать лимонадом в вестибюле, а еще сказал, что я могу
прийти снова, когда захочу. Иногда у него в таверне бывает
так много народу, что мужчины, да и дамы тоже, вынуждены
сидеть всю ночь в вестибюле. Обычно он отправлял таких к
миссис Блейк, но та сломала ногу и сейчас больше не при-
нимает постояльцев. Еще я от кого-то слышала, что школь-
ные учителя недовольны кухней в таверне, так что поужи-
нать они могут приходить сюда. Я думаю, они захотят и посе-



 
 
 

литься здесь, а не у миссис Бауман или миссис Хобенмахер.
Мать покачала головой.
– Но, София, у нас нет ни стульев, ни столов, ни кроватей!

Да что там – столового и постельного белья тоже нет.
– Нам с Лили больше не нужны наши письменные столы,

да и спать мы можем в одной кровати. Мисс Томс обещала
дать два стула, еще один – Порки, а также кровать, стол и две
циновки. Он к тому же может починить кровать, которую
мы нашли на чердаке. У нас есть все для двух комнат: для
начала неплохо.

– Давай попробуем! – присоединилась к сестре Лили.
Констанс тоже подскочила к матери:
– Значит, мы сможем наконец-то жить как другие?
– Ладно, – сдалась Беата. – Зажги свечу, пойдем посмот-

рим комнаты.
– Давайте лучше зажжем лампу: у меня есть немного ке-

росина, – а то никто и близко не подойдет к дому, который
производит впечатление замка Синей Бороды, – предложила
София.

В полдень следующего дня, 15 сентября, Лили, забрав-
шись на стул, прибивала вывеску к вязу возле ворот. Мест-
ные матроны, тут же возобновившие свои вечерние прогул-
ки перед их домом, отнеслись к действиям как к дурачеству.

– Им надо было назвать это место «Насест тюремных пта-
шек», – фыркнула одна.

– Нет, «Приют каторжников», – усмехнулась другая.



 
 
 

На следующий день доктор Джиллис, притормозил свой
тарантас на главной улице, заметив Софию.

– Привет, Софи! У тебя вид как у мясницкого кота. Есть
новости?

– Доброе утро, доктор Джиллис.
– Да-да, пожалуй.
– Что это за сплетни по поводу пансиона?
– Это не сплетни. Так что если кому-то из ваших пациен-

тов захочется пожить в спокойной обстановке, направляте к
нам? Мама чудесно готовит, а мы с сестрами обеспечим са-
мый хороший уход…

Доктор Джиллис хлопнул себя по лбу и обрадованно вос-
кликнул:

– Как раз то, что надо! Передай миссис Эшли, что я заеду
сегодня в семь вечера поговорить насчет миссис Джилфойл.
Она как раз выздоравливает, и с радостью остановилась бы
в «Вязах» на пару недель. Ей нужен лишь куриный бульон,
иногда немного вашего знаменитого яблочного пюре и время
от времени яйцо всмятку.

София, распрощавшись с доктором, отправилась к мисте-
ру Сорби в «Иллинойсе», чтобы поделиться своими плана-
ми.

– Если ваша таверна вдруг окажется переполненной, не
могли бы вы направить тех, кому не хватит места, к нам, ми-
стер Сорби?

Через три дня хозяин таверны прислал к ним объезжав-



 
 
 

шего свой округ проповедника брата Юргенсона, который
почему-то решил спасать заблудшие души в баре и от этого
становился совершенно несносным.

Как-то на улице София встретила новую школьную учи-
тельницу и, представившись, сказала:

– Мисс Флеминг, мы открыли в «Вязах» пансион: его да-
же отсюда видно – вон за теми деревьями. Мы подаем обед в
двенадцать часов по цене тридцать пять центов, но если вы
будете приходить каждый день, то один раз в неделю полу-
чите обед бесплатно. Моя мама чудесно готовит.

Дельфина Флеминг появилась уже на следующий день к
обеду и попросила показать ей комнату (где и осталась на
два года). Эта новость вызвала неудовольствие в школьном
совете, но мисс Флеминг приехала с востока – а именно из
Индианы, – поэтому все решили, что она не обладает острой
интуицией в вопросах морали. Кое-кто из уже бывавших в
городе коммивояжеров открыл для себя это место самосто-
ятельно. Тушеные цыплята с клецками и ростбиф никого не
оставляли равнодушными, а про таланты Лили и вовсе ходи-
ли легенды: «Джо, честно тебе скажу, никогда не слышал ни-
чего подобного: «После странствий нет места прекрасней!»
А ведь она дочь убийцы, подумать только!»

Привели в порядок еще две комнаты. София уговори-
ла мать начать выпекать обожаемое всеми немецкое имбир-
ное печенье, которое потом продавала в вестибюле таверны.
Следуя примеру миссис Уиттимур, она откладывала деньги



 
 
 

впрок и старалась заработать где только можно. В дни забоя
скота она взяла маленькую тележку и отправилась за три ми-
ли на ферму к Беллам (Роджер во время летних каникул хо-
дил сюда обрабатывать землю, косить траву, и его поили мо-
локом). Из свиного жира, который привезла оттуда, потом
наварили мыла, и миссис Эшли облагородила его отдушкой
из лаванды. Она сама готовила закваску. Кухонную плиту за-
жигали, высекая искру от удара кремния о сталь.

Экономить на мелочах – занятие совсем не скучное, и
София без зазрения совести торговалась в лавках. Жалость
и снисходительность их скоро сменилась уважением и даже
восхищением. Мужчины сердечно здоровались, а потом и
некоторые дамы начали отвечать на ее приветствия корот-
ким кивками. Бывшие одноклассницы шептались и хихика-
ли ей вслед. Мальчишки глумились: «Старые ковры, пустые
бутылки, дырявые мешки! Все купит наша Софи».

Но при этом в городе начались некие странности.
Примерно неделю спустя, после того как стало известно,

что в «Вязах» сдают комнаты с питанием, Юстейсия Лан-
синг, одетая в глубокий траур, который очень шел ей, по-
сетила Порки в его будке. Для визита она выбрала два ча-
са пополудни, когда улицы Коултауна практически вымира-
ли, чтобы сдать в ремонт туфли Фелисите. Уже возле двери,
прежде чем уйти, дама вдруг спросила:

– Порки, вы ведь видитесь с семейством Эшли, ведь так?
– Иногда.



 
 
 

– Это правда, что они открыли пансион?
– Люди говорят – да.
– Мне кажется, что вы умеете хранить секреты. Не могли

бы вы сделать кое-что для меня и сохранить это в тайне?
Порки не выразил ни малейшего интереса, а Юстейсия

продолжила:
– Не привлекая внимания, нужно забрать из моего дома

большой пакет и отнести его к задней двери дома Эшли. Там
по дюжине простыней, наволочек и полотенец. Сможете ли
вы найти время для этой услуги, Порки?

– Да, мэм.
– Вы сможете забрать его, как только стемнеет: он будет

лежать у ворот.
– Да, мэм.
– Спасибо, Порки. Вот эту карточку: «От доброжелате-

ля», – просто положите на пакет.
В другой раз мисс Дубкова, портниха, обшивавшая весь

город, принесла туфли, требовавшие ремонта, и тоже, будто
невзначай, поинтересовалась:

– Порки, вы ведь знаете семью Эшли, не так ли?
– Да, мэм.
– У меня есть два стула, которыми я не пользуюсь. Не мог-

ли бы вы забрать их сегодня вечером и перенести к задней
двери Эшли?

– Да, мэм.
– Но только чтобы никто не знал, кроме нас с вами.



 
 
 

В эти первые недели у черного хода на заднем дворе были
найдены кресло-качалка, три одеяла – не новые, но чистые
и аккуратно заштопанные, – большая картонная коробка с
разного размера ложками, ножами и вилками, а также чаш-
ки с блюдцами и супница, – все, возможно, от прихожанок
методистской церкви.

Молодые мужчины редко обращались с просьбой остано-
виться в «Вязах»: не могли себе этого позволить, – и ноче-
вали в большой, продуваемой сквозняками общей спальне
на верхнем этаже таверны по двадцать пять центов за ночь.
А тех, которые обращались, миссис Эшли отсылала прочь:
в доме жили три девочки, и город был рад позлословить, –
но одним январским вечером отступила от своих правил и
впустила в дом мужчину лет тридцати, у которого при себе
был саквояж и небольшой чемодан с образцами товаров. В
девять тридцать Беата Эшли загасила печь, закрыла перед-
нюю и заднюю двери и погасила лампы, а ближе к двум ночи
проснулась от запаха дыма. Быстро разбудив дочерей и оби-
тательниц пансиона, она спустилась вниз и поняла, что ды-
мом тянет с кухни. Учительница, опередив всех, ворвалась в
кухню и, закашлявшись, распахнула заднюю дверь. Дым со
странным запахом валил из плиты, в которой лежала кучка
тлеющей бумаги розового цвета. Огонь быстро потушили, и
пока помещение проветривалось, женщины сварили себе по
чашке какао. После того как все вернулись в свои комнаты,
миссис Эшли поняла, что ее спальню обыскали. Содержимое



 
 
 

ящиков секретера лежало на полу; в шифоньере вспороли
подкладку ее пальто; ножом прошлись по матрацу, подушку
располосовали на куски, картины вырвали из рам.

Полковник Стоц из Спрингфилда ненавидел всех Эшли,
будучи совершенно уверенным в том, что где-то в комнате
хозяйки дома хранится информация о том, как и кто осво-
бодил ее мужа. Это могут быть какие-нибудь письма, запис-
ки, фотографии…

После женитьбы Джон Эшли всего четыре раза разлучал-
ся со своей женой больше чем на двадцать четыре часа, а
письма, которые хранились у нее, были те самые, что он еже-
дневно писал ей из тюрьмы. Теперь эти письма исчезли. Про-
пала и единственная фотография мужа, имевшаяся у нее:
нечеткий голубоватый снимок, на котором смеющийся Джон
высоко поднимает на руках их двухлетнего сына.

Утром дочери вопросительно поглядывали на мать, но на
ее лице, как обычно, не было никаких следов растерянности
или страха: казалось, неприятности только делали ее силь-
нее.

Шли месяц за месяцем, и Беата Эшли постепенно стала
пробуждаться от своего оцепенения, чего требовала каждо-
дневная работа. Владельцы пансионов не имеют ни дня для
отдыха. Для Констанс это было чем-то вроде возбуждающей
игры. Она никогда не уставала, даже вечерами по понедель-
никам, после целого дня стирки. Лили, судя по всему, вер-
нулась из далекой страны, куда ее увели мечты. Дни прохо-



 
 
 

дили за готовкой, уборкой, сменой постельного белья и мы-
тьем посуды. София была единственным членом семьи, кто
выходил за ворота усадьбы. Констанс не терпелось составить
компанию старшей сестре для походов по городу, однако та
понимала, что девочка пока не готова встретиться с враж-
дебностью школьных подруг. Денежные переводы матери от
Роджера увеличились до десяти, а потом и двенадцати дол-
ларов в месяц. Он сообщал, что у него все в порядке, но так
и не прислал адреса, на который ему можно было бы отве-
тить. София занималась покупками, получала деньги от по-
стояльцев, приобретала мебель, готовила к открытию новые
комнаты и фонтанировала идеями, а еще писала брату длин-
ные письма.

Это был день особой гордости, когда она сообщила ему,
что заплатила налоги. Горожане наблюдали за ее активной
деятельностью с завистливым обожанием и даже называли
ее острым ножом для снятия скальпов. Аукционы в Коулта-
уне устраивали редко, но между своими очень быстро ста-
новилось известно, что такая-то семья устраивает распрода-
жу вещей – либо из-за того, что уезжала из города, либо за
смертью хозяев. И тут появлялась София. Когда огонь вкупе
с чрезмерным энтузиазмом добровольной пожарной коман-
ды разваливал дом или чердак, тут тоже объявлялась София
и быстро скупала постельное белье, оконные занавески, ста-
рые скатерти, матрацы и даже ночные горшки. Баптистская
церковь, в конце концов, прекратила свое существование, и



 
 
 

София купила в рассрочку пианино, которое стояло у них
в воскресной школе, с выплатой по три доллара в течение
пяти месяцев. Прошло еще немного времени, она приобре-
ла вторую корову, и, потерпев неудачу с индейками, начала
разводить уток. К маю 1904 года отремонтировали восьмую
комнату. В теплую погоду постояльцы даже выходили поси-
деть в беседке. Удалось уговорить миссис Свенсон вернуться
на работу в качестве прислуги. После происшествия в спаль-
не миссис Эшли у Лили возникла идея – вернее, все реши-
ли, что это была ее идея, – предложить Порки поселиться в
«Вязах», в маленькой комнатке за кухней. За питание и кров
он выполнял тяжелую работу по дому и помогал семье ула-
живать проблемы, которые всегда возникают в гостиницах и
пансионах: то сердечный приступ у кого-то случится, то при-
падок. Бывало, что и лунатики бродили, и выпивкой злоупо-
требляли, и воровали. Миссис Эшли начала понимать пси-
хологию коммерсантов: то, что называют потерей корней, а
также их вынужденное хвастовство, тяжесть бремени забот,
которые они тащат на себе каждый день, сражаясь за ослепи-
тельный успех («Миссис Эшли, у меня сегодня столько за-
казов, не представляю, как их исполнить»), или стремление
напиться, чтобы заснуть, или их ночные кошмары, в которых
человеческое бытие предстает пустотой или насмешкой. Те-
перь она могла предчувствовать тот темный час, когда лезвие
бритвы дрожит в руке. В первые месяцы существования их
предприятия мать и дочери придерживались прежнего обы-



 
 
 

чая: после того как перемоют тарелки, все поднимались в ее
комнату и читали вслух, – но Беате вскоре стало понятно,
что нельзя предоставлять жильцов самим себе в такой час.
До нее вдруг дошло, что в пансионе обитают живые суще-
ства, беспокойные, раздраженные и даже неистовые, и по-
сле захода солнца в них начинает накапливаться некая на-
пряженность, поэтому вечерами она с дочерьми стала оста-
ваться в большой гостиной и аккомпанировала Лили. Один
за другим жильцы спускались вниз, с удовольствием слуша-
ли пение Лили, многие оставались на чтения вслух. В жар-
кие месяцы этот час коллективного общения переносили в
беседку; а когда глаза чтеца уставали, вся группа могла си-
деть в молчании, завороженная отражением луны или звезд
в пруду под приглушенные жалобы уток Софии, неторопли-
во скользивших по воде.

Беата Эшли замечательно справлялась с обязанностями
хозяйки пансиона, хотя жесткая дисциплина и введенные ею
стандарты поведения порой переходили границы реально-
сти. От постояльцев требовалась пунктуальность, мужчины
должны были к столу появлятьсь в пиджаках и при галсту-
ках, строго соблюдалась благопристойность в выражениях,
трапеза начиналась с чтения молитвы, запрещалось грубить
дамам или высказывать недовольство прислуживавшим за
столом. Если кого-то из коммерсантов во второй раз в «Вя-
зах» не принимали, и потом они похвалялись в таверне, что
им удалось избежать удавки на шее, их никто не поддержи-



 
 
 

вал. О пансионе начали ходить легенды: там подают прекрас-
но зажаренных цыплят и лучший в Иллинойсе кофе; там
простыни пахнут лавандой; там по утрам не будят постояль-
цев резким стуком в дверь, а ангельскии голоском зовут по
имени. Во время суда и в течение нескольких месяцев после
исчезновения Эшли девочки видели, что матери не до чте-
ния вслух, даже в те моменты, когда до нее доходила оче-
редь, однако начиная с лета 1903 года все изменилось. По
четвергам они читали «Дон Кихота» по-французски. Беата
Эшли не видела в романе ничего смешного, только правду,
в описании приключений рыцаря, которому предстояло из-
менить мир, полный горькой несправедливости. Иголка за-
стывала над шитьем, когда Беата слушала любовные призна-
ния рыцаря крестьянской девушке, которую он объявил пре-
краснейшей из дам. И пусть страшно уставала от работы по
дому, чтение так ее успокаивало, что теперь она могла спать.

Вложенные труды стали приносить прибыль, пусть и не
бог весть какую, но Эшли все же сумели приподнять голову.

Постояльцы приходили и уходили, но в «Вязах» их мало
кто навещал. Время от времени заезжал доктор Джиллис, но
исключительно по делу, обменивался с ними парой фраз, но
никогда не задерживался. Иногда под вечер в воскресенье
появлялась миссис Джиллис или Вильгельмина Томс, одна-
ко была и постоянная гостья: мисс Ольга Дубкова, городская
портниха, – которая приходила каждую вторую среду вече-
ром. Ее визиты не доставляли особого удовольствия миссис



 
 
 

Эшли, но девочки всегда были ей искренне рады. Мисс Дуб-
кова всегда приносила множество новостей о происходящем
не только в городе, но и в мире.

Сложные жизненные обстоятельства забросили Ольгу
Дубкову – русскую княжну, как утверждали некоторые, – в
Коултаун. Ее отцу, которого власти преследовали за рево-
люционную деятельность, пришлось бежать в Константино-
поль вместе с больной женой и двумя дочерьми. Присоеди-
нившись к соотечественникам, мистер Дубков со всем се-
мейством сначала поселился в одном из шахтерских город-
ков на западе Канады, но слабое здоровье жены не выдер-
живало тамошнего сурового климата и ему пришлось пере-
ехать в Коултаун. В двадцать один год Ольге Дубковой при-
шлось самой зарабатывать на жизнь, и здесь ей очень приго-
дилось умение держать в руках иголку с ниткой. Большин-
ство коултаунских дам шили сами! И для себя и для детей.
Свадьбы всегда были важным событием в жизни Коултау-
на, а мисс Дубкова придала им еще большее значение и ста-
ла непререкаемым авторитетом в том, что касалось наряда
невесты и приданого; ее советы по проведению церемонии
ценились так же высоко, как и искусство портнихи. Очень
немногие мамаши невест решались отвергнуть ее помощь и
выбрать наряды по своему усмотрению. Свадьбы в Коултау-
не превратились в грандиозные спектакли, но основным ис-
точником ее доходов, к счастью, была все же работа в та-
верне «Иллинойс», где она шила белье. Мисс Дубкова бы-



 
 
 

ла иностранкой, поэтому город снисходительно относился к
ее чудачествам. Так, она курила длинные желтые сигареты.
В углу ее гостиной висело несколько икон, перед которы-
ми горела лампадка, и она крестилась на них, когда входила
в комнату и прежде, чем выйти. Мисс Дубкова отличалась
предельной откровенностью в выражениях, так что ее «пер-
лы» полушепотом передавались из уст в уста. Это была вы-
сокая худая дама, прямая как палка. Кожа туго обтягивала
скулы на ее землистом лице, а длинные узкие глаза, похожие
на кошачьи, пугали детей. Рыжеватые волосы она собирала
в пучок на затылке, украсив его маленькими бантиками из
черного бархата. Одета мисс Дубкова всегда была очень эле-
гантно: в шуршащие шелка, которые ее обтягивали как вто-
рая кожа. Зимой она носила высокую меховую папаху, уз-
кий в талии драгунский редингот, украшенный аксельбанта-
ми и эполетами, но при всем этом была бедна, о чем знал
весь город. Поговаривали, что ее рацион состоит из овсян-
ки, капусты, яблок и чая да отбивной по воскресеньям. Ее
расточительность не знала границ, если это касалось един-
ственного торжественного чаепития, которое она устраивала
по случаю русской Пасхи. Это событие внушало трепет сво-
ей необычностью: великолепный кекс-кулич, традиционные
приветствия «Христос воскресе!» – «Воистину воскресе!»,
церемонные поцелуи, раскрашенные яйца, зажженные лам-
пады у икон. Все знали, что она копит деньги для возвраще-
ния в Россию, но копить, когда копить не из чего, то же са-



 
 
 

мое, что бежать наперегонки со временем. Ольга Сергеевна
не собиралась возвращаться в Россию нищей, да и была она
вовсе не княгиней, а графиней, и фамилию имела другую.

Мисс Дубкова никогда не была слишком близко знакома с
семейством Эшли: в ее подругах числилась миссис Лансинг.
Сама Юстейсия и ее старшая дочь Фелисите шили намно-
го лучше мисс Дубковой, однако все равно советовались с
ней, делали ей заказы и получали удовольствие от общения.
Втроем они создали множество модных и изысканных туа-
летов. Ольга Дубкова обожала Юстейсию и считала ее образ-
цом стиля и элегантности («Девушки, – не раз говорила она
невестам во время примерок подвенечных платьев, – самое
важное в женщине – шарм. Учитесь у миссис Лансинг!»), –
но совершенно не выносила Брекенриджа Лансинга и не де-
лала из этого секрета. Однажды и вовсе устроила ему вы-
волочку в его собственном доме из-за презрительного заме-
чания, которое тот позволил себе в адрес Джорджа: прочла
лекцию о воспитании мальчиков, надела шляпу и плащ, по-
клонилась Юстейсии и Фелисите и покинула «Сент-Китс»
– как ей казалось, навсегда. И пусть ее знакомство с Эшли
не было близким, весь Коултаун считал, что она от них без
ума: «У их детей самые лучшие манеры в городе»; «В «Вя-
зах» хозяйство поставлено на самом высоком уровне». Мис-
сис Эшли до тех пор относилась к ее визитам по средам по-
дозрительно, пока до нее не дошло, что они не вызваны лю-



 
 
 

бопытством или жалостью. Причина этих посещений заклю-
чалась в воспитании мисс Дубковой. Будучи аристократкой,
она не вмешивалась в дела посторонних, но когда пришло
несчастье, сочла своим долгом их поддержать. Во время су-
дебного процесса, несмотря на то что зал всегда был пере-
полнен, рядом с миссис Эшли и ее сыном несколько мест
пустовало – возможно, из уважения, а возможно, из-за того,
что преступление и несчастье воспринимаются как зараза.
Эти места по очереди занимали то мисс Дубкова, то мисс
Томс, то миссис Джиллис (после короткого кивка в сторону
миссис Эшли, как это бывает на похоронах).

У мисс Дубковой имелась еще одна причина для вечер-
них посещений «Вязов». Как и София, она жила в постоян-
ной надежде. Мы уже говорили, что надежда питается расче-
том на чудо. Таким чудом, по ее мнению, было освобожде-
ние Эшли. Для мисс Дубковой оно стало повторением само-
го важного события и в ее жизни и подтверждало необходи-
мость не оставлять надежд на будущее. Ее отец в России то-
же был приговорен к смертной казни, но сумел ускользнуть
из лап полиции. Оказавшись в Коултауне, она думала, что
только чудо поможет выбраться из этих мест, вернуться на
Родину, увидеть своих родственников и до конца дней слу-
жить соотечественникам. Перед ней не стояла цель вернуть-
ся для того, чтобы похвастаться своими достижениями: ей
лишь не хотелось испытывать снисхождения, жалости и по-
кровительственного к себе отношения. Она уже скопила де-



 
 
 

нег на железнодорожный билет до Чикаго (на это ушло три
года – самых первых и трудных, проведенных здесь), на би-
лет до порта Галифакс в Новой Шотландии (еще семь лет)
и на пароход до Санкт-Петербурга (двенадцать лет). Теперь
предстояло накопить на жизнь в России, пока она не полу-
чит там место учительницы или гувернантки. Ей уже испол-
нилось пятьдесят два – вполне достаточно, чтобы научить-
ся поддерживать в себе надежду. В любой момент болезнь и
смерть могли помешать замыслам; пожар или воры – лишить
сбережений; кризис в масштабах всей страны их обнулить.
Надежда, как и вера, превращается в ничто, если не хвата-
ет храбрости, пусть даже нелепой, чтобы защищать ее. Крах
надежды ведет не к отчаянию, а к полной капитуляции, но
даже в капитуляции те, кто был когда-то в объятиях надеж-
ды, сохраняют в себе эти прежние силы.

Задолго до чрезвычайного происшествия на железнодо-
рожном полустанке недалеко от Форт-Барри Ольга Серге-
евна не сомневалась, что в атмосфере «Вязов» ощущается
нечто особенное. Она была не единственной женщиной в
городе слегка влюбленной в Джона Эшли, несмотря на то
что внешне он ничем не выделялся. Ее иногда приглашали
в «Вязы» на ужины; в течение почти семнадцати лет они об-
менивались приветствиями и общими фразами при встре-
чах на улице. Странные события, которые обрушились на
него весной и в начале лета 1902 года, лишь подтвердили
ее интуицию: он был избранным, отмеченным судьбой. Те-



 
 
 

перь, когда приходила в этот дом, она чувствовала, что ее
силы восстанавливаются. Во время каждого своего визита
сюда мисс Дубкова просила Лили спеть. Девочка практико-
валась в пении, подражая австралийской оперной звезде ма-
дам Нелли Мелба, чей голос раздавался из похожего на ко-
локольчик рупора практически развалившегося граммофо-
на. Результат был поразительный. У мисс Дубковой возник-
ло предчувствие, что в один прекрасный день Лили станет
великой певицей и весь мир окажется у ее ног, она зака-
зала для нее в Чикаго знаменитую книгу мадам Альбанезе
«Метод бельканто», потратив часть своих медленно расту-
щих сбережений. Она показывала девочке, как оперная дива
мадам Карвальо выходила на авансцену, чтобы поклонить-
ся аплодирующей публике, и как еще одна дива, Пикколо-
мини, во время концерта стояла в молчании, чтобы в зри-
тельном зале установилась тишина. Мисс Дубкова познако-
мила девочек, чей французский был слишком книжным, с
более неформальными выражениями, свойственными свет-
скому разговору. Она восхищалась Беатой Эшли, но не лю-
била ее, и в этом не было ничего необычного: мисс Дубкова
вообще не любила женщин. Она совершенно не понимала,
почему миссис Эшли отказывалась выходить в город. Так,
сама бы мисс на ее месте шествовала по главной улице с гор-
до поднятой головой и бросала уничтожающие взгляды на
тех, кто не пожелает с ней здороваться. София ее не инте-
ресовала. Она, конечно, понимала, сколько сделала девочка



 
 
 

для того, чтобы поддержать семью, но не предлагала ей ни
помощи, ни совета. Мисс Дубкова сама прошла через мно-
жество испытаний, поэтому не считала нужным обсуждать
такие темы. Сталь существует для того, чтобы выдерживать
нагрузку. Хотя правда заключалась в том, что ее интересо-
вали только мужчины, пусть даже большинство из них бы-
ли существами презренными. С тех пор как умер отец, а же-
них самым постыдным образом исчез, в ее жизни не было
мужчин, но жила она только для того, чтобы производить на
них впечатление своими острыми суждениями об их приро-
де, а еще своим здравым смыслом и своим элегантным ви-
дом. Женщины вызывали в ней скуку.

Бельевая в таверне «Иллинойс» располагалась в полупод-
вале. Помещение было узким, душным, с низким потолком.
Свет едва проникал сквозь зарешеченное окошко у самого
потолка, которое мыли редко. Несколько раз в неделю по
утрам мисс Дубкова спускалась сюда с двумя керосиновыми
лампами и подвешивала их на крюки, торчавшие из потол-
ка. Вдоль стен по всей комнате тянули полки, на которых ле-
жали стопки белья, прикрытые холстиной от пыли. Свет от
ламп падал на длинный стол, который она тщательно выти-
рала при каждом визите сюда. Однажды утром, в июне 1903
года, она, как обычно, пришла на работу, и тут раздался стук
в дверь. Чтобы в комнату не надуло черной пыли из ларя
с углем, стоявшего в коридоре, она чуть приоткрыла ее и в
щелку спросила:



 
 
 

– Что вам угодно?
– Мисс Дубкова?
– Да. А вы кто?
– Если вы сейчас заняты, могу я войти и подождать, пока

вы сможете уделить мне минутку?
– Я занята всегда. Что вам нужно-то?
– Меня зовут Фрэнк Радж. Я хотел бы поговорить с вами

конфиденциально.
– Надо же – конфиденциально! Заходите. Садитесь вон

там, подождите, пока я не закончу.
Мужчина оказался симпатичным, лет тридцати пяти и яв-

но знал себе цену. Ему же через минуту стало ясно, что ма-
дам неравнодушна к симпатичным молодым людям, и это
качество может принимать форму язвительности или даже
откровенной грубости. И мисс Дубкова его не разочаровала.
На полу стопками лежало свежевыстиранное и выглаженное
белье, и она приказала переложить его на стол, а сама про-
должила копошиться в дальнем конце помещения. Наконец,
закончив, она прикурила сигарету и обратилась к нему:

– Так что вы хотите?
– Для начала – предложить очень несложную работу за

тридцать долларов в месяц.
– И?..
– И подсказать, как можно заработать еще несколько ты-

сяч.
– Даже так?



 
 
 

– Я хочу поговорить с вами о Джоне Эшли.
– Но мне не известно о Джоне Эшли ни-че-го.
– Ну да, ну да… Четырнадцать месяцев о нем никто ни-

чего не знает.
– Перестаньте ходить вокруг да около, а просто скажите,

что вам нужно.
– Правду, мадам. Все, что нам нужно, – это знать правду.
– Так вы из полиции! От полковника Стоца!
– Полковник Стоц больше не прокурор штата. Я действи-

тельно служил в полиции, но теперь представляю интересы
одного частного лица.

– Полковник Стоц – старый осел.
– Мы понимаем, что это дело его подчиненные провели

не слишком… хорошо.
– Скажите прямо: они просто кретины!
– Ну…
– Идиоты! И не спорьте! Вы тратите мое время.
– Мисс Дубкова, вы можете дать мне три минуты и не пре-

рывать меня?
– Ладно, но сначала посидите тихо и дайте мне три мину-

ты.
Она опять заставила его ждать, сделав вид, что пересчиты-

вает сложенные в стопки полотенца, но руки у нее при этом
дрожали. Она ненавидела полицию, любую, где угодно. Точ-
но так же полицейские наверняка досаждали в России после
их отъезда соседям. Но ничего не поделаешь: если в возду-



 
 
 

хе повеяло запахом денег – что ж, придется ответить на во-
просы этого… как его? Мисс Дубкова прикурила еще одну
сигарету и, прислонившись спиной к полкам, повернулась к
нему.

– Ладно, что у вас там?
– Спасибо, мэм. В офисе прокурора штата есть отдел, ко-

торый занимается поиском пропавших людей, в частности
– осужденных, но он не смог обнаружить следов ни самого
Джона Эшли, ни шести человек, которые его освободили. За
информацию о них назначена награда в четыре тысячи дол-
ларов.

– Три.
– Нет, уже четыре: сумму увеличили.
– Зачем вы все это говорите именно мне?
– Затем, что вы единственная имеете возможность посе-

щать этот дом, а значит – наблюдать! Ответы на все вопро-
сы находятся в самом доме. Миссис Эшли, как только нако-
пит пятьдесят долларов, начнет расплачиваться с освободи-
телями своего мужа. Уже скоро ей будут приходить письма и
деньги от него. Вполне возможно также, что уже сейчас она
получает их какими-то окольными путями.

– Ха! Так вот почему полиция вскрывает мои письма.
– Это было всего пару раз, мисс Дубкова. И я тут ни при

чем, поскольку – повторюсь – представляю частное лицо. За
домом очень тщательно следят. – Молодой человек встал и
обошел стол и, остановившись напротив, посмотрел ей в гла-



 
 
 

за. – Эта информация скоро станет известна всем, и полу-
чить эти деньги захотят многие. Почему не вы? Я бы замол-
вил словечко…

– И пораскинув своим грязным умишком, вы решили, что
я помогу вам отправить невиновного человека на эшафот?

– Не будьте ребенком, мисс Дубкова. Сейчас у нас новый
губернатор. Вы думаете, он сунет голову в это осиное гнез-
до? Эшли помилуют, но лишь в том случае, если мы узнаем
правду. Только это нам и нужно – факты!

– Почему так много в таком случае возни вокруг человека,
которого вы собираетесь помиловать? Просто объявите об
этом, и он сам явится к вам.

– Может, и так, мадам, но ни за что не скажет, кто его
освободил. Мне кажется, что вы не понимаете, как много
странностей кроется за этим делом. Кто, например, органи-
зовал похищение? Мы уверены, что сделать это из тюрьмы
он не мог. Кто-то готов был заплатить тем людям кучу денег
за то, что рисковали жизнью. Кто они – эти богатые и влия-
тельные друзья Эшли? Попытайтесь выяснить также, кто по-
мог открыть пансион? Мы до последнего пенни знали, сколь-
ко денег имеется у миссис Эшли, как наперечет знали все
предметы мебели, которые оставались в доме. Даже если бы
миссис Эшли обладала незаурядными мозгами, ей бы не уда-
лось в одиночку провернуть это дело, а она умом не бле-
щет. Вы ей деньги не давали, и доктор Джиллис не давал, а
у мисс Томс денег просто нет. Мы навестили и престарелых



 
 
 

родителей супругов. Мать мистера Эшли уже умерла, а отец
все еще жив: управляет небольшим банком на севере штата
Нью-Йорк, – но говорить о сыне не захотел, просто выкинул
нас из дома. Та же история и с родителями миссис Эшли.
Повсюду загадки и тайны, и как только мы их раскроем, ми-
стер Эшли сможет вернуться к своей семье.

Мисс Дубкова отошла в сторону и прикурила очередную
сигарету, а молодой человек положил свою визитку на стол
и тоном, не терпящим возражений, заявил:

– Вы будете отправлять мне письма в последний день каж-
дого месяца. Пишите обо всем, что может иметь хоть ка-
кое-то отношение к данному делу. В свою очередь я буду пи-
сать вам и делиться последней информацией. Какой адрес у
их сына в Чикаго? Кто их с миссис Эшли посредник? Как вы
думаете, она получает весточки от мужа?

– Не знаю.
– У вас есть возможность выяснить это. И вот что еще. Вы

ведь навещаете миссис Лансинг? Возможно, там и заработа-
ете свои четыре тысячи.

– То есть?
–  Вам никогда не приходило в голову, что побег Эшли

могла организовать миссис Лансинг?
– Как это понимать?
– Мистер Эшли и миссис Лансинг могли быть – простите

мою откровенность! – любовниками.
– Нет, никогда!



 
 
 

– Вы не можете быть в этом уверены. Вполне возможно,
что именно на деньги миссис Лансинг был открыт пансион.

Мисс Дубкова презрительно рассмеялась и взглянула на
его визитную карточку.

– Мистер… как вас там… Радж, вы ничего не знаете ни
про Эшли, ни про Лансингов. И даже не понимаете, в чем
ваша проблема. Вы блуждаете в потемках. Главное для вас –
это найти того, кто убил Брекенриджа Лансинга.

– Вне всякого сомнения, Джон Эшли…
– Вы ведь детектив?
– Да.
– Тогда не говорите ерунды, а лучше начните наблюдать

и слушать. Вы сколько пробудете в городе – день или два?
– Ну… могу и больше.
– Вы должны. Ваша контора превратила процесс в фарс,

так что постарайтесь не повторять их ошибки и узнайте нако-
нец, что тут произошло. И переоденьтесь. От вас за милю ра-
зит полицейским. Пройдитесь по Ривер-роуд. Сделайте вид,
что упились в хлам в каком-нибудь заведении – например, у
Хатти или в «Старом коричневом кувшине», – Брекенридж
Лансинг два-три вечера в неделю проводил там. У него на-
верняка были враги. Познакомьтесь с людьми из шахт: Бре-
кенридж Лансинг был никудышным управляющим, – так что
и там у него наверняка тоже найдутся недруги. Познакомь-
тесь со старым охотником из местных по имени Джемми:
время от времени Лансинг уходил с ним на недельку-другую



 
 
 

в лес. Думаю, свои тридцать долларов я уже отработала. Да, я
буду писать вам письма, но только четыре месяца. Я человек
честный. Если никакой полезной информации за это время
не появится, наш уговор расторгнут. Вы будете платить мне
первого числа каждого месяца, не дожидаясь моего письма,
а за первое можете заплатить прямо сейчас.

– Я отправлю вам чек по почте.
– Нет, только наличные: тридцать долларов из рук в руки.

Радж задержался в Коултауне на восемь дней и за это вре-
мя четыре раза наведался к мисс Дубковой в бельевую. Он
много чего узнал про Брекенриджа Лансинга, хотя не мог по-
нять, какое отношение это имеет к убийству, а она не стала
высказывать никаких предположений. В свою очередь мисс
Дубкова тоже решительно взялась за дело, но ни словом не
обмолвилась Раджу о том, каких успехов достигла. Между
ними вдруг возникли какие-то странные дружеские отно-
шения, и уже вскоре они вдвоем играли в карты в душном
и едва освещенном полуподвале, выигрывая и проигрывая
колоссальные суммы, измеряемые сухим горохом, которого
было вдоволь в продуктовой кладовке, расположенной тут
же, за следующей дверью. Они рассказывали друг другу о
жизни, и в конце концов он признался, что был одним из во-
оруженных охранников, которые сопровождали Эшли в по-
езде в ту ночь. Их всех уволили из полиции, и он занялся
частным сыском: его стали нанимать страховые компании,



 
 
 

банки, отели и ревнивые мужья. Он стал едва ли не экспер-
том по поджогам амбаров, зернохранилищ и других подоб-
ных помещений, а это вовсе не сложная работа. Он был лю-
бимчиком полковника Стоца все время, пока тот руководил
полицией, а сейчас работает на него же частным образом.
Полковник человек далеко не бедный, поэтому оплачивает
охоту на Эшли – живого или мертвого – из собственного кар-
мана. Потихоньку мисс Дубкова вытянула из Раджа полный
отчет о знаменитом похищении. Ее вопросы заставили быв-
шего полицейского как следует порыться в памяти и вспом-
нить кое-какие мелочи, которые ускользнули от его созна-
ния, а потом, во время официального расследования так и
не всплыли. Этот рассказ лишний раз убедил ее в тупости
полиции, но она не стала указывать Раджу на совершенно
очевидные логические выводы.

Господи, какие они все-таки глупые! Уже через неделю
она была уверена, что знает, кто освободил Эшли, а кто убил
Лансинга, поняла и того раньше.

Единственным человеком, который знал об этих долгих
беседах в полуподвале, был уборщик Солон О’Хара, принад-
лежавший, как и его кузен Порки (троюродный, а может, чет-
вероюродный – в общем, седьмая вода на киселе), к общи-
не ковенантской церкви, обосновавшейся на холме Херкоме-
ра, – религиозной секте, которая перебралась из Кентукки в
южный Иллинойс лет сто назад. По большей части в них тек-



 
 
 

ла индейская кровь, хотя они носили английские и ирланд-
ские имена. Считалось, что они практикуют необычные ре-
лигиозные ритуалы, поэтому им давали насмешливые про-
звища, но все знали, что эти люди достойны доверия, безуко-
ризненны по образу жизни и умеют держать язык за зубами.
Они работали по всему Коултауну уборщиками, сторожами
– в таверне, банке, суде, школах, тюрьме, в Мемориальном
парке, на кладбище и на товарной станции. За исключением
Порки никто из них не занимался сидячей работой. Стук-
нув в дверь, Солон время от времени заносил в помещение
свежевыстиранное белье или менял остывшие утюги на го-
рячие по требованию мисс Дубковой, когда она заканчивала
чинить и штопать.

За выполнение своей задачи Ольга Сергеевна принялась
сразу же и пригласила миссис Эшли и двух ее старших до-
черей на «русское чаепитие». Мать не смогла оставить пан-
сион, а девочки приняли приглашение с радостью. Впервые
больше чем за год Лили увидели на главной улице, и даже
появление жирафы здесь не вызвало бы такого оживления.
Внимание мисс Дубковой ко всему, что происходило в «Вя-
зах», удвоилось.

Постояльцы появлялись и исчезали. Сбережения Софии
выросли, после того как в комнатах закончился необходи-
мый ремонт. Мать не изъявляла желания увидеть эти день-
ги и даже не интересовалась, сколько их набралось. Насту-
пала вторая зима в жизни пансиона. В первый день ново-



 
 
 

го, 1904 года Лили исполнялось двадцать лет. Она стрях-
нула с себя свое мечтательное «отсутствие», но что-то ме-
нять в своей жизни не торопилась. Казалось, ей было за-
ранее известно, что вскоре она столкнется с таким коли-
чеством низкопоклонства и лести, которое сможет выдер-
жать не всякая юная девушка, и хотелось еще немного оття-
нуть этот момент. Сменявшие один другого постояльцы не
вызывали никакого интереса ни у миссис Эшли, ни у Ли-
ли, ни у Софии. Только Констанс внимательно вглядывалась
в лица и оценивала характер новоприбывших. Ей казались
любопытными все, а некоторые даже нравились. Это были
своеобразные поиски замены отцу. Она единственная сре-
ди Эшли не стеснялась проявления чувств. Ее переживания
из-за исчезновения отца иногда приобретали удивительную
форму. Она, например, отказывалась понимать, почему мать
так редко вспоминает его. Всю свою жизнь, даже когда образ
отца стерся из памяти и осталось лишь внутреннее ощуще-
ние его присутствия, она не переставала возмущаться этим
обстоятельством. В полном спокойствии миссис Эшли сиде-
ла во главе стола, поддерживала разговор, время от време-
ни вставляя банальные фразы, которые, будучи произнесены
прекрасным мелодичным голосом, тут же словно приобре-
тали дополнительный смысл. Взгляд доктора Джиллиса ча-
сто с беспокойством останавливался на Софии, его любими-
це, которой нынешней весной исполнялось шестнадцать лет.
Она похудела, постройнела и тоже превращалась в красави-



 
 
 

цу. Временами, когда им удавалось поговорить наедине, Со-
фия делилась с ним шепотом своим желанием стать меди-
цинской сестрой. Его очень беспокоила многогранность на-
правлений, по которым развивалась девочка. Была одна Со-
фия: практичная, торопливо шагавшая по главной улице от
лавки к лавке, торговавшаяся за каждый пенни, продавав-
шая уток и покупавшая муку, сахар и зерно баррелями, а до-
ма решительно добивавшаяся, чтобы жильцы не задержива-
ли оплату, и ухитрявшаяся вести себя при этом как хорошо
воспитанная, умудренная опытом дама лет двадцати пяти, –
и была другая София: совсем юная, легко красневшая и те-
рявшаяся в любой ситуации, когда не нужно было пускать в
ход свои организаторские таланты. Окружавшая ее аура сча-
стья имела экзальтированный оттенок, что немного трево-
жило доктора Джиллиса. Он боялся, что девочка несет на се-
бе слишком тяжелый груз забот. На второе утро Рождества,
столкнувшись с ней у дверей «Вязов», он передал ей пакет
с подарком.

– С Рождеством, София.
– С Рождеством, доктор Джиллис.
– Посмотри, что внутри: может, понравится.
Она развернула обертку и вспыхнула, прочитав на облож-

ке: «Флоренс Найтингейл»9. Доктор потом рассказывал сво-

9 Найтингейл Флоренс (1820–1910) – английская медсестра, организатор и ру-
ководитель отряда санитарок во время Крымской войны (1853–1858); символ
любви и гуманизма.



 
 
 

ей жене: «По лицу было видно, как она растерялась». София
не могла произнести ни слова: лишь испуганно уставилась на
него, – а потом, что-то буркнув себе под нос, убежала на кух-
ню. «Она очень нуждается в любви и заботе», – сказал себе
доктор. – «Ей явно не хватает отца и брата». В атмосфере
«Вязов» прямо-таки физически ощущался дефицит любви.
Каждый член семьи будто бы жил отдельно от других, слов-
но в тревожном ожидании чего-то.

Миссис Эшли по-прежнему не выходила из дому, а через
два дня после Рождества 1903 года вечером засиделась поз-
же обычного. Пансион был закрыт для постояльцев с рожде-
ственского сочельника до третьего января, и только одной
старой леди было позволено не съезжать при условии, что
она будет обедать и ужинать в таверне. Порки закрыл свою
будку и отправился пожить в доме деда на холме Херкомера
за городом. Миссис Эшли и девочки ели на кухне. Такой пе-
рерыв в обычном течении дней вдруг вызвал у всех необъ-
яснимую усталость. Они поздно вставали и рано ложились в
постель, а к Беате опять вернулась бессонница и возобнови-
лись хрипы в горле. Она чувствовала, что ею овладевает же-
лание увидеть мужа и сына, возникает потребность в надеж-
де и в переменах. В этот вечер, вместо того чтобы отправить-
ся в кровать, она спустилась в кухню и испекла шесть своих
знаменитых кексов. Мистер Бостуик всегда был готов выста-
вить их на самом видном месте в своей продуктовой лавке. В



 
 
 

половине двенадцатого Лили, спустившись вниз, обнаружи-
ла мать сидящей на низком стульчике перед пустой печью и
погруженной в задумчивость. На столе блестели корочками
свежеиспеченные кексы.

– Мама, пойдем спать. С какой стати ты решила печь кек-
сы? Они, конечно, великолепные, но зачем работать ночью?

– Лили, ты не хочешь прогуляться?
– Ой, мамочка, с удовольствием!
– Тогда иди оденься и позови Констанс: скажи, чтобы тоже

собиралась.
– Какая прелесть!
В городе не светилось ни огонька, было ясно и холодно.

Они направились к железнодорожной станции, прошли под
окнами тюрьмы, миновали здание суда и заглянули в окна
почтового отделения, пытаясь разглядеть плакат с фотогра-
фией Джона Эшли. В самом конце главной улицы, перед
особняком «Сент-Китс», они остановились и долго смотрели
на дом, где провели так много времени: готовили сахарную
тянучку, играли, рассказывали друг другу разные истории,
практиковались в стрельбе. Было бы большим преувеличе-
нием сказать, что Беата Эшли испытывала привязанность к
Юстейсии Лансинг: просто женщинам – немке и креолке, –
нравилось проводить время вместе. Вдобавок, обе не стра-
дали мелочностью. И вот сейчас Беату Эшли переполняло
странное чувство – едва ли не любовь – к бывшей подруге:
вот бы сесть рядом и с презрением забыть обо всех ужасах,



 
 
 

которые разделили их. Беате Эшли так хотелось с кем-ни-
будь поговорить о нелегкой женской доле, о быстро пролета-
ющих годах, об уходящей красоте, о подрастающих детях, о
присутствии и отсутствии мужей, о подступающей старости,
а за ней и смерти…

– Пойдемте, девочки.
Они вернулись домой по боковой улице, пройдя мимо

церкви, мимо дома доктора Джиллиса, на минутку остано-
вившись на мосту через Кангахилу, которая текла под тон-
кой корочкой коричневого льда с журчанием, напоминав-
шим сдавленный смех.

– Ой, мамочка! – со слезами воскликнула Констанс, когда
они вошли в холл, и бросилась Беате в объятия. – Давай вы-
ходить гулять чаще.

И как было бы странно, если бы вдруг во время одной из
своих полуночных прогулок столкнулись с Юстейсией и Фе-
лисите Лансинг, когда те тоже остановились на минутку, что-
бы посмотреть на «Вязы», мечтая о том, о чем читали в кни-
гах и чего не могло существовать, – о дружбе.

Весна в Коултауне всегда прекрасна. Радуют многоцве-
тьем тюльпаны и гиацинты, несмотря на рябые отметины,
оставшиеся от закисленной почвы, а также быстро отцвета-
ющие желтые одуванчики и сирень. Кангахила смывает по-
следние осколки покрытого копотью льда со своих берегов.
Парочки занимают все укромные уголки в Мемориальном



 
 
 

парке, а кому мест не хватает, отправляются на кладбище.
Как всегда весной, на шахтах учащаются аварии, чему нет
вразумительного объяснения. В течение всей зимы мистер
Кенни, плотник и одновременно гробовщик, загодя строгал
гробы в ожидании увеличения весеннего спроса. В шесть
часов вечера выходившие на поверхность шахтеры изумля-
лись, что еще так светло, и с удовольствием вдыхали чистый
воздух. Все, кто страдал от туберкулеза, начинали чувство-
вать себя лучше и, ободряемые миссис Хаузерман, собира-
лись с духом и кашляли реже.

Вот так во всей красе в Коултаун пришла весна 1904 го-
да, а с ней объявился Ладислас Малколм. Молодые мужчи-
ны редко просили разрешения поселиться в «Вязах», да и
тем давали от ворот поворот, так что почти два года Кон-
станс и Лили совсем не видели молодых людей за исключе-
нием Порки. И их никто не видел. В отличие от сестер София
встречала представителей сильного пола каждый день и уже
не обращала внимания на улыбочки и не всегда приличные
замечания. Однако в книгах, которые читали ее сестры, бы-
ли совсем другие герои: Лохинвар10 и Генрих V11, беспокой-
ные Хитклифф12 и мистер Рочестер13, – рядом с которыми

10 Герой баллады В. Скотта (1771–1832) из поэмы «Мармион» (1808), рыцарь.
11 Генрих V (1081–1125) германский король и император «Священной Рим-

ской империи» с 1406 г.
12 Персонаж романа Э. Бронте (1818–1848) «Грозовой перевал» (1847), роман-

тический герой.
13 Эдвард Рочестер, герой романа Ш. Бронте (1816–1855) «Джейн Эйр» (1847),



 
 
 

непременно были прекрасныем дамы, поэтому постояльцы,
которые жили в «Вязах», казались им столетними старцами.

Так получилось, что на звонок вышла Лили.
– Добрый день, мэм, – поздоровался мистер Малколм, об-

махиваясь соломенной шляпой. – Надеюсь, вы пустите меня
на две ночи.

Голубые глаза встретились с изумленным взглядом дру-
гих голубых глаз; потом посуровели.

– Ну конечно. Вам не трудно написать свое имя и адрес в
этой книге? Вот тут обозначены условия. Ваша комната но-
мер три на втором этаже, с левой стороны. Дверь открыта.
Ужин в шесть часов. Курящих джентльменов мы просим вы-
ходить в зимний сад за гостиной. Если вам что-то потребу-
ется, позовите кого-то из нас. Наша фамилия Эшли.

– Благодарю вас, мисс Эшли.
Мистер Малколм отнес свой саквояж и чемодан с образ-

цами в комнату номер три, затем ушел, и его не было при-
мерно час, а сразу после пяти до ушей женщин, работавших
на кухне, донеслись непривычные звуки. Кто-то играл на пи-
анино в гостиной, но эту музыку никто раньше не слышал
в этом доме: громкая, ритмичная, с сильными акцентами и
мелодией, которую украшали арпеджио, охватывавшие всю
клавиатуру. Миссис Эшли вышла в передний холл посмот-
реть на нового постояльца, и младшие дочери последовали
за ней.

благородный рыцарь.



 
 
 

Вернувшись на кухню, Констанс воскликнула в восторге:
– Ну разве он не красавчик! Прямо как из книжки.
Беата промолчала, а потом обратилась к средней дочери:
– София, я хочу, чтобы сегодня на стол подавала ты.
– На стол подам я! – возразила Лили. – Сегодня моя оче-

редь.
– Но, Лили, этот молодой человек нежелателен в нашем

доме.
Холодно взглянув на мать, Лили повторила:
– Сегодня моя очередь.
В шесть вечера Лили внесла супницу в столовую, потом

вернулась на кухню.
– Мама, они ждут, когда ты разольешь суп.
– Дорогая, пусть София закончит подавать на стол.
– Мама, он музыкант, а это моя сфера. Я подам ужин, а

после ужина буду петь.
– Дорогая, я всего лишь хотела…
– Мы и так никого не видим. Ты не можешь вечно держать

нас под замком. И вообще иди: они ждут тебя.
Такого еще не было, чтобы Лили осмелилась не подчи-

ниться матери.
Это был вечер среды, что предполагало визит мисс Дуб-

ковой. В первый раз Беата Эшли пригласила ее на ужин. Де-
вочки поели на кухне, по очереди помогая миссис Свенсон
в столовой.

Мистер Малколм оказался истинным воплощением пре-



 
 
 

красных манер: уделил огромное внимание обсуждению
миссис Эшли состояния погоды и подробному описанию
миссис Хопкинсон ее ревматизма, а когда Лили собирала су-
повые тарелки, не отрывал глаз от стола. Его взгляд часто
возвращался к мисс Дубковой, поскольку та задумчиво, без
стеснения рассматривала молодого человека. Ей удалось за-
метить, как он украдкой стянул с пальца обручальное кольцо
и сунул в кармашек жилета.

–  Вы настоящий музыкант, мистер Малколм,  – заявила
миссис Хопкинсон. – Да-да, не спорьте. Вы играете на фор-
тепиано как профессионал. Но вы не единственный музы-
кант в этом доме. Миссис Эшли, вы должны уговорить Лили
спеть для мистера Малколма и всех нас после ужина. Она по-
ет как ангел – это слово единственное, которое подходит для
описания ее таланта. Посмотрите же на нее: разве не очаро-
вательна? Просто прелесть!

Мистер Малколм дождался, когда Лили вернется в ком-
нату, и тогда заговорил, хотя и в высшей степени скромно:

– Да, благодарю вас, мадам. Я действительно собираюсь
поступить на профессиональную сцену. Сейчас вот разъез-
жаю по стране, чтобы заработать для этой цели денег.

После ужина компания перешла в гостиную, и музыкан-
ты выступали по очереди. Каждый отдавал дань другому, но
всем было очевидно, что мистер Малколм сражен наповал.
Несмотря на то что Лили не видела молодых людей, кроме
Порки, более полутора лет – и они ее тоже не видели, – и



 
 
 

в памяти ее не хранилось воспоминаний о городах, крупнее
Форт-Барри, держалась Лили, как какая-нибудь принцесса,
которую мужланы-революционеры лишили трона. По воле
случая принцесса оказалась в Коултауне, штат Иллинойс,
прислуживает за столом в пансионе и по воле того же случая
– проводит вечер с приятным молодым человеком, которо-
го любая принцесса, пребывая в здравом уме, не смогла бы
принять всерьез, – ну, разве что он вдруг оказался бы ей чем-
нибудь полезен. Лили слегка подтрунивала над песнями, ко-
торые он пел, подтрунивала и над его манерой решительно
давить правой ногой на педаль и в то же самое время дава-
ла понять, что он ей нравится, словно хотела тем самым ска-
зать, что у него есть возможность занять свое место среди
двух дюжин других приятных молодых людей, которые вре-
мя от времени приходят сюда на музыкальные вечера.

Миссис Эшли сидела спокойно и шила, пока ее не по-
просили аккомпанировать дочери. Все, что пел мистер Мал-
колм, отличалось от того, что исполняла Лили, хотя в его
песнях не было ничего такого, что могло бы вызвать насто-
роженность. У него был приятный баритон, и пел он гром-
ко, форсируя голос. Лили обычно пела с тщательно выверен-
ной мягкостью, но сегодня вдруг открыла в себе способность
петь в полный голос. Малколм пел про арбуз, что зреет на
лозе, а она – о Маргарите, которая нашла на своем туалет-
ном столике шкатулку с драгоценностями; он – о том, каки-
ми смелыми были ребята из взвода Б, а она – о Диноре, тан-



 
 
 

цующей со своей тенью в лунном свете. На этажерке дрожа-
ли раковины, соседские собаки подняли истошный лай.

Учительница математики мисс Дельфина Флеминг попро-
сила:

– Лили, спойте ту арию из «Мессии».
– Да, дорогая! Пожалуйста! – захлопала в ладоши миссис

Хопкинсон.
Лили согласно кивнула, выпрямилась, устремила серьез-

ный взгляд вдаль, призывая слушателей к тишине, как учила
мисс Дубкова, наконец, посмотрела на аккомпаниаторшу и
начала:

– Я знаю: жив Христос…
Девушка из засыпанного угольной пылью городка на юге

Иллинойса, которой едва исполнилось двадцать, и которая
никогда не слышала исполнения вживую, а только в механи-
ческой записи, пела Генделя. От ее пения у мисс Дубковой
задрожали руки. Действительно, этот дом был каким-то осо-
бенным. Лили унаследовала не только красоту матери, но и
абсолютную свободу от каких-либо проявлений провинци-
ализма и вульгарности, но прежде всего душевное спокой-
ствие и гармонию бытия, свойственные ее отцу. Это был го-
лос веры, причем веры самоотверженной. Джон Эшли и его
предки, Беата Келлерман и ее предки участвовали в созда-
нии этого чуда своими способностями творить, своим пони-
манием, что такое свобода, даже находясь по ту сторону жиз-
ни.



 
 
 

В половину десятого миссис Эшли поднялась, заявив, что
уже поздно, очень поздно, и мисс Дубкова, прежде чем уйти,
молча поцеловала Лили в щеку. На ее глазах девушка побла-
годарила мистера Малколма и пожелала ему доброй ночи,
причем, как принцесса Трапезундская подала руку и, луче-
зарно улыбнувшись, легко взбежала вверх по лестнице. Он
стоял как громом пораженный.

Следующим вечером Лили в гостиной не появилась. По-
года стояла теплая, поэтому после ужина миссис Хопкинсон
предложила всем перейти в беседку. Там к обществу Лили
и присоединилась. Разговор поначалу не клеился: все бы-
ли совершенно очарованы звездами, отражавшимися в воде,
журчанием ручья под досками пола, запахами свежей травы,
тихим бормотанием стайки уток. В какой-то момент Лили
принялась напевать под нос песенку, которую мистер Мал-
колм исполнял прошлым вечером, словно хотела извинить-
ся за свою иронию по этому поводу. Миссис Эшли как раз
расспрашивала молодого человека о детстве, родителях, и он
сказал, что они приехали в Америку из Польши за год до его
рождения. Из-за того, что никому не удавалось правильно
произнести его фамилию, он назвался Малколмом. Потом
он перевел разговор на свои театральные амбиции.

– Интересно! Как интересно! – воскликнула миссис Хоп-
кинсон.

– Я уверена: вы добьетесь успеха, – заявила мисс Малле.
На взгляд миссис Эшли, от всего, что он говорил, веяло



 
 
 

поразительной скукой. Вечер подошел к концу без музыки.
Малколм должен был уехать утром, поскольку Беата ясно да-
ла ему понять, что его комната уже обещана другому посто-
яльцу. Она сама подаст ему завтрак; девочек он больше не
увидит. Все пошли в дом. Миссис Хопкинсон, мисс Малле и
Констанс чуть ли не со слезами на глазах пожелали ему доб-
рого пути, а он не отрывал взгляда от Лили. Миссис Эшли
все еще не пришла в себя от вчерашнего непослушания до-
чери. Сегодня Лили выполняла свои обязанности с привыч-
ной тщательностью, но ни разу не посмотрела в сторону ма-
тери и не сказала ей ни слова сверх необходимого, даже доб-
рой ночи не пожелала. Четыре раза в течение дня Беата пы-
талась улучить момент и сказать дочери, что видела, как вче-
ра вечером он прятал обручальное кольцо в карман, а сей-
час готовилась прекратить затянувшееся прощание, однако,
к ее величайшему удивлению, Лили просто подала мистеру
Малколму руку, сказала: «Доброй ночи», – и беззаботно от-
правилась наверх.

Это была неделя весенней уборки: мебель передвигали из
комнаты в комнату, – и София спала вместе с Лили. Когда в
доме погасили огни, в дверь спальни постучали:

– Лили, ты не спишь? – раздался голос Констанс.
– Нет.
– Переживаешь? Ну, из-за того, что он завтра уезжает.
– Нет.
– Но ведь он тебе очень нравится, я права?



 
 
 

– Я устала, Конни.
– Он же влюблен в тебя: все это заметили, – но почему

мама так плохо к нему относится? Он тебе нравится, Софи?
– Да, но только не «Эбенезер»14.
– Это было мило. Ты вчера чудесно пела, Лили: ничуть не

хуже, чем граммофон. Почему тебе не жалко, что он уезжа-
ет?

– Я уже сплю, Конни. Спокойной ночи.
– Ну… Я думаю, если кто-то кого-то любит по-настояще-

му, то обязательно вернется.
Послышался стук в дверь, и в комнату вошла Беата.
– Уже поздно, девочки: пора ложиться.
– Да, мама. Я просто заскочила к Лили сказать, как мне

жаль, что мистер Малколм завтра уезжает.
– Пора уже привыкнуть: постояльцы приезжают и уезжа-

ют, Констанс. Не следует относиться к ним как к друзьям.
– Но, мама, когда же у нас появятся друзья и подруги? Мы

не можем вечно жить в изоляции.
– Уж коли об этом зашла речь… Вот что мне пришло на

ум. Завтра за покупками мы пойдем все вместе.
– В город?
– Да, и зайдем в банк: нам теперь надо держать деньги

там. Они потом пойдут на то, чтобы найти Лили хорошего
учителя по вокалу. Я придумала еще кое-что. Вы помните,

14 Роман Ч. Диккенса (1812–1870), главный герой которого, Эбенезер Скрудж,
символизирует жадность, прижимистость.



 
 
 

как мы устраивали ужины? Так вот: мы должны вернуть эту
традицию. Начнем с того, что пригласим доктора с женой,
миссис Джилфойл и Делзилов, а потом и мисс Томс, и мисс
Дубкову. А вы можете позвать своих подруг.

– Ой, мамочка, как здорово!
– А еще я думаю, что со следующей осени София и Кон-

станс вполне смогут вернуться в школу.
Младшая из сестер бросилась в ее объятия.
– Ты самая лучшая мамочка на свете!
– Теперь, Констанс, отправляйся к себе в комнату. Мне

нужно кое-что еще сказать твоим сестрам.
Когда девочка вышла, Лили сделала вид, что сдерживает

зевок:
– Мама, я так устала… Мне совсем не хочется говорить.
София всегда знала границы, переходить которые не сто-

ило, поэтому сказала:
– Мамочка, мне кажется, у Лили небольшая простуда. Я

спущусь вниз и приготовлю ей горячего молока с медом. На-
верное, сейчас лучше оставить ее в покое, пусть выспится.

Планы решительного разговора пришлось отложить, а че-
рез три часа Беата проснулась от того, что кто-то звал ее
из коридора. Засветив лампу, она открыла дверь. Это был
мистер Малколм, весь красный и растрепанный. Пожаловав-
шись, что, похоже, слегка застудил печень: боли довольно
сильные, но терпеть можно, такое уже бывало, – он попросил
у нее бутылку с горячей водой и горчичники, но от предло-



 
 
 

жения вызвать доктора отказался.
Утром больного посетил доктор Джиллис. Миссис Эшли

ждала его внизу, у лестницы.
– Что с ним такое, доктор?
– Небольшое несварение, я думаю.
– Доктор, пожалуйста, помогите мне избавьте от него, и

чем скорее, тем лучше.
– Э…
– Я не верю ни одному его слову: он здоров, как бык.
– То есть?
– Помогите мне! Отправьте его в больницу в Форт-Барри,

или в лазарет на шахтах, или перевезите, наконец, в таверну:
куда угодно, только уберите из моего дома.

– У него действительно температура: невысокая, – но в
этом нет сомнения.

–  Он просто повисел вниз головой – например, через
спинку кровати. Любой ребенок знает, как можно прогулять
школу. Доктор Джиллис, я предупредила его, чтобы освобо-
дил комнату, но он влюбился в Лили.

– Понятно. Миссис Эшли, мы уморим его голодом.
– О, доктор, вы святой!
– На завтрак чашку чая и яблоко. Куриный бульон с то-

стом на обед и ужин.
– Благодарю! Благодарю вас! Пожалуйста, напишите это

как рецепт. И чтобы он не покидал свою комнату. Это тоже
напишите. Устроим ему карантин.



 
 
 

София превратилась в сиделку. Ближе к вечеру пациента
навестила Лили. Он сидел на постели в шелковом халате – по
городской моде. Лили оставила дверь открытой, держалась
отчужденно: ни дать ни взять особа королевской крови при
посещении своих раненых солдат.

– Мисс Эшли, я знаю самого лучшего преподавателя, ко-
торый научит вас танцевать и всему остальному. Вы сможете
стать настоящей звездой.

– Вам нужно беречь голос, мистер Малколм. Если не успо-
коитесь, я буду вынуждена уйти.

– Лили! Поедемте со мной! Мы станем самым знамени-
тым дуэтом в стране и недели через две уже получим анга-
жементы на выступления в клубах и на банкетах.

– Мне уйти, мистер Малколм?
После того как она ушла, вежливо пожелав доброго ве-

чера, молодой человек заметался по комнате, заламывая ру-
ки, пока взгляд его не упал на комод. Там, прикрытый тон-
кой папиросной бумагой, лежал большой кусок «мраморно-
го» торта. Ему казалось, что она принесла с собой книги, а
потом вроде бы наводила порядок в комнате.

На следующий день она пришла почитать ему вслух, но
услышала страстные мольбы и упреки.

– Лили, если вы хотите заниматься музыкой серьезно, я
смогу договориться насчет вас с маэстро Лаури. Это луч-
ший преподаватель в Чикаго, готовит певцов для знамени-
тых оперных театров. Не сомневаюсь: вас он возьмется учить



 
 
 

бесплатно.
– Если вы не успокоитесь, мистер Малколм, я уйду.
– Лили, вы можете петь в храмах и получать за это деньги,

тотчас же. Я уже так зарабатывал, а вы поете в сто раз лучше.
– Вы должны перестать волноваться!
– Я не могу! Лили, я люблю вас, люблю!
– Мистер Малколм!
Вывалившись из постели на пол, он вцепился в ковер у ее

ног.
– Скажите, что я должен сделать! Скажите хоть что-то че-

ловеческое! Вы принесли мне кусок торта, а значит, понима-
ете, почему я еще здесь. Поедемте со мной в Чикаго. В Ко-
ултауне вы завянете.

Пару мгновений Лили удивленно смотрела на него и мол-
чала. Ей еще было невдомек, что она великая актриса, что
использование знания поведения мужчин и женщин в чрез-
вычайных обстоятельствах станет делом всей ее жизни. Ли-
ли спокойно сунула руку в сумку для книг и достала оттуда
кусок лучшего во всем Иллинойсе яблочного пирога.

– Выздоравливайте, мистер Малколм. Доброго вам вече-
ра.

Уже через десять минут Лили вновь могли видеть на ули-
цах Коултауна. Она несла пару туфель в бумажном пакете.
В центре города царило оживление. С легкой улыбкой Лили
кивала направо и налево озадаченным горожанам. Сначала
она зашла на почту, задумчиво постояла перед плакатом с



 
 
 

фотографией отца, потом вышла на улицу и отправилась к
Порки. Увидев ее, тот не выразил удивления.

– Порки, у меня нет денег, но я обязательно заплачу через
несколько месяцев. Ты можешь починить эти туфли, чтобы
они не развалились окончательно? Постарайся так, как ты
это умеешь. Сможешь сделать к пятнице и принести к нам
домой?

Выйдя из будки, Лили дошагала до дальнего конца улицы,
где жила мисс Дубкова, и поднялась по лестнице в ее квар-
тиру. Портниха стояла на коленях перед манекеном и под-
шивала подол платья.

– О, Лили?
– Мисс Дубкова, я намерена сбежать в Чикаго с мистером

Малколмом.
Портниха медленно, но без каких-либо затруднений, под-

нялась с пола.
– Что ж, самое время выпить по чашке чаю. Садись.
Лили не начинала разговор до тех пор, пока ей не был дан

сигнал – после того как они сделали по первому глотку.
– Он говорит, что может найти для меня работу: петь в

клубах и храмах, – а еще отведет к какому-то знаменитому
учителю, который готовит оперных певцов.

– Так. И что же?
– Все, что вы скажете, меня не остановит, мисс Дубкова. А

пришла я к вам просить об одолжении. Возможно ли, чтобы
он посылал мне письма через вас?



 
 
 

– Пей чай.
Пауза затянулась, потом Лили продолжила:
–  Я не выдержу в Коултауне больше месяца. Я должна

петь, и мне нужно этому учиться. Чем раньше я начну, тем
лучше. И кроме того, мне пора многое узнать о жизни во-
обще, а здесь это невозможно. Я хочу научиться играть на
фортепиано. Даже если бы у меня было свободное время: а
у меня его нет, я работаю с утра до ночи, – заниматься этим
в пансионе просто не с кем.

Она развела руки в стороны и бессильно уронила.
– Ты-то его любишь?
Лили рассмеялась и залилась румянцем.
–  Нет, конечно! Он ведь просто невежественный маль-

чишка! Но если готов мне помочь… А больше мне от него
ничего не надо. Он совсем не плохой человек – можете сами
в этом убедиться. Я поеду с ним в Чикаго и выйду за него.

– Малколм сделал тебе предложение?
– Он… падал на колени, плакал, говорил, что любит меня.
– Значит, предложение не сделал… Лили, он уже женат.
– Откуда вы знаете?
Ольга Сергеевна рассказала ей про кольцо и добавила:
– Кроме того, он поляк и католик.
Лили помолчала, а когда заговорила, речь ее была спокой-

на, как и взгляд.
– В любом случае здесь найдется не много мужчин, гото-

вых взять в жены девушку с фамилией Эшли.



 
 
 

– Н-да. – Ольга Сергеевна поднялась. – Пей чай и помолчи
минутку.

Через спальню она прошла в кухню, где прятала деньги, и
спустя пару минут вернулась с кошельком из потертого шел-
ка.

– Здесь пятьдесят долларов. Отправляйся в Чикаго. Пусть
этот человек познакомит тебя с учителями, поможет с рабо-
той, но больше ничего ему не позволяй.

– Я возьму у вас тридцать долларов. Верну сразу, как толь-
ко смогу.

Ольга Сергеевна вынула из кошелька двадцать долларов,
остальное сунула в карман плаща Лили. Девушка встала.

– Так мистер Малколм может посылать мне письма на ваш
адрес?

– Да. Теперь сядь и послушай меня. – Она на секунду за-
думалась, а потом принялась открывать один за другим шка-
фы, явно что-то отыскивая. – Давай-ка снимай свои тряпки,
подними руки и повернись лицом к окну.

Пока снимали мерки, Лили разоткровенничалась:
– Софи тоже должна уехать. И Конни. Дело не в том, что

работа по дому нас убивает, а в том, что мама совсем не вы-
ходит в город и не вспоминает про папу. Я уже давно умерла
бы, если бы не ваши визиты к нам.

– Повернись к иконам.
– И если бы не чтение вслух по вечерам. А ведь мама не

любит сидеть дома. Сначала мне показалось, что она боится



 
 
 

смотреть людям в глаза или просто всех возненавидела. Но
мама никогда и ничего не боялась. Ей совершенно все равно,
что думают о ней окружающие: она к ним абсолютно равно-
душна. Все постояльцы, которые приходят к нам в пансион,
для нее что-то вроде бумажных кукол. Первый, кого она дей-
ствительно возненавидела, это мистер Малколм. Он вызыва-
ет в ней отвращение, потому что пылкий и несдержанный.

– Приподними локти, как будто поправляешь прическу.
– А не упоминает она при нас о папе потому, что считает

его своей собственностью. Ей просто не хочется, чтобы у нас
был «наш папа». Мне кажется, что она не выходит на улицу
только потому, что не хочет встречаться с миссис Лансинг:
боится, что и у нее может оказаться право на «нашего па-
пу». Я поделюсь с вами кое-чем: этого не знает никто. В са-
мом начале судебный слушаний кто-то бросил нам в почто-
вый ящик письмо. Без обратного адреса и имени отправите-
ля. На конверте лишь стояло «Для миссис Эшли». Мы по-
чти не получали писем: родственники никогда не писали ни
папе, ни маме. Я забрала письмо и отнесла маме, но во вре-
мя суда мать ничем другим, кроме процесса, не интересова-
лась. Она велела мне вскрыть конверт, прочитать, а потом
просто пересказать, что в письме. Там говорилось о том, что
Бог непременно наказывает за грехи: все грешники отпра-
вятся в ад, – а еще о том, что папа несколько лет встречал-
ся с миссис Лансинг в гостинице «Фермер» в Форт-Барри. Я
соврала маме: сказала, что пишут насчет благотворительной



 
 
 

распродажи. Пришло еще три или четыре письма, но я их со-
жгла. Это такая гадость и ложь отвратительная! Папа ездил
в Форт-Барри не чаще раза в год и обычно возвращался в
тот же день вечерним поездом, а миссис Лансинг ездила ту-
да вместе с детьми только по воскресеньям – в церковь, они
же католики. Но я все же думаю, что она любила папу (наде-
юсь, что любила, и надеюсь, что папа знал об этом). Любил
ли папа миссис Лансинг – не знаю: ведь он по-своему любил
всех женщин этого города. Ведь правда?

– Угу, правда. Выпрямись.
– Впрочем, меня бы не шокировало, если бы они были

влюблены друг в друга. Миссис Лансинг совершенно особен-
ная. Ей люди не безразличны… Хоть мама и не видела этих
писем, возможно, все же догадывалась, что миссис Лансинг
испытывала к папе глубокое чувство. Мама не из тех, кто бу-
дет возмущаться или ревновать, но это может быть одной из
причин не выходить в город. Недавно, уже за полночь, мама
велела мне одеться и мы отправились на прогулку. Перед до-
мом Лансингов остановились: просто стояли и долго-долго
смотрели, – и мне показалось, что маме захотелось узнать,
носит ли миссис Лансинг в своем сердце образ «нашего па-
пы».

– Отойди к двери, а потом вернись назад. Медленно.
– Это я виновата, мисс Дубкова: как старшая в семье, я

имею определенное влияние. Надо было заставить маму го-
ворить о папе, также следовало больше помогать Софии и



 
 
 

выходить в город, словно ничего не произошло. Не пони-
маю, что со мной случилось. Что такое со мной было, мисс
Дубкова? Я вела себя как идиотка! Мне следовало отдавать
близким больше любви. Где сейчас Роджер? Чем занимает-
ся? Нет, все, уже поздно! Ох, папа, папа, папа!

– Не испачкай шелк, Лили.
– Вот потому я и уеду в Чикаго: научусь петь, и пусть это

будет хоть один правильный поступок в моей жизни.
– Теперь можешь одеваться.
В «Вязах» после ужина на кухне происходило нечто на-

столько необычное, что дочери наблюдали за матерью, не ве-
ря собственным глазам. Миссис Эшли сняла с полок все бан-
ки с джемом и отнесла в подвал, а хлеб, кексы и пироги – в
буфет в столовой, и заперла на ключ.

– Зачем все это, мама? – поинтересовалась София.
– Сегодня так будет лучше.
Лили поняла, в чем дело, и шепнула Софии:
– Попытайся достать немного еды для мистера Малколма:

он сидит голодный.
Когда София вернулась на кухню, мать как раз закрывала

заднюю дверь, а за ней и дверь в чулан.
–  Девочки, сегодня ночью попрошу вас не спускаться

вниз.
Вскоре после полуночи мистер Малколм, пробираясь на

ощупь, спустился по лестнице на кухню и зажег прихвачен-
ный с собой огарок свечи. Холодильник оказался пустым,



 
 
 

полки – голыми, а дверь в чулан, где стояли бочки с ябло-
ками, был заперта. Словно в насмешку, в центре стола стоя-
ло маленькое блюдце с кусочком цыпленка. Это было един-
ственное, что удалось найти Софии. Ладислас попытался от-
крыть шкафы, подергал несколько ящиков и чуть не зарыдал
от злости и разочарования, в конце концов, довольствовался
цыпленком. Не успел он проглотить первый кусочек, как за
спиной раздался шорох. Резко обернувшись, он увидел мис-
сис Эшли, стоявшую в дверях с лампой в руке, в толстом ха-
лате, похожем на лошадиную попону.

– Миссис Эшли, доброй ночи. Прошу прощения, но я про-
голодался.

– О! Значит, вам уже лучше?
– Да, лучше.
– Значит, вы уже поправились?
– Да, мне лучше.
– Мистер Малколм, в таком случае пообещайте, что зав-

тра в семь тридцать – и ни минутой позже! – вы покинете
пансион, и я вас накормлю.

Беата приготовила сандвичи, поджарила яичницу, поста-
вила на стол кувшин молока, уселась напротив и, подперев
ладонями щеки, принялась наблюдать, как молодой человек
ест. Взгляд ее при этом не отрывался от безымянного пальца
его левой руки, где должно было быть кольцо.

– Мисс Эшли, я люблю вашу дочь.
Ответом ему было молчание.



 
 
 

– Мэм, ваша дочь может достичь огромных высот в инду-
стрии развлечений, стать настоящей звездой, и за очень ко-
роткий срок, я уверен в этом. Моя задумка состоит в том,
чтобы придумать номер на двоих и показать какому-нибудь
театральному агенту.

– Моя дочь говорила вам, что ее это интересует?
– Мэм, она не соизволила даже ответить мне, клянусь! Я

ее не понимаю. Она ведет себя так, словно не слышит меня,
а ведь я ее люблю. Понимаете, люблю! – Он ударил кулаком
по столу и всхлипнул, сдерживая рыдания. – Я лучше убью
себя, чем обижу ее.

– Не кричите, мистер Малколм, ешьте, – брезгливо про-
изнесла Беата.

Молодой человек бросил на нее возмущенный взгляд, но
это не помешало ему продолжить с аппетитом есть. Он был
ей противен.

– Моя дочь разделяет ваши чувства?
– Вы меня совсем не слушаете: ведь я уже сказал – кля-

нусь душой моей покойной матери, – что она не произнес-
ла ни слова ни о чем подобном. Ни единого слова! У меня
есть друзья, которые смогут обучить ее всему необходимо-
му. Она очень умная и способная девушка. Чему она сможет
научиться в этом вашем Коултауне? Вы же не можете вечно
держать ее здесь. Ее предназначение – великие свершения.

– Вы женаты, мистер Малколм.
Он густо покраснел, а когда справился с замешатель-



 
 
 

ством, произнес, наклонившись к ней через стол:
– Я прошу прощения, что не сказал об этом сразу. Но даже

будь я свободен, жениться на ней не смог бы все равно: она
не католичка. А вот на мой счет, миссис Эшли, вы ошибае-
тесь. Я человек серьезный, очень серьезный, и непременно
добьюсь успеха. Я уже пел перед съездом благотворительно-
го ордена Лосей! Я стану знаменит, как Элмор Дарси, как ве-
ликий Терри Маккул, который пел в «Хлопковом султане».
И ваша дочь станет знаменитой! А о Митци Карш в «Бижу»
вы слышали? Откуда вы только взялись? Но о Белле Майер-
сон-то хоть вы знаете? Нет? О ком же вы тогда знаете?

– Не надо кричать, мистер Малколм.
Но молодой человек, уже не в состоянии остановиться,

вскочил и завопил во весь голос:
– Неужели вы ничего не слышали о мадам Моджеске? Она

польских кровей, как и я, пела в «Марии Стюарт»! Эти люди
– звезды! Вы хоть понимаете? Как звезды на небе! Если бы
на небе не светили звезды, мы превратились бы в стадо бара-
нов, гнули шеи к земле. Ваша дочь – как и я, как мне кажет-
ся, – будущая звезда. Таких, как мы, одновременно наберет-
ся не больше дюжины-другой среди всех живущих на земле.
Они избранные! Они несут на своих плечах огромный груз,
живут не так, как другие, да и с какой стати должно быть
иначе? Их не волнует, кто женат, а кто нет, для них важно
другое: добиться совершенства! Вы уморите здесь свою дочь
до смерти, так что радуйтесь, что я тут объявился и готов



 
 
 

взять над ней шефство.
Беата встала.
– Итак, вы пообещали мне съехать в половине восьмого

утра. Я постучу вам в дверь без пятнадцати семь.
Взяв лампу в руки, она жестом предложила ему следовать

за ней, и перед тем, как разойтись по своим комнатам, он с
обескураживающей прямотой тихо сказал ей:

– Ваша дочь талант, миссис Эшли. Вы когда-нибудь слы-
шали о более высоких материях, чем жареный цыпленок?
Вы всего лишь содержательница пансиона в городке Коулта-
ун, штат Иллинойс. Подумайте над этим. Чем быстрее ваша
дочь выберется отсюда и поменяет фамилию, тем лучше.

Миссис Эшли даже бровью не повела.
У себя под дверью Ладислас Малколм нашел записку.

Мисс Лили Сколастика Эшли желает ему доброго пути, но
всерьез думает переехать в Чикаго. Если пожелает, он может
написать ей на адрес мисс Ольги Дубковой и изложить свои
предложения.

Первые несколько дней Лили никак не выказывала своих
сожалений по поводу его отъезда, но заметно изменилась.
Исчезли последние остатки мечтательности. Лили стала от-
носиться к матери еще внимательнее, но держалась на рас-
стоянии, а на все просьбы спеть на вечерах отвечала отка-
зом. Беата больше не заговаривала о визите в банк и даже не
упоминала о спрятанном обручальном кольце мистера Мал-
колма.



 
 
 

Через три недели Лили уехала из Коултауна на ночном
поезде – том самом, который вез ее отца на казнь под конво-
ем. В руках у нее был саквояж – тот самый, с которым Беата
Келлерман тайком покинула отчий дом: тоже в июне, только
двадцать один год назад.

Осень в Коултауне великолепна! Утомленные бесцельной
свободой долгого лета, дети возвращаются в школу, и от
тишины, установившейся в домах, их матери начинают ис-
пытывать легкое беспокойство, а от ничем не занятых ча-
сов, даже возникают головные боли. Разноцветная листва,
в которую одеваются деревья, напоминает роскошные язы-
ческие наряды. Дни становятся короче, и жителям шахтер-
ского городка долгие месяцы придется шить при искусствен-
ном освещении. Предстоящие осенние праздники вызыва-
ли ужас. Джордж Лансинг покинул город, но осталась его
команда «последних могикан», которая либо выроет стол-
бы у ворот мэра, либо открутит стрелки у городских часов.
Непримиримые дамы из христианского общества борьбы за
трезвость готовы были костьми лечь, чтобы в день выборов
закрыли все питейные заведения. Философское настроение
овладевало даже самым трезвомыслящим домовладельцем,
когда он стоял над кучей дымившейся палой листвы. С пер-
вым снегом у большинства горожан словно раскрылись гла-
за: белизна придавала Коултауну необычайное очарование.

София и Констанс в школу так и не вернулись. Если кое-



 
 
 

кто из взрослых скупым кивком все-таки здоровался с Со-
фией на улицах, то ее сверстники оставались непримиримы-
ми. Мальчишки норовили поставить подножку, а девчонки
не уставали картинно изображать, как София, по примеру
своего отца, в них стреляет. Они обступали ее тесным круж-
ком, а потом, будто смертельно испуганные, разбегались в
разные стороны. Родители, как известно, для многих детей
являются примером.

С отъездом Лили работы прибавилось. Основная тяжесть
легла на Констанс. Ежедневные обязанности труднее всего
дались девочке осенью 1904 года и последовавшей весной,
когда ей исполнилось двенадцать. Февраль и март оказались
самыми безрадостными месяцами, и Констанс давала волю
слезам и раздражению. Ей хотелось ходить в школу, в цер-
ковь, гулять по городу. София передала ей заботу об утках,
мать, вспомнив свое детство в Хобокене, штат Нью-Джерси,
попыталась отвлечь ее – нужно было ухаживать за виноград-
ной лозой и готовить «весеннее вино», – но Констанс не ин-
тересовали ни животные, ни растения. Ей хотелось общения,
и не только с членами семьи и постояльцами пансиона. На-
конец, в июле ей на помощь пришла мисс Дубкова.

– Беата, мне кажется, вы поступаете по-настоящему муд-
ро, оберегая Констанс от грубости городских детей, но я чув-
ствую, что ей нужно больше двигаться. Когда я была в ее
возрасте – еще в России, – мы с сестрой целыми днями про-
падали в лесу: собирали грибы и ягоды. Если девочка пообе-



 
 
 

щает, что не будет ходить в центр города, почему бы не поз-
волить ей раза три-четыре в неделю гулять по окрестностям?

Это было чудесно! Теперь через день Констанс вставала
на час раньше и начинала все драить: мыть и чистить, – а в
одиннадцать ускользала из города по тропинке за станцией.
Констанс ни разу не обмолвилась матери, что за три недели у
нее появилось множество друзей на окрестных фермах, ко-
торые были рады ее появлению. Она то сидела у кого-то на
кухне и слушала чьи-то рассказы, то помогала соседкам раз-
вешивать белье и опять слушала, то сидела возле дедушек
и бабушек, прикованных к постелям. Ей нравилось наблю-
дать за лицами собеседников, выражением глаз. Она нико-
гда не испытывала неловкости. Могла свободно присесть к
косарям, когда они в перерыве обедали под деревьями, до-
бралась даже до цыганского табора. В «Вязах» мало-помалу
прекратились истерики и взрывы раздражения.

Никто из Эшли никогда не жаловался на здоровье, но од-
нажды утром – это было в октябре – София встала с посте-
ли, и как была, в одной ночной сорочке, надела шляпу, а по-
том вышла из дому и двинулась в сторону станции. Ее нашли
без сознания на главной улице, принесли домой и уложили в
постель, а Порки бросился за доктором Джиллисом. Миссис
Эшли, пока шел осмотр, ждала у лестницы. Она, казалось,
была убита горем больше, чем в тот день, когда в суде зачи-
тали приговор ее мужу. К ней снова вернулась хрипота.

– Что с ней? Что это может быть, доктор?



 
 
 

– Мисс Эшли, мне это очень не нравится, но Софи есть
Софи: она просто вымоталась. Я предвидел что-то в таком
духе.

– Понятно.
– Сегодня после обеда я отвезу ее на ферму к Беллам. Все

они любят Софи, а пациентов я отправлял к ним и раньше.
Не думаю, что они потребуют плату.

Миссис Эшли оперлась рукой о столп, чтобы не упасть.
– После обеда?
– Сейчас она отказывается куда-либо ехать: даже рассер-

дилась на меня. Не представляет, кто будет ходить за покуп-
ками в город. Ей кажется, что дом рухнет, если она уедет.
Я дал ей снотворное: пусть отдохнет, – а в помощь вам при-
шлю миссис Хаузерман.

– Я сама буду ходить за покупками.
– София обрадуется, когда узнает об этом. Я сумел ее убе-

дить, что отец наверняка тоже отправил бы ее в отпуск на па-
ру недель к Беллам. В первую неделю ее не нужно навещать
никому: ни вам, ни Конни, – но вот писать, причем каждый
день, я бы очень рекомендовал: сообщать, что в «Вязах» все
идет как надо и что все по ней скучают. Надеюсь, мы вовре-
мя перехватили это.

– Перехватили? Перехватили что, доктор?
– В первые десять минут она меня не узнавала. Старые

ломовые лошади тоже ведь не выдерживают, миссис Эшли.
Они не могут вечно возить щебень. Я бы попросил Роджера



 
 
 

вернуться хоть ненадолго: предложите ему, когда будете пи-
сать. Беллы полюбили Софи с того раза, когда она пришла
к ним и попросила свиного жира, чтобы приготовить мыло.
Они и Роджера любят: ведь он работал у них каждое лето.
Итак, в три часа я приду.

– Спасибо, доктор.
Покидая дом, доктор Джиллис сказал себе: «Одни люди

смотрят вперед, другие все время оглядываются назад».
Беата Эшли прошла в комнату, уставленную горшками с

комнатными растениями, и без сил опустилась на диван, а
когда – через какое-то время – все же попыталась встать, ей
это не удалось. Она ругала и ругала себя, но на следующее
утро все же оделась для выхода в город за покупками и да-
же спустилась по ступенькам перед входной дверью, дошла
до ворот. А вот двинуться дальше заставить себя не смогла.
Ей снова придется отвечать на рукопожатия и приветствия,
ловить на себе взгляды всех этих коултаунских персонажей,
которые хохотали в голос в зале суда, присяжных и их жен…

Беата вернулась в дом и составила список покупок: все,
что нужно, вместо нее купит миссис Свенсон. Ее стремление
по рекомендации доктора писать Софии каждый день тоже
оказалось невыполнимым: письма получались сухими, она
все никак не могла придумать, о чем написать.

Во время пребывания на ферме София получила письмо
от брата, в котором тот сообщал, что приедет в Коултаун на
Рождество. Своими планами Роджер поделился и с матерью,



 
 
 

а также, чтобы их поразвлечь, приложил к письму подборку
своих статей, которые написал для чикагских газет за под-
писью «Трент».

А в ноябре Беату Эшли разбудил шум под окном: раздал-
ся резкий удар, потом что-то прошуршало, а вслед за этим
послышался тихий стук. Первой ее мыслью было, что за ок-
ном похолодало и пошел ледяной дождь, но на небе сияли
звезды. Она села на постели, спустила ноги на пол и прислу-
шалась. Сердце на миг остановилось, когда в открытое окно
влетели маленькие камешки гравия. Сунув ноги в шлепан-
цы, она плотно завернулась в халат и, прижавшись к стене,
осторожно выглянула на улицу. Как раз в этот момент муж-
ская фигура повернулась к ней спиной и поспешила в обход
дома, к парадному крыльцу.

Беата спустилась вниз, постояла немного и все-таки от-
крыла входную дверь. Никого. Она прошла на кухню, зажгла
лампу и, подогрев немного молоко, стала пить мелкими глот-
ками.

Именно так, под покровом ночи, мог вернуться Джон
Эшли, именно так объявить о своем присутствии. Беата под-
нялась к себе, скинула шлепанцы и принялась ходить из угла
в угол.

На полу не было никаких следов гравия.



 
 
 

 
II. От Иллинойса до Чили

 
1902–1905
Каждый вечер к одиннадцати часам в кафе «Aux

Marins»15, расположенное в районе, примыкавшем к ново-
орлеанскому порту, приходил молодой человек с шелкови-
стой бородкой цвета спелой пшеницы и оставался до двух
ночи. Здесь отсутствовали привычные выпивохи, никогда не
возникало перебранок и ссор. Это было место для нетороп-
ливых разговоров вполголоса о перевозках, карго и судовых
командах. Если в дверях появлялся незнакомец, голоса сра-
зу становились громче, а разговоры сворачивали на полити-
ку, погоду, женщин и карты. Кафе было на примете у поли-
ции, поэтому Жан Ламазу – Кривой Жан – и его постоянные
клиенты, остерегаясь осведомителей, внимательно наблюда-
ли за молодым человеком с шелковистой бородкой. А тот
совершенно не обращал внимания на то, что происходило
вокруг, не пытался завязать разговор с кем бы то ни было,
да и вообще говорил мало (но зато на настоящем француз-
ском!), а здоровался открыто и приветливо. Молодой чело-
век читал газеты и штудировал учебник «Испанский язык
за пятьдесят уроков» («Си, сень-ор, тан-го, пе-сос»). К кон-
цу третьей недели Кривой Жан настолько ослабил бдитель-

15 «У моряков» (фр.)



 
 
 

ность, что предложил незнакомцу переброситься в картиш-
ки по маленькой. Между делом молодой человек поведал,
что родом из Канады, что зовут его Джеймс Толланд, и что
откуда-то с севера ждет приезда своего друга, который вла-
деет плантацией сахарного тростника на Кубе.

Джон Эшли был человеком веры, хотя и не догадывался
об этом. Более того: скажи ему кто-нибудь, что он религи-
озен, стал бы решительно отрицать, но ведь религиозность
– это всего лишь одеяние веры, причем дурно скроенное, в
особенности если говорить о городке Коултаун в штате Ил-
линойс.

Как и большинство ему подобных, Эшли был, можно ска-
зать, невидимым. Вы вчера могли столкнуться с человеком
веры в толпе, а женщина того же свойства могла продать вам
пару перчаток. Их отличительной чертой является нежела-
ние расставаться со своей незаметностью, и только обстоя-
тельства время от времени приподнимали их над остальны-
ми, выводя в круг света всеобщего поклонения. Эти люди
пасли свои стада в деревушке Домреми, добивались торже-
ства закона в Нью-Сейлеме, штат Иллинойс. Они ничего не
боятся, не ищут для себя выгод, их душу питает вечное удив-
ление чудесами, которые являет сама жизнь. Эти люди со-
вершенно неинтересны. В них отсутствуют те черты харак-
тера – наши неразлучные спутники, – которые всегда при-
влекают интерес: агрессивность, стремление подчинять, за-



 
 
 

висть, страсть к разрушению и саморазрушению. Они избе-
гают пафоса. Попытайтесь найти пример, когда эти люди вы-
ступали в качестве трагических персонажей (не найдете; та-
кие попытки предпринимались, но когда страсти утихали,
публика вдруг начинала понимать, что слезы, которые про-
ливала, были бессмысленны, потому что все оплакивали са-
мих себя). У них отсутствует чувство юмора, которое тянет
за собой осознание собственного превосходства и равноду-
шие к чужим проблемам. В большинстве своем они косно-
язычны, и прежде всего в отношении того, что касается ве-
ры. Интеллектуальные силы веры – как мы еще увидим, ко-
гда будем рассматривать связь веры Эшли с математически-
ми способностями и талантом карточного игрока, – развива-
ются и укрепляются благодаря умению наблюдать и цепкой
памяти. Вера создает научные школы и не зависит от них.
Один знаменитый мыслитель как-то сказал, что мы скорее
найдем настоящую веру у старухи, которая на коленях скоб-
лит пол в общественном здании, чем у сидящего на своем
троне епископа. Мы описываем этих мужчин и женщин сло-
вами, в которых содержится отрицание, словами с частицей
«не» – они ничего не боятся, не ищут выгоды, не вызывают
интереса, не обладают чувством юмора, часто не имеют об-
разования. Если так, то в чем же их ценность?

Мы не выбираем день нашего рождения или день смерти,
однако выбор – это суверенное право разума. Мы не выбира-
ем родителей, цвет кожи, пол, состояние здоровья, таланты –



 
 
 

нас выбрасывают в бытие как игральные кости из стаканчи-
ка. Барьеры и тюремные стены окружают нас со всех сторон,
препятствия повсюду – внутренние и внешние. Эти муж-
чины и женщины, обладающие наблюдательностью и цеп-
кой памятью, начинают быстро ориентироваться в огромном
пространстве, которое раскинулось перед ними. Они пре-
красно знают себя, но собственная личность не становит-
ся для них единственным окном, через которое можно на-
блюдать за своим существованием, и абсолютно уверены в
том, что даже самой малой частью данного нам свыше можно
пользоваться свободно. Они каждодневно исследуют и осу-
ществляют принцип свободы. Их взгляд устремлен в буду-
щее. В трудный час они выстоят. Они спасают города, но да-
же если вдруг потерпят поражение, их пример спасет другие
города после их гибели. Они противостоят несправедливо-
сти. Они приводят в чувство и вдохновляют отчаявшихся.

Но во что верят эти мужчины и женщины?
Они с трудом подбирают слова, когда пробуют описать

объект своей веры, да и зачем? Для них это нечто само со-
бой разумеющееся, а само собой разумеющееся не так лег-
ко описать. Вот у мужчин и женщин, которые не верят, это
получается с легкостью. Они постоянно и во весь голос рас-
суждают на эту тему, и вдруг откуда ни возьмись появляется
вера в саму жизнь и в ее смысл, в Бога, в прогресс, в гума-
низм – вся эта словесная шелуха, все эти расшатанные стол-
бы с указателями, которые никуда не ведут, вся эта взятая



 
 
 

напрокат бижутерия, все это красноречие предателей.
Без веры и надежды не существует творчества.
Не существует веры и надежды, которые не выразили

бы себя в творческом процессе. Эти мужчины и женщины
постоянно трудятся. Их может лишить уверенности в себе
не какая-то допущенная ошибка, не проявление невежества
или жестокости, а бездеятельность. Их работа не всегда за-
метна – это характерный признак деятельности тех, кто не
старается выставить себя на всеобщее обозрение.

Джон Эшли принадлежал именно к такой породе лю-
дей. Никаких требований исторического значения к нему не
предъявлялось, и мы не знаем, как бы он откликнулся на
них. Он поздно созрел, не был склонен к рефлексии и остал-
ся практически невидимкой. Позже многие пытались уло-
вить мимолетные отражения образа Джона Эшли в его детях,
но он был лишь звеном в цепи, стежком на гобелене, веточ-
кой на дереве, осколком камня на древней дороге, ведущей
пока непонятно куда.

Джон Эшли не имел представления, кем были его осво-
бодители. Возможно, чудо всегда совершается так – просто,
естественно и таинственно. Действовали эти люди быстро и
точно: в полном молчании перебили лампы на потолке, осво-
бодили его от наручников. Конвоиры с дикими криками ме-
тались в темноте, выстрелили пару раз, потом огонь прекра-
тился. Его вывели – вернее, вынесли – из вагона в лесок.



 
 
 

Один из этих людей положил его руку на седло лошади, дру-
гой передал ему темный поношенный комбинезон и коше-
лек, а еще маленький компас, карту и коробок спичек – и
все это в полной тишине. На голову ему натянули старую
бесформенную шляпу. Наконец один из них зажег спичку,
и Джон увидел их лица. Эти люди совсем не походили на
негров – скорее на загримированных лицедеев в каком-ни-
будь негритянском шоу. Самый высокий из них показал ему
нужное направление, потом медленно перевел палец граду-
сов на пятнадцать вправо.

– Спасибо, – поблагодарил Эшли, и они растворились в
темноте, даже стука копыт не было слышно.

Просто, естественно и таинственно.
Оставшись один, он чиркнул спичкой, чтобы разглядеть

показания компаса. Его неизвестный друг указывал в сторо-
ну юго-запада, а потом на запад. Эшли понимал, что нахо-
дится сейчас где-то рядом с железнодорожным разъездом по
пути в Форт-Барри. В шестидесяти милях к западу протека-
ла Миссисипи. Переодевшись и скатав тюремную робу, он
стал пристраивать ее к луке седла и наткнулся на две черес-
седельные сумки: одна оказалась с яблоками, другая – с ов-
сом.

Его это обстоятельство и удивило, и развеселило:
– Ну надо же! Все предусмотрели.
Джон Эшли был готов к смерти, но в его восприятии это

событие не могло случиться прямо сейчас: всегда оставался



 
 
 

месяц, день, час, даже минута жизни. Никогда не знал он и
страха. Даже когда в суде огласили приговор, даже когда си-
дел в поезде, (наверняка газеты назвали это последним пу-
тешествием), Джон не испытывал страха. Для него плохое
никогда не превращалось в самое ужасное.

При свете спички в темноте леса он посмотрел на лошадь,
забрался в седло и хотел еще раз свериться с компасом, но
лошадь медленно двинулась вперед сама. Неужели она видит
тропу в подлеске? Решила вернуться в конюшню? Через де-
сять минут он опять зажег спичку и взглянул на компас: они
двигались на юго-запад. Джон разломил яблоко и поделился
с лошадью.

Примерно через час они добрались до проселочной доро-
ги и поехали по ней вправо. Пару раз он слышал топот копыт
– явно погоня, – но у него было достаточно времени, чтобы
съехать с дороги и укрыться среди деревьев. Когда оказались
у реки: под ними задрожал деревянный мост, – Джон напоил
лошадь и напился сам, потом продолжил путь. С каждым ча-
сом Эшли чувствовал себя все лучше – вроде бы даже помо-
лодел – и был полон непростительного, непозволительного
счастья, оттого что вырвался из тюрьмы, где страдал физиче-
ски больше, чем морально. Ему очень хотелось выговорить-
ся, и время от времени шел рядом с лошадью и рассуждал.
Лошади, судя по всему, это нравилось: в рассеянном свете
звезд было видно, как она прядает ушами.

– Ты у нас кто: Бесси? Молли? Белинда? Кто-то сделал



 
 
 

мне шикарный подарок, цена которому жизнь. Неужели я
так и не узнаю, почему шесть человек рисковали жизнью,
чтобы спасти мою? Или так и умру, не узнав?

Нет, наверное, тебя кличут Евангелиной, добрым вестни-
ком. Как интересно, правда? Никто не знал, когда ты бы-
ла жеребенком, что тебе придется участвовать в загадочном
приключении – деянии, полном великодушия и смелости.
Никто не подозревал, когда тебя объезжали – должно быть,
это отвратительно и страшно, Евангелина! – что однажды ты
на своей спине увезешь человека от смерти. Ты – Божье зна-
мение. Мы с тобой оба отмечены дланью Господней.

Порассуждав, Джон почувствовал прилив сил. Не забы-
вая прислушиваться к ночным звукам, он даже принялся ти-
хонько напевать.

Вскоре небо на востоке заалело. Если в Коултауне рассве-
ты были безрадостны, то сейчас Эшли поразило представшее
перед ним чудо. На перекрестке через пару миль он увидел
указатель: на юг – Кеннистон, 20 миль; на северо-восток –
Форт-Барри, 14 миль; на запад – Татум, 1 миля. Миновав Та-
тум, пустой и бесцветный в свете раннего утра, через две ми-
ли Джон свернул налево и дальше поехал по берегу неболь-
шой речушки. Наконец в зарослях отвязал от седла верев-
ку длиной семь ярдов и стреножил лошадь и поставил перед
ней шляпу, в которую насыпал немного овса. В сумке с яб-
локами обнаружилось несколько печеных картофелин, и он
поел, время от времени поглядывая на Евангелину.



 
 
 

Эшли ездил на лошадях еще мальчишкой, когда прово-
дил летние каникулы на ферме у бабки. Эта независимая и
эксцентричная пожилая дама по имени Мари Луиза Скола-
стик Дюбуа Эшли была единственной, кого он любил боль-
ше всех на свете. И бабка платила Джону тем же, хотя и бы-
ла с ним строга. Помимо всего прочего, она умела лечить и
выхаживать животных – пусть и не имела специального об-
разования. Фермеры со всей округи и даже из дальних мест
привозили к ней свою скотину, но многие ее просто ненави-
дели за то, что осуждала их способ ведения хозяйства. С ло-
шадьми она обращалась так, словно понимала их язык. Ка-
залось, что все: рогатый скот, собаки и кошки, птицы, оле-
ни и даже скунсы – делились с ней своими секретами. Це-
лый день, а иногда и до поздней ночи, при свете керосино-
вой лампы, Джон помогал ей делать уколы, давать лекарства,
делать припарки и перевязки; вместе они принимали роды;
вместе усыпляли животных. Он навсегда запомнил некото-
рые из ее запретов: «Никогда не смотри в глаза лошади, со-
баке или ребенку дольше нескольких секунд – они смущают-
ся. Не гладь лошадь по шее – лучше похлопай, а после этого
похлопай себя, по бедру. Никогда не делай резких движений
ногами: животные используют ноги и зубы для защиты от
врагов. Например, Джо Декер всегда закрывает дверь в ко-
нюшню пинком, и лошади его ненавидят. Если собираешь-
ся использовать хлыст, прежде хлестни себя, но так, чтобы
лошадь увидела это издали. Перед тем как кормить лошадей



 
 
 

овсом, понюхай его, обдуй, пожуй и только после этого дай
им, но с таким видом, словно и сам был бы не против его
съесть. В Коултауне у Эшли была лошадь и тарантас. Он ку-
пил это немыслимо вздорное животное по кличке Белла за
символическую сумму и десять лет ездил на нем. Их связы-
вала такая привязанность и даже дружба, что редко бывает
даже между близкими людьми.

Он опять украдкой посмотрел на Евангелину. Лошадь яв-
но немолода, но за ней хорошо ухаживали.

Джон заснул, хотя его донимали вши (как ему не хватает
постели с душистыми от лаванды простынями!), и проснул-
ся уже во второй половине дня. Было очень жарко, даже в
зарослях.

– Пойдем-ка, Евангелина, к речке: пора помыться.
Присмотрев подходящее местечко, Джон стреножил ло-

шадь и с удовольствием вошел в воду. «Беата уже знает. Род-
жер тоже скоро услышит, но первым, конечно, узнал Порки».
Он попытался представить собственное будущее, но вообра-
жение ему отказывало, когда надо было заботиться о самом
себе. Он почти не умел строить планы, потому что никогда
не переживал за свое будущее. Планы день и ночь куют те,
кого сжигает внутреннее беспокойство. А люди безмятеж-
ные равнодушны к ним, они просто плывут по течению и тя-
нут время. Но у Джона Эшли определенные планы, конечно,
были, хотя он об этом не догадывался. Восемь дней он про-
вел в лесу, отсыпаясь в зарослях, и каждый вечер просыпал-



 
 
 

ся с новыми идеями, которые приходили во сне. В первый
вечер, недалеко от Татума, ему стало очевидно, что он кана-
дец, едет на заработки на шахты в Чили. Джон не был горным
инженером, но имел богатый опыт работы на шахтах; ему
почти ничего не было известно про Чили, но то немногое,
что знал, вполне подходило для сложившейся ситуации. Чи-
ли, страна где-то на краю света, была неотъемлемой частью
студенческого фольклора, пока Джон учился в инженерной
школе: нерадивые студенты непременно отправятся туда, а
условия жизни и работы там были чудовищные. Селитру до-
бывали в шахтах, заложенных в пустыне, где стоит непере-
носимая жара и вообще не выпадает дождей. В Андах раз-
рабатывали богатейшие медные рудники, хотя имелось од-
но «но» – располагались они на высоте одиннадцать тысяч
футов над уровнем моря, и семью брать с собой не разреша-
лось. Не было никаких развлечений. На такой высоте даже
пить нельзя – в том смысле как это понимают мужчины. И
это Джона вполне устраивало: он не только собирался пере-
браться в Чили, но и стать чилийцем.

На следующее утро Джон понял, что должен спуститься
вниз по Миссисипи на грузовой барже. Пять лет назад он
арендовал экипаж и со всей семьей поехал к великой амери-
канской реке. Это было что-то вроде экскурсии и обошлось
дешевле, чем если бы они отправились на поезде в Чикаго.
Эшли сидели на крутых речных обрывах и наслаждались ве-
ликолепными видами, но больше всего их заинтересовали



 
 
 

баржи – короткие, с низкой осадкой, или длинные и узкие,
которые легко скользили вниз по реке или с трудом, натужен-
но пыхтя, прокладывали себе путь в верховья. Кто-то из ра-
бочих рассказал им, что длинные узкие баржи перевозят лес
с севера в Новый Орлеан, и добавил: «Там команды сплошь
шведы, которые и пары слов по-английски связать не могут».
Эшли не плавал со студенческих времен, но надеялся, что
до середины реки сможет добраться.

На третий вечер его осенило, что он передвигается по
местности слишком быстро. Когда доберется до реки, ему
понадобится найти какой-нибудь сельский поселок – чем
меньше, тем лучше, – чтобы купить провизии и продать ло-
шадь, но пока не отрастут волосы и борода, это невозмож-
но. Каждое утро он изучал свое отражение в воде. Ему обри-
ли голову вечером, после объявления приговора, за пять
дней до той судьбоносной поездки, и происходящие измене-
ния его радовали. Подбородок обрастал рыжеватой бород-
кой, придававшей ему глуповатый вид, но жизненно необхо-
димой сейчас, чтобы прикрыть шрам на челюсти слева: трид-
цать лет назад он наткнулся на вилы во время летних кани-
кул на ферме у бабушки. Какое-то время ему еще придется
скрываться в малолюдных районах, поэтому теперь он будет
ночевать на одном месте не одну, а две-три ночи.

Если кое-какие перспективы более-менее ясны: каким
способом достичь южного побережья Тихого океана, как за-
работать денег, – то оставались проблемы, решения которых



 
 
 

Эшли не находил даже во сне: как теперь связаться с женой,
как посылать семье деньги, как вообще узнать, что происхо-
дит в «Вязах»?

Ну а пока страну буквально наводнили Джоны Эшли. В
Спрингфилде полковник Стоц сотнями получал письма и те-
леграммы – даже из Австралии и Африки, – в которых со-
общалось, что кто-то где-то видел Эшли, причем их авто-
ры требовали вознаграждения тут же, обратной почтой. Со-
вершенно немыслимое количество скитальцев всех возрас-
тов писали, как их сбивали на землю с лошадей, вытаскива-
ли из тарантасов, как за ними гонялись по полям, срывали
с них шляпы. Шерифы уже изнемогали от вида всех этих
возмущенных, а часто до предела запуганных, лысых и пле-
шивых мужиков, которых то и дело притаскивали пред их
очи. Мальчишки, торговавшие газетами, подливали масла в
огонь криками: «Молния!», «Молния!» Эшли находили то в
индейской резервации в Миннесоте с лицом, выкрашенным
в коричневый цвет соком грецкого ореха, то он оказывался
в частной клинике для умалишенных в Кентукки, где жил
в полном уединении. Чем дальше, тем больше значимости и
связей приобретал беглец.

Эшли делал отметки на седле, считая дни, и все равно
сбился со счета. Овес и провизия подошли к концу, но, сла-
ва богу, начали созревать ягоды и еще попадался кресс. Ло-
шадь и всадник сильно изменились: оба словно помолодели.
Когда они выбирались на дорогу, Евангелина переходила на



 
 
 

рысь. Эшли заметил, что шкура у нее теперь блестит даже
без чистки, которую он периодически проводил пригоршней
мелких веточек и мха. У него вдруг возникло ощущение,
что лошадь и раньше вывозила на себе скрывавшихся бегле-
цов, что ей уже доводилось уходить от преследования и пря-
таться. Когда движение на дорогах усилилось, едва заслышав
стук копыт, она реагировала быстрее хозяина и тут же ны-
ряла в укрытие, а когда до нее доносился лай собак, броса-
лась вперед галопом. Однажды Джон, как обычно, спешился
и пошел рядом с ней, она выказала ему свое неудовольствие,
и до него дошло, что по следу могут пустить собак. Когда
к концу дня настроение у него падало, лошадь подходила к
нему и пыталась отвлечь: то фыркала в воду в ручье, то била
копытом по земле. Когда Джон страдал от приступов диареи,
лошадь отворачивалась и серьезно смотрела вдаль, словно
хотела сказать: «Держись, не сдавайся».
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