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Аннотация
Книгу составили два автобиографических романа Владимира

Набокова, написанные в Берлине под псевдонимом В. Сирин:
«Машенька» (1926) и «Подвиг» (1931). Молодой эмигрант
Лев Ганин в немецком пансионе заново переживает историю
своей первой любви, оборванную революцией. Сила творческой
памяти позволяет ему преодолеть физическую разлуку с
Машенькой (прототипом которой стала возлюбленная Набокова
Валентина Шульгина), воссозданные его воображением картины
дореволюционной России оказываются значительнее и ярче
окружающих его декораций настоящего.

В «Подвиге» тема возвращения домой, в Россию,
подхватывается в ином ключе. Переосмыслив в книге модель
классического «романа воспитания», Набоков наделяет своего
трогательного героя некоторыми собственными чертами и
обстоятельствами. Выпускник Кембриджа с цветочным именем
Мартын Эдельвейс, еще один русский беженец за границей,



 
 
 

мечтает совершить что‑то исключительное. Он путешествует по
Европе и тщетно ищет применения своим способностям. Никогда
не оставлявшее его смутное стремление постепенно обретает
очертания, и он решается на подвиг, подобный мифическому
сошествию в Аид – перейти границу возможного и вернуться в
собственное русское детство.
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От редактора

 
В 1924 г. Набоков в Берлине начал писать свой первый

роман, предварительно названный «Счастье». К концу этого
года были готовы две главы, но вскоре Набоков уничтожил
рукопись, сохранив лишь отрывок, опубликованный в янва-
ре 1925 г. под названием «Письмо в Россию» и с указани-
ем «Из второй главы романа „Счастье“». Позднее Набоков
вспоминал, что вернулся к своему замыслу весной 1925 г.,
женившись на Вере Слоним, которой и посвятил книгу, по-
лучившую название «Машенька». В письме к матери от 13
октября 1925 г. Набоков рассказал о работе над ней:

Любовь моя, с какой радость‹ю› буду читать тебе мой
роман… Герой мой не очень симпатичный господин,
зато среди других лиц есть милейшие люди. Я
знакомлюсь с ними все ближе, и уже мне начинает
казаться, что мой Ганин, мой Алферов, танцовщики
мои Колин и Горноцветов, мой старичок Подтягин,
киевская еврейка Клара, Куницын, госпожа Дорн и
т.  д. и – least but not last1 – моя Машенька,  – люди
настоящие, а не выдуманные мной. Я знаю, чем пахнет
каждый, как ходит, как ест, и так хорошо понимаю,
что Бог – создавая мир – находил в этом чистую

1  Здесь: незначительная, но не последняя. Набоков обыгрывает английское
выражение last but not least (последний, но не менее важный). (Здесь и далее –
прим. ред.)



 
 
 

и волнующую отраду. Мы же, переводчики Божьих
творений, маленькие плагиаторы и подражатели его,
иногда, быть может, украшаем Богом написанное, как
бывает, что очаровательный комментатор придает еще
больше прелести иной строке гения. И за то, что вот
так украшаем, дополняем, объясняем – будет нам выдан
гонорар в редакциях рая.

«Машенька» была опубликована в 1926 г. в берлинском
издательстве «Слово». Печатается по этому изданию. В
1928  г. издательство «Ullstein» выпустило немецкий пере-
вод дебютного романа Набокова под интригующим названи-
ем «Sie kommt – kommt sie?» (Она придет – придет ли она?).
В 1970 г. вышел английский перевод «Машеньки» («Mary»),
созданный Майклом Гленни в сотрудничестве с автором.

«Подвиг» сочинялся в Берлине в 1930 г., когда Набоков
был уже известным автором трех романов. 17 августа это-
го года Набоков писал редактору журнала «Современные за-
писки» И. И. Фондаминскому: «Зимой же я вам представ-
лю большой роман из „эмигрантской жизни“, – я уже напи-
сал около полутораста страниц, и осталось, вероятно, столь-
ко же; он будет, может быть, называться „Золотой век“, – я
еще не знаю, очень какая-то бодрая вещь, без „страшного
мира Сирина“, как кто-то писал».

«Подвиг» был закончен к ноябрю 1930 г.; в следующем
году, наряду с публикацией отрывков из него в эмигрант-
ских газетах, он был полностью опубликован в нескольких



 
 
 

номерах «Современных записок». Отдельной книгой «По-
двиг» вышел в 1932 г. в издательстве «Современные запис-
ки» (Париж). Печатается по этому изданию. Английский пе-
ревод романа под многозначным названием «Glory» (слава,
триумф, победа, великолепие, расцвет), подготовленный ав-
тором вместе с сыном Дмитрием, увидел свет в 1971 г.

«Машенька» и «Подвиг» были переизданы в «Арди-
се» (Анн-Арбор) по первым изданиям в 1974 г.



 
 
 

 
Машенька

Роман
 

Посвящаю моей жене

…Воспомня прежних лет романы,
Воспомня прежнюю любовь.

Пушкин

 
1
 

– Лев Глево… Лев Глебович? Ну и имя у вас, батенька,
язык вывихнуть можно.

– Можно, – довольно холодно подтвердил Ганин, стараясь
разглядеть в неожиданной темноте лицо своего собеседника.
Он был раздражен дурацким положеньем, в которое они оба
попали, и этим вынужденным разговором с чужим челове-
ком.

– Я неспроста осведомился о вашем имени, – беззаботно
продолжал голос. – По моему мнению, всякое имя…

– Давайте я опять нажму кнопку, – прервал его Ганин.
–  Нажимайте. Боюсь, не поможет. Так вот: всякое имя

обязывает. Лев и Глеб – сложное, редкое соединение. Оно



 
 
 

от вас требует сухости, твердости, оригинальности. У меня
имя поскромнее; а жену зовут совсем просто: Мария. Кстати,
позвольте представиться: Алексей Иванович Алферов. Про-
стите, я вам, кажется, на ногу наступил.

– Очень приятно, – сказал Ганин, нащупывая в темноте
руку, которая тыкалась ему в обшлаг. – А как вы думаете, мы
еще тут долго проторчим? Пора бы что-нибудь предпринять.
Чорт2…

– Сядем-ка на лавку да подождем, – опять зазвучал над
самым его ухом бойкий и докучливый голос. – Вчера, когда я
приехал, мы с вами столкнулись в коридоре. Вечером, слы-
шу, за стеной вы прокашлялись, и сразу по звуку кашля ре-
шил: земляк. Скажите, вы давно живете в этом пансионе?

– Давно. Спички у вас есть?
– Нету. Не курю. А пансионат грязноват, – даром что рус-

ский. У меня, знаете, большое счастье: жена из России при-
езжает. Четыре года – шутка ль сказать… Да-с. А теперь
недолго ждать. Нынче уже воскресенье.

– Тьма какая. – проговорил Ганин и хрустнул пальцами. –
Интересно, который час…

Алферов шумно вздохнул; хлынул теплый, вялый запа-
шок не совсем здорового, пожилого мужчины. Есть что-то
грустное в таком запашке.

2  В настоящем издании сохраняются некоторые особенности орфографии
и транслитерации Набокова (написание слов чорт, счастие, свэтер, джампер,
бэкон, лястик, танцовать, а также имен собственных, например, Карляйль, Тене-
риффа).



 
 
 

– Значит, осталось шесть дней. Я так полагаю, что она в
субботу приедет. Вот я вчера письмо от нее получил. Очень
смешно она адрес написала. Жаль, что такая темень, а то по-
казал бы. Что вы там щупаете, голубчик? Эти оконца не от-
крываются.

– Я не прочь их разбить, – сказал Ганин.
– Бросьте, Лев Глебович; не сыграть ли нам лучше в ка-

кое-нибудь пти-жо? Я знаю удивительные, сам их сочиняю.
Задумайте, например, какое-нибудь двухзначное число. Го-
тово?

– Увольте,  – сказал Ганин и бухнул раза два кулаком в
стенку.

– Швейцар давно почивает, – всплыл голос Алферова, –
так что и стучать бесполезно.

– Но согласитесь, что мы не можем всю ночь проторчать
здесь.

– Кажется, придется. А не думаете ли вы, Лев Глебович,
что есть нечто символическое в нашей встрече? Будучи еще
на терра фирма3, мы друг друга не знали, да так случилось,
что вернулись домой в один и тот же час и вошли в это по-
мещеньице вместе. Кстати сказать, – какой тут пол тонкий!
А под ним – черный колодец. Так вот, я говорил: мы молча
вошли сюда, еще не зная друг друга, молча поплыли вверх и
вдруг – стоп. И наступила тьма.

– В чем же, собственно говоря, символ? – хмуро спросил
3 Твердая земля (лат.).



 
 
 

Ганин.
– Да вот, в остановке, в неподвижности, в темноте этой. И

в ожиданье. Сегодня за обедом этот, – как его… старый пи-
сатель… да, Подтягин… – спорил со мной о смысле нашей
эмигрантской жизни, нашего великого ожиданья. Вы сего-
дня тут не обедали, Лев Глебович?

– Нет. Был за городом.
– Теперь – весна. Там, должно быть, приятно.
Голос Алферова на несколько мгновений пропал и, когда

снова возник, был неприятно певуч, оттого что, говоря, Ал-
феров, вероятно, улыбался:

– Вот когда жена моя приедет, я тоже с нею поеду за го-
род. Она обожает прогулки. Мне хозяйка сказала, что ваша
комната к субботе освободится?

– Так точно, – сухо ответил Ганин.
– Совсем уезжаете из Берлина?
Ганин кивнул, забыв, что в темноте кивок не виден. Ал-

феров поерзал на лавке, раза два вздохнул, затем стал тихо и
сахаристо посвистывать. Помолчит и снова начнет. Прошло
минут десять; вдруг наверху что-то щелкнуло.

– Вот это лучше, – усмехнулся Ганин.
В тот же миг вспыхнула в потолке лампочка, и вся загу-

девшая, поплывшая вверх клетка налилась желтым светом.
Алферов, словно проснувшись, заморгал. Он был в старом,
балахонистом, песочного цвета пальто, – как говорится, де-
мисезонном, – и в руке держал котелок. Светлые редкие во-



 
 
 

лосы слегка растрепались, и было что-то лубочное, слаща-
во-евангельское в его чертах – в золотистой бородке, в пово-
роте тощей шеи, с которой он стягивал пестренький шарф.

Лифт тряско зацепился за порог четвертой площадки,
остановился.

– Чудеса, – заулыбался Алферов, открыв дверь… – Я ду-
мал, кто-то наверху нас поднял, а тут никого и нет. Пожа-
луйте, Лев Глебович; за вами.

Но Ганин, поморщившись, легонько вытолкнул его и за-
тем, выйдя сам, громыхнул в сердцах железной дверцей. Ни-
когда он раньше не бывал так раздражителен.

– Чудеса, – повторял Алферов, – поднялись, а никого и
нет. Тоже, знаете, – символ.



 
 
 

 
2
 

Пансион был русский и притом неприятный. Неприятно
было главным образом то, что день-деньской и добрую часть
ночи слышны были поезда городской железной дороги, и от-
того казалось, что весь дом медленно едет куда-то. Прихо-
жая, где висело темное зеркало с подставкой для перчаток
и стоял дубовый баул, на который легко было наскочить ко-
леном, суживалась в голый, очень тесный коридор. По бо-
кам было по три комнаты с крупными, черными цифрами,
наклеенными на дверях: это были просто листочки, вырван-
ные из старого календаря, – шесть первых чисел апреля ме-
сяца. В комнате первоапрельской – первая дверь налево –
жил теперь Алферов, в следующей – Ганин, в третьей – са-
ма хозяйка, Лидия Николаевна Дорн, вдова немецкого ком-
мерсанта, лет двадцать тому назад привезшего ее из Сареп-
ты и умершего в позапрошлом году от воспаления мозга.
В трех номерах направо – от четвертого по шестое апреля
– жили: старый российский поэт Антон Сергеевич Подтя-
гин, Клара – полногрудая барышня с замечательными сине-
вато-карими глазами, – и наконец – в комнате шестой, на
сгибе коридора, – балетные танцовщики Колин и Горноцве-
тов, оба по-женски смешливые, худенькие, с припудренны-
ми носами и мускулистыми ляжками. В конце первой части
коридора была столовая, с литографической «Тайной Вече-



 
 
 

рью» на стене против двери и с рогатыми желтыми оленьими
черепами по другой стене, над пузатым буфетом, где стоя-
ли две хрустальных вазы, бывшие когда-то самыми чистыми
предметами во всей квартире, а теперь потускневшие от пу-
шистой пыли. Дойдя до столовой, коридор сворачивал под
прямым углом направо: там дальше, в трагических и небла-
говонных дебрях, находились кухня, каморка для прислуги,
грязная ванная и туалетная келья, на двери которой было
два пунцовых нуля, лишенных своих законных десятков, с
которыми они составляли некогда два разных воскресных
дня в настольном календаре господина Дорна. Спустя месяц
после его кончины Лидия Николаевна, женщина маленькая,
глуховатая и не без странностей, наняла пустую квартиру и
обратила ее в пансион, выказав при этом необыкновенную,
несколько жуткую, изобретательность в смысле распределе-
ния всех тех немногих предметов обихода, которые ей доста-
лись в наследство. Столы, стулья, скрипучие шкафы и ухаби-
стые кушетки разбрелись по комнатам, которые она собра-
лась сдавать, и, разлучившись таким образом друг с другом,
сразу поблекли, приняли унылый и нелепый вид, как кости
разобранного скелета. Письменный стол покойника, дубовая
громада с железной чернильницей в виде жабы и с глубо-
ким, как трюм, средним ящиком, оказался в первом номере,
где жил Алферов, а вертящийся табурет, некогда приобре-
тенный со столом этим вместе, сиротливо отошел к танцо-
рам, жившим в комнате шестой. Чета зеленых кресел тоже



 
 
 

разделилась: одно скучало у Ганина, в другом сиживала сама
хозяйка или ее старая такса, черная, толстая сучка с седою
мордочкой и висячими ушами, бархатными на концах, как
бахрома бабочки. А на полке, в комнате у Клары, стояло ра-
ди украшения несколько первых томов энциклопедии, меж
тем как остальные тома попали к Подтягину. Кларе достался
и единственный приличный умывальник с зеркалом и ящи-
ками; в каждом же из других номеров был просто плотный
поставец, и на нем жестяная чашка с таким же кувшином. Но
вот кровати пришлось прикупить, и это госпожа Дорн сде-
лала скрепя сердце, не потому что была скупа, а потому что
находила какой-то сладкий азарт, какую-то хозяйственную
гордость в том, как распределяется вся ее прежняя обста-
новка, и в данном случае ей досадно было, что нельзя распи-
лить на нужное количество частей двухспальную кровать, на
которой ей, вдове, слишком просторно было спать. Комнаты
она убирала сама, да притом кое-как, стряпать же вовсе не
умела и держала кухарку – грозу базара, огромную рыжую
бабищу, которая по пятницам надевала малиновую шляпу
и катила в северные кварталы промышлять своею соблазни-
тельной тучностью. Лидия Николаевна в кухню входить бо-
ялась, да и вообще была тихая, пугливая особа. Когда она,
семеня тупыми ножками, пробегала по коридору, то жиль-
цам казалось, что эта маленькая, седая, курносая женщина
вовсе не хозяйка, а так, просто глупая старушка, попавшая
в чужую квартиру. Она складывалась как тряпичная кукла,



 
 
 

когда по утрам быстро собирала щеткой сор из-под мебели, –
и потом исчезала в свою комнату, самую маленькую из всех,
и там читала какие-то потрепанные немецкие книжонки или
же просматривала бумаги покойного мужа, в которых не по-
нимала ни аза. Один только Подтягин заходил в эту комна-
ту, поглаживал черную ласковую таксу, пощипывал ей уши,
бородавку на седой мордочке, пытался заставить собачку по-
дать кривую лапу и рассказывал Лидии Николаевне о своей
стариковской, мучительной болезни и о том, что он уже дав-
но, полгода, хлопочет о визе в Париж, где живет его племян-
ница и где очень дешевы длинные хрустящие булки и крас-
ное вино. Старушка кивала головой, иногда расспрашивала
его о других жильцах и в особенности о Ганине, который ей
казался вовсе не похожим на всех русских молодых людей,
перебывавших у нее в пансионе. Ганин, прожив у нее три
месяца, собирался теперь съезжать, сказал даже, что освобо-
дит комнату в эту субботу, но собирался он уже несколько
раз, да все откладывал, перерешал. И Лидия Николаевна со
слов старого мягкого поэта знала, что у Ганина есть подруга.
В том-то и была вся штука.

За последнее время он стал вял и угрюм. Еще так недав-
но он умел, не хуже японского акробата, ходить на руках,
стройно вскинув ноги и двигаясь подобно парусу, умел зу-
бами поднимать стул и рвать веревку на тугом бицепсе. В
его теле постоянно играл огонь – желанье перемахнуть че-
рез забор, расшатать столб, словом – ахнуть, как говорили



 
 
 

мы в юности. Теперь же ослабла какая-то гайка, он стал да-
же горбиться, и сам признавался Подтягину, что «как баба»
страдает бессонницей. Плохо он спал и в ту ночь с воскресе-
нья на понедельник, после двадцати минут, проведенных с
развязным господином в застрявшем лифте. В понедельник
утром он долго просидел нагишом, сцепив между колен про-
тянутые холодноватые руки, ошеломленный мыслью, что и
сегодня придется надеть рубашку, носки, штаны – всю эту
потом и пылью пропитанную дрянь, – и думал о цирковом
пуделе, который выглядит в человеческих одеждах до ужа-
са, до тошноты жалким. Отчасти эта вялость происходила от
безделья. Особенно трудиться ему сейчас не приходилось,
так как за зиму он накопил некоторую сумму, от которой,
впрочем, оставалось теперь марок двести, не больше: эти три
последних месяца обошлись дороговато.

В прошлом году, по приезде в Берлин, он сразу нашел ра-
боту и потом до января трудился – много и разнообразно:
знал желтую темноту того раннего часа, когда едешь на фаб-
рику; знал тоже, как ноют ноги после того, как десять изви-
листых верст пробежишь с тарелкой в руке между столиков
в ресторане «Pir Goroi»; знал он и другие труды, брал на ко-
миссию все, что подвернется, – и бублики, и бриллиантин,
и просто бриллианты. Не брезговал он ничем: не раз даже
продавал свою тень подобно многим из нас. Иначе говоря,
ездил в качестве статиста на съемку, за город, где в балаган-
ном сарае с мистическим писком закипали светом чудовищ-



 
 
 

ные фацеты фонарей, наведенных, как пушки, на мертвен-
но-яркую толпу статистов, палили в упор белым убийствен-
ным блеском, озаряя крашеный воск застывших лиц, щелк-
нув, погасали, – но долго еще в этих сложных стеклах до-
тлевали красноватые зори – наш человеческий стыд. Сделка
была совершена, и безымянные тени наши пущены по миру.

Оставшихся денег было бы достаточно, чтобы выехать из
Берлина. Но для этого пришлось бы порвать с Людмилой, а
как порвать – он не знал. И хотя он поставил себе сроком
неделю и объявил хозяйке, что окончательно решил съехать
в субботу, Ганин чувствовал, что ни эта неделя, ни следу-
ющая не изменят ничего. Меж тем тоска по новой чужби-
не особенно мучила его именно весной. Окно его выходило
на полотно железной дороги, и потому возможность уехать
дразнила неотвязно. Каждые пять минут сдержанным гулом
начинал ходить дом, затем громада дыма вздымалась перед
окном, заслоняя белый берлинский день, медленно расплы-
валась, и тогда виден был опять веер полотна, суживающий-
ся вдаль, между черных задних стен словно срезанных до-
мов, и над всем этим небо, бледное, как миндальное молоко.

Ганину было бы легче, если бы он жил по ту сторону
коридора, в комнате Подтягина, Клары или танцоров; окна
там выходили на скучноватую улицу, поперек которой висел,
правда, железнодорожный мост, но где не было зато бледной,
заманчивой дали. Мост этот был продолженьем рельс, види-
мых из окна Ганина, и Ганин никогда не мог отделаться от



 
 
 

чувства, что каждый поезд проходит незримо сквозь толщу
самого дома: вот он вошел с той стороны, призрачный гул
его расшатывает стену, толчками пробирается он по старо-
му ковру, задевает стакан на рукомойнике, уходит наконец с
холодным звоном в окно, – и сразу за стеклом вырастает ту-
ча дыма, спадает, и виден городской поезд, изверженный до-
мом: тускло-оливковые вагоны с темными сучьими сосками
вдоль крыш и куцый паровоз, что, не тем концом прицеплен-
ный, быстро пятится, оттягивает вагоны в белую даль между
слепых стен, сажная чернота которых местами облупилась,
местами испещрена фресками устарелых реклам. Так и жил
весь дом на железном сквозняке.

«Уехать бы», – тоскливо потягивался Ганин и сразу осе-
кался: а как же быть-то с Людмилой? Ему было смешно, что
он так обмяк. В прежнее время (когда он ходил на руках или
же прыгал через пять стульев) он умел не только управлять,
но и играть силой своей воли. Бывало, он упражнял ее, за-
ставлял себя, например, встать с постели среди ночи, чтобы
выйти на улицу и бросить в почтовый ящик окурок. А теперь
он не мог заставить себя сказать женщине, что он ее боль-
ше не любит. Третьего дня она пять часов просидела у него;
вчера, в воскресенье, он целый день провел с нею на озерах
под Берлином, не мог ей отказать в этой дурацкой поездке.
Ему теперь все противно было в Людмиле: желтые лохмы,
по моде стриженные, две дорожки невыбритых темных во-
лосков сзади на узком затылке, томная темнота век, а глав-



 
 
 

ное – губы, накрашенные до лилового лоску. Ему противно и
скучно было, когда после схватки механической любви она,
одеваясь, щурилась, отчего глаза ее сразу делались неприят-
но-мохнатыми, и говорила: «Я, знаешь, такая чуткая, что от-
лично замечу, как только ты станешь любить меня меньше».
Ганин не отвечал, отворачивался к окну, где вырастала бе-
лая стена дыма, и тогда она посмеивалась в нос и глухова-
тым шепотком подзывала: «Ну, поди сюда…» Тогда ему хо-
телось заломить руки, так, чтобы сладко и тоскливо хруст-
нули хрящи, и спокойно сказать ей: «Убирайся-ка, матушка,
прощай». Вместо этого он улыбался, склонялся к ней. Она
бродила острыми, словно фальшивыми, ногтями по его гру-
ди и выпучивала губы, моргала угольными ресницами, изоб-
ражая, как ей казалось, обиженную девочку, капризную мар-
кизу. Он чувствовал запах ее духов, в котором было что-то
неопрятное, несвежее, пожилое, хотя ей самой было всего
двадцать пять лет. Он дотрагивался губами до ее маленько-
го, теплого лба, и тогда она все забывала – ложь свою, кото-
рую она, как запах духов, всюду влачила за собой, ложь дет-
ских словечек, изысканных чувств, орхидей каких-то, кото-
рые она будто бы страстно любит, каких-то По и Бодлеров,
которых она не читала никогда, забывала все то, чем думала
пленить, и модную желтизну волос, и смугловатую пудру, и
шелковые чулки поросячьего цвета, – и всем своим слабым,
жалким, ненужным ему телом припадала к Ганину, закинув
голову.



 
 
 

И, тоскуя и стыдясь, он чувствовал, как бессмысленная
нежность – печальная теплота, оставшаяся там, где очень
мимолетно скользнула когда-то любовь,  – заставляет его
прижиматься без страсти к пурпурной резине ее поддающих-
ся губ, но нежностью этой не был заглушен спокойный на-
смешливый голос, ему советовавший: «А что, мол, если вот
сейчас отшвырнуть ее?»

Вздохнув, он с тихой улыбкой глядел на ее поднятое лицо
и ничего не мог ей ответить, когда, вцепившись ему в плечи,
она летучим каким-то голосом – не тем прежним носовым
шепотком – молила, вся улетала в слова: «Да скажи ты мне
наконец – ты меня любишь?» Но, заметив что-то в его ли-
це – знакомую тень, невольную суровость, – она опять вспо-
минала, что нужно очаровывать – чуткостью, духами, поэзи-
ей, – и принималась опять притворяться то бедной девочкой,
то изысканной куртизанкой. И Ганину становилось скучно
опять, он шагал вдоль комнаты от окна к двери и обратно,
до слез позевывал, и она, надевая шляпу, искоса в зеркало
наблюдала за ним.

Клара, полногрудая, вся в черном шелку, очень уютная
барышня, знала, что ее подруга бывает у Ганина, и ей стано-
вилось тоскливо и неловко, когда та рассказывала ей о сво-
ей любви. Кларе казалось, что эти чувства должны быть ти-
ше, без ирисов и скрипичных вскриков. Но еще невыноси-
мее было, когда подруга, щурясь и выпуская сквозь ноздри
папиросный дым, начинала ей передавать еще не остывшие,



 
 
 

до ужаса определенные подробности, после которых Клара
видела чудовищные и стыдные сны. И последнее время она
избегала Людмилу из боязни, что подруга вконец ей испор-
тит то огромное и всегда праздничное, что зовется смазли-
вым словом «мечта». Острое, несколько надменное лицо Га-
нина, его серые глаза с блестящими стрелками, расходящи-
мися вокруг особенно крупных зрачков, и густые, очень тем-
ные брови, составлявшие, когда он хмурился или вниматель-
но слушал, одну сплошную черную черту, но зато распахи-
вавшиеся, как легкие крылья, когда редкая улыбка обнажала
на миг его прекрасные, влажно-белые зубы, эти резкие чер-
ты так нравились Кларе, что она в его присутствии терялась,
говорила не так, как говорить бы хотела, да все похлопыва-
ла себя по каштановой волне прически, наполовину прикры-
вавшей ухо, или же поправляла на груди черные складки, от-
чего сразу у нее выдавалась вперед нижняя губа и намечал-
ся второй подбородок. Впрочем, с Ганиным она встречалась
не часто, раз в день за обедом, и только однажды ужинала
с ним и с Людмилой в той скверной пивной, где он по ве-
черам ел сосиски с капустой или холодную свинину. За обе-
дом в унылой пансионной столовой она сидела против Га-
нина, так как хозяйка разместила своих жильцов приблизи-
тельно в том же порядке, в каком находились их комнаты:
таким образом, Клара сидела между Подтягиным и Горно-
цветовым, а Ганин между Алферовым и Колиным. Малень-
кая, черная, меланхолически-чопорная фигура самой госпо-



 
 
 

жи Дорн в конце стола, между обращенных друг к другу че-
рез стол профилей напудренных, жеманных танцоров, кото-
рые быстро-быстро с какими-то птичьими ужимками заго-
варивали с ней, казалась очень неуместной, жалкой и поте-
рянной. Она сама говорила мало, стесненная своей легкой
глухотой, и только следила, чтобы громадная Эрика вовре-
мя приносила и уносила тарелки. И то и дело ее крошеч-
ная, морщинистая рука, как сухой лист, взлетала к висячему
звонку и спадала опять, мелькнув блеклой желтизной.

Когда в понедельник, около половины третьего, Ганин во-
шел в столовую, все уже были в сборе. Алферов, увидя его,
приветливо улыбнулся, привстал, но Ганин руки не подал и,
молча кивнув, занял свое место рядом с ним, заранее про-
клиная прилипчивого соседа. Подтягин, опрятный скром-
ный старик, который не ел, а кушал, шумно присасывая и
придерживая левой рукой салфетку, заткнутую за воротник,
посмотрел поверх стекол пенсне на Ганина и потом с неопре-
деленным вздохом снова принялся за суп. Ганин в мину-
ту откровенности как-то рассказал ему о тяжелой Людми-
линой любви и теперь жалел об этом. Колин, его сосед сле-
ва, передал ему с дрожащей осторожностью тарелку супу и
при этом взглянул на него так вкрадчиво, так улыбнулись
его странные, с поволокой, глаза, что Ганину стало неловко.
Меж тем справа уже бежал маслом смазанный тенорок Ал-
ферова, возражавшего на что-то сказанное Подтягиным, си-
девшим против него.



 
 
 

– Напрасно хаете, Антон Сергеевич. Культурнейшая стра-
на. Не чета нашей сторонушке.

Подтягин ласково блеснул стеклами и обратился к Гани-
ну:

–  Поздравьте меня, сегодня мне прислали визу. Прямо
хоть орденскую ленту надевай да к президенту в гости.

У него был необыкновенно приятный голос, тихий, без
всяких повышений, звук мягкий и матовый. Полное, гладкое
лицо, с седою щеточкой под самой нижней губой и с отсту-
пающим подбородком, было как будто покрыто сплошным
красноватым загаром, и ласковые морщинки отходили от яс-
ных, умных глаз. В профиль он был похож на большую по-
седевшую морскую свинку.

– Очень рад, – сказал Ганин. – Когда же вы едете?
Но Алферов не дал старику ответить и продолжал, дергая

по привычке шеей, тощей, в золотистых волосках, с крупным
прыгающим кадыком:

– Я советую вам здесь остаться. Чем тут плохо? Это, так
сказать, прямая линия. Франция скорее зигзаг, а Россия на-
ша, та – просто загогулина. Мне очень нравится здесь: и ра-
ботать можно, и по улицам ходить приятно. Математически
доказываю вам, что если уже где-нибудь жительствовать…

– Но я же говорю вам, – мягко прервал Подтягин, – горы
бумаг, гроба картонные, папки, папки без конца! Полки под
ними так и ломятся. И полицейский чиновник, пока отыскал
мою фамилию, чуть не подох от натуги. Вы вообще не може-



 
 
 

те себе и представить (при словах «и представить» Подтягин
тяжело и жалобно повел головой), сколько человеку нужно
перестрадать, чтобы получить право на выезд отсюда. Одних
бланков сколько я заполнил. Сегодня уж думал – стукнут мне
выездную визу… Куда там… Послали сниматься, а карточки
только вечером будут готовы.

– Очень все правильно, – закивал Алферов, – так и долж-
но быть в порядочной стране. Тут вам не российский кавар-
дак. Вы обратили внимание, например, что на парадных две-
рях написано? «Только для господ». Это знаменательно. Во-
обще говоря, разницу между, скажем, нашей страной и этой
можно так выразить: вообразите сперва кривую, и на ней…

Ганин, не слушая дальше, обратился к Кларе, сидевшей
против него:

– Меня вчера просила Людмила Борисовна вам передать,
чтоб вы ей позвонили, как только вернетесь со службы. Это
насчет кинематографа, кажется.

Клара растерянно подумала: «Как он это так просто гово-
рит о ней… Ведь он знает, что я знаю…»

Она спросила ради приличия:
– Ах, вы ее вчера видели?
Ганин удивленно двинул бровями и продолжал есть.
– Я не совсем понимаю вашу геометрию, – тихо говорил

Подтягин, осторожно счищая ножиком хлебные крошки се-
бе в ладонь. Как большинство стареющих поэтов, он был
склонен к простой человеческой логике.



 
 
 

– Да как же, это так ясно, – взволновался Алферов, – во-
образите…

– Не понимаю, – твердо повторил Подтягин и, откинув
слегка голову, всыпал собранные крошки себе в рот.

Алферов быстро развел руками, сшиб стакан Ганина:
– Ах, извините!..
– Пустой, – сказал Ганин.
– Вы не математик, Антон Сергеич, – суетливо продолжал

Алферов. – А я на числах, как на качелях, всю жизнь про-
качался. Бывало, говорил жене: раз я математик, ты мать-и-
мачеха…

Горноцветов и Колин залились тонким смехом. Госпожа
Дорн вздрогнула, испуганно посмотрела на обоих.

– Одним словом: цифра и цветок, – холодно сказал Ганин.
Только Клара улыбнулась. Ганин стал наливать себе воды,
все смотрели на его движенье.

–  Да, вы правы, нежнейший цветок,  – протяжно ска-
зал Алферов, окинув соседа своим блестящим, рассеянным
взглядом. – Прямо чудо, как она пережила эти годы ужаса. Я
вот уверен, что она приедет сюда цветущая, веселая… Вы –
поэт, Антон Сергеевич, опишите-ка такую штуку – как жен-
ственность, прекрасная русская женственность, сильнее вся-
кой революции, переживает все – невзгоды, террор…

Колин шепнул Ганину: «Вот он опять… Вчера уже только
и было речи, что об его жене…»

«Экий пошляк, – подумал Ганин, глядя на движущуюся



 
 
 

бородку Алферова, – а жена у него, верно, шустрая… Такому
не изменять – грех…»

– Сегодня – барашек, – провозгласила вдруг Лидия Нико-
лаевна деревянным голоском, исподлобья глядя, как жильцы
ее невнимательно едят жаркое. Алферов почему-то покло-
нился и продолжал:

– Напрасно, батюшка, не берете такой темы. – (Подтягин
мягко, но решительно мотал головой.) – Может быть, когда
увидите мою жену, то поймете, что я хочу сказать… Кстати,
она очень любит поэзию. Столкуетесь. И я вам вот еще что
скажу…

Колин украдкой отбивал такт, искоса посматривая на Ал-
ферова. Горноцветов тихо покатывался со смеху, глядя на
палец своего друга.

– А главное, – все тараторил Алферов, – ведь с Россией
– кончено. Смыли ее, как вот, знаете, если мокрой губкой
мазнуть по черной доске, по нарисованной роже…

– Однако… – усмехнулся Ганин.
– Не любо слушать, Лев Глебович?
– Не любо, но не мешаю, Алексей Иванович.
– Что же, вы тогда считаете, может быть, что.
– Ах, господа, – своим матовым, чуть шепелявым голосом

перебил Подтягин, – без политики. Зачем политика?
– А все-таки мсье Алферов не прав, – неожиданно вста-

вила Клара и проворно поправила прическу.
–  Ваша жена приезжает в субботу?  – через весь стол



 
 
 

невинным голосом спросил Колин, и Горноцветов прыснул
в салфетку.

–  В субботу,  – ответил Алферов, отставляя тарелку с
недоеденной бараниной. Его глаза, заблиставшие было во-
инственным огоньком, сразу задумчиво погасли.

– Знаете что, Лидия Николаевна, – сказал он, – мы вчера
с Глеб Львовичем в лифте застряли.

– Компот, – ответила госпожа Дорн, – грушевый.
Танцоры расхохотались. Эрика, толкая боками локти си-

девших за столом, стала убирать тарелки. Ганин тщательно
свернул салфетку, втиснул ее в кольцо и встал. Сладкого он
не ел.

«Тощища какая… – думал он, возвращаясь в свою комна-
ту. – И что мне теперь делать? Выйти погулять, что ли?…»

Этот день его, как и предыдущие, прошел вяло, в какой-то
безвкусной праздности, лишенной мечтательной надежды,
которая делает праздность прелестной. Бездействие теперь
его тяготило, а дела не было. Подняв воротник старого ма-
кинтоша, купленного за один фунт у английского лейтенан-
та в Константинополе, и крепко засунув кулаки в карманы,
он медленно, вразвалку, пошатался по бледным апрельским
улицам, где плыли и качались черные купола зонтиков, и
долго смотрел в витрину пароходного общества на чудесную
модель «Мавритании», на цветные шнуры, соединяющие га-
вани двух материков на большой карте. И в глубине была
фотография тропической рощи – шоколадного цвета паль-



 
 
 

мы на бледно-коричневом небе.
Он с час попивал кофе, сидя у чистого огромного окна,

и смотрел на прохожих. Вернувшись домой, он пробовал
читать, но то, что было в книге, показалось ему таким чу-
жим и неуместным, что он бросил ее посредине придаточно-
го предложения. На него нашло то, что он называл «рассея-
нье воли». Он сидел не шевелясь перед столом и не мог ре-
шить, что ему делать: переменить ли положение тела, встать
ли, чтобы пойти вымыть руки, отворить ли окно, за которым
пасмурный день уже переходил в сумерки… Это было му-
чительное и страшное состояние, несколько похожее на ту
тяжкую тоску, что охватывает нас, когда, уже выйдя из сна,
мы не сразу можем раскрыть словно навсегда слипшиеся ве-
ки. Так и Ганин чувствовал, что мутные сумерки, которыми
постепенно наливалась комната, заполняют его всего, пре-
творяют самую кровь в туман, что нет у него сил пресечь
сумеречное наважденье. А сил не было потому, что не бы-
ло у него определенного желанья, и мученье было именно в
том, что он тщетно искал желанья. Он не мог принудить се-
бя протянуть руку к лампе, чтобы включить свет. Ему казал-
ся немыслимым чудом этот простой переход от намеренья к
его осуществленью. Ничто не украшало его бесцветной тос-
ки, мысли ползли без связи, сердце билось тихо, белье до-
кучливо липло к телу. То казалось ему, что вот сейчас нужно
написать к Людмиле письмо, твердо объяснить ей, что пора
прервать этот тусклый роман, то вспоминалось ему, что ве-



 
 
 

чером нужно с ней идти в кинематограф, и почему-то бы-
ло гораздо труднее решиться позвонить, чтобы отказаться от
сегодняшней встречи, нежели написать письмо, и потому он
не мог исполнить ни того ни другого.

А сколько раз уже он клялся себе, что завтра же с нею
порвет, придумывал без труда нужные выражения, но никак
не мог себе представить вот ту последнюю минуту, когда по-
жмет ей руку и спокойно выйдет из комнаты. Вот это дви-
женье – повернуться, уйти – казалось немыслимым. Он был
из породы людей, которые умеют добиваться, достигать, на-
стигать, но совершенно не способны ни к отречению, ни к
бегству, – что в конце концов одно и то же. Так мешались
в нем чувство чести и чувство жалости, отуманивая волю
этого человека, способного в другое время на всякие твор-
ческие подвиги, на всякий труд и принимающегося за этот
труд жадно, с охотой, с радостным намерением все одолеть
и всего достичь.

Он не знал, какой толчок извне должен произойти, что-
бы дать ему силы порвать трехмесячную связь с Людмилой,
так же как не знал, что именно должно случиться, чтобы он
мог встать со стула. Очень недолго продолжалось подлин-
ное его увлечение, то состояние его души, при котором Люд-
мила ему представлялась в обольстительном тумане, состо-
яние ищущего, высокого, почти неземного волненья, подоб-
ное музыке, играющей именно тогда, когда мы делаем что-
нибудь совсем обыкновенное – идем от столика к буфету,



 
 
 

чтобы расплатиться,  – и превращающей это наше простое
движенье в какой-то внутренний танец, в значительный и
бессмертный жест.

Эта музыка смолкла в тот миг, когда ночью, на тряском
полу темного таксомотора, Людмила ему отдалась, и сразу
все стало очень скучным – женщина, поправлявшая шляпу,
что съехала ей на затылок, огни, мелькавшие мимо окон,
спина шофера, горой черневшая за передним стеклом.

Теперь приходилось расплачиваться за эту ночь трудным
обманом, продолжать эту ночь без конца и бессильно, без-
вольно предаваться ее ползучей тени, которая теперь насы-
тила все углы комнаты, превратила мебель в облака. Он впал
в туманную дремоту, подперев лоб ладонью и странно вытя-
нув под столом одеревеневшие ноги.

 
* * *

 
А потом, в кинематографе, стало людно и жарко. Очень

долго молча, без музыки, по экрану мелькали крашеные ре-
кламы, рояли, платья, духи. Наконец заиграл оркестр, и на-
чалась драма.

Людмила была весела необычайно. Она пригласила Кла-
ру пойти вместе, оттого что отлично чувствовала, что той
нравится Ганин, и хотела доставить удовольствие и ей, и са-
мой себе, щегольнуть своим романом и умением его скры-
вать. Клара же согласилась пойти, оттого что знала, что Га-



 
 
 

нин в субботу собирается уезжать, и между прочим удивля-
лась, что Людмила словно об этом не знает, – или, может
быть, нарочно ничего не говорит, а уедет с ним вместе.

Ганин, сидевший между ними, был раздражен тем, что
Людмила, как большинство женщин ее типа, все время, пока
шла картина, говорила о посторонних вещах, перегибалась
через колени Ганина к подруге, обдавая его каждый раз хо-
лодным, неприятно-знакомым запахом духов. Меж тем кар-
тина была занимательная, прекрасно сделанная.

– Послушайте, Людмила Борисовна, – не выдержал нако-
нец Ганин, – перестаньте шептать. Уже немец за мной сер-
дится.

Она в темноте быстро глянула на него, откинулась, по-
смотрела на сияющее полотно:

– Я ничего не понимаю, сплошная чепуха какая-то.
– Вольно было вам шептать, – сказал Ганин. – Немудрено,

что ничего не понимаете.
На экране было светящееся, сизое движение: примадон-

на, совершившая в жизни своей невольное убийство, вдруг
вспоминала о нем, играя в опере роль преступницы, и, вы-
катив огромные неправдоподобные глаза, валилась навзничь
на подмостки. Медленно проплыла зала театра, публика ру-
коплещет, ложи и ряды встают в экстазе одобренья. И вне-
запно Ганину померещилось что-то смутно и жутко знако-
мое. Он с тревогой вспомнил грубо сколоченные ряды, си-
денья и барьеры лож, выкрашенные в зловещий фиолето-



 
 
 

вый цвет, ленивых рабочих, вольно и равнодушно, как си-
ние ангелы, переходивших с балки на балку высоко навер-
ху или наводивших слепительные жерла юпитеров на целый
полк россиян, согнанный в громадный сарай и снимавший-
ся в полном неведении относительно общей фабулы карти-
ны. Он вспомнил молодых людей в поношенных, но на ди-
во сшитых одеждах, лица дам в лиловых и желтых разводах
грима и тех безобидных изгнанников, старичков да невзрач-
ных девиц, которых сажали в самую глубь, лишь для запол-
нения фона. Теперь внутренность того холодного сарая пре-
вратилась на экране в уютный театр, рогожа стала бархатом,
нищая толпа – театральной публикой. Он напряг зрение и с
пронзительным содроганьем стыда узнал себя самого среди
этих людей, хлопавших по заказу, и вспомнил, как они все
должны были глядеть вперед, на воображаемую сцену, где
никакой примадонны не было, а стоял на помосте, среди фо-
нарей, толстый рыжий человек без пиджака и до одури орал
в рупор.

Двойник Ганина тоже стоял и хлопал, вон там, рядом с
чернобородым, очень эффектным господином, с лентой по-
перек белой груди. Он попадал всегда в первый ряд за эту
вот бородку и крахмальное белье, а в перерывах жевал бу-
терброд, а потом, после съемки, надевал поверх фрака убо-
гое пальтишко и ехал к себе домой, в отдаленную часть Бер-
лина, где работал наборщиком в типографии.

И Ганин в этот миг почувствовал не только стыд, но и



 
 
 

быстротечность, неповторимость человеческой жизни. Там,
на экране, его худощавый облик, острое, поднятое кверху
лицо и хлопавшие руки исчезли в сером круговороте дру-
гих фигур, а еще через мгновенье зал, повернувшись как
корабль, ушел, и теперь показывали пожилую, на весь мир
знаменитую актрису, очень искусно изображавшую мертвую
молодую женщину. «Не знаем, что творим», – с отвращеньем
подумал Ганин, уже не глядя на картину.

Людмила снова шепталась с Кларой – о какой-то портни-
хе, материи, – драма подходила к концу, и Ганину было смер-
тельно скучно. Когда через несколько минут они пробира-
лись к выходу, Людмила к нему прижалась, шепнула: «По-
звоню тебе завтра в два, миленький…»

Ганин и Клара проводили ее до дому и потом вместе по-
шли в свой пансион. Ганин молчал, и Клара мучительно ста-
ралась найти тему для разговора.

– Вы, говорят, в субботу уезжаете? – спросила она.
– Не знаю, ничего не знаю… – хмуро ответил Ганин.
Он шел и думал, что вот теперь его тень будет странство-

вать из города в город, с экрана на экран, что он никогда не
узнает, какие люди увидят ее и как долго она будет мыкаться
по свету. И когда потом он лег в постель и слушал поезда, на-
сквозь проходившие через этот унылый дом, где жило семь
русских потерянных теней, – вся жизнь ему представилась
той же съемкой, во время которой равнодушный статист не
ведает, в какой картине он участвует.



 
 
 

Ганин не мог уснуть; в ногах бегали мурашки, и подуш-
ка мучила голову. И среди ночи, за стеной, его сосед Алфе-
ров стал напевать. Сквозь тонкую стену слышно было, как
он шлепает по полу, то близясь, то удаляясь, и Ганин лежал
и злился. Когда прокатывала дрожь поезда, голос Алферова
смешивался с гулом, а потом снова всплывал: ту-у-у, ту-ту,
ту-у-у.

Ганин не выдержал. Он натянул штаны, вышел в коридор
и кулаком постучал в дверь первого номера. Алферов, среди
блужданья своего, оказался как раз против двери и сразу от-
пахнул ее, так что Ганин даже вздрогнул от неожиданности.

– Пожалуйте, Лев Глебович, милости просим.
Он был в сорочке и подштанниках, золотистая бородка

слегка растрепалась – оттого, верно, что он песенки выду-
вал, – и в бледно-голубых глазах так и металось счастие.

– Вы вот поете, – сказал Ганин, сдвинув брови, – а мне
это мешает спать.

– Да входите же, голубчик, что это вы, право, на пороге
топчетесь, – засуетился Алексей Иванович, неловко и ласко-
во беря Ганина за талию. – Простите великодушно, если ме-
шал.

Ганин неохотно вошел в комнату. В ней было очень ма-
ло вещей и очень много беспорядка. Один из двух стульев,
вместо того чтобы стоять у письменного стола (той дубо-
вой махины, на которой была чернильница в виде большой
жабы), забрел было в сторону маленького умывальника, но



 
 
 

на полпути остановился, видимо спотыкнувшись об отвер-
нутый край зеленого коврика. Другой стул, что стоял у по-
стели и служил ночным столиком, исчезал под черным пи-
джаком, павшим на него словно с Арарата, так он тяжело
и рыхло сел. На дубовой пустыне стола, а также на постели
разбросаны были тонкие листы. На этих листах Ганин мель-
ком заметил карандашные чертежи, колеса, квадраты, сде-
ланные без всякой технической точности, а так, кое-как, ра-
ди препровожденья времени. Сам Алферов в своих теплых
подштанниках, делающих всякого мужчину, будь он строен
как Адонис и изящен как Бруммель, необыкновенно непри-
влекательным, уже опять расхаживал среди этого комнатно-
го бурелома, щелкая ногтем то по зеленому колпаку настоль-
ной лампы, то по спинке стула.

– Я страшно рад, что вы наконец ко мне заглянули, – го-
ворил он, – сам-то я не в состоянии спать. Подумайте, – в
субботу моя жена приезжает. А завтра уже вторник… Бед-
няжка моя, представляю, как она измучилась в этой прокля-
той России!

Ганин, который хмуро разглядывал шахматную задачу,
набросанную на одном из листов, валявшихся на постели,
вдруг поднял голову:

– Как вы сказали?
– Приезжает, – бойко щелкнул ногтем Алферов.
– Нет, не то… Как вы про Россию сказали?
– Проклятая. А что, разве не правда?



 
 
 

– Нет, так, – занятный эпитет.
– Эх, Лев Глебович, – остановился вдруг посреди комнаты

Алферов. – Полно вам большевика ломать. Вам это кажется
очень интересным, но, поверьте, это грешно с вашей сторо-
ны. Пора нам всем открыто заявить, что России капут, что
«богоносец» оказался, как, впрочем, можно было ожидать,
серой сволочью, что наша родина, стало быть, навсегда по-
гибла.

Ганин рассмеялся:
– Конечно, конечно, Алексей Иванович.
Алферов помазал ладонью сверху вниз по блестевшему

лицу и улыбнулся вдруг широкой мечтательной улыбкой:
– Отчего вы не женаты, дорогой мой. А?
– Не пришлось, – отвечал Ганин. – Это весело?
– Роскошно. Моя жена – прелесть. Брюнетка, знаете, глаза

этакие живые… Совсем молоденькая. Мы женились в Пол-
таве, в девятнадцатом году, а в двадцатом мне пришлось бе-
жать: вот здесь у меня в столе карточки, – покажу вам.

Он снизу, согнутой пятерней, вытолкнул широкий ящик.
– Чем вы тогда были, Алексей Иванович? – без любопыт-

ства спросил Ганин.
Алферов покачал головой:
– Не помню. Разве можно помнить, чем был в прошлой

жизни, – быть может, устрицей или, скажем, птицей, а мо-
жет быть, учителем математики. Прежняя жизнь в России
так и кажется мне чем-то довременным, метафизическим,



 
 
 

или, как это… другое слово, – да, – метампсихозой…
Ганин довольно равнодушно рассматривал снимок в от-

крытом ящике. Это было лицо растрепанной молодой жен-
щины с веселым, очень зубастым ртом. Алферов наклонил-
ся через его плечо:

– Нет, это не жена, это моя сестрица. От тифа умерла, в
Киеве. Хорошая была, хохотунья, мастерица в пятнашки иг-
рать…

Он придвинул другой снимок:
– А вот это Машенька, жена моя. Плохая фотография, но

все-таки похоже. А вот другая, в саду нашем снято. Машень-
ка – та, что сидит в светлом платье. Четыре года не видел ее.
Но не думаю, чтобы особенно изменилась. Прямо не знаю,
как доживу до субботы… Стойте… Куда вы, Лев Глебович?
Посидите еще!..

Ганин, глубоко засунув руки в карманы штанов, шел к
двери.

– Лев Глебович! Что с вами? Обидел я вас чем-нибудь? –
Дверь захлопнулась. Алферов остался стоять один посреди
комнаты. – Все-таки… какой невежа, – пробормотал он. –
Что за муха его укусила?
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В эту ночь, как всегда, старичок в черной пелерине брел
вдоль самой панели по длинному пустынному проспекту и
тыкал острием сучковатой палки в асфальт, отыскивая та-
бачные кончики – золотые, пробковые и просто бумажные, –
а также слоистые окурки сигар. Изредка, вскрикнув оленьим
голосом, промахивал автомобиль, или случалось то, что ни
один городской пешеход не может заметить, – падала, быст-
рее мысли и беззвучнее слезы, звезда. Ярче, веселее звезд
были огненные буквы, которые высыпали одна за другой над
черной крышей, семенили гуськом и разом пропадали во
тьме.

«Неужели… это… возможно…» – огненным осторожным
шепотом проступали буквы, и ночь одним бархатным ударом
смахивала их. «Неужели… это…»  – опять начинали они,
крадясь по небу.

И снова наваливалась темнота. Но они настойчиво разго-
рались и наконец, вместо того чтобы исчезнуть сразу, оста-
лись сиять на целых пять минут, как и было условлено меж-
ду бюро электрических реклам и фабрикантом.

Впрочем, чорт его знает, что на самом деле играло там, в
темноте, над домами, световая ли реклама, или человеческая
мысль, знак, зов, вопрос, брошенный в небо и получающий
вдруг самоцветный, восхитительный ответ.



 
 
 

А по улицам, ставшим широкими, как черные блестящие
моря, в этот поздний час, когда последний кабак закрывает-
ся и русский человек, забыв о сне, без шапки, без пиджака,
под старым макинтошем, как ясновидящий, вышел на ули-
цу блуждать, – в этот поздний час по этим широким ули-
цам расхаживали миры друг другу неведомые – не гуляка,
не женщина, не просто прохожий, – а наглухо заколоченный
мир, полный чудес и преступлений. Пять извозчичьих про-
леток стояли вдоль бульвара рядом с огромным барабаном
уличной уборной, – пять сонных, теплых, седых миров в ку-
черских ливреях, и пять других миров на больных копытах,
спящих и видящих во сне только овес, что с тихим треском
льется из мешка.

Бывают такие мгновения, когда все становится чудовищ-
ным, бездонно-глубоким, когда, кажется, так страшно жить
и еще страшнее умереть. И вдруг, пока мчишься так по ноч-
ному городу, сквозь слезы глядя на огни и ловя в них див-
ное ослепительное воспоминанье счастья, – женское лицо,
всплывшее опять после многих лет житейского забвенья, –
вдруг, пока мчишься и безумствуешь так, вежливо остановит
тебя прохожий и спросит, как пройти на такую-то улицу, –
голосом обыкновенным, но которого уже никогда больше не
услышишь.
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Во вторник, поздно проснувшись, он почувствовал неко-
торую ломоту в ногах и, облокотившись на подушку, раза два
с тревожным, изумленным блаженством вздохнул, вспом-
нив, что вчера случилось.

Утро было белое, нежное, дымное. Деловитым гулом дро-
жали стекла.

Он решительным махом соскочил с постели и принялся
бриться. Сегодня он находил в этом особое удовольствие.
Кто бреется, тот каждое утро молодеет на день. Ганину сего-
дня казалось, что он помолодел ровно на девять лет.

Щетина на вытянутой коже, размягченная хлопьями пе-
ны, равномерно похрустывала и сходила под стальным плуж-
ком бритвы. Бреясь, Ганин поводил бровями, а потом, ко-
гда обливался из кувшина холодной водой, радостно улыбал-
ся. Он пригладил на темени влажные темные волосы, быстро
оделся и вышел на улицу.

В пансионе никого из жильцов не оставалось, кроме тан-
цоров, которые обыкновенно вставали только к обеду: Ал-
феров отправился к знакомому, с которым затевал контор-
ское дело, Подтягин поехал в полицейский участок доби-
ваться выездной визы, Клара, уже опоздавшая на службу,
ждала трамвая на углу, прижав к груди бумажный мешок с
апельсинами.



 
 
 

А Ганин, без волненья, поднялся на второй этаж в знако-
мом ему доме, дернул кольцо звонка. Отперев дверь, но не
сняв внутренней цепочки, высунулась горничная и сказала,
что госпожа Рубанская еще спит.

– Все равно, мне нужно ее видеть, – спокойно сказал Га-
нин и, просунув в скважину руку, сам снял цепочку.

Горничная, коренастая бледная девушка, с негодованием
что-то забормотала, но Ганин все так же решительно, отстра-
нив ее локтем, прошел в полусумрак коридора и стукнул в
дверь.

– Кто там? – раздался хрипловатый утренний голос Люд-
милы.

– Я, отопри.
Она простукала босыми пятками к двери, повернула ключ

и, раньше чем посмотреть на Ганина, побежала обратно к по-
стели, прыгнула под одеяло. По кончику уха видно было, что
она в подушку улыбается, ждет, чтобы Ганин к ней подошел.

Но он остановился посреди комнаты и так простоял до-
вольно долго, бренча мелкими монетами в карманах макин-
тоша.

Людмила вдруг перевернулась на спину и смеясь распах-
нула голые худенькие руки. Утро к ней не шло: лицо было
бледное, опухшее, и желтые волосы стояли дыбом.

– Ну же, – протянула она и зажмурилась.
Ганин перестал бренчать.
– Вот что, Людмила, – сказал он тихо.



 
 
 

Она привстала, широко открыв глаза:
– Что-нибудь случилось?
Ганин пристально посмотрел на нее и ответил:
– Да. Я, оказывается, люблю другую женщину. Я пришел

с тобой проститься.
Она заморгала спутанными своими ресницами, прикусила

губу.
– Это, собственно, все, – сказал Ганин. – Мне очень жаль,

но ничего не поделаешь. Мы сейчас простимся. Я полагаю,
что так будет лучше.

Людмила, закрыв лицо, опять пала ничком в подушку. Ла-
зурное стеганое одеяло стало косо сползать с ее ног на белый
мохнатый коврик. Ганин поднял, поправил его. Потом про-
шелся раза два по комнате.

– Горничная не хотела меня впускать, – сказал он.
Людмила, уткнувшись в подушку, лежала как мертвая.
– Вообще говоря, – сказал Ганин, – она какая-то непри-

ветливая.
– Пора перестать топить. Весна, – сказал он немного по-

годя. Прошел от двери к белому трюмо, потом надел шляпу.
Людмила все не шевелилась. Он еще постоял, поглядел

на нее молча и, издав горлом легкий звук, как будто хотел
откашляться, вышел из комнаты.

Стараясь ступать тихо, он быстро прошел по длинному
коридору, ошибся дверью, попал с размаху в ванную ком-
нату, откуда хлынула волосатая рука и львиный рык, кру-



 
 
 

то повернул и, столкнувшись опять с коренастой горничной,
которая терла тряпкой бронзовый бюст в прихожей, стал
спускаться в последний раз по отлогой каменной лестнице.
На площадке громадная рама окна, выходившего на задний
двор, была отпахнута, и во дворе бродячий баритон ревел
по-немецки «Стеньку Разина».

И, послушав по-весеннему дрожавший голос и взглянув
на роспись открытого стекла – куст кубических роз и павли-
ний веер, – Ганин почувствовал, что свободен.

Он медленно шел по улице, куря на ходу. День был хо-
лодноватый, молочный; белые растрепанные облака подни-
мались навстречу ему в голубом пролете между домов. Он
всегда вспоминал Россию, когда видел быстрые облака, но
теперь он вспомнил бы ее и без облаков: с минувшей ночи
он только и думал о ней.

То, что случилось в эту ночь, то восхитительное событие
души, переставило световые призмы всей его жизни, опро-
кинуло на него прошлое.

Он сел на скамейку в просторном сквере, и сразу трепет-
ный и нежный спутник, который его сопровождал, разлегся
у его ног сероватой весенней тенью, заговорил.

И теперь, после исчезновенья Людмилы, он свободен был
слушать его…

Девять лет тому назад… Лето, усадьба, тиф… Удивитель-
но приятно выздоравливать после тифа. Лежишь словно на
волне воздуха; еще, правда, побаливает селезенка, и выпи-



 
 
 

санная из Петербурга сиделка трет тебе язык по утрам – вяз-
кий после сна – ватой, пропитанной портвейном. Сиделка
очень низенького роста, с мягкой грудью, с проворными ко-
роткими руками, и идет от нее сыроватый запах, староде-
вичья прохлада. Она любит прибаутки, японские словечки,
оставшиеся у нее от войны четвертого года. Лицо с кулачок,
бабье, щербатое, с острым носиком, и ни один волосок не
торчит из-под косынки.

Лежишь словно на воздухе. Постель слева отгорожена от
двери камышовой ширмой, сплошь желтой, с плавными сги-
бами. Направо, совсем близко, в углу – киот: смуглые обра-
за за стеклом, восковые цветы, коралловый крестик. Два ок-
на, – одно прямо напротив, но далеко: постель будто оттал-
кивается изголовьем от стены и метит в него медными набал-
дашниками изножья, в каждом из которых пузырек солнца,
метит и вот тронется, поплывет через всю комнату в окно, в
глубокое июльское небо, по которому наискось поднимаются
рыхлые, сияющие облака. Второе окно, в правой стене, вы-
ходит на зеленоватую косую крышу: спальня во втором эта-
же, а это – крыша одноэтажного крыла, где людская и кухня.
Окна запираются на ночь белыми створчатыми ставнями.

За ширмой – дверь, ведущая на лестницу, а подальше у
той же стены – блестящая белая печка и старинный умываль-
ник, с баком, с клювастым краном: нажмешь ногой на мед-
ную педаль, и из крана прыщет тонкий фонтанчик. Слева
от переднего окна – красного дерева комод с очень тугими



 
 
 

ящиками, а справа – оттоманка.
Обои – белые, в голубоватых розах. В полубреду, бывало,

из этих роз лепишь профиль за профилем или странствуешь
глазами вверх и вниз, стараясь не задеть по пути ни одного
цветка, ни одного листика, находишь лазейки в узоре, про-
скакиваешь, возвращаешься вспять, попав в тупик, и сызно-
ва начинаешь бродить по светлому лабиринту. Направо от
постели, между киотом и боковым окном, висят две карти-
ны: черепаховая кошка, лакающая с блюдца молоко, и скво-
рец, сделанный выпукло из собственных перьев на нарисо-
ванной скворечнице. Рядом, у оконного косяка, приделана
керосиновая лампа, склонная выпускать черный язык копо-
ти. Есть еще картины: литография – неаполитанец с откры-
той грудью – над комодом, а над рукомойником – нарисован-
ная карандашом голова лошади, что, раздув ноздри, плывет
по воде.

День-деньской кровать скользит в жаркое ветреное небо,
и когда привстаешь, то видишь верхушки лип, круто про-
хваченные желтым солнцем, телефонные проволоки, на ко-
торые садятся стрижи, и часть деревянного навеса над мяг-
кой красной дорогой перед парадным крыльцом. Оттуда до-
носятся изумительные звуки: щебетанье, далекий лай, скрип
водокачки.

Лежишь, плывешь и думаешь о том, что скоро встанешь;
и в солнечной луже играют мухи, и цветной моток шелка,
как живой, спрыгивает с колен матери, сидящей подле, мяг-



 
 
 

ко катится по янтарному паркету…
В этой комнате, где в шестнадцать лет выздоравливал Га-

нин, и зародилось то счастье, тот женский образ, который
спустя месяц он встретил наяву. В этом сотворении участво-
вало все – и мягкие литографии на стенах, и щебет за окном,
и коричневый лик Христа в киоте, и даже фонтанчик умы-
вальника. Зарождавшийся образ стягивал, вбирал всю сол-
нечную прелесть этой комнаты, и, конечно, без нее он нико-
гда бы не вырос. В конце концов, это было просто юношеское
предчувствие, сладкие туманы, но Ганину теперь казалось,
что никогда такого рода предчувствие не оправдывалось так
совершенно. И целый день он переходил из садика в садик,
из кафе в кафе, и его воспоминанье непрерывно летело впе-
ред, как апрельские облака по нежному берлинскому небу.
Люди, сидевшие в кафе, полагали, что у этого человека, так
пристально глядящего перед собой, должно быть какое-ни-
будь глубокое горе, а на улице он в рассеянье толкал встреч-
ных, и раз быстрый автомобиль затормозил и выругался, ед-
ва его не задев.

Он был богом, воссоздающим погибший мир. Он посте-
пенно воскрешал этот мир, в угоду женщине, которую он
еще не смел в него поместить, пока весь он не будет закон-
чен. Но ее образ, ее присутствие, тень ее воспоминанья тре-
бовали того, чтобы наконец он и ее бы воскресил,  – и он
нарочно отодвигал ее образ, так как желал к нему подойти
постепенно, шаг за шагом, точно так же, как тогда, девять



 
 
 

лет тому назад. Боясь спутаться, затеряться в светлом лаби-
ринте памяти, он прежний путь свой воссоздавал осторож-
но, бережно, возвращаясь иногда к забытой мелочи, но не
забегая вперед. Блуждая в этот весенний вторник по Берли-
ну, он и вправду выздоравливал, ощущал первое вставанье с
постели, слабость в ногах. Смотрелся во все зеркала. Белье
и одежды казались необыкновенно чистыми, просторными и
немного чужими. Он медленно шел по широкой аллее, что
вела от площадки дома в дебри парка. Там и сям вздувались
на лиловатой от лиственной тени земле черные червистые
холмики – работа кротов. Он надел белые панталоны, сире-
невые носки. Он мечтал встретить кого-нибудь в парке, кого
– он еще не знал.

Дойдя до конца аллеи, где сияла в темной зелени хвои бе-
лая скамья, он повернул обратно, и далеко впереди в пролете
между лип виден был оранжевый песок садовой площадки и
блестевшие стекла веранды.

Сиделка уехала обратно в Петербург, – долго высовыва-
лась из коляски, махала коротенькой рукой, и ветер тре-
пал косынку. Дни пошли радостные, бодрые. В усадьбе была
прохлада, плащи солнца на паркете. И через две недели он
уже до одури катался на велосипеде, лупил по вечерам в го-
родки с сыном скотницы. А еще через неделю случилось то,
чего он так ждал. «И куда все это делось, – вздохнул Ганин. –
Где теперь это счастье и солнце, эти рюхи, которые так слав-
но звякали и скакали, мой велосипед с низким рулем и боль-



 
 
 

шой передачей?… По какому-то там закону ничто не теря-
ется, материю истребить нельзя, значит, где-то существуют
и по сей час щепки от моих рюх и спицы от велосипеда. Да
вот беда в том, что не соберешь их опять, – никогда. Я чи-
тал о „вечном возвращении“… А что, если этот сложный па-
сьянс никогда не выйдет во второй раз? Вот… чего-то никак
не осмыслю… Да: неужели все это умрет со мной? Я сейчас
один в чужом городе. Пьян. От коньяку и пива трещит баш-
ка. Ноги вдосталь нашатались. И вот сейчас может лопнуть
сердце, – и с ним лопнет мой мир… Никак не осмыслю…»

Он оказался опять в том же сквере, но теперь было совсем
холодно, небо к вечеру подернулось обморочной бледнотой.

«Осталось четыре дня: среда, четверг, пятница, суббота.
А я сейчас могу умереть…»

– Подтянуться! – вдруг пробормотал он, сдвинув темные
брови. – Довольно. Пора домой.

На площадке лестницы он встретился с Алферовым, кото-
рый, слегка сгорбившись в своем широченном пальто и ста-
рательно выпучив губы, совал ключ в замочную скважину
лифта.

–  Иду газету покупать, Лев Глебович. Хотите, вместе
пройдемся?

– Благодарю, – сказал Ганин и прошел к себе.
Но, взявшись за ручку двери, он остановился. Им овла-

дел мгновенный соблазн. Он услышал, как Алферов вошел
в лифт, как машина с трудным глухим грохотом опустилась



 
 
 

донизу и там лязгнула.
«Унесло…  – подумал он, покусывая губы.  – А, чорт…

рискну». Судьба так захотела, чтобы минут пять спустя Кла-
ра постучалась к Алферову, чтобы спросить, нет ли у него
почтовой марки. Сквозь верхнее матовое стекло двери жел-
тел свет, и потому она решила, что Алферов дома.

– Алексей Иванович, – сказала Клара, одновременно сту-
ча и приоткрывая дверь, – нет ли у вас…

Она в изумленье запнулась. У письменного стола стоял
Ганин и поспешно задвигал ящик. Он оглянулся, блеснув зу-
бами, толкнул ящик бедром и выпрямился.

– Ах, Боже мой, – тихо сказала Клара и попятилась из ком-
наты.

Ганин быстро шагнул к ней, на ходу выключив свет и за-
хлопнув дверь. Клара прислонилась к стене в полутемном
коридоре и с ужасом глядела на него, прижав пухлые руки
к вискам.

– Боже мой… – повторила она так же тихо. – Как вы мог-
ли…

С медленным грохотом, словно отдуваясь, поплыл вверх
лифт.

– Возвращается. – таинственно шепнул Ганин.
– О, я не выдам вас, – горько воскликнула Клара, не сводя

с него блестящих, влажных глаз, – но как вы могли? Ведь он
не богаче вас… Нет, это кошмар какой-то.

– Пойдемте к вам, – сказал с улыбкой Ганин. – Я вам, по-



 
 
 

жалуй, объясню…
Она медленно отделилась от стены и, нагнув голову, по-

шла в свою комнату. Там было тепло, пахло хорошими духа-
ми, на стене была копия с картины Беклина «Остров мерт-
вых», на столике стояла фотография – Людмилино лицо,
очень подправленное.

– Мы с нею поссорились, – кивнул Ганин в сторону сним-
ка. – Не зовите меня, если она будет у вас. Все кончено.

Клара села с ногами на кушетку и, кутаясь в черный пла-
ток, исподлобья глядела на Ганина.

–  Все это глупости, Клара,  – сказал он, садясь рядом с
ней и опираясь на выпрямленную руку. – Неужели вы дума-
ете, что я действительно крал деньги? Но конечно, мне будет
неприятно, если Алферов узнает, что я залезал к нему в стол.

– Да что же вы делали? Что могло быть другого? – зашеп-
тала Клара. – Я от вас не ожидала этого, Лев Глебович.

– Какая вы, право, смешная, – сказал Ганин и заметил,
что ее большие, ласковые, слегка навыкате глаза чересчур
уж блестят, что слишком уж взволнованно поднимаются и
спадают ее плечи под черным платком.

– Полноте, – улыбнулся он. – Ну хорошо, предположим, я
– вор, взломщик. Но почему это вас так тревожит?

– Уходите, пожалуйста, – тихо сказала Клара и отвернула
голову. Он рассмеялся, пожал плечом…

Когда же дверь за ним закрылась, Клара заплакала, и пла-
кала долго, тяжелыми блестящими слезами, которые равно-



 
 
 

мерно возникали на ее ресницах и сползали продолговатыми
каплями по ее запылавшим от рыданий щекам.

– Бедный мой, – бормотала она, – до чего жизнь довела
его. И что я могу ему сказать…

Раздался легкий стук в стену из комнаты танцоров. Кла-
ра сильно высморкалась, прислушалась. Стук повторился
опять, по-женски бархатный: это, верно, стучал Колин. По-
том прокатился смех, кто-то воскликнул: «Алек, о Алек, пе-
рестань…» – и два голоса глухо и нежно затараторили.

Клара подумала о том, что завтра, как всегда, нужно ехать
на службу, до шести стучать по кнопкам, следя за лиловой
строчкой, которая с зернистым потрескиваньем высыпает
на лист, или же, если дела нет, читать, подперев ее об чер-
ный ремингтон, одолженную, бесстыдно растрепанную кни-
гу. Она сварила себе чай, вяло поужинала, потом долго раз-
девалась, вздыхая и лениво двигаясь. Лежа в постели, она
слышала, что рядом, в номере у Подтягина, голоса, кто-то
входил, выходил, неожиданно голос Ганина что-то громко
сказал, Подтягин ответил тихо, сокрушенно. Она вспомни-
ла, что старик сегодня опять ездил насчет паспорта, что у
него тяжелая болезнь сердца, что жизнь проходит: в пятницу
ей минет двадцать шесть лет. А голоса все звучали, – и Кларе
казалось, что она живет в стеклянном доме, колеблющемся
и плывущем куда-то. Шум поездов, особенно ясно слышный
по ту сторону коридора, добирался и сюда, и кровать как буд-
то поднималась и покачивалась. Перед ней мелькнула спина



 
 
 

Ганина, который склонялся над столом и оглядывался через
плечо, скаля яркие зубы. А потом она уснула и во сне виде-
ла какую-то чушь: будто села в трамвай, а рядом старушка,
необыкновенно похожая на ее тетку, жившую в Лодзи, быст-
ро говорит что-то по-немецки, и оказывается понемногу, что
это вовсе не ее тетка, а та радушная торговка, у которой Кла-
ра по дороге на службу покупает апельсины.



 
 
 

 
5
 

В этот вечер к Антону Сергеевичу зашел гость. Это был
старый господин с желтоватыми усами, подстриженными на
английский манер, солидный, очень опрятно одетый, в сюр-
туке и полосатых штанах. Подтягин его потчевал бульоном
«Магги», когда вошел Ганин. Воздух был синеват от папи-
росных паров.

– Господин Ганин, господин Куницын, – и Антон Сергее-
вич, сияя стеклами пенсне и посапывая, вдавил Ганина сво-
ей мягкой рукой в кресло.

– Это, Лев Глебович, мой старый однокашник, когда-то
шпаргалки мне писал.

Куницын осклабился.
– Было дело, – проговорил он низким, круглым голосом. –

А позвольте вас спросить, дорогой Антон Сергеевич, кото-
рый теперь час?

– Да ну вас, час детский, можно еще посидеть.
Куницын встал, подтягивая жилет:
– Супруга ждет, не могу.
– Ну что же, не смею удерживать, – развел руками Антон

Сергеевич и бочком, через пенсне поглядел на гостя. – А же-
не вашей кланяйтесь. Не имею чести знать, но поклон пере-
дайте.

– Благодарю, – сказал Куницын. – Очень приятно. Всего



 
 
 

доброго. Пальто я, кажется, в передней оставил.
– Я вас еще провожу, – сказал Подтягин. – Простите, по-

жалуйста, Лев Глебович, сейчас вернусь.
Оставшись один, Ганин поудобнее уселся в старом зеле-

ном кресле и в раздумье улыбнулся. Он зашел к старому по-
эту, оттого что это был, пожалуй, единственный человек, ко-
торый мог бы понять его волненье. Ему хотелось рассказать
ему о многом – о закатах над русским шоссе, о березовых
рощах. В переплетенных старых журналах «Всемирная Ил-
люстрация» да «Живописное Обозрение» ведь бывали под
виньетками стихи этого самого Подтягина.

Антон Сергеевич вернулся, хмуро покачивая головой.
–  Обидел меня,  – сказал он, садясь к столу и барабаня

пальцами. – Ах, как обидел…
– В чем дело? – улыбнулся Ганин.
Антон Сергеевич снял пенсне, вытер его краем скатерти.
– Презирает он меня, вот в чем дело. Знаете, что он мне

давеча сказал? Посмотрел с этакой холодной усмешечкой:
вы, говорит, стихи свои пописывали, а я не читал. А если бы
читал, терял бы то время, что отдавал работе. Вот что он мне
сказал, Лев Глебович; я вас спрашиваю, умно ли это?

– А кто он такой? – спросил Ганин.
– Да чорт его знает. Деньги делает. Эх-ма. Он человек,

видите ли.
– Что же тут обидного, Антон Сергеевич?
У него одно, а у вас другое. Ведь вы его, небось, тоже пре-



 
 
 

зираете.
– Ах, Лев Глебович, – заволновался Подтягин, – да разве

я не прав, коли презираю его? Не это ведь ужасно, а ужасно
то, что такой человек смеет мне деньги предложить…

Он открыл кулак, выбросил на стол смятую бумажку:
– … ужасно то, что я принял. Извольте любоваться, – два-

дцать марковей, чтобы их чорт подрал.
Старик совсем растрепетался, жевал губами, седая щетка

под нижней губой прыгала, толстые пальцы барабанили по
столу. Потом он с болезненным присвистом вздохнул и по-
качал головой:

– Петька Куницын… Как же, все помню… Хорошо учил-
ся, подлец. И аккуратный такой был, при часах. Пальцем по-
казывал во время урока, сколько минут до звонка. Первую
гимназию с медалью кончил.

– Странно, должно быть, вам это вспоминать, – задумчиво
сказал Ганин. – Странно вообще вспоминать, ну хотя бы то,
что несколько часов назад случилось, ежедневную – и все-
таки не ежедневную – мелочь.

Подтягин внимательно и мягко посмотрел на него:
– Что это с вами, Лев Глебович? Лицо у вас как-то свет-

лее. Опять, что ли, влюблены? А насчет странностей воспо-
минанья… Фу-ты, как хорошо улыбнулся…

– Я недаром к вам зашел, Антон Сергеич…
– А я вас Куницыным угостил. Берите пример с него. Вы

как учились?



 
 
 

– Так себе, – опять улыбнулся Ганин. – Балашовское учи-
лище в Петербурге, знаете? – продолжал он, слегка подла-
живаясь под тон Подтягина, как это часто бывает, когда го-
воришь со стариком. – Ну, вот. Помню тамошний двор. Мы
в футбол лупили. Под аркой были сложены дрова. Мяч, бы-
вало, собьет полено.

– Мы больше в лапту играли да в казаки-разбойники, –
сказал Подтягин. – Вот жизнь и прошла, – добавил он неожи-
данно.

– А я, знаете, Антон Сергеевич, сегодня вспоминал старые
журналы, в которых были ваши стихи. И березовые рощи.

– Неужели помните, – ласково и насмешливо повернулся
к нему старик. – Дура я, дура, – я ведь из-за этих берез всю
свою жизнь проглядел, всю Россию. Теперь, слава Богу, сти-
хов не пишу. Баста. Совестно даже в бланки вписывать: «по-
эт». Я, кстати, сегодня опять ни черта не понял. Чиновник
даже обиделся. Завтра снова поеду.

Ганин посмотрел себе на ноги и не спеша заговорил:
– В школе, в последних классах, мои товарищи думали,

что у меня есть любовница, да еще какая: светская дама. Ува-
жали меня за это. Я ничего не возражал, так как сам распу-
стил этот слух.

– Так, так, – закивал Подтягин. – В вас есть что-то хитрое,
Левушка… Это хорошо…

– А на самом деле я был до смешного чист. И совершен-
но не страдал от этой чистоты. Гордился ею, как особенной



 
 
 

тайной, а выходило, что я очень опытен. Правда, я вовсе не
был стыдлив и застенчив. Просто очень удобно жил в самом
себе и ждал. А товарищи мои, те, что сквернословили, зады-
хались при слове «женщина», были все такие прыщеватые,
грязные, с мокрыми ладонями. Вот за эти прыщи я их пре-
зирал. И лгали они ужасно отвратительно о своих любовных
делах.

– Не могу скрыть от вас, – своим матовым голосом сказал
Подтягин, – что я начал с горничной. А какая была прелесть,
тихая, сероглазая. Глашей звали. Вот какие дела.

– Нет, я ждал, – тихо сказал Ганин. – От тринадцати до
шестнадцати лет, три, значит, года. Когда мне было трина-
дцать лет, мы играли раз в прятки, и я оказался со сверст-
ником вместе в платяном шкафу. Он в темноте и рассказал
мне, что есть на свете чудесные женщины, которые позволя-
ют себя раздевать за деньги. Я не расслышал правильно, как
он их назвал, и у меня вышло: принститутка. Смесь инсти-
тутки и принцессы. Их образ мне казался поэтому особенно
очаровательным, таким таинственным. Но конечно, я вскоре
понял, что ошибся, так как те женщины, которые вразвалку
ходили по Невскому и называли нас, гимназистов, «каранда-
шами», вовсе меня не прельщали. И вот, после трех лет та-
кой гордости и чистоты, я дождался. Это было летом, у нас
в деревне.

– Так, так, – сказал Подтягин. – Все это я понимаю. Только
вот скучно немного. Шестнадцать лет, роща, любовь…



 
 
 

Ганин посмотрел на него с любопытством:
– Да что же может быть лучше, Антон Сергеевич?
– Эх, не знаю, не спрашивайте меня, голубчик. Я сам поэ-

зией охолостил жизнь, а теперь поздно начать жить сызнова.
Только думается мне, что в конце концов лучше быть санг-
виником, человеком дела, а если кутить, так так, чтобы зер-
кала лопались.

– И это было, – усмехнулся Ганин.
Подтягин на минуту задумался.
– Вот вы о русской деревне говорили, Лев Глебович. Вы-

то, пожалуй, увидите ее опять. А мне тут костьми лечь. Или
если не здесь, то в Париже. Совсем я сегодня раскис что-то.
Простите.

Оба замолкли. Прошел поезд. Далеко, далеко крикнул
безутешно и вольно паровоз. Ночь в незавешенном стекле
холодно синела, отражая абажур лампы и край освещенного
стола. Подтягин сидел сутуло, опустив седую голову и вертя в
руках кожаный футляр портсигара. Никто бы не мог сказать,
о чем он размышлял. Были ли то думы о бледно прошедшей
жизни, или же старость, болезнь, нищета, с темной ясностью
ночного отраженья, являлись перед ним, – были ли это ду-
мы о паспорте, о Париже, или просто – скучная мысль о том,
что вот узор на коврике как раз вмещает носок сапога, что
хорошо бы выпить холодного пива, что гость засиделся, не
уходит, – Бог весть; но Ганин, глядя на его большую поник-
шую голову, на старческий пушок в ушах, на плечи, округ-



 
 
 

ленные писательским трудом, почувствовал внезапно такую
грусть, что уже не хотелось рассказывать ни о русском лете,
ни о тропинках парка, ни тем более о том удивительном, что
случилось вчера.

– Ну вот, я пойду. Спите спокойно, Антон Сергеевич.
– Спокойной ночи, Левушка, – вздохнул Подтягин. – Хо-

рошо мы потолковали с вами. Вы вот не презираете меня за
то, что я взял у Куницына денег.

И только в последнюю минуту, уже на пороге комнаты,
Ганин остановился, сказал:

– Знаете что, Антон Сергеевич? У меня начался чудесней-
ший роман. Я сейчас иду к ней. Я очень счастлив.

Подтягин приветливо кивнул:
– Так, так. Кланяйтесь. Не имею чести знать, но все равно

кланяйтесь.
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Он, странно сказать, не помнил, когда именно увидел ее в
первый раз. Быть может, на дачном концерте, устроенном в
большой риге на лугу. А может быть, и до того он мельком ее
видал. Он как будто бы уже знал ее смех, нежную смуглоту
и большой бант, когда студент-санитар при местном солдат-
ском лазарете рассказывал ему о барышне «милой и замеча-
тельной» – так выразился студент, – но этот разговор проис-
ходил еще до концерта. Ганин теперь напрасно напрягал па-
мять: первую, самую первую встречу он представить себе не
мог. Дело в том, что он ожидал ее с такою жадностью, так
много думал о ней в те блаженные дни после тифа, что со-
творил ее единственный образ задолго до того, как действи-
тельно ее увидел, потому теперь, через много лет, ему и ка-
залось, что та встреча, которая мерещилась ему, и та встре-
ча, которая наяву произошла, сливаются, переходят одна в
другую незаметно, оттого что она, живая, была только плав-
ным продленьем образа, предвещавшего ее.

И в июльский вечер Ганин нажал на железную, певучую
дверь парадного крыльца и вышел в синеву сумерек. В су-
мерках особенно легко шел велосипед, шина с шелестом на-
щупывала каждый подъем и выгиб в утоптанной земле по
краю дороги. И когда он скользнул мимо темной конюшни,
оттуда пахнуло теплом, фырканьем, нежным стуком пере-



 
 
 

ставленного копыта. И дальше дорогу охватили с обеих сто-
рон бесшумные в этот час березы, и в стороне, посреди лу-
га, был мягкий свет, словно на гумне тлел пожар, и темными
полями к отдельно стоявшей риге шли вразброд, не спеша,
по-праздничному гудевшие люди.

Внутри был сколочен помост, расставлены скамейки, свет
обливал головы и плечи, играл в глазах, пахло леденцами
и керосином. Народу набралось много: в глубине размести-
лись мужики и бабы, посередке дачники и дачницы, впере-
ди же на белых парковых скамейках – человек двадцать сол-
дат из сельского лазарета, нахохленных, тихих, с проплеши-
нами в серой синеве стриженых, очень круглых голов. А в
стенах, украшенных еловой хвоей, там и сям были щели,
сквозь которые глядели звездная ночь да черные тени маль-
чишек, взгромоздившихся по той стороне на высоко нава-
ленные бревна.

Из Петербурга приехавший бас, тощий, с лошадиным ли-
цом, извергался глухим громом; школьный хор, послушный
певучему щелчку камертона, подтягивал ему.

И среди желтого, жаркого блеска, среди звуков, становив-
шихся зримыми в виде складок пунцовых и серебристых
платков, мигавших ресниц, черных теней на верхних бал-
ках, перемещавшихся, когда продувал ночной ветерок, сре-
ди этого мерцанья и лубочной музыки, среди всех плеч и го-
лов, в громадной, битком набитой риге, – для Ганина было
только одно: он смотрел перед собой на каштановую косу в



 
 
 

черном банте, чуть зазубрившемся на краях, он гладил глаза-
ми темный блеск волос, по-девически ровный на темени. Ко-
гда она поворачивала в сторону лицо, обращаясь быстрым,
смеющимся взглядом к соседке, он видел и темный румя-
нец ее щеки, уголок татарского горящего глаза, тонкий изгиб
ноздри, которая то щурилась, то расширялась от смеха.

А потом, когда все кончилось, и огромный заводской ав-
томобиль, таинственно озарив траву и затем взмахом света
ослепив спящую березу и мостик над канавой, увез столич-
ного баса, и в синюю темноту по клеверной росе поплыли,
празднично и зыбко белеясь, дачницы, и кто-то в темноте за-
куривал, держа в горстях у освещенного лица вспыхнувший
огонек, – Ганин, взволнованный и одинокий, пошел домой,
катя за седло чуть стрекотавший спицами велосипед.

Окно большой старомодной уборной в крыле дома, между
чуланом и комнатушкой экономки, выходило на заброшен-
ную часть садовой площадки, где чернела в тени железного
навеса чета колес над колодцем и шли по земле деревянные
желоба водостока между обнаженными вьющимися корня-
ми трех огромных, разросшихся вширь тополей. Окно было
расписное: цветной копьеносец казал на стекле свою квад-
ратную бороду и могучие икры, – и странно светился он при
тусклом блеске керосиновой лампы с жестяным рефлекто-
ром, висевшей подле тяжелого бархатного шнура: дернешь,
и в таинственных недрах дубового кресла закипит влажный
гул, глухие глотки. Ганин отпахнул пошире раму цветного



 
 
 

окна, уселся с ногами на подоконник, – и бархатный шнур
тихо качался, – и звездное небо между черных тополей было
такое, что хотелось поглубже вздохнуть. И эту минуту, когда
он сидел на подоконнике мрачной дубовой уборной и думал
о том, что, верно, никогда, никогда он не узнает ближе ба-
рышни с черным бантом на нежном затылке, и тщетно ждал,
чтобы в тополях защелкал фетовский соловей, – эту мину-
ту Ганин теперь справедливо считал самой важной и возвы-
шенной во всей его жизни.

Он не помнил, когда он ее увидел опять – на следующий
день или через неделю. На закате, до вечернего чая, он взма-
хивал на пружинистый кожаный клин, упирался руками в
рулевые рога и катил прямо в зарю. Он избирал всегда один и
тот же путь, круговой, мимо двух деревень, разделенных сос-
новым лесом, и потом по шоссе, между полей, и домой че-
рез большое село Воскресенск, что лежит на реке Оредежь,
воспетой Рылеевым. Он знал самый путь, то узкий, утрам-
бованный, бегущий вдоль опасной канавы, то мощенный бу-
лыжниками, по которым прыгало переднее колесо, то изры-
тый коварными колеями, то гладкий, розоватый, твердый, –
он знал этот путь на ощупь и на глаз, как знаешь живое те-
ло, и катил по нему без запинки, вдавливая в шелестящую
пустоту упругие педали.

В сосновом перелеске, на шероховатых стволах, вечернее
солнце лежало огненно-румяными полосками. Из дачных са-
диков доносился стук крокетных шаров; и в рот, в глаза по-



 
 
 

падали мошки.
Иногда на шоссе у пирамидки щебня, над которым пу-

стынно и нежно гудел телеграфный столб, облупившийся си-
зыми струпьями, он останавливался и, опираясь на велоси-
пед, глядел через поля на одну из тех лесных опушек, что
бывают только в России, далекую, зубчатую, черную, и над
ней золотой запад был пересечен одним только лиловатым
облаком, из-под которого огненным веером расходились лу-
чи. И глядя на небо, и слушая, как далеко-далеко на селе по-
чти мечтательно мычит корова, он старался понять, что все
это значит – вот это небо, и поля, и гудящий столб; казалось,
что вот-вот сейчас он поймет, – но вдруг начинала кружить-
ся голова, и светлое томленье становилось нестерпимым.

Он никогда не знал, где встретит, где обгонит ее, на ка-
ком повороте дороги, в этом ли перелеске или в следующем.
Она жила в Воскресенске, и в тот же час, как и он, выходила
бродить в пустыне солнечного вечера. Он замечал ее издали,
и сразу холодело в груди. Она шла быстро, засунув руки в
карманы темно-синей, под цвет юбки, шевиотовой кофточ-
ки, надетой поверх белой блузки, и Ганин, как тихий ветер
нагоняя ее, видел только складки синей материи, которые на
спине у нее слегка натягивались и переливались, да черный
шелковый бант, распахнувший крылья. Пролетая мимо, он
никогда не заглядывал ей в лицо, а притворялся углублен-
ным в езду, хотя за минуту до того, представляя себе встре-
чу, клялся, что улыбнется ей, поздоровается. Ему казалось в



 
 
 

эти дни, что у нее должно быть какое-нибудь необыкновен-
ное, звучное имя, а когда узнал от того же студента, что ее
зовут Машенька, вовсе не удивился, словно знал наперед, – и
по-новому, очаровательной значительностью, зазвучало для
него это простенькое имя.

–  Машенька, Машенька,  – зашептал Ганин,  – Машень-
ка… – и набрал побольше воздуха, и замер, слушая, как бьет-
ся сердце. Было около трех часов ночи, поезда не шли, и по-
тому казалось, что дом остановился. На стуле, раскинув ру-
ки, как человек, оцепеневший среди молитвы, смутно беле-
ла в темноте сброшенная рубашка.

– Машенька, – опять повторил Ганин, стараясь вложить в
эти три слога все то, что пело в них раньше, – ветер, и гуде-
ние телеграфных столбов, и счастие, – и еще какой-то сокро-
венный звук, который был самой жизнью этого слова. Он ле-
жал навзничь, слушал свое прошлое. И вдруг за стеной раз-
далось нежно, тихонько, назойливо: туу… ту… ту-ту… Ал-
феров думал о субботе.
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Утром на следующий день, в среду, рыжая ручища Эри-
ки просунулась в номер второго апреля и уронила на пол
длинный сиреневый конверт. На конверте Ганин равнодуш-
но узнал косой, крупный, очень правильный почерк. Марка
была наклеена вниз головой, и в углу толстый палец Эрики
оставил жирный след. Конверт был крепко надушен, и Ганин
мельком подумал, что надушить письмо то же, что опрыс-
кать духами сапоги для того, чтобы перейти через улицу. Он
надул щеки, выпустил воздух и сунул нераспечатанное пись-
мо в карман. Спустя несколько минут он его опять вынул,
повертел в руках и кинул на стол. Потом прошелся раза два
по комнате.

Все двери пансиона были открыты. Звуки утренней убор-
ки мешались с шумом поездов, которые, пользуясь сквозня-
ками, прокатывали по всем комнатам. Ганин, остававшийся
по утрам дома, обычно сам выметал сор, стелил постель. Он
теперь спохватился, что второй день не убирал комнаты, и
вышел в коридор в поисках щетки и тряпки. Лидия Никола-
евна с ведром в руке шуркнула мимо него как мышь и на
ходу спросила: «Вам Эрика передала письмо?»

Ганин молча кивнул и взял половую щетку, лежавшую на
дубовом бауле. В зеркале прихожей он увидел отраженную
глубину комнаты Алферова, дверь которой была настежь от-



 
 
 

крыта. В этой солнечной глубине – день был на диво погожий
– косой конус озаренной пыли проходил через угол письмен-
ного стола, и он с мучительной ясностью представил себе те
фотографии, которые сперва ему показывал Алферов и ко-
торые он потом с таким волненьем рассматривал один, ко-
гда помешала ему Клара. На этих снимках Машенька была
совсем такой, какой он ее помнил, и теперь страшно было
подумать, что его прошлое лежит в чужом столе.

В зеркале отраженье захлопнулось: это Лидия Николаев-
на, мышиными шажками просеменив по коридору, толкнула
открытую дверь.

Ганин со щеткой в руке вернулся в свою комнату. На сто-
ле лежало сиреневое пятно. Он вспомнил по быстрому соче-
танью мыслей, вызванных этим пятном и отраженьем стола
в зеркале, те другие, очень старые письма, что хранились у
него в черном бумажнике, лежащем рядом с крымским бра-
унингом, на дне чемодана.

Он загреб длинный конверт со стола, локтем отпахнул по-
шире оконную раму и сильными своими пальцами разорвал
накрест письмо, разорвал опять каждую долю, пустил лос-
кутки по ветру, и бумажные снежинки полетели, сияя, в сол-
нечную бездну. Один лоскуток порхнул на подоконник, Га-
нин прочел на нем несколько изуродованных строк:

нечно, сумею теб
юбовь. Я только про
обы ты был сча



 
 
 

Он щелчком скинул его с подоконника в бездну, откуда
веяло запахом угля, весенним простором, и, облегченно дви-
нув плечами, принялся убирать комнату.

Потом он слышал, как один за другим возвращались к
обеду соседи, как Алферов громко смеялся, как Подтягин
что-то мягко бормотал. И еще спустя некоторое время Эри-
ка вышла в коридор и уныло забухала в гонг.

Идя к обеду, он обогнал у двери столовой Клару, которая
испуганно взглянула на него. И Ганин улыбнулся, да такой
красивой и ласковой улыбкой, что Клара подумала: «Пус-
кай он вор, – а все-таки такого второго нет». Ганин открыл
дверь, она наклонила голову и прошла мимо него в столо-
вую. Остальные уже сидели по местам, и Лидия Николаевна,
держа громадную ложку в крохотной увядшей руке, грустно
разливала суп.

У Подтягина сегодня опять ничего не вышло. Старику
действительно не везло. Французы разрешили приехать, а
немцы почему-то не выпускали. Между тем у него остава-
лось как раз достаточно средств, чтобы выехать, а продлись
эта канитель еще неделю, деньги уйдут на жизнь, и тогда
до Парижа не доберешься. Кушая суп, он рассказывал, с ка-
ким-то грустным и медлительным юмором, как его гнали из
одного отдела в другой, как он сам не мог объяснить, что ему
нужно, и как наконец усталый, раздраженный чиновник на-
кричал на него.

Ганин поднял глаза и сказал:



 
 
 

– Да поедем туда завтра вместе, Антон Сергеевич. У меня
времени вдоволь. Я помогу вам объясниться.

Он, точно, хорошо говорил по-немецки.
– Ну что же, спасибо, – ответил Подтягин и снова, как

вчера, заметил необычную светлость его лица. – А то, зна-
ете, прямо хоть плачь. Опять два часа простоял в хвосте и
вернулся ни с чем. Спасибо, Левушка.

– Вот у жены моей тоже будут хлопоты… – заговорил Ал-
феров. И с Ганиным случилось то, чего никогда с ним не слу-
чалось. Он почувствовал, что нестерпимая краска медленно
заливает ему лицо, горячо щекочет лоб, словно он напился
уксусу. Идя к обеду, он не подумал о том, что эти люди, те-
ни его изгнаннического сна, будут говорить о настоящей его
жизни – о Машеньке. И с ужасом, со стыдом он вспомнил,
что сам, по неведенью своему, третьего дня за обедом сме-
ялся с другими над женой Алферова. И сегодня опять кто-
нибудь мог усмехнуться.

– Она, впрочем, у меня расторопная, – говорил тем вре-
менем Алферов. – В обиду себя не даст. Не даст себя в обиду
моя женка.

Колин и Горноцветов переглянулись, хихикнули. Ганин,
кусая губы и опустив глаза, катал хлебный шарик. Он решил
было встать и уйти, но потом пересилил себя. Подняв голову,
он заставил себя взглянуть на Алферова и, взглянув, поди-
вился, как Машенька могла выйти за этого человека с жид-
кой бородкой и блестящим пухлым носом. И мысль, что он



 
 
 

сидит рядом с мужчиной, который Машеньку трогал, знает
ощущенье ее губ, ее словечки, смех, движенья и теперь ждет
ее, – эта мысль была ужасна, но вместе с тем он ощущал ка-
кую-то волнующую гордость при воспоминанье о том, что
Машенька отдала ему, а не мужу, свое глубокое, неповтори-
мое благоуханье.

После обеда он вышел пройтись, потом влез на верхушку
автобуса. Внизу проливались улицы, по солнечным зеркалам
асфальта разбегались черные фигурки, автобус качался, гро-
хотал, – и Ганину казалось, что чужой город, проходивший
перед ним, только движущийся снимок. Потом, вернувшись
домой, он видел, как Подтягин стучался в номер Клары, и
Подтягин показался ему тоже тенью, случайной и ненужной.

– А наш-то опять в кого-то влюблен, – кивнул в сторону
двери Антон Сергеевич, попивая чай у Клары. – Не в вас ли?

Та отвернулась, полная грудь ее поднялась и опустилась,
ей не верилось, что это могло быть так; она боялась этого,
боялась того Ганина, который шарил в чужом столе, но все-
таки ей был приятен вопрос Подтягина.

– Не в вас ли, Кларочка? – повторил он, дуя на чай и через
пенсне искоса поглядывая на нее.

– Он вчера порвал с Людмилой, – вдруг сказала Клара,
чувствуя, что Подтягину можно проговориться.

– Я так и думал, – кивнул старик, со вкусом отхлебывая. –
Недаром он такой озаренный. Старому – прочь, новому –
добро пожаловать. Слыхали, что он мне сегодня предложил?



 
 
 

Завтра – вместе со мной в полицию.
– Я буду у нее вечером, – задумчиво сказала Клара. – Бед-

няжка. У нее был загробный голос по телефону.
Подтягин вздохнул:
– Что же, дело молодое. Ваша подруга утешится. Все это

благо. А знаете, Кларочка, мне-то скоро помирать…
– Бог с вами, Антон Сергеевич! Какие глупости.
– Нет, не глупости. Сегодня ночью опять был припадок.

Сердце – то во рту, то под кроватью.
– Бедный вы, – забеспокоилась Клара. – Ведь нужно док-

тора…
Подтягин улыбнулся:
– Я пошутил. Мне, напротив, куда легче эти дни. А при-

падок – пустяк. Сам сейчас выдумал, чтобы посмотреть, как
вы очеса распахнете. Если бы мы были в России, Кларочка,
то за вами ухаживал бы земский врач или какой-нибудь со-
лидный архитектор. Вы как – любите Россию?

– Очень.
– То-то же. Россию надо любить. Без нашей эмигрантской

любви России – крышка. Там ее никто не любит.
– Мне уже двадцать шесть лет, – сказала Клара, – я целое

утро стучу на машинке и пять раз в неделю работаю до ше-
сти. Я очень устаю. Я совершенно одна в Берлине. Как вы ду-
маете, Антон Сергеевич, это долго будет так продолжаться?

– Не знаю, голубушка, – вздохнул Подтягин. – Сказал бы,
да не знаю. Вот я тоже работал, журнал тут затеял… А теперь



 
 
 

сижу на бобах. Дай Бог только в Париж попасть. Там жить
привольнее. Как вы думаете, попаду?

– Ну что вы, Антон Сергеевич, конечно. Завтра все устро-
ится.

– Привольнее и, кажется, дешевле, – сказал Подтягин, ло-
жечкой доставая нерастаявший кусочек сахара и думая о
том, что в этом ноздреватом кусочке есть что-то русское, ве-
сеннее, когда вот снег тает.
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День Ганина еще более опустел в житейском смысле по-
сле его разрыва с Людмилой, но зато теперь не было тоски
бездействия. Воспоминанье так занимало его, что он не чув-
ствовал времени. Тень его жила в пансионе госпожи Дорн, –
он же сам был в России, переживал воспоминанье свое как
действительность. Временем для него был ход его воспоми-
нанья, которое развертывалось постепенно. И хотя роман его
с Машенькой продолжался в те далекие годы не три дня, не
неделю, а гораздо больше, он не чувствовал несоответствия
между действительным временем и тем другим временем, в
котором он жил, так как память его не учитывала каждого
мгновенья, а перескакивала через пустые, непамятные ме-
ста, озаряя только то, что было связано с Машенькой, и по-
тому выходило так, что не было несоответствия между хо-
дом прошлой жизни и ходом настоящей.

Казалось, что эта прошлая, доведенная до совершенства
жизнь проходит ровным узором через берлинские будни.
Что бы Ганин ни делал в эти дни, та жизнь согревала его
неотступно.

Это было не просто воспоминанье, а жизнь, гораздо дей-
ствительнее, гораздо «интенсивнее» – как пишут в газетах, –
чем жизнь его берлинской тени. Это был удивительный ро-
ман, развивающийся с подлинной, нежной осторожностью.



 
 
 

Конец июля на севере России уже пахнет слегка осенью.
Мелкий желтый лист нет-нет да и слетит с березы; в просто-
рах скошенных полей уже пусто и светло по-осеннему. Вдоль
опушки, где еще лоснится на ветру островок высокой травы,
избежавшей косарей, на бледно-лиловых подушечках скаби-
оз спят отяжелевшие шмели. И как-то вечером, в парковой
беседке…

Да. Эта беседка стояла на подгнивших сваях, над оврагом,
и с обеих сторон к ней вели два покатых мостика, скользких
от ольховых сережек да еловых игол.

В небольших ромбах белых оконниц были разноцветные
стекла: глядишь, бывало, сквозь синее – и мир кажется за-
стывшим в лунном обмороке, – сквозь желтое – и все весе-
ло чрезвычайно, – сквозь красное – и небо розово, а листва
как бургундское вино. И некоторые стекла были разбиты, а
торчавшие уголки соединены паутиной. Беседка была снут-
ри беленая; на стенах, на откидном столике дачники, заби-
равшиеся незаконно в парк, оставляли карандашные надпи-
си.

Так забралась и Машенька с двумя неприметными по-
другами. Он сперва обогнал ее на тропинке парка, бегущей
вдоль реки, и проехал так близко, что подруги ее с визгом
шарахнулись. Он обогнул парк, перерезал его, и потом вда-
ли, сквозь листву, увидел, как они входят в беседку. Он при-
слонил велосипед к дереву и вошел за ними.

– В парке нельзя гулять посторонним, – сказал он тихо и



 
 
 

хрипло, – на калитке есть даже вывеска.
Она ничего не ответила, играющими раскосыми глазами

смотрела на него. Он спросил, указывая на одну из бледных
надписей:

– Это вы сделали?
А написано было: «В этой беседке двадцатого июня Ма-

шенька, Лида и Нина пережидали грозу».
Они все три рассмеялись, и тогда он рассмеялся тоже,

сел на столик, закачал ногами, заметил некстати, что черный
шелковый носок порвался на щиколотке. И Машенька вдруг
сказала, указав на розовую дырочку:

– Смотрите, у вас – солнышко.
Они говорили о грозе, о дачниках и о том, что он болен

был тифом, и о смешном студенте в солдатском лазарете, и
о концерте в сарае.

У нее были прелестные бойкие брови, смугловатое лицо,
подернутое тончайшим шелковистым пушком, придающим
особенно теплый оттенок щекам; ноздри раздувались, пока
она говорила, посмеиваясь и высасывая сладость из травяно-
го стебля; голос был подвижный, картавый, с неожиданными
грудными звуками, и нежно вздрагивала ямочка на откры-
той шее.

Потом, к вечеру, он провожал ее и ее подруг до села и,
проходя по зеленой лесной дороге, заросшей плевелами, ми-
мо хромой скамьи, очень серьезно рассказывал: «Макароны
растут в Италии. Когда они еще маленькие, их зовут верми-



 
 
 

шелью. Это значит: Мишины червяки4».
Он условился с ними, что завтра повезет их всех на лодке.

Но она явилась без подруг. У шаткой пристани он развернул
грохочущую цепь большой, тяжелой, красного дерева шлюп-
ки, откинул брезент, ввинтил уключины, выволок весла из
длинного ящика, вдел стержень руля в стальное кольцо.

Поодаль ровно шумели шлюзы водяной мельницы; вдоль
белых складок спадающей воды рыжеватым золотом отлива-
ли подплывшие стволы сосен.

Машенька села у руля, он оттолкнулся багром и медлен-
но стал грести вдоль самого берега парка, где на воде чер-
ными павлиньими глазами отражались густые ольхи и пор-
хало много темно-синих стрекоз. Потом он повернул на се-
редину реки, виляя между парчовых островов тины, и Ма-
шенька, держа в одной руке оба конца мокрой рулевой ве-
ревки, другую руку опускала в воду, стараясь сорвать глян-
цевито-желтую головку кувшинки. Уключины скрипели при
каждом нажиме весел; он то откидывался, то подавался впе-
ред, и Машенька, сидевшая против него у руля, то отдаля-
лась, то приближалась в своей синей кофточке, раскрытой
на легкой, дышащей блузе.

На реке теперь отражался левый, красный как терракота,
берег, сверху поросший елью да черемухой, в красной кру-
тизне вырезаны были имена и даты, а в одном месте кто-то,

4 Каламбур с фр. ver (червяк) и Michel (Мишель). Слово «вермишель» заим-
ствовано из ит. vermicelli – червячки.



 
 
 

лет сорок тому назад, высек громадное скуластое лицо. Пра-
вый берег был пологий, вереск лиловел между пятнистых бе-
рез. А потом, под мостом, хлынула темная прохлада, сверху
был тяжелый стук копыт и колес, и когда опять лодка выплы-
ла, солнце ослепило, сверкнуло на концах весел, выхватило
телегу с сеном, которая как раз проезжала по низкому мосту,
и зеленый скат, и над ним белые колонны большой заколо-
ченной усадьбы александровских времен. А потом спустил-
ся к самой реке с обеих сторон темный бор, и лодка с мягким
шуршаньем въехала в камыши.

А дома ничего не знали, жизнь тянулась летняя, знакомая,
милая, едва затронутая далекой войной, шедшей уже целый
год. Старый, зеленоватосерый, деревянный дом, соединен-
ный галереей с флигелем, весело и спокойно глядел цветны-
ми глазами своих двух стеклянных веранд на опушку парка и
на оранжевый крендель садовых тропинок, огибавших чер-
ноземную пестроту куртин. В гостиной, где стояла белая ме-
бель и на скатерти стола, расшитой розами, лежали мрамо-
ристые тома старых журналов, желтый паркет выливался из
наклонного зеркала в овальной раме, и дагерротипы на сте-
нах слушали, как оживало и звенело белое пианино. Вече-
ром высокий синий буфетчик в нитяных перчатках выносил
на веранду лампу под шелковым абажуром, и Ганин возвра-
щался домой пить чай, глотать холодные хлопья простоква-
ши на этой светлой веранде с камышовым ковром на полу и
черными лаврами вдоль каменных ступеней, ведущих в сад.



 
 
 

Он теперь ежедневно встречался с Машенькой, по той сто-
роне реки, где стояла на зеленом холму пустая белая усадьба
и был другой парк, пошире и запущеннее, чем на мызе.

Перед этой чужой усадьбой, на высокой площадке над ре-
кой, стояли под липами скамьи и железный круглый стол, с
дыркой посередке для стока дождевой воды. Оттуда виден
был далеко внизу мост через тинистую излучину и шоссе,
поднимавшееся в Воскресенск. Эта площадка была их лю-
бимым местом.

И однажды, когда они встретились там в солнечный ве-
чер после бурного ливня, на садовом столе оказалась хули-
ганская надпись. Деревенский озорник соединил их имена
коротким, грубым глаголом, безграмотно начав его с буквы
«и». Надпись сделана была химическим карандашом и слег-
ка расплылась от дождя. Тут же, на мокром столе, прилипли
сучки, листики, меловые червячки птичьих испражнений.

И так как стол принадлежал им, был святой, освященный
их встречами, то спокойно, молча они принялись стирать
пучками травы сырой лиловый росчерк. И когда весь стол
смешно полиловел и пальцы у Машеньки стали такими, как
будто она только что собирала чернику, Ганин, отвернув-
шись и прищуренными глазами глядя внимательно на что-
то желто-зеленое, текучее, жаркое, что было в обыкновенное
время липовой листвой, объявил Машеньке, что давно лю-
бит ее.

Они так много целовались в эти первые дни их любви, что



 
 
 

у Машеньки распухали губы и на шее, такой всегда горячей
под узлом косы, появлялись нежные подтеки. Она была уди-
вительно веселая, скорее смешливая, чем насмешливая. Лю-
била песенки, прибаутки всякие, словечки да стихи. Песен-
ка у нее погостит два-три дня и потом забудется, прилетит
новая. Так, во время самых первых свиданий она все повто-
ряла, картаво и проникновенно: «Скрутили Ванечке руки и
ноги, долго томили Ваню в остроге», – и смеялась воркот-
ливым, грудным смехом: «Вот здорово-то!» Во рвах о ту по-
ру зрела последняя, водянисто-сладкая малина; она необык-
новенно любила ее, да и вообще постоянно что-нибудь со-
сала – стебелек, листик, леденец. Ландриновские леденцы
она носила просто в кармане, слипшимися кусками, к кото-
рым прилипали шерстинки, сор. И духи у нее были недоро-
гие, сладкие, назывались «Тагор». Этот запах, смешанный со
свежестью осеннего парка, Ганин теперь старался опять уло-
вить, но, как известно, память воскрешает все, кроме запа-
хов, и зато ничто так полно не воскрешает прошлого, как за-
пах, когда-то связанный с ним.

И Ганин на мгновенье отстал от своего воспоминанья, по-
думал о том, как мог прожить столько лет без мысли о Ма-
шеньке, – и сразу опять нагнал ее: она бежала по шуршащей
темной тропинке, черный бант мелькал, как огромная тра-
урница, – и Машенька вдруг остановилась, схватилась за его
плечо и, подняв ногу, принялась тереть запачкавшийся баш-
мачок о чулок другой ноги – повыше, под складками синей



 
 
 

юбки.
Ганин уснул, лежа одетый на нераскрытой постели; воспо-

минанье его расплылось и перешло в сновиденье. Это сно-
виденье было необычайное, редчайшее, и он бы знал, о чем
оно, если бы на рассвете его не разбудил странный, словно
громовой, раскат. Он привстал, прислушался. Гром оказался
непонятным кряхтеньем и шорохом за дверью: кто-то тяже-
ло скребся в нее; ручка, едва блестевшая в тумане рассвет-
ного воздуха, вдруг опустилась и вскочила опять, но дверь
осталась закрытой, хотя не была заперта на ключ. Ганин, дви-
гаясь беззвучно и с удовольствием предвкушая приключе-
нье, сполз с постели и, на всякий случай сжав в кулак левую
руку, правой сильно рванул дверь.

К нему на плечо, с размаху, как громадная, мягкая кукла,
ничком пал человек. От неожиданности Ганин едва не уда-
рил его, но тотчас же почувствовал, что человек валится на
него только потому, что не в силах стоять. Он отодвинул его
к стене и нащупал свет.

Перед ним, опираясь головой о стену и ловя воздух рази-
нутым ртом, стоял старик Подтягин, босой, в длинной ноч-
ной рубашке, распахнутой на седой груди. Глаза его, без
пенсне, обнаженные, слепые, не мигали, лицо было цвета су-
хой глины, большой живот горой ходил под натянутым по-
лотном рубашки.

Ганин сразу понял, что старика опять одолел сердечный
припадок. Он поддержал его, и Подтягин, тяжко передвигая



 
 
 

сизые ноги, добрался до кресла, рухнул в него, откинул се-
рое, вдруг вспотевшее лицо.

Ганин сунул в кувшин полотенце и прижал отяжелевшие
мокрые складки к голой груди старика. Ему казалось, что
в этом большом, напряженном теле могут сейчас с резким
хрустом лопнуть все кости.

И вдруг Подтягин передохнул, со свистом выпустил воз-
дух. Это был не просто вздох, а чудеснейшее наслажденье, от
которого сразу оживились его черты. Ганин, поощрительно
улыбаясь, все прижимал к его телу мокрое полотенце, поти-
рал ему грудь, бока.

– Лу… лучше, – выдохнул старик.
– Сидите совсем спокойно, – сказал Ганин. – Сейчас все

пройдет.
Подтягин дышал и мычал, шевеля крупными кривыми

пальцами босых ног. Ганин прикрыл его одеялом, дал ему
выпить воды, отворил пошире окно.

– Не мог… дышать, – с трудом проговорил Подтягин. –
Не мог к вам войти… так ослаб. Один… не хотел умирать…

– Сидите смирно, Антон Сергеевич. Скоро день. Позовем
доктора.

Подтягин медленно потер лоб рукой, задышал ровнее.
– Миновало, – сказал он. – На время миновало.
У меня все капли вышли. Потому было так худо.
–  И капель купим. Хотите перебраться ко мне на по-

стель?…



 
 
 

–  Нет. Я посижу и пойду к себе. Миновало. А завтра
утром…

– Отложим до пятницы, – сказал Ганин. – Виза не убежит.
Подтягин облизал толстым, пупырчатым языком засох-

шие губы:
– Меня в Париже давно ждут, Левушка. А у племянницы

нет денег выслать мне на дорогу. Эх-ма…
Ганин сел на подоконник (и мельком подумал: «Я так си-

дел совсем недавно, но где?» И вдруг вспомнил – цветную
глубину беседки, белый откидной столик, дырку на носке).

– Потушите, пожалуйста, свет, голубчик, – попросил Под-
тягин. – Больно глазам.

В полутьме все показалось очень странным: и шум первых
поездов, и эта большая седая тень в кресле, и блеск пролитой
воды на полу. И все это было гораздо таинственнее и смутнее
той бессмертной действительности, которой жил Ганин.
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Утром Колин заваривал для Горноцветова чай. В этот чет-
верг Горноцветов должен был рано поехать за город, чтобы
повидать балерину, набиравшую труппу, и потому все в до-
ме еще спали, когда Колин, в необыкновенно грязном япон-
ском халатике и в потрепанных ботинках на босу ногу, по-
плелся в кухню за кипятком. Его круглое, неумное, очень
русское лицо, со вздернутым носом и синими томными гла-
зами (сам он думал, что похож на верлэновского «полу-пьер-
ро, полу-гаврош»), было помято и лоснилось, белокурые во-
лосы, еще не причесанные на косой ряд, падали поперек лба,
свободные шнурки ботинок со звуком мелкого дождя похле-
стывали об пол. Он по-женски надувал губы, возясь с чайни-
ком, а потом стал что-то мурлыкать, тихо и сосредоточенно.
Горноцветов кончал одеваться, завязывал бантиком пятни-
стый галстук перед зеркалом, сердясь на прыщ, только что
срезанный при бритье и теперь сочащийся желтой кровью
сквозь плотный слой пудры. Лицо у него было темное, очень
правильное, длинные загнутые ресницы придавали его ка-
рим глазам ясное, невинное выраженье, черные короткие во-
лосы слегка курчавились, он по-кучерски брил сзади шею и
отпускал бачки, которые двумя темными полосками загиба-
лись вдоль ушей. Был он, как и его приятель, невысокого ро-
ста, очень тощий, с прекрасно развитыми мускулами ног, но



 
 
 

узенький в груди и в плечах.
Они подружились сравнительно недавно, танцовали в рус-

ском кабаре где-то на Балканах и месяца два тому назад при-
ехали в Берлин в поисках театральной фортуны. Особый от-
тенок, таинственная жеманность несколько отделяла их от
остальных пансионеров, но, говоря по совести, нельзя было
порицать голубиное счастие этой безобидной четы.

Колин, после ухода друга, оставшись один в неубранной
комнате, открыл прибор для отделки ногтей и, вполголоса
напевая, стал подрезывать себе заусеницы. Чрезмерной чи-
стоплотностью он не отличался, зато ногти держал в отмен-
ном порядке.

В комнате тяжело пахло ориганом и потом; в мыльной во-
де плавал пучок волос, выдернутых из гребешка. По стенам
поднимали ножку балетные снимки; на столе лежал большой
раскрытый веер, и рядом с ним – грязный крахмальный во-
ротничок.

Колин, полюбовавшись на пунцоватый блеск вычищен-
ных ногтей, тщательно вымыл руки, натер лицо и шею туа-
летной водой, душистой до тошноты, скинув халат, прошел-
ся нагишом на пуантах, подпрыгнул с быстрой ножною тре-
лью, проворно оделся, напудрил нос, подвел глаза и, застег-
нув на все пуговицы серое, в талию, пальто, пошел прогу-
ляться, ровным движеньем поднимая и опуская конец ще-
гольской тросточки.

Возвращаясь домой к обеду, он обогнал у парадной двери



 
 
 

Ганина, который только что покупал в аптеке лекарство для
Подтягина. Старик чувствовал себя хорошо, что-то пописы-
вал, ходил по комнате, но Клара, посоветовавшись с Гани-
ным, решила не пускать его сегодня из дому.

Колин, подоспев сзади, сжал Ганину руку повыше локтя.
Тот обернулся:

– А, Колин… хорошо погуляли?
– Алек сегодня уехал, – заговорил Колин, поднимаясь ря-

дом с Ганиным по лестнице. – Я ужасно волнуюсь, получит
ли он ангажемент…

– Так, так, – сказал Ганин, который решительно не знал,
о чем с ним говорить.

Колин засмеялся:
– А Алферов-то вчера опять застрял в лифте. Теперь лифт

не действует…
Он повел набалдашником трости по перилу и посмотрел

на Ганина с застенчивой улыбкой:
– Можно у вас посидеть немного? Мне что-то очень скуч-

но сегодня…
«Ну ты, брат, не вздумай со скуки ухаживать за мной», –

мысленно огрызнулся Ганин, открывая дверь пансиона, и
вслух ответил:

– К сожалению, я сейчас занят. В другой раз.
– Как жаль, – протянул Колин, входя за Ганиным и при-

крывая за собой дверь. Дверь не поддалась, кто-то сзади про-
сунул большую, коричневую руку, и оттуда басистый бер-



 
 
 

линский голос грянул:
– Одно мгновенье, господа.
Ганин и Колин оглянулись. Порог переступил усатый, туч-

ный почтальон.
– Здесь живет герр Алфэров?
– Первая дверь налево, – сказал Ганин.
– Благодарю, – на песенный лад прогудел почтальон и по-

стучался в указанный номер.
Это была телеграмма.
– Что такое? Что такое? Что такое? – судорожно лепетал

Алферов, неловкими пальцами развертывая ее. От волне-
нья он не сразу мог прочесть наклеенную ленточку бледных
неровных букв: «Priedu subbotu 8 utra». Алферов вдруг по-
нял, вздохнул и перекрестился.

– Слава тебе, Господи… Приезжает…
Широко улыбаясь и потирая свои костлявые ляжки, он

присел на постель и стал покачиваться взад и вперед. Его
водянисто-голубые глаза быстро помигивали, бородка цвета
навозца золотилась в косом потоке солнца.

– Зер гут5, – бормотал он. – Послезавтра – суббота. Зер
гут. Сапоги в каком виде!.. Машенька удивится. Ничего, как-
нибудь проживем. Квартирку наймем, дешевенькую. Она уж
решит. А пока здесь поживем. Благо дверь есть между ком-
натами.

Погодя немного, он вышел в коридор и постучался в со-
5 Отлично (нем.).



 
 
 

седний номер.
Ганин подумал: «Что это мне сегодня покоя не дают?»
– Вот что, Глеб Львович, – без обиняков начал Алферов,

круговым взглядом обводя комнату, – вы когда думаете съе-
хать?

Ганин с раздраженьем посмотрел на него:
– Меня зовут Лев. Постарайтесь запомнить.
– Ведь к субботе съедете? – спросил Алферов и мысленно

соображал: «Постель нужно будет иначе. Шкаф от проход-
ной двери отставить…»

– Да, съеду, – ответил Ганин и опять, как тогда за обедом,
почувствовал острую неловкость.

– Ну вот и отлично, – возбужденно подхватил Алферов. –
Простите за беспокойство, Глеб Львович.

И, в последний раз окинув взглядом комнату, он со сту-
ком вышел.

– Дурак… – пробормотал Ганин. – К чорту его. О чем это
я так хорошо думал сейчас… Ах да… ночь, дождь, белые
колонны…

– Лидия Николаевна! Лидия Николаевна! – громко звал
маслянистый голос Алферова в коридоре.

«Житья от него нет, – злобно подумал Ганин. – Не буду
сегодня здесь обедать. Довольно».

На улице асфальт отливал лиловым блеском; солнце пу-
талось в колесах автомобилей. Рядом с кабачком был гараж;
пройма его ворот зияла темнотой, и оттуда нежно пахнуло



 
 
 

карбидом. И этот случайный запах помог Ганину вспомнить
еще живее тот русский дождливый август, тот поток счастья,
который тени его берлинской жизни все утро так назойливо
прерывали.

Он выходил из светлой усадьбы в черный, журчащий су-
мрак, зажигал нежный огонь в фонарике велосипеда, – и те-
перь, когда он случайно вдохнул карбид, ему все вспомни-
лось сразу: мокрая трава, хлещущая по движущейся икре, по
спицам колес, круг молочного света, впивающий и раство-
ряющий тьму, из которой возникали: то морщинистая лужа,
то блестящий камешек, то навозом обитые доски моста, то,
наконец, вертящаяся калитка, сквозь которую он протиски-
вался, задевая плечом мягкую мокрую листву акаций.

И тогда в струящейся тьме выступали с тихим вращеньем
колонны, омытые все тем же нежным, белесым светом вело-
сипедного фонарика, и там на шестиколонном крытом пер-
роне чужой заколоченной усадьбы его встречал душистый
холодок, смешанный запах духов и промокшего шевиота, –
и этот осенний, этот дождевой поцелуй был так долог и так
глубок, что потом плыли в глазах большие, светлые, дрожа-
щие пятна, и еще сильнее казался развесистый, многолист-
венный, шелестящий шум дождя. Мокрыми пальцами он от-
крывал стеклянную дверцу фонарика, тушил огонек. Ветер
напирал из тьмы тяжело и влажно. Машенька, сидя рядом на
облупившейся балюстраде, гладила ему виски холодной ла-
дошкой, в темноте он различал смутный угол ее промокшего



 
 
 

банта и улыбавшийся блеск глаз.
Дождевая сила в липах перед перроном, в черной, клу-

бящейся тьме, прокатывала широким порывом, и скрипели
стволы, схваченные железными скрепами для поддержания
их дряхлой мощи. И под шум осенней ночи он расстегивал
ей кофточку, целовал ее в горячую ключицу; она молчала, –
только чуть блестели глаза,  – и кожа на ее открытой гру-
ди медленно остывала от прикосновений его губ и сырого
ночного ветра. Они говорили мало, говорить было слишком
темно. Когда он наконец зажигал спичку, чтобы посмотреть
на часы, Машенька щурилась, откидывала со щеки мокрую
прядь. Он обнимал ее одной рукой, другой катил, толкая за
седло, велосипед, – и в моросящей тьме они тихо шли прочь,
спускались по тропе к мосту и там прощались – длительно,
горестно, словно перед долгой разлукой.

И в ту черную, бурную ночь, когда, накануне отъезда в Пе-
тербург к началу школьного года, он в последний раз встре-
тился с ней на этом перроне с колоннами, случилось нечто
страшное и нежданное, символ, быть может, всех грядущих
кощунств. В эту ночь особенно шумно шел дождь, и особен-
но нежной была их встреча. И внезапно Машенька вскрик-
нула, спрыгнула с перил. И при свете спички Ганин увидел,
что ставня одного из окон, выходящих на перрон, отвернута,
что к черному стеклу изнутри прижимается, сплющив белый
нос, человеческое лицо. Оно двинулось, скользнуло прочь,
но оба они успели узнать рыжеватые вихры и выпученный



 
 
 

рот сына сторожа, зубоскала и бабника лет двадцати, все-
гда попадавшегося им в аллеях парка. И Ганин одним беше-
ным прыжком кинулся к окну, просадил спиною хряснув-
шее стекло, ввалился в ледяную мглу и с размаху ударился
головой в чью-то крепкую грудь, которая екнула от толчка.
И в следующий миг они сцепились, покатились по гулкому
паркету, задевая во тьме мертвую мебель в чехлах, и Ганин,
высвободив правую руку, стал бить каменным кулаком по
мокрому лицу, оказавшемуся вдруг под ним. И только когда
сильное тело, прижатое им к полу, вдруг обмякло и стало
стонать, он встал и, тяжело дыша, тыкаясь во тьме о какие-то
мягкие углы, добрался до окна, вылез опять на перрон, отыс-
кал рыдавшую, перепуганную Машеньку – и тогда заметил,
что изо рта у него течет что-то теплое, железистое и что руки
порезаны осколками стекла. А утром он уехал в Петербург
– и по дороге на станцию, из окна глухо и мягко стучавшей
кареты, увидел Машеньку, шедшую по краю шоссе вместе с
подругами. Стенка, обитая черной кожей, мгновенно закры-
ла ее, и так как он был не один в карете, то он не решился
взглянуть в заднее овальное оконце.

Судьба в этот последний августовский день дала ему напе-
ред отведать будущей разлуки с Машенькой, разлуки с Рос-
сией.

Это было пробным испытаньем, таинственным предвку-
шеньем; особенно грустно уходили одна за другой в серую
муть горящие рябины, и казалось невероятным, что весною



 
 
 

он опять увидит эти поля, этот валун на юру, эти задумчивые
телеграфные столбища.

В петербургском доме все показалось по-новому чистым,
и светлым, и положительным, как это всегда бывает по воз-
вращении из деревни. Началась школа, – он был в седьмом
классе, учился небрежно. Выпал первый снег, и чугунные
ограды, спины понурых лошадей, дрова на баржах покры-
лись белым, пухловатым слоем.

И только в ноябре Машенька переселилась в Петербург.
Они встретились под той аркой, где – в опере Чайковского –
гибнет Лиза. Валил отвесно крупный мягкий снег в сером,
как матовое стекло, воздухе. И Машенька в это первое пе-
тербургское свидание показалась слегка чужой, оттого, быть
может, что была в шляпе и в шубке. С этого дня началась но-
вая – снеговая – эпоха их любви. Встречаться было трудно,
подолгу блуждать на морозе было мучительно, искать теп-
лой уединенности в музеях и в кинематографах было мучи-
тельнее всего, – и недаром в тех частых, пронзительнонеж-
ных письмах, которые они в пустые дни писали друг дру-
гу (он жил на Английской набережной, она на Караванной),
оба вспоминали о тропинках парка, о запахе листопада как о
чем-то немыслимо дорогом и уже невозвратимом: быть мо-
жет, только бередили любовь свою, а может быть, действи-
тельно понимали, что настоящее счастие минуло. И по вече-
рам они звонили друг другу – узнать, получено ли письмо и
где и когда встретиться: ее смешное произношенье было еще



 
 
 

прелестнее в телефон, она говорила куцые стишки и тепло
смеялась, прижимала к груди трубку, и ему чудилось, что он
слышит стук ее сердца.

Так они говорили часами.
Она ходила в ту зиму в серой шубке, слегка толстившей

ее, и в замшевых гетрах, надетых прямо на тонкие комнат-
ные башмачки. Он никогда не видел ее простуженной, даже
озябшей. Мороз, метель только оживляли ее, и в ледяных
вихрях в темном переулке он обнажал ей плечи, снежинки
щекотали ее, она улыбалась сквозь мокрые ресницы, прижи-
мала к себе его голову, и рыхлый снежок осыпался с его ка-
ракулевой шапки к ней на голую грудь.

Эти встречи на ветру, на морозе больше его мучили, чем
ее. Он чувствовал, что от этих несовершенных встреч мель-
чает, протирается любовь. Всякая любовь требует уедине-
нья, прикрытия, приюта, а у них приюта не было. Их семьи
не знали друг друга; эта тайна, которая сперва была такой
чудесной, теперь мешала им. И ему начинало казаться, что
все поправится, если она, хотя бы в меблированных номерах,
станет его любовницей, – и эта мысль жила в нем как-то от-
дельно от самого желанья, которое уже слабело под пыткой
скудных прикосновений.

Так проблуждали они всю зиму, вспоминая деревню, меч-
тая о будущем лете, иногда ссорясь и ревнуя, пожимая друг
дружке руки под мохнатой, плешивой полостью легких из-
возчичьих санок, – а в самом начале нового года Машеньку



 
 
 

увезли в Москву.
И странно: эта разлука была для Ганина облегченьем.
Он знал, что летом она вернется в дачное место под Пе-

тербургом, он сперва много думал о ней, воображал новое
лето, новые встречи, писал ей все те же пронзительные пись-
ма, а потом стал писать реже, а когда сам переехал на дачу
в первые дни мая, то и вовсе писать перестал. И в эти дни
он успел сойтись и порвать с нарядной, милой, белокурой
дамой, муж которой воевал в Галиции.

И потом Машенька вернулась.
Голос ее слабо и далеко вспыхнул, в телефоне дрожал гул,

как в морской раковине, по временам еще более далекий пе-
рекрестный голос перебивал, вел с кем-то разговор в чет-
вертом измеренье: дачный телефонный аппарат был старый,
с вращательной ручкой, – и между ним и Машенькой было
верст пятьдесят гудящего тумана.

– Я приеду, – кричал в трубку Ганин. – Я говорю, что при-
еду. На велосипеде, выйдет два часа.

– … Не хотел опять в Воскресенске. Ты слушаешь? Папа
ни за что не хотел опять снять дачу в Воскресенске. От тебя
досюда пятьдесят…

– Не забудьте привезти штиблеты, – мягко и равнодушно
сказал перекрестный голос.

И снова в жужжанье просквозила Машенька точно в пере-
вернутом телескопе. И когда она совсем исчезла, Ганин при-
слонился к стене и почувствовал, что у него горят уши.



 
 
 

Он выехал около трех часов дня, в открытой рубашке и
футбольных трусиках, в резиновых башмаках на босу ногу.
Ветер был в спину, он ехал быстро, выбирая гладкие места
между острых камешков на шоссе, и вспоминал, как проез-
жал мимо Машеньки в прошлом июле, когда еще не был с
нею знаком.

На пятнадцатой версте лопнула задняя шина, и он долго
чинил ее, сидя на краю канавы. Над полями, с обеих сторон
шоссе, звенели жаворонки; прокатил в облаке пыли серый
автомобиль с двумя офицерами в совиных очках. Покрепче
надув починенную шину, он поехал дальше, чувствуя, что
не рассчитал, опоздал уже на час. Свернув с шоссе, он по-
ехал лесом, по тропе, указанной прохожим мужиком. И по-
том свернул опять, да неверно, и долго колесил, раньше чем
попал на правильную дорогу. Он отдохнул и поел в деревуш-
ке, и когда оставалось всего двенадцать верст, переехал ост-
рый камушек, и опять свистнула и осела та же шина.

Было уже темновато, когда он прикатил в дачный городок,
где жила Машенька. Она ждала его у ворот парка, как было
условлено, но уже не надеялась, что он приедет, так как жда-
ла уже с шести часов. Увидя его, она от волненья оступилась,
чуть не упала. На ней было белое сквозистое платье, которо-
го Ганин не знал. Бант исчез, и потому ее прелестная голова
казалась меньше. В подобранных волосах синели васильки.

В этот странный, осторожно темнеющий вечер, в липо-
вом сумраке широкого городского парка, на каменной пли-



 
 
 

те, вбитой в мох, Ганин, за один недолгий час, полюбил ее
острее прежнего и разлюбил ее как будто навсегда.

Они сначала говорили тихо и блаженно – о том, что вот
так долго не виделись, о том, что на мху, как крохотный се-
мафор, блестит светлячок. Ее милые, милые татарские глаза
близко скользили у его лица, белое платье словно мерцало
в темноте, – и, Боже мой, этот запах ее, непонятный, един-
ственный в мире…

– Я твоя, – сказала она. – Делай со мной что хочешь.
Молча, с бьющимся сердцем, он наклонился над ней, за-

бродил руками по ее мягким, холодноватым ногам. Но в пар-
ке были странные шорохи, кто-то словно все приближался
из-за кустов; коленям было твердо и холодно на каменной
плите; Машенька лежала слишком покорно, слишком непо-
движно.

Он застыл, потом неловко усмехнулся.
– Мне все кажется, что кто-то идет, – сказал он и поднял-

ся.
Машенька вздохнула, оправила смутно белевшее платье,

встала тоже.
И потом, когда они шли к воротам по пятнистой от лу-

ны дорожке, Машенька подобрала с травы бледно-зеленого
светляка. Она держала его на ладони, наклонив голову, и
вдруг рассмеялась, сказала с чуть деревенской ужимочкой:
«В обчем – холодный червячок».

И в это время Ганин, усталый, недовольный собой, озяб-



 
 
 

ший в своей легкой рубашке, думал о том, что все кончено,
Машеньку он разлюбил, – и когда через несколько минут он
покатил в лунную мглу домой по бледной полосе шоссе, то
знал, что больше к ней не приедет.

Лето прошло; Машенька не писала, не звонила, он же за-
нят был другими делами, другими чувствами.

Снова на зиму он вернулся в Петербург, ускоренным по-
рядком в декабре держал выпускные экзамены, поступил
в Михайловское юнкерское училище. И следующим летом,
уже в год революции, он еще раз увиделся с Машенькой.

Он был на перроне Варшавского вокзала. Вечерело. Толь-
ко что подали дачный поезд. В ожиданье звонка он гулял
взад и вперед по замызганной платформе и, глядя на сломан-
ную багажную тачку, думал о чем-то другом, о вчерашней
пальбе перед Гостиным Двором, и вместе с тем был раздра-
жен мыслью, что не мог дозвониться на дачу и что придется
плестись со станции на извозчике.

Когда лязгнул третий звонок, он подошел к единственно-
му в составе синему вагону, стал влезать на площадку, – и на
площадке, глядя на него сверху, стояла Машенька. За год она
изменилась, слегка, пожалуй, похудела и была в незнакомом
синем пальто с пояском. Ганин неловко поздоровался, вагон
громыхнул буферами, поплыл. Они остались стоять на пло-
щадке. Машенька, должно быть, видела его раньше и нароч-
но забралась в синий вагон, хотя ездила всегда в желтом, и
теперь с билетом второго не хотела идти в отделение. В ру-



 
 
 

ках у нее была плитка шоколада «Блигкен и Робинсон»; она
сразу отломала кусок, предложила.

И Ганину было страшно грустно смотреть на нее, – что-
то робкое, чужое было во всем ее облике, посмеивалась она
реже, все отворачивала лицо. И на нежной шее были лило-
ватые кровоподтеки, теневое ожерелье, очень шедшее к ней.
Он рассказывал какую-то чепуху, показывал ссадину от пули
на сапоге, говорил о политике. А вагон погрохатывал, поезд
несся между дымившихся торфяных болот в желтом потоке
вечерней зари; торфяной сероватый дым мягко и низко сте-
лился, образуя как бы две волны тумана, меж которых несся
поезд.

Она слезла на первой станции, и он долго смотрел с пло-
щадки на ее удалявшуюся синюю фигуру, и чем дальше она
отходила, тем яснее ему становилось, что он никогда не раз-
любил ее. Она не оглянулась. Из сумерек тяжело и пушисто
пахло черемухой.

Когда поезд тронулся, он вошел в отделение, и там было
темно, оттого что в пустом вагоне кондуктор не счел нуж-
ным зажечь огарки в фонарях. Он лег навзничь на полоса-
тый тюфяк лавки и в пройму дверцы видел, как за коридор-
ным окном поднимаются тонкие провода среди дыма горя-
щего торфа и смуглого золота заката. Было странно и жутко-
вато нестись в этом пустом, тряском вагоне между серых по-
токов дыма, и странные мысли приходили в голову, словно
все это уже было когда-то, – так вот лежал, подперев руками



 
 
 

затылок, в сквозной грохочущей тьме, и так вот мимо окон,
шумно и широко, проплывал дымный закат.

Больше он не видался с Машенькой.
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Шум подкатил, хлынул, бледное облако заволокло окно,

стакан задребезжал на рукомойнике. Поезд прошел, и теперь
в окне снова раскинулась веерная пустыня рельс. Нежен и
туманен Берлин, в апреле, под вечер.

В этот четверг, в сумерки, когда всего глуше гул поездов, к
Ганину зашла, ужасно волнуясь, Клара – передать ему Люд-
милины слова: «Скажи ему так, – бормотала Людмила, ко-
гда от нее уходила подруга. – Так скажи: что я не из тех жен-
щин, которых бросают. Я сама умею бросать. Скажи ему, что
я от него ничего не требую, не хочу, но считаю свинством,
что он не ответил на мое письмо. Я хотела проститься с ним
по-дружески, предложить ему, что пускай любви не будет,
но пускай останутся самые простые дружеские отношения, а
он не потрудился даже позвонить. Передай ему, Клара, что
я ему желаю всякого счастья с его немочкой и знаю, что он
не так скоро забудет меня».

–  Откуда взялась немочка?  – поморщился Ганин, когда
Клара, не глядя на него, быстрым, тихим голосом передала
ему все это. – И вообще, почему она вмешивает вас в это
дело. Очень все это скучно.

–  Знаете что, Лев Глебович,  – вдруг воскликнула Кла-
ра, окатив его своим влажным взглядом, – вы просто очень
недобрый… Людмила о вас думает только хорошее, идеали-



 
 
 

зирует вас, но если бы она все про вас знала…
Ганин с добродушным удивленьем глядел на нее. Она сму-

тилась, испугалась, опустила опять глаза.
– Я только передаю вам, потому что она сама просила, –

тихо сказала Клара.
– Мне нужно уезжать, – после молчанья спокойно загово-

рил Ганин. – Эта комната, эти поезда, стряпня Эрики – на-
доели мне. К тому же деньги мои кончаются, скоро придется
опять работать. Я думаю в субботу покинуть Берлин навсе-
гда, махнуть на юг земли, в какой-нибудь порт…

Он задумался, сжимая и разжимая руку.
–  Впрочем, я ничего не знаю… Есть одно обстоятель-

ство… Вы бы очень удивились, если бы узнали, что я заду-
мал… У меня удивительный, неслыханный план. Если он
выйдет, то уже послезавтра меня в этом городе не будет.

«Какой он, право, странный», – думала Клара, с тем ще-
мящим чувством одиночества, которое всегда овладевает на-
ми, когда человек, нам дорогой, предается мечте, в которой
нам нет места.

Зеркально-черные зрачки Ганина расширились, нежные,
частые ресницы придавали что-то пушистое, теплое его гла-
зам, и спокойная улыбка задумчивости чуть приподымала
его верхнюю губу, из-под которой белой полоской блестели
ровные зубы. Темные, густые брови, напоминавшие Кларе
обрезки дорогого меха, то сходились, то расступались, и на
чистом лбу появлялись и исчезали мягкие морщинки. За-



 
 
 

метив, что Клара глядит на него, он перемигнул ресницами,
провел рукой по лицу и вспомнил, что хотел ей сказать:

– Да. Я уезжаю, и все прекратится. Вы так просто ей и ска-
жите: Ганин, мол, уезжает и просит не поминать его лихом.
Вот и все.
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В пятницу утром танцовщики разослали остальным четы-

рем жильцам такую записку:
Ввиду того что:
1. Господин Ганин нас покидает.
2. Господин Подтягин покидать собирается.
3. К господину Алферову завтра приезжает жена.
4. М-lle Кларе исполняется двадцать шесть лет.
и 5. Нижеподписавшиеся получили в сем городе

ангажемент – ввиду всего этого устраивается сегодня
в десять часов пополудни в номере шестого апреля –
празднество.
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