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Аннотация
Ранняя американская история рождалась из европейских

загадок и мифов. Новая книга Леонида Спивака «Когда Америки
не было» раскрывает некоторые из этих тайн. Почему Сервантес
собирался и не попал в Новый Свет? Каким образом гибель
королевы Марии Стюарт повлияла на судьбу будущих поселенцев
Новой Англии? Как имя Шекспира связано со старейшим
университетом США?

В авантюрное документальное повествование переплелись
интриги Версаля и мужество североамериканских поселенцев,
судьбы мушкетеров и деяния кардинала Ришелье в Новом
Свете. Как писал Андре Моруа, «мало знать темперамент
человека, чтобы понять его судьбу: темперамент лишь канва,
по которой вышивают свои узоры события и воля». Фабулой
заключительной части книги стала острая дипломатическая
дуэль Томаса Джефферсона и Наполеона Бонапарта. Ее итогом
было неожиданное историческое решение, которое французский
император принял, лежа в горячей ванне. Международная



 
 
 

сделка двух гениев интриги создала великое континентальное
государство – Соединенные Штаты Америки.
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Леонид Спивак

Когда Америки не было
 

Ревекке, Анне, Виктории, трем поколениям моей
семьи

Было время, когда Америки не было.
Потом появилась на свитке ранняя Америка,

Страна начинаний.
Карл Сэндберг



 
 
 

 
От Севильи до Флориды

 
«Вначале весь мир был Америкой, – написал в 1690 году

английский философ Джон Локк, – причем в гораздо боль-
шей степени, чем теперь».

Древний мир состоял из трех частей – Европы, Азии и
Африки, описанных еще Птолемеем. Лежащую за морями в
другом полушарии Новую землю (лат. Terra nova) открыва-
ли не один раз. Несть числа апокрифам у древних народов
– от финикийцев до китайцев. По капризу истории, исланд-
ский викинг Лейф Эрикссон, а затем генуэзец Колумб оказа-
лись самыми известными из европейцев, открытия которых
признал ученый мир. Впрочем, появление на картах четвер-
той стороны света сопровождалось большой неразберихой.
«Странно, что великая Америка должна носить имя вора, –
возмущался в XIX веке философ Ральф Эмерсон. – Америго
Веспуччи, торговец солониной из Севильи, который удосто-
ился скромной чести быть штурманом корабля, не отправ-
лявшегося в экспедицию никогда и никуда, позаботился о
том, чтобы затмить имя Колумба и окрестил половину зем-
ного шара своим бесчестным именем».

Был ли флорентинец Америго самозванцем – вопрос, не
устаревший до сих пор. Приказчик торгового дома Медичи
в Севилье, мореход, искавший, подобно Колумбу, удачи на
службе у испанцев и португальцев, Веспуччи оставил весьма



 
 
 

краткие записи о своих путешествиях. В 1507 году лотаринг-
ский картограф Мартин Вальдземюллер издал «Введение в
космографию» с переводами двух писем Америго к Лорен-
цо Медичи. В отчетах Веспуччи упомянуты на латыни зем-
ли, которые он нарек Mundus Novus (Новым миром). Вальд-
земюллер предложил: поскольку севильский подрядчик пер-
вым описал четвертый континент, следует «именовать новую
часть света страной Америго, или Америкой».

Стефан Цвейг, назвавший запутанную андалузскую исто-
рию «комедией ошибок», писал: «Достаточно беглого взгля-
да на географические карты начала шестнадцатого века, что-
бы понять, каким представляла себе тогдашняя космогра-
фия этот "Mundus Novus". В мутной похлебке Мирового
океана плавают бесформенные ломти суши, только по кра-
ям слегка надкусанные любопытством первооткрывателей.
Крохотную часть Северной Америки… еще относят к Азии,
так что поездка из Бостона в Пекин в тогдашнем представ-
лении требует лишь нескольких часов. Флорида считается
большим островом, расположенным неподалеку от Кубы и
Гаити, а вместо Панамского перешейка, связующего Север-
ную Америку с Южной, раскинулось широкое море».

Христофор Колумб до конца своих дней был убежден, что
достиг восточных берегов Китая и Японии. Америго Веспуч-
чи ушел из жизни, не ведая, что Новый Свет назовут его име-
нем. Оба итальянца похоронены в Севилье. Интересно, что
надменные иберийские гранды длительное время не желали



 
 
 

именовать новый материк Америкой. Общепринятым назва-
нием оставалась Западная Индия. Даже в 1627 году, то есть
через 135 лет после открытия Колумба, чиновники мадрид-
ского двора требовали запретить пользование «любой кар-
той, на которой начертано имя Америка».

На Руси первое упоминание о землях за океаном отно-
сится примерно к 1540 году. Афонский монах Максим Грек,
учившийся в Италии и приехавший в Москву по приглаше-
нию великого князя Василия III, отца Ивана Грозного, для
перевода византийских церковных книг, писал в одном из
своих «Сказаний»: «Нынешний же люди португальстии, ис-
панстии… нашли… землю величайшу… еяже конца не ве-
дают тамо живущей».

Автором одного из первых литературных сочинений, по-
священных Северной Америке, был дворянин из Эстрема-
дуры Альвар Нуньес Кабеса де Вака. Весной 1528 года пять
испанских кораблей с шестью сотнями солдат должны были
взять под контроль землю, открытую еще соратниками Ко-
лумба и прозванную «Цветущей» (Florida). Высадившись на
берег, отряд в три сотни человек, среди которых был казна-
чей экспедиции Кабеса де Вака, двинулся на запад. Кабалье-
ро де Вака имел также полномочия королевского прокурора
будущей провинции Флорида.

Альвар Нуньес был опытным солдатом. Он участвовал в
войнах, которые вела Испания в Италии, а затем отличил-



 
 
 

ся в сражении при Памплоне, где были разбиты француз-
ские войска, вторгшиеся в Наварру. Во Флориде его ждал
суровый опыт совсем иного свойства. Яростное тропическое
солнце не уступало пассионарности конкистадоров, которые
шли в высоких кожаных испанских сапогах, железных латах
и шлемах, неся с собой, помимо поклажи, тяжелые мечи, ар-
балеты и аркебузы. Месяц за месяцем вместо цветущей зем-
ли они видели только непроходимые заросли и топи болот,
кишащие москитами и аллигаторами. На пришельцев устра-
ивали засады местные индейские племена: из-за деревьев и
кустов летели тучи стрел с наконечниками из змеиных зубов,
которые пробивали даже металлические доспехи. Не хвата-
ло провизии и чистой воды, погибших лошадей сразу же съе-
дали, были случаи каннибализма.

Испанцы разминулись со своими кораблями у побере-
жья Мексиканского залива (позже выяснилось, что осталь-
ная часть королевской экспедиции сгинула в морской пучи-
не). Последние пятнадцать членов отряда, обессилевшие от
голода, ран и болезней, попали в плен к индейцам на юго-
восточном берегу нынешнего Техаса.



 
 
 



 
 
 

Форт Сан-Маркое во Флориде

Кабеса де Вака в подробностях описал свою дальнейшую
жизнь. По счастью, казначей исчезнувшей экспедиции не ли-
шился скальпа и не закончил жизнь на ритуальном костре.
Пленные европейцы были поделены между группами абори-
генов и постепенно потерялись из виду. Как вспоминал де
Вака, индейцы «иногда давали мне скоблить и мять кожи;
дни, когда я скоблил кожи, были для меня самыми счастли-
выми, потому что я скоблил изо всех сил, а соскребыши съе-
дал, и этого мне хватало на два или три дня».

Большинство из испанских пленников погибло в рабстве,
но де Вака смог выучить несколько местных наречий и да-
же подружиться с шаманом. Идальго из Эстремадуры осво-
ил знахарские ритуалы и начал их практиковать. Целитель-
ство давало ему пропитание, а со временем позволило отно-
сительно безопасно перемещаться между разными племена-
ми.

Де Вака стал первым европейцем, пересекшим североаме-
риканский континент с востока на запад, от Атлантическо-
го океана до Тихого. Первопроходец побывал в Новом Све-
те знатным кабальеро, прокурором, рабом, шаманом. После
восьми лет невероятных тягот и скитаний, пройдя пешком
около трех тысяч километров, бывший конкистадор набрел
в Южной Калифорнии на отряд испанских солдат. Королев-
ский прокурор сменил бизонью шкуру на кастильский мун-



 
 
 

дир, но обнаружил, что ноги у него, как у индейца, не влеза-
ли в сапоги. Первое время он мог спать только на земле.

Казалось, к такой биографии трудно что-либо прибавить.
Тем не менее Кабеса де Вака в дальнейшем исследовал зем-
ли Аргентины, стал губернатором Парагвая, но оказался
неосмотрителен в местных политических интригах. Губер-
натора арестовали по ложному навету и в оковах, как в свое
время Колумба, отправили в Испанию, где суд приговорил
его к восьмилетней ссылке в Африку. Так дон Альвар посе-
тил четвертый в своей жизни континент.

Во время долгого процесса в Севилье экс-губернатор в
свое оправдание написал книгу «Кораблекрушения Альвара
Нуньеса Кабесы де Вака» ("Naufragios de Alvar Nuñez Cabeza
de Vaca"), которая стала уникальным литературным памят-
ником XVI столетия. Хроники очевидца, впервые описав-
шего земли нового континента, невиданную флору и фауну,
обычаи и уклад аборигенов, не затронутые европейской ци-
вилизацией, стали важнейшим источником для исследова-
телей. Главная же притягательная сила книги заключалась
в уникальности сюжета и главном персонаже «Кораблекру-
шений». Произведение Кабесы де Вака – это прежде всего
человеческий документ, свидетельствовавший об огромных
физических и моральных возможностях личности.

Опальный литератор, географ, этнолог и историк через
три года ссылки был помилован королем Карлом V, снова
вернулся на родину и получил должность члена Верховно-



 
 
 

го суда в Севилье. Здесь сеньор де Вака завершил свой зем-
ной путь. Спустя десятилетия «Кораблекрушения» переве-
дут на многие языки, а четыре века спустя испанская Акаде-
мия включит книгу в «золотой канон».

В 1565 году на территории будущих Соединенных Штатов
появилось первое постоянное европейское поселение: ис-
панцы заложили во Флориде форт Сан-Агустин (San Agustin,
ныне город Сент-Огастин). Рождение старейшего из амери-
канских городов было не менее драматичным, чем вся эпоха
Великих географических открытий.

Помимо пиренейских конкистадоров, в исследовании во-
сточного побережья Флориды приняли участие деятельные
французские мореплаватели. Одним из них был выходец из
Нормандии капитан Жан Рибо. В 1564 году он привез во
Флориду две сотни французских поселенцев-гугенотов, ко-
торые основали форт Каролен. То был прямой вызов над-
менному Мадриду. Всемогущий король Испании отправил
в Новый Свет флотилию из одиннадцати судов с двумя ты-
сячами солдат. Экспедицией командовал закаленный в боях
адмирал Педро Менендес де Авилес, который получил титул
маркиза и должность губернатора Флориды. За семь лет до
Варфоломеевской ночи в Париже адмирал Менендес устро-
ил кровавую резню гугенотов в тропическом раю. Как пояс-
нил правоверный католик-губернатор несчастному капитану
Рибо, «мы вас казним не за то, что французы, а за то, что
еретики».



 
 
 

Неподалеку от разоренной колонии 28 августа 1565 года,
в день святого Августина, был заложен одноименный город,
который в течение следующих 256 лет оставался самым се-
верным форпостом обширной испанской колониальной им-
перии. Через год в семье первого коменданта Сан-Агусти-
на астурийского кабальеро Мартина Аргуэльеса и его жены
Леоноры родился сын – первый ребенок европейских посе-
ленцев на территории будущих США. Он уцелеет во время
опустошительного набега на город английского корсара Фр-
энсиса Дрейка в 1586 году и сделает, по примеру отца, воен-
ную карьеру в колониальной Америке.

В том же 1586 году на службу испанскому королю Филип-
пу II поступил итальянский военный инженер Батиста Ан-
тонелли. Он отправился в величайшую империю мира для
строительства фортификаций. Под непосредственным руко-
водством Антонелли возводились укрепления в Гаване, Пу-
эрто-Рико, Санто-Доминго. По его схемам в Сан-Агустине в
1672 году начали строить фортецию Сан-Маркое с четырьмя
бастионами и равелинами – старейшую из каменных крепо-
стей на территории США. Мощные бастионы «Святого Мар-
ка» выдержали две английские осады (сам город в ходе осад
был сожжен); впоследствии флоридская крепость использо-
валась в качестве политической тюрьмы.



 
 
 

Город Сент-Огастин

Сегодня в Севилье в просторном здании XVI века распо-
лагается Генеральный архив Индий, хранящий уникальные
документы по истории испанской империи в Америке. Сум-
марная длина полок в архиве составляет более 9 километров,
на которых находятся 43 тысячи папок – около 80 миллио-
нов страниц, созданных администрациями колоний. Именно
здесь хранится папская булла демаркации Inter caetera папы
Александра VI, поделившая мир между Испанией и Порту-
галией и судовой журнал Христофора Колумба. Здесь же –
сухие отчеты капитанов и героические реляции губернато-
ров. Географические карты и приказы, словно пропитанные



 
 
 

горьковатой солью морей, гарью пушечных выстрелов, смра-
дом костров инквизиции. А рядом – ревизии и колонки ци-
фири, ложь гроссбухов, челобитные и тайные доносы.

Один из пергаментных листов сообщает следующее. Вес-
ной 1590 года бывший солдат-наемник, а затем агент в Се-
вилье по закупке оливкового масла и муки для испанского
флота Мигель де Сервантес Сааведра подал прошение в Со-
вет Индий о предоставлении ему вакантного места в амери-
канских колониях. Многие представители обедневшего ро-
да Сервантесов служили или окончательно переселились за
океан. Будущий великий писатель мечтал о месте счетовода
или должности коррехидора (исправника).

Не случись бюрократического отказа из Совета Индий –
у Сервантеса к тому времени была судимость за растрату –
«Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» мог бы по-
явиться где-то на просторах Нового Света. Впрочем, как мы
знаем, история существует только в изъявительном наклоне-
нии.



 
 
 

 
Дорога в Плимут

 
Можно сказать, что в определенном смысле они

сотворили Мир заново.
Джерид Элиот, 1748



 
 
 

 
«Рай во всех отношениях»

 
В Бостоне и Плимуте, двух самых известных городах Но-

вой Англии, нет памятника Джону Смиту. Более того, он ни-
когда не бывал ни в одном из них. Но все же именно этот
легендарный сын Альбиона сделал многое для того, чтобы
Бостон и Плимут появились на карте мира.

В многотомном британском «Биографическом словаре»
прошлого века насчитывается тридцать пять Джонов Сми-
тов: пасторов и юристов, философов и политиков. Сын лин-
кольнширского торговца капитан Смит (Smith, 1580–1631)
отмечен соотечественниками как искатель приключений и
авантюрист. А в не менее объемистых «Американских био-
графиях» его назвали прародителем не только американской
историографии, но и национальной художественной литера-
туры.

Джон Смит был достойным представителем эпохи коло-
низаторов, бесстрашных морских волков, пиратов и аван-
тюристов всех мастей. Покинув дом в шестнадцать лет, он
воевал против испанцев в Нидерландах, против Гизов – во
Франции, против турок – в Венгрии. В 1602 году в одном
из боев Смит был захвачен янычарами в плен и продан в
рабство в далекие степи Причерноморья. В Азове он сумел
сбежать, убив при этом своего хозяина, и нашел убежище в
донской крепости. Затем, проделав долгий путь через Мос-



 
 
 

ковию и Валахию, возвратился на родину.
В Англии Смит нашел удачное применение своим аван-

тюрным талантам. В то время различные коммерческие ак-
ционерные компании (первой из них в 1553 году стала Мос-
ковская торговая компания) активно осваивали для Брита-
нии новые рынки. Король Иаков (Яков) I пожаловал двум
из них – Лондонской и Плимутской – хартии, предоставив
монопольное право на колонизацию восточного побережья
Северной Америки. Джон Смит вошел в состав экспедиции,
основавшей в 1607 году форт Джеймстаун, первое постоян-
ное английское поселение на берегах Нового Света.

При непосредственном участии капитана Смита были на-
писаны первые страницы американской истории. К несча-
стью, лидеры колонии уделяли больше внимания междо-
усобным склокам, чем заботе о поселенцах. Наш герой даже
был арестован по ложному обвинению, приговорен к смер-
ти, но помилован.

Входившие в руководство колонии джентльмены рассчи-
тывали на производство в Вирджинии шелка и вин. Просто-
людин Джон Смит начал возделывать экзотическую по тем
временам кукурузу, чем спас многих от голодной смерти. Со
временем он стал признанным лидером молодой английской
колонии. Некоторые историки считают, что Смит, знакомый
с донскими крепостями, применил в Новом Свете русский
метод быстрого возведения укреплений. До него ни одно из
английских поселений, пытавшихся закрепиться на амери-



 
 
 

канском берегу, не смогло устоять перед набегами индейцев.
После очередного ранения «солдат удачи» вынужден был

вернуться в Англию, где изложил свою одиссею в несколь-
ких книгах. Истории Смита во все времена вызывали горя-
чие споры. Его недоброжелатели подвергали сомнению мно-
гое из случившегося с ним в Америке: интриги в колонии,
походы внутрь материка, схватки с индейцами. Его часто
представляют как некоего английского барона Мюнхгаузе-
на. Вместе с тем почитатели бесстрашного капитана гово-
рят о нем как о зачинателе американской словесности, пер-
вом летописце страны. Смит оказался родоначальником бу-
дущих «пионеров Запада», неотъемлемой частью американ-
ского эпоса, а любой американский школьник знает его ис-
торию об индейской принцессе Покахонтас.

Летом 1614 года Джон Смит совершил плавание, кото-
рое впоследствии назвал главным делом своей жизни. Ак-
ционерная компания отправила его к доселе неизведанным
берегам Америки для рыболовства и выгодной меховой тор-
говли. На самом деле капитан явно подыскивал удобное ме-
сто для нового поселения.



 
 
 



 
 
 

Берег Новой Англии

Смит исследовал побережье материка от нынешнего шта-
та Мэйн до полуострова Кейп-Код. «Я чертил карту от мыса
к мысу, от протока к протоку и от гавани к гавани, – писал
он, – с заливами, отмелями, скалами и возвышенностями,
подходя близко к береговой линии на небольшой лодке». Су-
дя по сохранившейся карте, таким местом должен был стать
еще не получивший своего имени Массачусетский залив, ко-
торый Смит описал как «рай во всех отношениях».

«Из всех четырех частей света, которые я повидал, я бы
непременно выбрал для себя именно эту», – сказал он впо-
следствии. Отмечая географические координаты, удобные
для будущих поселений, Джон Смит давал им привычные
английские имена. Так на карте Нового Света впервые по-
явились названия старых британских городов, в их числе
Плимут и Бостон. Правда, капитан обозначил предполага-
емый Бостон значительно севернее его нынешнего положе-
ния.

Джон Смит, несомненно, бывал как в Плимуте, откуда от-
правлялось большинство английских заокеанских экспеди-
ций, так и в старом Бостоне, портовом городе его родного
графства Линкольншир. Многие из американских географи-
ческих наименований Смита стерло время. И все же будущие
поселенцы сохранили некоторые из них. В их числе – Пли-
мут, куда, сверяясь с картами Джона Смита, прибыли первые



 
 
 

массачусетские колонисты, и река Чарльз, на берегах кото-
рой расположился современный Бостон.

Вернувшись в Англию, капитан подробно изложил сде-
ланные им открытия, приложив прекрасно выполненные
карты. Свой труд, опубликованный в 1616 году, он назвал
«Описания Новой Англии» ("A Description of New England").
Так впервые, благодаря британскому мореплавателю, воз-
никло и закрепилось название этой части североамерикан-
ского континента.

Некоторые историки сравнивают усилия Джона Смита по
созиданию колоний в Америке с деяниями Колумба, с той
лишь разницей, что у Смита не было таких покровителей,
как испанская королева Изабелла. В 1580 году, в год рожде-
ния легендарного капитана, лишь в самых смелых умах ан-
гличан рождались идеи колонизации нового материка. Спу-
стя пятьдесят два года, ко смерти английского землепроход-
ца, Британия владела Вирджинией, Массачусетсом и дру-
гими колониями в Новом Свете. Ни один из знаменитых
английских современников Джона Смита не смог добить-
ся столь впечатляющих успехов. Генри Гудзон, сначала на
службе лондонской Московской торговой компании, а затем
в качестве капитана голландского корабля, искал с помощью
карт Смита проход из Америки в Азию, но нашел только ре-
ку, которую назвал своим именем. Сэр Уолтер Рэли, фаво-
рит королевы Елизаветы I, познакомивший Англию с замор-
ским картофелем и табаком, вошел в американскую историю



 
 
 

лишь как неудачливый основатель «потерянной колонии».



 
 
 



 
 
 

Памятник капитану Смиту в Вирджинии

Смит стал горячим пропагандистом колонизации новых
земель, своего рода «крестным отцом» Новой Англии. Во
времена разрозненных торговых факторий и мелких планта-
ций на самом краю мира он, в числе немногих, увидел буду-
щее американской цивилизации. Создание крошечных по-
селений горсткой смельчаков Смит смело сравнивал с ос-
нованием Рима, Карфагена и Венеции. В своих «Описани-
ях Новой Англии» он убеждает потенциальных колонистов:
«Что может быть доблестнее и почетнее, чем открытие неиз-
вестных вещей, созидание городов, заселение новых стран,
просвещение невежд, искоренение несправедливости, внед-
рение добродетели и приобретение для нашей матери-роди-
ны нового королевства!»

До конца своих дней Джон Смит с гордостью носил при-
своенный ему титул «адмирала Новой Англии». К несча-
стью, его последующие попытки колонизации закончились
неудачей. Отправившись в новую экспедицию, «адмирал»
был захвачен французскими пиратами и лишь через год су-
мел бежать из плена. А дальнейшие проекты и вовсе завер-
шились финансовым крахом.

Джон Смит обосновался в Лондоне, где в 1624 году опуб-
ликовал «Общую историю Вирджинии, Новой Англии и ост-
ровов Соммерса (как в ту пору называли Бермудские остро-
ва. – Л. С.)», оставшуюся и по сей день одним из главных



 
 
 

трудов по ранней истории Америки. Но солидный фолиант
не смог повлиять на его судьбу. С капитаном лишь иногда
советовались, использовали его материалы по колонизации
Америки, но и только. Ничего не изменили и созданные поз-
же практические пособия для моряков и начинающих коло-
нистов.

Историк Г. Брэдфорд писал о капитане Смите: «В эпоху
Шекспира он часто и выглядел как шекспировский персо-
наж. Подобно героям Шекспира, в нем есть юмор и патети-
ка одновременно… Он мечтал о новых империях и попал в
плен к пиратам. Он дал имя целому региону, открыл путь
для заселения континента и умер неимущим в доме друзей.
Он соединял в себе бахвальство и скромность, юмор и гнев,
изобретательность и упрямство… Он был человеком вели-
ких планов, которые никогда не осуществились, и в конце
жизни он, возможно, был вынужден добывать себе пропита-
ние, рассказывая великие истории прошлого тем, кто откры-
то смеялся ему в лицо».

И все же «самого известного английского Джона Смита»
можно смело назвать баловнем судьбы. Его знаменитые и от-
важные современники-мореплаватели оказались гораздо ме-
нее удачливыми. Генри Гудзон в 1611 году бесследно сги-
нул в водах залива, носящего теперь его имя. А пионера аме-
риканской колонизации Уолтера Рэли казнили в 1618 году
как пирата. Смит же вошел в анналы истории как первый
исследователь и картограф Атлантического побережья буду-



 
 
 

щих Соединенных Штатов и как создатель первых американ-
ских литературных памятников.

До конца своих дней он упорно, но безуспешно искал
возможность вернуться в Новый Свет. Капитан рассчиты-
вал возглавить группу эмигрантов, собиравшихся в 1620
году совершить плавание на ставшем знаменитым корабле
«Мейфлауэр». Между Смитом и лидерами переселенцев за-
вязалась переписка. Однако «отцы-пилигримы» отклонили
его предложение, полагая, что присутствие «солдата удачи»
может дурно повлиять на религиозную мораль поселенцев.
Смит понял это иначе: «Они предпочли сэкономить. Мои
карты и книги стоили им дешевле, чем я сам».

«Адмирал Новой Англии» ушел из жизни летом 1631 го-
да. Искатель удачи, переживший на разных континентах бес-
конечное число боев и ранений, кораблекрушений и плене-
ний, умер в своей постели. Уже были основаны Плимут и Бо-
стон, написаны первые законы Массачусетса. Началась «Ве-
ликая миграция»  – первая волна английской колонизации
Северной Америки. Джону Смиту удалось лишь приподнять
занавес над новой сценой мировой истории.



 
 
 



 
 
 

Карта Новой Англии Джона Смита с его портретом



 
 
 

 
Упавшая звезда

 
Год 1566 не был отмечен значительными событиями в

британском королевстве. Взаимоотношения между Елизаве-
той I и английским парламентом оказались весьма напряжен-
ными из-за настойчивых предложений парламентариев най-
ти королеве супруга. Елизавета неоднократно отвергала уха-
живания многих европейских принцев крови. В том же го-
ду «королева-девственница» отклонила брачное предложе-
ние русского царя Ивана Грозного. Отказ безмерно разоби-
дел московского государя, который в ответном письме на-
звал Елизавету «пошлой девицей».

В этот год была открыта новая страница ранней амери-
канской истории. Все завязалось вокруг деревушки Скруби.
Небольшое селение в северном английском графстве Нот-
тингемшир, на полпути между Лондоном и шотландской
границей, во все времена казалось богом забытым местом.
Число жителей в Скруби в самые лучшие годы не превыша-
ло двухсот, а единственным примечательным строением бы-
ла обветшавшая усадьба, некогда служившая одной из рези-
денций архиепископу Йоркскому. В XVI столетии в усадь-
бе располагался постоялый двор, где могли передохнуть и
сменить лошадей курьеры королевской почтовой службы. В
этом доме в семье почтмейстера в 1566 году появился на
свет Уильям Брюстер (Brewster), первый из американских



 
 
 

«отцов-пилигримов».
Патриархальная тишина Скруби была обманчивой. Ста-

рый почтовый тракт между двумя столицами – Лондоном и
Эдинбургом – оказался одним из важных нервов большой
политики. Двор почтмейстера в Скруби посещали в то время
разные люди. Здесь бывали дипломаты, перевозившие офи-
циальную корреспонденцию и личную переписку двух коро-
лев – английской Елизаветы I и шотландской Марии Стюарт.
Здесь же появлялись шпионы и тайные агенты с секретны-
ми донесениями. Весь мир знал, что две венценосные кузи-
ны сошлись в длительной и жестокой схватке за английскую
корону.

Юный Брюстер не мог и помыслить, что борьба самых
известных в британской истории женщин окажет непосред-
ственное влияние на его судьбу. Сыну почтмейстера, каза-
лось, была уготована карьера священнослужителя. В 1580
году четырнадцатилетний Уильям начал свое обучение в ста-
ринном Кембридже. Через этот университет прошли многие
из будущих лидеров эмиграции в Америку.

Брожение умов в старой Англии затронуло и церковные
кафедры, и университетские классы, и крестьянские подво-
рья. Со времен Генриха VIII, отца Елизаветы, порвавшего
с Римом, английские протестанты и католики непримиримо
и фанатично преследовали и уничтожали друг друга. Кем-
бридж был одним из очагов этого конфликта. В отличие от
Оксфорда, он стал колыбелью молодых, свободно мыслящих



 
 
 

ученых, более приверженных духу Реформации. Кембридж
воспитал немало радикалов, доставивших изрядные непри-
ятности королевской власти и церковным иерархам. Вместе
с Брюстером здесь постигал искусство богословских споров
Джон Пенри, в будущем автор блестящих памфлетов, на-
правленных против официальной церкви. За едкую критику
англиканских епископов Пенри был отправлен на виселицу,
а тело его уже после казни четвертовали.

Способный студент, Уильям Брюстер вскоре обратил на
себя внимание сэра Дэвисона, статс-секретаря королевы
Елизаветы. Уильям Дэвисон был видным дипломатом свое-
го времени, умевшим плести сложные межгосударственные
интриги. Осталось тайной, при каких обстоятельствах про-
изошло знакомство придворного вельможи и юного студен-
та Брюстера. Достоверно известно, что Дэвисон в 1583 году
останавливался в Скруби на пути в Эдинбург и даже имел в
сельской таверне беседу с французским посланником Фене-
лоном. Эдинбургская миссия Дэвисона заключалась в том,
чтобы не допустить военный союз Шотландии с Францией.

В 1585 году, уже в качестве секретаря Дэвисона, Уильям
Брюстер отправился в «Нижние земли», как называли тогда
Бельгию и Голландию. Молодой англичанин оказался в са-
мом центре европейского политического водоворота. Сим-
патии королевы Елизаветы были на стороне протестантских
Нидерландов, которые вели ожесточенную борьбу против



 
 
 

католической Испании. Святая инквизиция предала огню и
мечу восставшие земли Фландрии и Голландии. Многие из
городов пришли в запустение, другие оказывали испанцам
отчаянное сопротивление. Наибольшую известность полу-
чила оборона Лейдена, жители которого открыли плотины и
затопили свой город, вынудив врага бежать. В судьбе Брю-
стера и американских «отцов-пилигримов» Лейден сыграл
впоследствии немаловажную роль.

Сэр Дэвисон осуществлял политическую и финансовую
поддержку Нидерландов в борьбе с испанской короной. Ис-
тория не сохранила подробностей посольской деятельности
самого Брюстера. Известно лишь, что голландцы в знак при-
знания дипломатических заслуг молодого англичанина под-
несли ему массивную золотую цепь.

Перед Уильямом Брюстером открывались блестящие воз-
можности дипломатической и придворной карьеры. Но ис-
тория распорядилась иначе. В век прославленных трагедий
и фарсов разыгралась одна из знаменитых драм, достойных
пера Шекспира.

В последнюю ночь января 1587 года небо над большей ча-
стью Англии осветилось сполохами падающей кометы. Со-
здававший в то время своего «Юлия Цезаря», Уильям Шекс-
пир писал:

В день смерти нищих не горят кометы.
Лишь смерть царей огнем вещает небо…



 
 
 

На следующий день королева Елизавета послала за Дэви-
соном. Статс-секретарь принес ей на подпись государствен-
ные бумаги. В числе других подпись королевы была постав-
лена и под смертным приговором Марии Стюарт. Елизавета
дала понять, что ее имя не должно фигурировать в этом деле.
Верный слуга не посмел ослушаться и взял на себя всю от-
ветственность за судьбу плененной шотландской королевы.

Мария Стюарт ожидала своей участи в отдаленном зам-
ке Фотерингей. Выполнив все необходимые формальности
в Тайном совете и скрепив приговор Большой государствен-
ной печатью, сэр Дэвисон отправил в Фотерингей своего гон-
ца.

8 февраля 1587 года хмуро и торжественно зазвонили ко-
локола в церкви замка. На эшафоте, установленном посреди
парадного зала, отложив окровавленный топор, палач высо-
ко поднял за волосы отрубленную голову Марии Стюарт и
провозгласил: «Боже, храни королеву!»

Получив долгожданную весть о казни, Елизавета разыг-
рала вторую часть задуманного ею спектакля. Монархи Ев-
ропы должны были убедиться в том, что на руках Елизаве-
ты нет крови шотландской соперницы. Статс-секретарь Дэ-
висон, «самовольно» утвердивший смертный приговор Ма-
рии Стюарт, был арестован и заточен в королевскую тюрь-
му Тауэр. В письме к Иакову (Якову), сыну Марии, короле-
ва Елизавета возложила всю ответственность за смерть шот-



 
 
 

ландской королевы на своих придворных. Поверить в прав-
дивость этой версии Иакову Стюарту помогли гарантии на-
следования английского престола после бездетной Елизаве-
ты.

Столь удачно начавшаяся карьера двадцатилетнего Уи-
льяма Брюстера была стремительно разрушена. Бывшему
личному секретарю сэра Дэвисона, ставшего опальным, при-
шлось навсегда покинуть лицемерный и коварный Лондон.
Брюстер возвратился в Скруби, чтобы заменить уже серьез-
но болевшего отца на должности местного почтмейстера.



 
 
 

 
Сепаратисты

 
В 1603 году по старой дороге из Эдинбурга в Лондон про-

ехал торжественный кортеж. На английском престоле про-
изошла смена династии: королей дома Тюдоров после смер-
ти Елизаветы сменил шотландский король Иаков I Стюарт.
Англия и Шотландия отныне управлялись одним монархом.

Проезжая Скруби, новый король отметил царившее здесь
«запустение». В толпе местных жителей стояли почтмейстер
Брюстер с женой Мэри и четырнадцатилетний Уильям Бред-
форд, их приемный сын. Стражники усердно раздвигали
возбужденную толпу (в народе жило поверие, что прикосно-
вение монарха исцеляет от золотухи). Ни Брюстер, ни Бред-
форд еще не ведали, что вскоре им предстоит стать «врага-
ми королевства» и пересечь океан, чтобы основать самую из-
вестную американскую колонию.

В доме почтмейстера в Скруби в те годы тайно собиралась
небольшая группа религиозных единомышленников. Исто-
рики назвали их «сектой сепаратистов». Даже в то смутное
время они казались радикалами. Их не устраивала офици-
альная англиканская церковь, с ее иерархией и обилием ка-
толических пережитков. Они не признавали мессу и вред-
ную церковную «рухлядь» – иконы, распятия, кадильницы,
пышные ризы; не преклоняли колена во время службы и счи-
тали, что церковь должна быть похожа на первоначальную



 
 
 

апостольскую.
Вечерами по одному, по двое, чтобы не вызвать подозре-

ний, жители окрестных селений приходили в дом Брюстера.
У дверей выставляли дежурного. Садились за стол, освещае-
мый тусклыми плошками с маслом, читали и обсуждали ре-
лигиозные книги, тайно перевозимые из Женевы, где про-
поведовал великий реформатор Жан Кальвин. Затем расхо-
дились – также поодиночке, стараясь тихо выскользнуть из
дверей дома, не привлекая внимания. Впрочем, в маленьком
Скруби ничто не могло укрыться от глаз соседей.

«Сепаратисты» объявляли основой религии личную веру
каждого. Во главе церковной общины, считали они, должен
стоять не назначаемый королем епископ, а избранный миря-
нами старейшина – «элдер». Выступая против власти прела-
тов, против церковных судов и за отделение церкви от госу-
дарства, они преступили черту дозволенного и превратились
в опасных для власти смутьянов. Ибо равенство «сынов Бо-
жьих» означало и политическое, правовое равенство. Спустя
сорок лет этот идеологический постулат привел к Англий-
ской революции и свержению монархии. Иаков I отчетливо
видел угрозу трону, заявив вскоре после восшествия на пре-
стол: «Нет епископа – нет и короля».

В сентябре 1607 года Уильям Брюстер был лишен долж-
ности почтмейстера и предстал перед судом Высокой комис-
сии. Его обвинили в содержании тайной сектантской молель-
ни и оштрафовали на большую сумму. Относительно мягкое



 
 
 

по тем временам наказание объяснялось тем, что провинци-
альная секта была слишком малочисленной, чтобы реально
угрожать властям. Однако Брюстер и его единомышленники
отныне превратились в изгоев.
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