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Наши письма

 
* * *

 
Восемь часов езды по железной дороге вызывают у одних

сон, у других бессонницу. Я лично после всякого путеше-
ствия не могу уснуть всю ночь.

Около пяти часов вечера я приехал к своим друзьям Мюре
д’Артюс провести три недели в их поместье Абель. Красивый
дом, построенный в конце прошлого века одним из их пред-
ков, все время находился во владении этой семьи. Поэтому
он сохраняет уютный вид, свойственный тем жилищам, где
постоянно живут одни и те же люди, поддерживая в них об-
становку и порядок и оживляя их своим присутствием. Ни-
что здесь не меняется, и душа дома не отлетает из этих ком-
нат, где никогда не чувствуется запустения, где ковры нико-
гда не снимаются со стен и ветшают, бледнеют, линяют, вися
все на тех же местах. Старую мебель не выносят и лишь пе-
редвигают время от времени, чтобы дать место какой-нибудь
новой вещи, которая появляется здесь, как новорожденный
среди братьев и сестер.

Дом стоит на холме посреди парка, отлого спускающего-
ся к реке. Через реку переброшен горбатый каменный мост.



 
 
 

За рекою тянутся луга, где медленно бродят тучные коровы,
пощипывая мокрую траву. Глаза их кажутся влажными от
росы, тумана и свежести пастбища.

Я люблю этот дом, как любят то, о чем страстно мечтают.
Я приезжаю туда каждый год, осенью, с бесконечной радо-
стью и уезжаю оттуда с сожалением.

Пообедав в этой дружеской, спокойной семье, где меня
принимали, как родного, я спросил Поля Мюре, моего това-
рища:

– Какую комнату ты предназначил мне в этом году?
– Комнату тети Розы.
Час спустя госпожа Мюре д’Артюс, в сопровождении сво-

их трех детей, двух девочек-подростков и шалуна-мальчиш-
ки, привела меня в комнату тети Розы, где я еще никогда не
ночевал.

Оставшись один, я осмотрел стены, мебель и все поме-
щение, чтобы освоиться в нем. Я знал немного эту комнату,
так как заходил сюда несколько раз и бросал безразличный
взгляд на сделанный пастелью портрет тети Розы, чьим име-
нем и называлась комната.

Она ничего мне не говорила, эта старая тетя Роза в папи-
льотках, потускневшая под стеклом. У нее был вид почтен-
ной женщины прежних времен, женщины с принципами и
правилами, столь же твердой в прописной морали, как и в
кухонных рецептах. Это была одна из старых теток, которые
спугивают веселье и являются угрюмым и морщинистым ан-



 
 
 

гелом провинциальных семейств.

Впрочем, я ничего не слыхал о ней. Не знал ни о ее жиз-
ни, ни о ее смерти. Жила ли она в нынешнем или в прошлом
столетии? Покинула ли этот мир после скучной или беспо-
койной жизни? Отдала ли она небесам чистую душу старой
девы, спокойную душу супруги, нежную душу матери или
душу, взволнованную любовью? Что мне до того? Само имя
«тетя Роза» казалось мне смешным, банальным и некраси-
вым.
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