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Аннотация
Литературное творчество Михаила Федоровича Антонова,

видного экономиста, публициста, философа, многогранно.
Одним из первых много лет назад он забил тревогу о том духовно-
нравственном тупике, в который будет ввергнута Россия. Но даже
сейчас, когда, кажется, нашу страну ждет незавидная участь, крах
по всем направлениям, о чем говорят и пишут открыто все кому
ни лень, Михаил Федорович не впадает в пессимизм, предвидит
спасительное будущее России и ее народа. Для этого, считает
он, всего-то и надо использовать новые подходы в экономике,
включающие духовную составляющую, что позволит нашему
государству стать мировым лидером в XXI веке. В новую книгу
М.Ф. Антонова вошли его работы по философии и истории,
статьи о Пушкине и Гоголе, актуальная публицистика о временах
правления В.Путина.
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Николай Гоголь – гениальный
украинский русскоязычный писатель

 
Юбилеи великих людей, тем более – гениальных писате-

лей (особенно «круглые»), проходят, как правило, в атмо-
сфере некоторой экзальтации. Произносятся волнующие ре-
чи, в которых восхваляются достижения гения, ораторы со-
ревнуются в том, кто скажет слово поцветистее, покруглее
и позабористее. Если же у гения были и неудачные творе-
ния, провалы, то о них в такие дни говорить не принято,
а если и упомянут, то так, мимоходом. Сказать в эти дни
прямо нечто противоположное тому, что общепринято, что
уже устоялось в общественном мнении, так же неприлично,
как откровенно, вызывающе «испортить воздух» в благород-
ном собрании. Или, как говаривал один непопулярный ныне



 
 
 

классик, это все равно, что крикнуть «Таскать вам не пере-
таскать!» при виде похоронной процессии.

Знал я, разумеется, все это, как и правило: упаси боже
маленькому человеку говорить, а тем более писать что-либо
критическое о великих людях в их юбилейную страду. Ни-
кто слушать не будет и уж, конечно, не напечатает. Зато за-
клюют, даже, процитировав вырванные фразы из только что
поданной в редакцию, но неопубликованной, с негодованием
отвергнутой рукописи, выставят в глазах общества, как неве-
жу и невежду и обвинят в покушении на устои и святыню,
если не в чем-либо еще более злодейском. И все-таки в 2009
году, когда мир широко отмечал 200-летие со дня рождения
Николая Васильевича Гоголя, сунулся я было в одно почтен-
ное издательство с проспектом книги о юбиляре, а в одну не
менее почтенную литературную газету со статьей «Любящий
недоброжелатель России» (о нем же). Слава богу, легко тогда
отделался, получил только отказ, но ребра остались целы. Я
даже гневной отповеди со стороны «современных напостов-
цев» не удостоился. Видно, очень уж они были заняты тор-
жественными мероприятиями, и им было не до такой мел-
кой сошки, как я. Как и положено, во время торжеств было
сказано и напечатано немало слов о гении мировой литера-
туры, великом русском писателе.

Чего только не наговорили о произведениях Гоголя за
время, прошедшее со дня его смерти, и каких только неле-
постей не повторили в дни юбилея! Толкуют об эпопее, ши-



 
 
 

рокой картине русской жизни, о размышлениях над судьба-
ми России, о тончайшем знании писателем глубин души рус-
ского человека и пр., и пр., и пр.! Но ведь это совершенней-
шая несуразица! Это хорошо понимал Владимир Набоков:

«Когда я читаю «Мертвые души», то мне никакого дела
нет до того, брали ли чиновники взятки и были ли действи-
тельно такие жмоты, прохвосты и дураки среди русских по-
мещиков. Ибо жизнь служила Гоголю, а не Гоголь жизни,
или, еще яснее, Гоголь творил гоголевскую жизнь. И я подхо-
жу к его «Мертвым душам», как подхожу к прекрасной кар-
тине – не рассуждая о том, как звалась флорентийская цве-
точница, послужившая для художника моделью мадонны».
То есть «Мертвые души» – это игра фантазии Гоголя, для
которой рассказанный ему анекдот лишь послужил толчком,
«спусковым крючком».

Ведь и сам Гоголь всю творческую жизнь сетовал на то,
что российская публика совершенно превратно понима-
ла и пьесу «Ревизор», и поэму «Мертвые души», и «Выбран-
ные места», и другие его произведения. Никогда Гоголь не
был сатириком и юмористом, обличителем крепостного пра-
ва и иных пороков России времен Николая I. Как не был и
исследователем души русского человека, автором грандиоз-
ной панорамы России, пророком ее грядущего величия. У
него просто не было субъективных данных для этого. Увы,
дурная традиция живет и процветает, именно она отравила
всю атмосферу прошедших торжеств.



 
 
 

России Гоголь не знал (почему – об этом чуть позже) и
много раз публично в том признавался. И русского человека
не понимал (и об этом – ниже). Никакой картины России не
рисовал, он, наверное, рассмеялся бы, услышав такое толко-
вание поэмы.

Я не собирался писать статью или книгу о жизни и твор-
честве Гоголя вообще, зная, что литература об этом гении
необозрима. Да ведь я полностью согласен со всеми оцен-
ками величия этого гения художественного слова (и прошу
иметь это в виду при чтении всего ниже помещенного тек-
ста), за одним единственным исключением: Гоголь нико-
гда не был русским писателем. Он – русскоязычный
писатель из Малороссии. Сердце его всегда принадлежа-
ло Украине, которую он любил беззаветно, причем Украи-
не тогда уже иллюзорной, преимущественно времен расцве-
та казачества, буйной, хмельной и полной опасностей жизни
Запорожской Сечи. А России и русских людей он не пони-
мал и был способен представлять их лишь в карикатурном,
просто смешном или жалком виде.

Любовь – высочайшее и благороднейшее из человеческих
чувств, если она не укрепляется за счет принижения ко-
го-то постороннего. К сожалению, Гоголь часто (практи-
чески даже всегда) воспевал Украину (будь она в про-
шлом, XV—XVI веков, или в настоящем) за счет при-
нижения русской (евразийской) культуры и русского
(евразийского) человека. Вот почему многие мысли



 
 
 

Гоголя вредили становлению русского национального
самосознания и способны в еще большей степени уси-
лить неадекватное восприятие России впредь (повто-
ряю: говорю это при всем уважении к художественному ге-
нию Гоголя и восхищении многими страницами его творе-
ний).

При всей своей любви к Украине Гоголь понимал провин-
циализм тогдашней украинской жизни и культуры, а потому
для карьеры в любом смысле этого слова надо ехать в Петер-
бург. Именно так он и поступил, и в дальнейшем его твор-
чество разворачивалось преимущественно в русской среде.
(Примерно как Фазиль Искандер в XX веке.)

Да, писал Гоголь больше всего о России, точнее го-
воря, на русскую тему, а это «две очень большие раз-
ницы». О России Гоголь писать не мог, потому что он
ее не знал и не понимал именно потому, что смотрел на
нее прежде всего глазами восторженного почитателя казац-
кого «рыцарства».

И он невольно сравнивал ту героическую (в его понима-
нии) и разгульную Украину с будничной, прозаической Рос-
сией, управляемой разными глупыми и самовлюбленными
(с его точки зрения) «значительными» лицами («шайкой во-
ров», как он напишет позднее), а главное – руководствовав-
шимися указаниями из Петербурга и тем самым подсозна-
тельно превращавшимися для него в представителей коло-
ниальной администрации. А указания этих вельмож выпол-



 
 
 

няли безмозглые и вороватые чиновники. Неудивительно,
что его симпатии неизменно оказывались на стороне родной
Малороссии. Таким он явился на арене российской литера-
туры, таким и ушел из жизни, окруженный русскими, не по-
нимающий их и не понимаемый ими, хотя и почитаемый (ча-
сто сверх меры) многими из них. Гоголь не понимал Россию
и русского человека, русская интеллигенция в массе своей
не смогла понять глубинную суть творчества Гоголя.

Говорят, человек – единственное существо, которое мо-
жет видеть то, чего нет, и не видеть того, что есть. Справед-
ливость этой истины нашла очередное подтверждение как
раз в отношении русской интеллигенции к творчеству Гого-
ля – как при его жизни, так и в дни недавних юбилейных
торжеств. И сам характер этих торжеств многое говорит о
нынешнем состоянии нашей страны и ее интеллектуальной
и духовной жизни.

Жизнь и творчество Гоголя – это ни на минуту не прекра-
щавшаяся трагедия. То, что было ему особенно дорого, про-
поведь, в которой он видел свою миссию и свое призвание,
ему не удавалось и внимание широких кругов читателей не
привлекало. А те его гениальные творения, которыми вос-
хищалась читающая Россия, а впоследствии и весь мир, он
почитал за мелочи, недостойные его таланта, и намеревался
отречься от них. Увы, многие литературные критики возво-
дят на пьедестал слабые стороны наследия гения и обходят
стороной его подлинные заслуги. Это, в общем-то, не удиви-



 
 
 

тельно, ибо такова судьба художника, если он творит в чуж-
дом и отторгающем его мире.

Гоголь, как известно, собирался перевернуть мир, устро-
енный не так, как (по его мнению) нужно. И первым объек-
том такого переустройства (гоголевской «перестройки») он
избрал Россию. Или, как лучше сказал Николай Скатов, «и в
«Мертвых душах», и в «Ревизоре» он (Гоголь) прежде всего
хотел обрести точку опоры, чтобы перевернуть целый мир,
во всяком случае русский мир, в который он так верил и на
который до конца надеялся» («ЛГ», № 14, 2009).

Строго говоря, все творчество Гоголя было попыткой
«украинизации» (или, лучше сказать, «оказачивания») Рос-
сии. Он призывал ее свернуть с давно выбранного ею дер-
жавного, евразийского пути на «истинный» казацко-анархи-
ческий. Отсюда и многочисленные протесты русских чита-
телей против изображения Гоголем России как клеветниче-
ского.

Я, в общем-то, ничего особенно нового не скажу, ибо
неадекватность понимания Гоголем России и ее изображе-
ния в его творчестве давно уже была показана многими вы-
дающимися деятелями русской культуры, что не мешало им
восторгаться его творениями, в особенности их формой. На-
зову только Василия Розанова, Константина Леонтьева, Ан-
дрея Белого, Владимира Набокова. Даже Лев Толстой вы-
ставлял оценки некоторым творениям Гоголя, причем по
большей части в диапазоне от единицы до тройки. (О совре-



 
 
 

менных авторах, более или менее критически относящихся
к творчеству Гоголя, будет кратко сказано ниже.) Но и они,
критикуя Гоголя как художника, как гения формы и вымыс-
ла при пустоте содержания, не понимали мировоззренческой
основы этих вопиюще антирусских тенденций в его творче-
стве. Однако даже эти трезвые голоса, пусть и не раскрыва-
ющие глубинных причин его упорного принижения русско-
го человека, во-первых, и тогда не были услышаны, а в на-
ши дни, по сути, забыты. Во-вторых, инерция «обществен-
ного мнения», формируемого русской творческой интелли-
генцией (которую, как известно, почти всегда отличали оп-
позиционность к власти – порой открытая, чаще потаенная,
и нежелание сотрудничать с государством, сочетающееся с
желанием получать от государства разные блага и иные зна-
ки внимания), мешала выработке у массы читателей трезво-
го взгляда на вещи. Ну, и, в-третьих, критическое состояние
современной России требует особой бдительности в отноше-
нии идей, которые и по сей день мешают становлению адек-
ватного русского самосознания и которых немало в творени-
ях великого русскоязычного украинского писателя.

Вот и возникает вопрос: «Так ли мы читаем, понимаем и
почитаем Гоголя, и не пора ли нам перестать издеваться и
над писателем, и над Россией?».

Попытаюсь подтвердить свой взгляд на Гоголя кратким
анализом важнейших его произведений, тем более что как
раз в связи с юбилеем появилось несколько работ, подающих



 
 
 

робкую надежду на то, что время реалистической оценки
творчества этого гения близится (о них немного будет ска-
зано ниже).

 
Гость с Украины наставляет хозяев

 
Гоголь совсем молодым человеком триумфально вошел

в русскую литературу как писатель совершенно оригиналь-
ный, ибо у него не было предшественников, как не явилось и
последователей. Его «Вечера на хуторе близ Диканьки» раз-
веселили и восхитили самых разных читателей – от набор-
щиков типографии до Александра Пушкина, который обра-
довался «этому живому описанию племени поющего и пля-
шущего, этим свежим картинам малороссийской природы,
этой веселости, простодушной и вместе лукавой». Ни Пуш-
кин, ни позднейшие критики не увидели в «Вечерах» про-
граммного произведения Гоголя. Пушкин, правда, до-
вольно скоро освободился от чар нагловатого гостя, но рус-
ская пишущая и читающая публика не вняла предупрежде-
нию поэта: «Берегитесь этого малоросса!»

Раз «Вечера» не исследованы именно как программное
творение Гоголя, то надо хотя бы кратко остановиться на от-
дельных составляющих ее вещицах (повестях, рассказах, бы-
лях, главах – назовите, как вам удобнее, сам Гоголь употреб-
лял все их определения), тем более, что вряд ли многие чи-
татели перечитывали это творение после окончания школы.



 
 
 

Уже первая строка «Сорочинской ярмарки» показывала
читателям Украину как райский уголок: «Как упоителен, как
роскошен летний день в Малороссии!». И украинская май-
ская ночь не менее прекрасна: «Божественная ночь! Очаро-
вательная ночь!»

А зима? «…месяц плавно поднялся по небу. Все освети-
лось… Снег загорелся широким серебряным полем и весь
обсыпался хрустальными звездами… Толпы парубков и де-
вушек показались с мешками. Песни зазвенели, и под ред-
кою хатою не толпились колядующие. Чудно блещет месяц!..
как хорошо потолкаться, в такую ночь, между кучею хохо-
чущих и поющих девушек и между парубками, готовыми на
все шутки и выдумки, какие может внушить весело смеюща-
яся ночь… И ночь, как нарочно, так роскошно теплилась! И
еще белее казался свет месяца от блеска снега». Наконец, па-
мятный со школьной скамьи (не знаю, как сейчас, а в 30-го-
ды этот отрывок учили наизусть) гимн великой украинской
реке: «Чуден Днепр при тихой погоде…», как и при любой
другой. «Редкая птица долетит до середины Днепра…», хотя
на деле жарким летом Днепр мелеет и сильно сужается.

Прекрасна и украинская осень:
«Стаи уток еще толпились на болотах наших: но крапи-

вянок уже и в помине не было. Скирды хлеба то сям, то
там, словно казацкие шапки, пестрели по полю. Попадались
по дороге и возы, наваленные хворостом и дровами. Земля
сделалась крепче и местами стала прохватываться морозом.



 
 
 

Уже и снег стал сеяться с неба, и ветви дерев убрались ине-
ем, будто заячьим мехом. Вот уже в ясный морозный день
красногрудый снегирь, словно щеголеватый польский шлях-
тич, прогуливался по снеговым кучам, вытаскивая зерно, и
дети огромными киями гоняли по льду деревянные кубари,
между тем как отцы их спокойно вылеживались на печке,
выходя по временам, с зажженною люлькою в зубах, ругнуть
добрым порядком православный морозец, или проветриться
и промолотить в сенях залежалый хлеб».

И вообще, в любое время года как же прекрасна была
украинская земля!

И какие удалые хлопцы и гарные дивчины, простоватые
мужья и лукавые жинки населяют этот земной рай!

Хороши современные парубки и дивчины, но еще краше
были запорожские казаки:

«Красные как жар шаровары, синий жупан, яркой цветной
пояс, при боку сабля и люлька с медною цепочкою по самые
пяты… Эх, народец! Станет, вытянется, поведет рукою мо-
лодецкие усы, брякнет подковами и – пустится! Да ведь как
пустится; ноги отплясывают словно веретено в бабьих руках;
что вихорь, дернет рукою по всем струнам бандуры, и тут
же, подпершися в боки, несется вприсядку; зальется песней
– душа гуляет!» Да, «в старину любили хорошенько поесть,
еще лучше любили попить, а еще лучше любили повеселить-
ся».

А вот и воздаяние казакам за их храбрость. Герой пове-



 
 
 

сти «Страшная месть» казак Данило Бурульбаш рассказыва-
ет своей жене:

«Эх, если б ты знала, Катерина, как резались мы тогда с
турками!.. Сколько мы тогда набрали золота! Дорогие каме-
нья шапками черпали казаки… Каких коней мы тогда угна-
ли!»

Даже «отставной запорожец» Пацюк «жил, как настоящий
запорожец: ничего не работал, спал три четверти дня, ел за
шестерых косарей и выпивал за одним разом почти по цело-
му ведру..».

И вот эти неустрашимые казаки, – рассказывается в по-
вести «Ночь перед Рождеством», – прибыв в Петербург, в
Зимнем дворце падают ниц перед Екатериной II и говорят
верноподданнические (если не сказать: холуйские) речи, то-
гда как они должны были бы ненавидеть ее, уничтожившую
Запорожскую Сечь и закрепостившую украинских крестьян.
А кузнец Вакула, случайно оказавшийся вместе с депутаци-
ей казаков, восхитился туфельками императрицы:

«Ваше царское величество, не прикажите казнить, прика-
жите миловать. Из чего, не во гнев будет сказано вашей цар-
ской милости, сделаны черевички, что на ногах ваших? Я
думаю, ни один швець, ни в одном государстве на свете не
сумеет так сделать. Боже Ты мой, что, если бы моя жинка
надела такие черевички!»

Императрица, которой понравилось это простодушие,
приказала:



 
 
 

«Принесите ему сей же час башмаки самые дорогие, с зо-
лотом!»

Кузнец уже хотел было «расспросить хорошенько царицу
о всем: правда ли, что цари едят только мед и сало…», но на-
до было скорее, снова оседлав попавшегося ему черта, везти
чудесные черевички любимой девушке.

Историк и публицист Михаил Саяпин заметил, что в этой
повести действуют (помимо прочих): «Солоха, ведьма, по-
стоянно принимающая у себя в гостях черта; Пацюк, силой
колдовства отправляющий себе галушки прямо в рот. Зре-
лый Гоголь, как известно, всем уши прожужжал своим хри-
стианством. Так вот, со строгой христианской точки зрения
все это называется бесовщиной. И что-то не видно, чтобы
Гоголь эпохи «Выбранных мест» каялся в написанном в мо-
лодости, как Пушкин – в «Гавриилиаде». Почему? Да пото-
му что это «ридна Украйина», где все мило!»

Но далее в повести следует описание такой страстной
любви Вакулы и понявшей красоту его характера, силу и вер-
ность Оксаны, что, кажется, это искупило в глазах русских
читателей все увлечения Гоголя «черной», едва ли не сата-
нинской мистикой.

Замечу, что образ Вакулы – это до некоторой степени
творческий портрет самого Гоголя. «Кузнец был богобояз-
ливый человек и писал часто образа святых, и теперь еще
можно найти в Т… церкви его евангелиста Луки. Но тор-
жеством его искусства была одна его картина, намалеванная



 
 
 

на церковной стене в правом притворе, в которой изобразил
он святого Петра в день Страшного суда, с ключами в ру-
ках, изгонявшего из ада злого духа; испуганный черт метал-
ся во все стороны, предчувствуя свою погибель, а заключен-
ные прежде грешники били и гоняли его кнутами, поленами
и всем, чем ни попало». Счастливо женившись, Вакула разу-
красил новую хату: окна все были обведены кругом красною
краскою; на дверях же везде были казаки на лошадях с труб-
ками в зубах». Это, видимо, все же не было шедевром живо-
писи. Зато «на стене сбоку, как войдешь в церковь, намале-
вал Вакула черта в аду, такого гадкого, что все плевали, когда
проходили мимо; а бабы, как только расплакивалось у них
на руках дитя, подносили его к картине и говорили: он бачь,
яка кака намалевана! И дитя, удерживая слезенки, косилось
на картину и жалось к груди матери своей». Вот и Гоголь
восхитительно описывал всякую нечисть, неплохо рисовал и
бытовые сценки, а светлые образы ему никак не удавались.

Конечно, Грицько Голопупенко и Солопий Черевик, как и
другие персонажи «Вечеров», не блещут умом и нравствен-
ными добродетелями. Не поражают умом и доблестями и
милые, но ничем не примечательные старосветские помещи-
ки из «Миргорода». Но ведь это «ридна Украина!». Куда
там до них скучным москалям, охочим до пошлых сплетен,
особенно бездушным петербуржцам! Конечно, и на Украи-
не есть склочники и сутяги вроде Перерепенко и Довгочху-
на, но это «омоскаленные хохлы», втянутые в западню мос-



 
 
 

кальской бюрократии. Почему-то никто из исследователей
гоголевского творчества не заметил, что именно эта про-
тивоположность Малороссии и Великороссии станет
его лейтмотивом. И хотя в самих «Вечерах», где вырабо-
танная антитеза Петербургу присутствует, но не выступает
слишком явно, в сознании Гоголя она с самого начала и до
самого конца была доминантой.

Но и самое первое произведение Гоголя – «Вечера», до-
ставившее ему славу, очаровало вовсе не всю русскую чита-
ющую публику. Некоторые критики называли первые творе-
ния Гоголя «сальными», «грязными» не только из-за их про-
стонародного колорита. А благочестивая часть читательско-
го сообщества была шокирована обилием в «Вечерах» чер-
тей, ведьм, колдунов, русалок, выходцев с того света и про-
чей бесовщины. Дмитрий Мережковский даже написал ра-
боту «Гоголь и черт», в которой доказывал, что, в сущности,
тема черта была у Гоголя единственной на протяжении все-
го его творчества как явление «бессмертной пошлости люд-
ской». И действительно, начиная с «Вечеров на хуторе близ
Диканьки» перед писателем постоянно стоит проблема про-
никновения зла в наш мир, причем это зло персонифициро-
ванное. Сам Гоголь формулировал свою проблематику так:
«Уж с давних пор я только и хлопочу о том, чтобы после мо-
его сочинения насмеялся вволю человек над чертом». «Как
черта выставить дураком» – это, по собственному призна-
нию Гоголя, было главною мыслью всей его жизни и творче-



 
 
 

ства. Смех Гоголя – борьба человека с чертом.
И смех такой, что вызывал страх. Рассказчику небываль-

щины из «Вечеров» не жаль поделиться своими историями
с любопытными девушками, «да загляните-ка, что делается
с ними в постели. Ведь я знаю, что каждая дрожит под одея-
лом, как будто бьет ее лихорадка, и рада бы с головою влезть
в тулуп свой». Да и парубок боится, послушав рассказ «про
какое-нибудь чудное дело, от которых дрожь проходила по
телу и волосы шевелились на голове… Случится, ночью вый-
дешь за чем-нибудь из хаты, так и думаешь, что на постели
твоей уклался спать выходец с того света». Так что же, целью
«Вечеров» было нагнать на читателей мистического страха?
Чем же тогда восхитилась самая «продвинутая» часть рус-
ской читающей публики? А восхищалась не тем, ЧТО напи-
сано, а тем, КАК написано. Написано же ТАК, что начнешь
читать – и не оторвешься.

Теперь несколько мелких заметок по поводу бесовщины
в отдельных повестях «Вечеров» и их продолжения – «Мир-
города». Уже в первой же вещи «Вечеров» – в «Сорочинской
ярмарке» – едва ли не главным героем оказывается некая
«красная свитка», за которой гонится черт с свиною личи-
ною, и эти свиные рыла наводят ужас на персонажей. И уже
тут Гоголь рисует одно из главных достоинств казака:

«…что там за парубок!.. А как сивуху важно дует… Черт
меня возьми… если я видел на веку своем, чтобы парубок
духом вытянул полкварты, не поморщившись».



 
 
 

А следующая быль «Вечеров» – «Вечер накануне Ивана
Купала» – вообще картина полного торжества бесовщины:
Басаврюк – это воплощение дьявола – губит и несчастного
Петра, и красавицу Пидорку, и ее малолетнего брата Ивася.
Напрасно ходил священник по селу с святою водою и гонял
черта кропилом по всем улицам, ничего он не добился.

Уже название повести «Майская ночь, или утопленница»
говорит само за себя, но этого мало, в эпиграфе черт упоми-
нается, и много действует там ведьм и разной прочей нечи-
сти. Ну, естественно, и счастье героя повести казака Левко и
его любимой девушки Гали (Ганны) устраивает… утоплен-
ница. Эта устроительница судеб «была бледна, как полотно,
как блеск месяца; но как чудна, как прекрасна!» Так откры-
вается ряд прекрасных покойниц, с великой любовью опи-
санных Гоголем.

На это обратил внимание, пожалуй, самый ярый критик
Гоголя Василий Розанов. (Его я часто цитирую потому, что
он четко изложил то, что другие авторы либо избегали за-
трагивать, либо старались высказать деликатнее.)

«Поразительна яркость кисти везде, где он говорит о по-
койниках… Везде покойник у него живет удвоенною жиз-
нью, покойник – нигде не «мертв», тогда как живые люди
удивительно мертвы. Это – куклы, схемы, аллегории поро-
ков. Напротив, покойники… прекрасны, и индивидуально
интересны…

Поразительно, что ведь ни одного мужского покойника он



 
 
 

не описал, точно мужчины не умирают. Но они, конечно,
умирают, а только Гоголь нисколько ими не интересовался.
Он вывел целый пансион покойниц, – и не старух (ни одной),
а все молоденьких и хорошеньких».

В «Пропавшей грамоте» дед рассказчика, посланный гет-
маном с посланием к царице, попадает в такой переплет, что
ему приходится играть с ведьмами в дурни (в подкидного
дурачка), и не выбраться бы ему из этого шабаша, если бы
не догадался он тайно перекрестить свои карты.

Сначала эти странности произведений Гоголя объяснили
влиянием украинского фольклора. В действительности тут
проявился «черный» мистицизм Гоголя, характерный для
польско-украинской традиции. Этот мистицизм был воспри-
нят им с молоком матери, но оказался чуждым и складу рус-
ского ума, и традициям русской классической литературы.
Гоголь же еще более усилил его в «Вие», хотя Ю. Н. Арабов
в своем учебном пособии «Кинематограф и теория воспри-
ятия» (М.: ВГИК, 2003) нашел в этой повести и богослов-
ские, и эротические моменты, якобы не замеченные други-
ми исследователями. А в «Страшной мести» Гоголь даже по-
пытался подняться до изображения чуть ли не картины все-
ленской борьбы добра и зла. Ведь, по свидетельствам многих
его современников, Гоголь считал себя не просто писателем.
Он понимал свои творения как нечто лежащее вне его, где
должны быть раскрыты тайны, ему заповеданные, ибо писа-
тель – это пророк, видящий то, чего не видят другие.



 
 
 

Андрей Белый, восхищавшийся Гоголем, объясняет эти
(и некоторые другие) черты его творчества особенностями
его личности и происхождением. Вот несколько цитат из его
книги «Мастерство Гоголя» (1934):

 
«Личность Гоголя

 
Гоголи – мелкопоместные дворяне недавнего происхож-

дения. Дед Гоголя, Афанасий Демьянович, – семинарист, от-
казавшийся от духовной карьеры ради службы в войсковой
канцелярии; он стал войсковым писарем; отец Гоголя «про-
бовал служить… при Малороссийском почтамте по делам
сверх комплекта»; болезненный мечтатель, он писал стихи
и устраивал, подобно Манилову, разные «долины спокой-
ствия», был «большим мастером на малые дела»; «мать…
Марья Ивановна, была дочь почтового чиновника Косяров-
ского»… Родственник Гоголя, Трощинский, вышел в «ми-
нистры» из казачков; какой-то протопоп, родственник Гого-
лей, тягался с Гоголями за доли наследства; была и польская
кровь: Гоголь-Яновский.

Гоголь одел незнатность Гоголей в фикцию выдвигаемой
родовитости; он с детства был уязвлен тем, что был «ниже»
многих из сверстников; «ребенок был… странный… У него
течет из ушей, тело… покрыто нарывами… Его отпаивают
декоктами»; в  Нежинской гимназии его встречает развал;
сверстники, Редькин, Базили, Кукольник (будущие – уче-



 
 
 

ный, дипломат, драматург), блещут в кружке для самообра-
зования; Гоголь сперва держался вдали от кружка, как мало
успевающий, мало подготовленный и как отталкивающий от
себя «золотушными явлениями». «Таинственный карла» –
прозвали его школьные товарищи в Нежине. «В старших
классах он отдается театру и литературе».

Но страстный защитник гения Сергей Гупало, автор ста-
тьи «Высокая болезнь Николая Гоголя», объясняет отрыв
будущего писателя от своих сверстников тем, что тот рано
вступил на путь христианского самоусовершенствования и
потому, как это нередко бывает, казался им несколько чуда-
коватым.

Никому не дано определять степень, правильность и ис-
кренность веры другого человека. Но по поведению Гоголя
можно предположить, что как грамоте его учил семинарист,
так основы веры были заложены в нем мелкопоместной се-
мейной средой, у которой вера в Бога был неразрывно связа-
на с множеством суеверий. Поэтому он очень хорошо видел
разного рода нечистую силу, с одной стороны, и ангелов –
с другой, а обычная теплая, спокойная, радостная вера, от-
личающая настоящих христиан в повседневной жизни, была
ему не свойственна.

К этому можно добавить описание некоторых странностей
Гоголя у Владимира Набокова (который вообще-то считал:
Гоголь – циник, лицемер, льстец, изворотливый лгун – и вме-
сте с тем гениальный писатель):



 
 
 

«Гоголь… не был до конца реален. Школьником он с бо-
лезненным упорством ходил не по той стороне улицы, по ко-
торой шли все; надевал правый башмак на левую ногу, по-
среди ночи кричал петухом и расставлял мебель своей ком-
наты в беспорядке, словно заимствованном из «Алисы в За-
зеркалье»…

Гоголь был странен во всем; но странность и есть основная
черта гения. Только здоровую посредственность принима-
ет благодарный читатель за мудрого старого друга, так слав-
но излагающего и развивающего собственные, читательские,
мысли о жизни. Великая литература всегда на краю ирраци-
онального…

У Гоголя иррациональное в самой основе искусства, и
как только он пытается ограничить себя литературными пра-
вилами, обуздать логикой вдохновенье, самые истоки этого
вдохновенья неизбежно мутятся. Когда же, как в «Шинели»,
он дает волю бредовой сущности своего гения, он становится
одним из трех-четырех величайших русских беллетристов…

Любимицей Гоголя была муза абсурда, муза нелепости.
Смешное – лишь один завиток нелепости, ибо в абсурдном
столько же оттенков, сколько в трагическом: в него-то, на
последнем пределе спектра, и переходит гоголевская приз-
матическая нелепица».

Сергей Гупало объясняет негативную оценку личности
Гоголя Набоковым тем, что биограф пользовался лишь до-
ступными ему источниками, прежде всего книгою Викентия



 
 
 

Вересаева «Гоголь в жизни», явно тенденциозной. Дескать,
книга В.Вересаева издана в 1933 году. Разрешила бы совет-
ская цензура показать Николая Гоголя как человека глубоко
верующего, защищающего крепостное право?! (Естествен-
но, и как сторонника самодержавия. – МЛ.).

Андрей Белый показывает, что Гоголь не знал настояще-
го русского языка и сотворил некий им самим создан-
ный русский: «Выезды к Трощинскому – окно в свет (со
стороны), чтобы пережить грань, отделяющую его от обще-
ства; учил его в детстве семинарист; западная литература и
позднее – предмет, не изученный Гоголем; позднее ему ука-
зывают на Мольера, Гете, Шиллера, Шекспира, романтиков;
семинарская вычурность выражений, мещанские словечки
и канцелярская высокопарица,  – элементы, из которых
позднее вылепливает он свой русский язык». (Непра-
вильность русского языка в произведениях Гоголя бьет в гла-
за, ее отмечал и его друг Михаил Погодин, но добавлял при
этом: «Писать ты сам никогда не будешь правильно. Тебе ну-
жен стилист, который бы исправил безделицы, а язык твой и
без правильности имеет такие достоинства высшие, которые
заменяют ее с лихвою. Греч и Булгарин правильны, да что
же толку!».) Действительно, стоит сравнить прозу Пушкина,
Лермонтова или Тургенева с прозой Гоголя, чтобы понять,
что он – писатель русскоязычный. Да Гоголь и сам признавал
уже на склоне лет несопоставимость своих творений с про-
зой Пушкина (что в немалой степени, видимо, объяснялось



 
 
 

и блестящим владением русским языком у Пушкина):
«…Сравнительно с «Капитанской дочкою» все наши ро-

маны и повести кажутся приторною размазнею. Чистота и
безыскусственность взошли в ней на такую высокую степень,
что сама действительность кажется перед нею искусственной
и карикатурною. В первый раз выступили истинно-русские
характеры: простой комендант крепости, капитанша, пору-
чик; сама крепость с единственною пушкою, бестолковщина
времени и простое величие простых людей, все – не только
самая правда, но еще как бы лучше ее. Так оно и быть долж-
но: на то и призвание поэта, чтобы из нас же взять нас и нас
же возвратить нам в очищенном и лучшем виде».

Но, сказав о не вполне русском языке Гоголя, Андрей Бе-
лый восхищается: «Что за слог!… Такова одна сторона гого-
левской стилистики, перебиваемая подчас грубым (даже не
грамматическим) оборотом речи или совершенно грубым,
нелепым и даже пошлым приемом. Такие ничего не гово-
рящие эпитеты, как «чудные», «роскошный», «очарователь-
ный», пестрят слог Гоголя и сами по себе ничего не вы-
ражают; но в соединении с утонченнейшими сравнениями
и метафорами придают особое обаяние слогу Гоголя. Как
не помнить поразительной повести о капитане Копейкине;
но потрудитесь вглядеться, в чем технический фокус это-
го приема: совершенно банальное изложение злоключений
несчастного капитана перебивается буквально через два сло-
ва вставкой выражений «изволите ли видеть», «так сказать»



 
 
 

и т. д.
Именно этим грубым приемом достигает Гоголь ослепи-

тельной выразительности. Слог Гоголя одновременно и до-
культурный, и вместе с тем превосходит в своей утонченно-
сти не только Уайльда, Рембо, Сологуба и других «декаден-
тов», но и Ницше подчас».

«Мелкий помещик и не взлетал в «свет», – продолжает
Андрей Белый, – разве – трудом и упорством, не брезгаю-
щим средствами, достигал он служебных успехов; не делался
и предпринимателем; чаще всего оседая все ниже….

Гоголи, выйдя из низших сословий, были, так сказать,
«мещанами во дворянстве» (не по быту, а по происхожде-
нию) среди помещичьей знати… да и сам «Никоша» Го-
голь, притянувшийся к писарям и дьячкам в силу уз крови,
как позднее притягивался к землякам в силу национального
родства; великороссийский аристократ, «боярин» по крови,
был наиболее чужд Гоголю; в кругу дьячков чувствовалась
непринужденность; здесь можно было и «назиднуть», и блес-
нуть «светом»… в пику тем, кто утирает носы полою, изу-
мить всех тем, что вынуть «опрятно сложенный белый пла-
ток…и, исправивши, что следует, складывать его снова… в
двенадцатую долю и прятать».

Паныч поздней разругался с кружком, дернув в Питер,
где град неудач заставил почувствовать бессилие своего вы-
движенчества в «высшем свете», где, не владея образовани-



 
 
 

ем, языками, средствами, манерами, умением танцевать и
свободно болтать с золотой молодежью, надо было скромно
усесться в угол… «незадачник» читал свои первые опыты в
кругу приживалок.

Личная обида сидела невынутою занозой; отсюда позд-
нее самозащита при помощи оригинальничанья, потом док-
торальности, выросшей в гидру самомнения, в каприз «ге-
ния», с которым возились взапых представители того сосло-
вия, среди которого Гоголь некогда появился «гадким утен-
ком»… «На балы… едете… позевать в руку», коли не уме-
ешь пройтись мазуркою, остается… «зевать в руку»; вспом-
ните, с каким благодушием описывает Толстой танцы: ма-
зурки Денисова, Николая Ростова, вальс князя Андрея с На-
ташей, Анну Каренину на балу; воздух бала был свойственен
его сословию.

Гоголь же отзывается – на гопак… Гоголь обсмеивает са-
лоны с «Индиями и Персиями» позолоченными; но и про-
стые его отношения с родными «делаются все менее… ис-
кренними».

Особенно трудно складываются отношения с матерью.
Владимир Набоков нашел этому такое объяснение:

«Он так ясно сознавал, какой у нее дурной литературный
вкус, и так негодовал на то, что она преувеличивает его твор-
ческие возможности, что, став писателем, никогда не посвя-
щал ее в свои литературные замыслы, хотя в прошлом и про-
сил у нее сведений об украинских обычаях и именах. Он



 
 
 

редко с ней виделся в те годы, когда мужал его гений. В его
письмах неприятно сквозило холодное презрение к ее ум-
ственным способностям, доверчивости, неумению вести хо-
зяйство в имении, хотя в угоду самодовольному, полурели-
гиозному укладу он постоянно подчеркивал свою сыновнюю
преданность и покорность – во всяком случае, пока был мо-
лод, – облекая это в на редкость сентиментальные и высо-
копарные выражения». Вообще «читать переписку Гоголя –
унылое занятие».

«Так – с одной стороны; а с другой – стоит вспомнить, как
в самые страшные минуты жизни обращается он к матери с
просьбой помолиться за него и верить в чудо молитвы, как
в свою последнюю святыню и спасение, – чтобы почувство-
вать, чем для него была мать…»

Это добавление совсем не отменяет сказанного выше.
Ведь не Гоголь молится о матери, а он просит мать в труд-
ную минуту для него помолиться за него. Обычная ситуация
для эгоистической личности, занятой исключительно собой
и своим творчеством. Возможно, именно поэтому Виктор
Ерофеев на основании переписки с матерью и высказал мне-
ние, что Гоголь – идиот.

Еще несколько строк из книги Андрея Белого, касающих-
ся личности Гоголя:

«Расщеп в Гоголе – во-первых: смешение кровей, впитан-
ное с молоком матери; во-вторых: признаки подымающейся



 
 
 

борьбы классов; сквозь усилия «оморалить» мелкопомест-
ную жизнь чувствуется тяга к мещанскому сословию и сню-
ханность с бытом писцов и поповичей.

Позднее «великороссиянин» Гоголь с великоруссами и
мудрил, и хитрил: едва отвечал на вопросы, засыпал или от-
крыто зевал в восхищенно раскрытые на него рты Аксако-
вых; встретив же украинца, часами отдавался с ним «хохлац-
ки-бурсацким» замашкам; позднее, став знаменитостью, ев-
ропейцем, шокирует он манерами дурного тона представи-
теля света, сетующего на Смирнову за то, что она покидает
свой круг для выскочки Гоголя. Подчеркивают безвкусицу
пестрых жилетов его, ярких галстуков, бледно-голубой фрак
с золотыми пуговицами; и подстриженными висками, и хо-
холком, и претенциозностью производит он неприятное впе-
чатление на С. Т. Аксакова: при первом знакомстве.

А чего стоит тон писем молодого Гоголя! Из письма к
Жуковскому 1831 года: «О, с каким бы… восторгом стрях-
нул власами головы моей прах сапогов Ваших… возлег бы
у ног Вашего превосходительства и ловил бы жадным ухом
сладчайший нектар из уст Ваших». Из письма к Дмитриеву
(1832 г.): «Я вижу в Вас нашего патриарха поэзии… упра-
шивая не переменять драгоценного Вашего расположения
ко мне»; в более своем кругу выражается он иначе; о Пуш-
кине (про которого пишет Жуковскому: «Пушкин, как ан-
гел святой»): «он протранжирит всю жизнь свою» (Дани-



 
 
 

левскому); о Крылове (Погодину): «этот блюдолиз… летает,
как муха, по обедам». Чувства его изменны: «что значит не
встретить отзыва» – пишет отзывчиво Погодину он; а бежит
через несколько лет из его особняка: отвязаться от дружбы;
заискивая у Белинского, конфузится общения с ним…

Между гопаком и «позой» искала равновесия измучен-
ная личность; но неравновесие было предопределено: нерав-
новесием социальных условий, породивших Гоголя; гопаку-
ющий писарь себя защищал величием дворянина; а «дво-
рянчик» лез в генералы наставлять «их высокопревосходи-
тельств»: «огромно, велико мое творение…»

Исследователи мало обращали внимания на удивительное
сочетание в Гоголе неуклонного стремления к одной един-
ственной цели – служению человечеству – и в то же время
раздвоенности. Это подметил Дмитрий Мережковский:

«Жизнь и смерть Гоголя свидетельствуют о том, какая
страшная искренность была в этой детской мечте его. И вот,
однако, в это же самое время, среди глубокого обдумывания
«нового бытия», уже стремясь в Петербург на великое слу-
жение, он пишет туда же о другой столь же пламенной и за-
ветной мечте своей – о модном фраке и панталонах». Тво-
рец, всецело преданный своему писательскому поприщу, и
прагматик (хотя и не вполне удачливый) странным образом
сочетались в Гоголе.



 
 
 

 
Антирусская направленность

«Вечеров» и «Петербургских повестей»
 

И практически в то же время, когда он работал над «Вече-
рами», Гоголь в письме передает свои впечатления от Петер-
бурга. Сразу по приезде в столицу она поразила его: всюду,
кроме центра, грязь и нищета, а также бездуховность. (Вспо-
минается ехидное ерофеевское про Ленина: «Европа после
Шушенского, само собой, дерьмо собачье».) По словам Вла-
димира Набокова, «двадцатилетний художник попал как раз
в тот город, который был нужен для развития его ни на что
не похожего дарования; безработный молодой человек, дро-
жавший в туманном Петербурге, таком отчаянно холодном
и сыром по сравнению с Украиной (с этим рогом изобилия,
сыплющим плоды на фоне безоблачной синевы), вряд ли мог
чувствовать себя счастливым… Пропущенный сквозь вос-
приятие Гоголя, Петербург приобрел ту странность, которую
приписывали ему почти столетие; он утратил ее, перестав
быть столицей империи. Главный город России был выстро-
ен гениальным деспотом на болоте и на костях рабов, гнию-
щих в этом болоте: тут-то и корень его странности – и его из-
начальный порок… болотные духи постоянно пытаются вер-
нуть то, что им принадлежит… Но странность этого города
была по-настоящему понята и передана, когда по Невскому
проспекту прошел такой человек, как Гоголь».



 
 
 

Петербург – это город, где «никакой дух не блестит в
народе, все служащие да должностные, все толкуют о сво-
их департаментах да коллегиях, все подавлено, все погряз-
ло в бездельных, ничтожных трудах, в которых бесплодно
издерживается жизнь их». В том, что «в северной столице
нашего обширного государства случается «необыкновенно
странное происшествие», «виноват петербургский климат».
В этом городе «охватывает одиночество», там «с площадей
огонек «будки кажется на краю света», а ветер дует сразу с
четырех сторон, и чиновнику вмиг надувает «жабу», так что
он «весь распух и слег в постель». «Холодный, пахнущий ве-
тер»; «лунное сияние на крышах»; «все… тихо»; лишь доле-
тает «дребезжанье дрожек извозчика»; «деревянные домы,
заборы; нигде ни души»; в пустыре стоит «будочник и, опер-
шись на… алебарду», глядит на… мертвеца. Неудивительно,
что такой город породил и ужас, и бред: гоголевских героев;
потом – Гоголя-«Никоши».

Средоточие бреда – Санкт-Петербург, изображенный мо-
роком. «Петербург разбил Гоголя; и он уцепился за иронию,
как за средство самозащиты; доминирует же не смех, а страх:
«Не верьте Невскому»; самый смех здесь – выражение ужа-
са», напоминающего ужас колдуна из «Страшной мести».

В самом начале творческого пути Гоголя заявлена эта те-
ма, противопоставление прекрасной Украины, где кипит на-
стоящая жизнь, и мрачной, холодной России, где прозябают
чиновники, пьет горько мастеровой люд и творят бестолко-



 
 
 

вые дела крестьяне – дяди Митяи и дяди Миняи.
Казаки называли себя дворянами, на иногородних и про-

чую мелюзгу смотрели свысока. Еще ниже стояли жид-шин-
карь и жидовка-шинкарка. Уже упоминавшийся Данило Бу-
рульбаш сетует: «Жидовство угнетает бедный народ». Впро-
чем, подобных высказываний у героев Гоголя немало. Кино-
режиссер Владимир Бортко объясняет это так:

«Так исторически сложилось. Антисемитизм был не толь-
ко у казаков. Он был и в Польше, он был и у нас – он был вез-
де. Дело в том, что евреи были вообще лишены возможно-
сти заниматься чем-либо, кроме ростовщичества – со всеми
вытекающими отсюда последствиями. Это было бедой наро-
да, а не какой-то национальной особенностью. Казачество же
было, мягко говоря, не склонно заниматься экономической
деятельностью. Все это не замедлило сказаться на отноше-
ниях казаков с евреями».

Но еще ниже еврея стояли москали, то есть русские, вели-
короссы: Веселые украинские хуторяне-балагуры не врали,
а «москаля везли», а если и подчас и ругались, то только вы-
крикивая «сучый москаль!». «Когда черт да москаль украдут
что-нибудь – то поминай, как и звали». Москалей еще назы-
вали и кацапами (похожими на козла: «как цап»). И украин-
ский помещик Григорий Сторченко уверял Ивана Шпоньку:
«Проклятые кацапы… едят даже щи с тараканами». Долго
потом ездил Гоголь с Чичиковым по Руси, но так и не нашел
столь же восхитительных картин природы, как на Украине, а



 
 
 

тем более – симпатичных русских людей. Грязь в деревнях,
грязь на помещичьем дворе, по которой щеголяет вся дворня
Плюшкина в единственной на всех паре сапог, непролазная
грязь на дорогах… Тогда как в Миргороде и лужа на цен-
тральной площади – это не грязь, а что-то вроде местной до-
стопримечательности, своего рода визитная карточка, при-
глашение: «Милости просим в наш славный город!»

Та же тема получила развитие и в «Петербургских пове-
стях» Гоголя.

В «Невском проспекте» эта улица рисуется как «един-
ственное место, где показываются люди не по необходимо-
сти, куда не загнала их надобность и меркантильный инте-
рес, объемлющий весь Петербург… Это единственное раз-
влечение бедного на гулянье Петербурга», не то, что в Ди-
каньке. Между тем в других произведениях Гоголя говорит-
ся, что жизнь в Петербурге приятна тем, что там можно пой-
ти в театр, его регулярно посещают и Хлестаков, и Попри-
щин. И даже слуга Хлестакова Осип понимает, что жизнь в
Питере «тонкая и политичная». Он тоже имеет представле-
ние о «кеатре», как и о заведениях, где «собаки тебе танцу-
ют». Даже на Невском проспекте в известные часы «непри-
лично ходить дамам, потому что русский народ любит изъ-
ясняться такими резкими выражениями…». Вероятно, раз-
говоры обитателей Диканьки по сравнению с этим – верх по-
литеса, образцы которого – едва ли не на каждой странице
«Вечеров»:



 
 
 

«Чтоб ты подавился, негодный бурлак! Чтоб твоего отца
горшком в голову стукнуло! Чтоб он подскользнулся на льду,
антихрист проклятый! Чтоб ему на том свете черт бороду
обжег!»

«Что за черт! Куда вы мечетесь как угорелые?»
И это не считая непечатных выражений, о которых можно

судить хотя бы по легендарному письму запорожцев турец-
кому султану.

Петербург настолько мрачен, что даже само существова-
ние в нем художников кажется каким-то парадоксом: «Ху-
дожник петербургский! Художник в земле снегов, художник
в стране финнов, где все мокро, гладко, бледно, серо, туман-
но». А ведь в Петербурге не только живут художники, но и
работает Академия художеств, награждающая лучших своих
выпускников продолжительными поездками в Италию (как
хотя бы будущего приятеля Гоголя Александра Иванова). И
многие соотечественники Гоголя учились в этой Академии,
преподавали в ней и, как правило, оставались жить в мрач-
ном Петербурге, а отчего-то не спешили возвращаться на
свою солнечную, цветущую родину. Объективности ради за-
мечу, что на большинстве территории Украины зимой быва-
ют и снежные бури, и морозы стоят приличные. Недаром ка-
зак Чуб, войдя в хату к Солохе, просит: «дай теперь выпить
водки. Я думаю, у меня горло замерзло от проклятого моро-
за…»

Мрачен Петербург и потому, что там квартальный запро-



 
 
 

сто «увещевает по зубам глупого мужика, наехавшего со сво-
ею телегою как раз на бульвар». А ни в чем не повинный
в приключении с носом майора Ковалева «мошенник ци-
рюльник на Вознесенской улице сидит теперь на съезжей»,
ибо квартальный «давно подозревал его в пьянстве и воров-
стве…». Зато превосходно чувствует себя в столице пору-
чик Пирогов. (Этот Хлестаков, уже выпоротый немецкими
ремесленниками, но еще не выехавший в имение отца в Са-
ратовской губернии и потому не попавший в славный город,
где владычествует Антон Сквозник-Дмухановский.)

Предоставляю читателям оценить всю глубину оцен-
ки творчества Гоголя Юрием Кирпичевым («ЛР», № 29.
24.07.2009):

«Увы, пик Гоголя не достиг ожидаемой высоты, оборвал
свой рост и перешел в плато морализаторства, ставшее,
впрочем, фундаментом золотого века больших писателей –
и имперской идеологии. Разумеется, не он заразил россиян
их болезненным чувством величия: великий народ, великая
страна, великая литература. Но, кажется, именно он пер-
вым и громко заговорил об особом величии русского
народа, о необыкновенной широте его души, о превос-
ходстве над всеми иными народами, что не только да-
ет ему право, но и возлагает на него прямую обязан-
ность править миром Божьим предначертанием. Через
сто лет подобную идею доведет до логического конца Гитлер
и всем крепко перепадет, но он был плохим писателем и его



 
 
 

юбилей мало кто отмечает…
Величие – это хорошо! Pax Romana, Третий Рим,

Deutschland über alles, American dream, Москва для москви-
чей. Но если только и говорят, что о величии, стоит приню-
хаться – запахнет казармой и портянками! Человек – да, он
может быть велик, как бы ни смеялся Лукулл над Помпеем
Магном, но великие люди обычно обходятся дорого своему
народу. И все же нынешняя ситуация, когда их нет и даже
нет в них необходимости, когда народ прекрасно без них об-
ходится, но только и думает, что о своем величии, симпто-
матична». (Выделено мной. – МЛ.)

Нужно обладать весьма специфическим мировосприяти-
ем, чтобы Гоголя, всегда принижавшего русского человека
и русское государство, представить основоположником рос-
сийской имперской идеологии (и даже, с другой стороны,
предшественником Гитлера!). Впрочем, это не удивительно,
если для Ю.Кирпичева великая русская литература обозна-
чена тремя вершинами: «Словом о полку Игореве» (подлин-
ность которого, несмотря на сотни доказательств, для мно-
гих остается сомнительной), Михаилом Булгаковым (все ве-
личие которого – в показе ничтожества советского человека)
и Веничкой Ерофеевым (вряд ли нуждающимся в характери-
стике). И очень удачно выбрал он время, чтобы насмехаться
над идеалами величия: именно сейчас, когда душа русского
народа, как никогда, жаждет образа героя – настолько, что
за неимением такового в жизни готова принять за него како-



 
 
 

го-нибудь ловкого криминального авторитета типа Япончи-
ка (Иванькова).

Русские писатели потеснились и сразу же отвели новичку
почетное место в первом своем ряду. А Пушкин даже пода-
рил ему сюжеты двух главных произведений. Белинский же
еще при жизни Пушкина назвал Гоголя главой русской ли-
тературы. Думаю, это один из частых в жизни великого кри-
тика перехлестов: Гоголь стал не столько главой, сколько по-
прищинским королем, «Фердинандом VIII русской литера-
туры».

«Гоголь в 1828 году понесся из Нежина, как в некую «Ин-
дию раззолоченную», – в Петербург; и так же в 1836 году,
из Петербурга, едва живой, – вынесся: «я устал и душою, и
телом… Никто не знает моих страданий… Я хотел бы убе-
жать… Пароход, море и другие, далекие небеса – могут од-
ни освежить меня»; «забросило русскую столицу на край
света»; «воздух подернут туманом; на… серо-зеленой зем-
ле обгорелые пни…»; «хорошо… что… поющие и звенящие
тройки духом пронесут мимо»; так написавши, едва живой,
выносится… за границу.

Игорь Золотусский заметил, что Гоголь превратил «Мерт-
вые души» (о них ниже будет сказано подробнее) в своеоб-
разный суд над всемирной историей. Впрочем, и сам автор
поэмы не скрывал этой своей задушевной мысли уже и от
читателей первого тома: «Какие искривленные, глухие, уз-
кие, непроходимые, заносящие далеко в сторону дороги из-



 
 
 

бирало человечество, стремясь достигнуть вечной истины,
тогда как перед ним весь был открыт прямой путь к велико-
лепной храмине, назначенной царю в чертоги». Но смеялись
предыдущие поколения над этим прямым, зато «узким» пу-
тем и валили по «широкой» дороге к погибели (здесь слова
«узкий» и «широкий» берутся в том значении, в каком они
употреблены в Евангелии – Мф 7:13—14). Так и не извлекло
человечество надлежащих уроков из этого трагического за-
блуждения, и «смеется текущее поколение и самонадеянно,
гордо начинает ряд новых заблуждений, над которыми также
потом посмеются потомки».

Гоголь полагал, что он и был призван поучать Россию и
человечество, как, еще будучи гимназистом, поучал в пись-
мах родную мать. И в Петербург он явился максималистом,
с уже сложившимися убеждениями и с явным намерением
изменить жизнь мира, где так много «в человеке бесчело-
вечья!».

России Гоголь не знал, что станет ему ясно позднее и о
чем он сам с горечью писал на склоне дней, русского челове-
ка не понимал и все время пытался навязать ему свои, выве-
зенные с Украины и чуждые русским, духовно-нравственные
и общественно-политические идеалы. Идеал (к сожалению,
в прошлом) – это жизнь казаков Запорожской Сечи. Отра-
жение того идеала в настоящем – это вечера близ Диканьки.
Идеал будущего – может, через двести лет и появится рус-
ский человек в полном его развитии (примером которого он



 
 
 

считал Пушкина), а пока… (Выработал он и еще один иде-
ал – христианина, отшельника в миру, но об этом чуть поз-
же.) Современная Гоголю русская жизнь казалась ему пош-
лой и унылой, ибо «дрянь и тряпка стал теперь всяк чело-
век». Между тем Россия была страной, переживавшей «зо-
лотой век» свой культуры, быстро наращивавшей экономи-
ческую мощь. Вдобавок, она еще была «жандармом Европы»
или, лучше сказать, гарантом стабильности на континенте.
Бывало, иные европейские государи ездили в Петербург ед-
ва ли не так же, как русские князья ездили в Орду за ярлы-
ком на княжение. «Россия – государство военное, и ее на-
значение – быть грозою свету», – говаривал Николай I (тут
он, правда, несколько промахнулся).

Составить панораму жизни такой пошлой России не смог
бы, видимо, ни один русский писатель. Тут требовался имен-
но русскоязычный «инородец».

«…Гоголю предстояло высмеять Русь, то есть выполнить
задачу, непосильную человеку исконно русскому. Наверное,
по той же причине, и величальную песню, когда для этого
наступит час, предстоит сложить поэту-«инородцу». Это –
райская задача. А Гоголь был обречен нести адскую ношу –
смеяться над родиной», – пишет Камиль Тангалычев в статье
«Кто-то незримый пишет передо мною» («ЛР», № 12, 2009)
…

И далее (прошу извинения за обширную цитату): «Жу-
ковскому Гоголь писал из Парижа: «Вся Русь явится в нем (в



 
 
 

тексте «Мертвых душ». – К. Т.). Это будет первая моя поря-
дочная вещь, которая вынесет мое имя. Каждое утро в при-
бавление к завтраку вписывал я по три страницы в мою поэ-
му, и смеху от этих страниц было для меня достаточно, что-
бы усладить мой одинокий день…» Но в том же письме на-
писано: «И мне сделалось страшно скучно. Меня не весели-
ли мои «Мертвые души»…

Без смеха Гоголя не могла обходиться история России…
Гоголь намеревался поехать в солнечную Италию, где, на-
верное, было бы удобнее взахлеб смеяться над Россией, но
«в Италии бушевала холера…».

Кто же его, столь угрюмого от природы, так настойчиво
смешил, кто щекотал до полусмерти? Не вселенский ли ле-
ший заигрывал с ним? Заигрывал – заставляя смеяться над
великой родиной? Не от лукавого ли получал Гоголь вдох-
новение? Ведь когда заканчивалось наваждение смеха, когда
наступало озарение, когда ничьи длинные игривые пальцы
не касались его души, Гоголю становилось плохо, обостря-
лись все его болезни, перед его взором возникала беспро-
светность, и он вновь и вновь начинал искать спасения в Бо-
ге, цепляться за незримую соломинку молитвы, скрывать-
ся от лукавого преследования в церкви, искать общения со
старцами. Однако ничто не могло его спасти. И молитвой
противореча своей сущности и призванию, Гоголь мог до-
стигнуть только юродства.

Сущность брала свое. И Гоголь, тщательно скрываясь



 
 
 

от посторонних глаз, будто бы возвращался к мучительно-
му списыванию текстов с незримых демонических свитков.
«Мертвых душ» не быть не могло, как не могло не быть за-
готовленного в тайниках стихий урагана, горного обвала, из-
вержения горящей лавы.

В то же время Гоголь признавался: «Прямо скажу: все
мои последние сочинения – история моей собственной ду-
ши. Я стал наделять своих героев, сверх их собственных
гадостей, моей собственною дрянью. Вот как это делалось:
взявши дурное свойство мое, я преследовал его в другом зва-
нии и на другом поприще, старался изобразить его себе в ви-
де смертельного врага, нанесшего мне самое чувствительное
оскорбление, преследовал его злобою, насмешкою и всем,
чем ни попало. Если бы кто видел те чудовища, которые вы-
ходили из-под пера моего вначале для меня самого, он бы
точно содрогнулся».

Уж не падшего ли ангела, превратившегося в птицу и пи-
тавшегося мертвыми душами, преследовал в себе Гоголь?

Пушкин четко улавливал все движения в стихии, кото-
рая обрела смысл бытия в метафоре, предчувствовал неиз-
бежность горного обвала, вызванного неизбежным громким
смехом. Видимо, счел нужным упреждать и контролировать.
Именно Пушкин, осознав, что из себя представляет Гоголь,
отдал ему собственный сюжет, «из которого он хотел сделать
сам что-то вроде поэмы и которого, по словам его, он бы не
отдал другому никому».



 
 
 

Пушкин, должно быть, говорил правду. Он понимал, чего
от него самого требовала история, но чего он не в силах был
осуществить столь хладнокровно, оставаясь тем единствен-
ным Пушкиным. Да и Гоголь понимал, на что он идет перед
лицом вечности: «Огромно велико мое творение, и не ско-
ро конец его. Еще восстанут против меня новые сословия и
много разных господ. Кто-то незримый пишет передо мною
могущественным жезлом…» Пушкин хотел написать поэму,
ничего другого не оставалось сделать и Гоголю.

Видел и Пушкин это вещее письмо перед собою, видел за-
вершенность «Мертвых душ» в истории, видел вознесение
этого пласта в горнюю мастерскую. Но эта огромная глыба
отечественных пороков, которой суждено сорваться с небес-
ной горы и вызвать вековечный обвал, могла задавить само-
го Пушкина, изуродовать его памятник. И только Гоголь –
единственная птица, прилетевшая в русскую литературу, –
мог добраться до этой глыбы, скатить ее по склону, остав-
шись при этом невредимым.

Пушкин, давая простор Гоголю, изгонял из своей души
тень, чтобы навеки остаться прозрачным поэтом. И об этом
ему было необходимо самому позаботиться на земле.

Каторжный труд сулила Гоголю судьба – насмехаться над
людьми, над Россией. Гоголь был обречен на это. Откровен-
но одно из писем, написанное в июле 1845 года: «Вы косну-
лись «Мертвых душ» и говорите, что исполнились сожале-
нием к тому, над чем прежде смеялись. Друг мой, я не люб-



 
 
 

лю моих сочинений, доселе бывших и напечатанных, и осо-
бенно «Мертвых душ». Но вы будете несправедливы, когда
будете осуждать за них автора, принимая за карикатуру на-
смешку над губерниями так же, как были прежде несправед-
ливы, хваливши. Вовсе не губерния и не несколько уродли-
вых помещиков, и не то, что им приписывают, есть предмет
«Мертвых душ». Это пока еще тайна, которая должна была
вдруг, к изумлению всех… раскрыться в последующих то-
мах, если бы Богу угодно было продлить жизнь мою… Бы-
ла у меня, точно, гордость, но не моим настоящим, не теми
свойствами, которыми владел я, гордость будущим шевели-
лась в груди, – тем, что представлялось мне впереди, – счаст-
ливым открытием, что можно быть далеко лучше того, чем
есть человек»…

Лучше того, «чем есть человек», может быть только пти-
ца, о чем Гоголь не мог не помнить с перворождения. Пото-
му и мучительно пытался свить своей душе на земле то един-
ственно достойное гнездо, которое помнилось ему с незапа-
мятных времен. И «он так писал, – вспоминает граф Соло-
губ, – и был всегда недоволен, потому что ожидал от себя
чего-то необыкновенного. Я видел, как этот бойкий, светлый
ум постепенно туманился в порывах к недостижимой цели».

Далее у Тангалычева идут рассуждения о демоническом и
райском текстах «Мертвых душ», что, на мой взгляд, ближе
не к литературоведению, а к богословию, причем не христи-
анскому, а потому остальную часть его статьи я опущу, при-



 
 
 

веду лишь ее окончание:
«Мертвые души» – можно сказать, самый адский труд Го-

голя. За оставшийся первый том поэмы он на земле же ис-
пытал муки ада; а там, в вечном мире, он за сожжение вто-
рого тома, возможно, получил освобождение…

Гоголь появился на Руси, чтобы смеяться над ней,
высмеять ее перед всем миром. И, наверное, заботясь о
покое для своей души, Гоголь в завещании просит Россию
не ставить памятника над его могилой, заверяет, что он сжег
все свои бумаги. «Мне страшно вспомнить обо всех моих
мараньях. Они вроде грозных обвинителей являются глазам
моим. Забвенья, долгого забвенья просит душа…»

Просьба Гоголя вряд ли достигла вышины. Вышина вни-
мала его уже незабвенной поэзии…» (Выделено мною.  –
М.А.)

Естественно, при таком состоянии общества поэт-пророк
и мог только воскликнуть: «Скучно на этом свете, господа!»
Он обязан был вооружить заблудшее человечество идеалом
героя.

Любил ли Гоголь Россию? Безусловно, он об этом гово-
рил и писал многократно (хотя и приврать, и польстить он
был мастер). Но в основном Гоголь с Россией мирился лишь
«из прекрасного далека»; его приезды в Россию кончались
недоумением: «Россия, Петербург, снега, подлецы, департа-
мент, кафедра, театр, все это снилось». (Из письма 1837 го-
да.) В 1840 году он пишет из Москвы: «Какой тяжелый сон…



 
 
 

О, мой Рим!»; «как тягостно мое существование в моем оте-
честве» – пишет он Максимовичу в 1842 году и – к Бала-
биной (того же года): «с того времени, как… ступила моя
нога в родную землю… как будто очутился я на чужбине»;
«Исповедь» полна недоумений: в России Россию нельзя по-
нять: у каждого в голове своя Россия; в России не говорят о
России, не знают России, не хотят России». Словом, Гоголь
любил выдуманную им Россию, «исправленную» в соответ-
ствии с его казачьим идеалом, а не подлинную Россию, ко-
торой он не знал, а по мере того, как узнавал ее, ужасался.

Как писал Василий Розанов в своей книге «Легенда о ве-
ликом инквизиторе», «Гоголь был великий платоник, брав-
ший все в идее, в грани, в пределе (художественном); и, разу-
меется, судить о России по изображениям его было бы так же
странно, как об Афинах времен Платона судить по отзывам
Платона… в портретах своих, конечно, он не изобража-
ет действительность, но схемы породы человеческой он
изваял вековечно; грани, к которым вечно приближается или
от которых удаляется человек… Мертвым взглядом по-
смотрел Гоголь на жизнь, и мертвые души только уви-
дал он в ней. Вовсе не отразил действительность он в
своих произведениях, но только с изумительным мастер-
ством нарисовал ряд карикатур на нее: от этого-то и запоми-
наются они так, как не могут запомниться никакие живые об-
разы. Рассмотрите ряд лучших портретов с людей, действи-
тельных в жизни, одетых плотью и кровью, – и вы редкий из



 
 
 

них запомните; взгляните на очень хорошую карикатуру, –
и еще много времени спустя, даже проснувшись ночью, вы
вспомните ее и рассмеетесь. В первых есть смешение черт
различных, и добрых и злых наклонностей, и, пересекаясь
друг с другом, они взаимно смягчают одна другую, – ничего
яркого и резкого не поражает вас в них; в карикатуре взята
одна черта характера, и вся фигура отражает только ее – и
гримасой лица, и неестественными конвульсиями тела. Она
ложна и навеки запоминается. Таков и Гоголь. И здесь ле-
жит объяснение всей его личности и судьбы. Признавая его
гений, мы с изумлением останавливаемся над ним, и когда
спрашиваем себя: почему он так не похож на всех.

В «Выбранных местах из переписки с друзьями» можно,
в сущности, найти все данные для определения внутреннего
процесса его творчества… «Я уже от многих своих недостат-
ков избавился тем, что передал их своим героям, их осмеял
в них и заставил других также над ними посмеяться… Тебе
объяснится также и то, почему я не выставлял до сих пор
читателю явлений утешительных и не избирал в мои герои
добродетельных людей. Их в голове не выдумаешь.

Пока не станешь сам сколько-нибудь на них походить, по-
ка не добудешь постоянством и не завоюешь силою в душу
несколько добрых качеств, – мертвечина будет все, что ни
напишет перо твое». Здесь довольно ясно выражен субъек-
тивный способ создания всех образов его произведений: они
суть выдавленные наружу качества своей души, о срисов-



 
 
 

ке их с чего-либо внешнего даже и не упоминается. Так же
определяется и самый процесс создания: берется единичный
недостаток, сущность которого хорошо известна из субъек-
тивной жизни, и на него пишется иллюстрация или иллю-
страция «с моралью». Ясно, что уже каждая черта этого об-
раза отражает в себе по-своему этот только недостаток, ибо
иной цели рисуемый образ и не имеет. Это и есть сущность
карикатуры…

Он (Гоголь) был до такой степени уединен в своей душе,
что не мог коснуться ею никакой иной души: и вот отчего
так почувствовал всю скульптурность наружных форм, дви-
жений, обликов, положений. О нем, друге Пушкина, совре-
меннике Грановского и Белинского, о члене славянофиль-
ского кружка в лучшую, самую чистую пору его существо-
вания, рассказывают, что «он не мог найти положительного
образа для своих созданий»; и мы сами слышим у него жгу-
чие, слишком «зримые» слезы по чем-то неосуществимом,
по каком-то будто бы «идеале». Не ошибка ли тут в слове и,
подставив нужное, не разгадаем ли мы всей его тайны? Не
идеала не мог он найти и выразить; он, великий художник
форм, сгорел от бессильного желания вложить хоть в одну из
них какую-нибудь живую душу. И когда не мог все-таки пре-
одолеть неудержимой потребности, – чудовищные фантас-
магории показались в его произведениях, противоестествен-
ная Улинька и какой-то грек Костанжогло, не похожие ни на
сон, ни на действительность. И он сгорел в бессильной жаж-



 
 
 

де прикоснуться к человеческой душе…
Гениальный художник всю свою жизнь изображал челове-

ка и не мог изобразить его души. И он сказал нам, что этой
души нет, и, рисуя мертвые фигуры, делал это с таким ис-
кусством, что мы в самом деле на несколько десятилетий по-
верили, что было целое поколение ходячих мертвецов, – и
мы возненавидели это поколение, мы не пожалели о них вся-
ких слов, которые в силах сказать человек только о бездуш-
ных существах. Но он, виновник этого обмана, понес кару,
которая для нас еще в будущем. Он умер жертвою недостат-
ка своей природы, – и образ аскета, жгущего свои сочине-
ния, есть последний, который оставил он от всей странной,
столь необыкновенной своей жизни. «Мне отмщение и Аз
воздам» – как будто слышатся эти слова из-за треска камина,
в который гениальный безумец бросает свою гениальную и
преступную клевету на человеческую природу». (Выделено
мной. – МЛ.)

По мысли Розанова, все последующее развитие русской
литературы второй половины XIX – начала XX века было от-
талкиванием от мертвечины Гоголя, преодолением его мерт-
вящего взгляда на жизнь.

«Что не сознается людьми, то иногда чувствуется ими с
тем большею силою. Вся литература наша после Гоголя об-
ратилась к проникновению в человеческое существо; и не
отсюда ли, из этой силы противодействия, вытекло то, что
ни в какое время и ни у какого народа все тайники челове-



 
 
 

ческой души не были так глубоко вскрыты, как это совер-
шилось в последние десятилетия у всех нас на глазах? Нет
ничего поразительнее той перемены, которую испытываешь,
переходя от Гоголя к какому-нибудь из новых писателей: как
будто от кладбища мертвецов переходишь в цветущий сад,
где все полно звуков и красок, сияния солнца и жизни при-
роды. Мы впервые слышим человеческие голоса, видим гнев
и радость на человеческих лицах, знаем, как смешны иногда
они бывают: и все-таки любим их, потому что чувствуем, что
они люди и, следовательно, братья нам».

Но, страшась увиденной им России, Гоголь при этом при-
зывал и себя, и читателей не пугаться, не унывать по поводу
«страхов и ужасов России», а верить в ее славное будущее,
едва ли не предсказанное ему свыше. Пока он был здоров,
он умел тонко польстить нужному ему человеку. Возмож-
но, льстил он подчас и целой России. Но вот почувствовал
он приближение смерти… Уж не попытался ли Гоголь пред-
ставить неопровержимое доказательство его любви к Рос-
сии, совершив мужественный акт, когда он сжег второй том
«Мертвых душ»? (Может быть, он не желал, чтобы Россию
отождествляли с выведенными им уродами, и тем самым
он давал бы поводы русофобам всех мастей порочить нашу
страну.) А еще раньше призывал публику не читать и первый
том, от которого сам отрекся.

Сам Гоголь не раз говорил, что не знает, какая у него душа
– русская или хохлацкая. Но это и не казалось ему важным,



 
 
 

ибо русские и украинцы – два народа, которые дополняют
друг друга и созданы, чтобы жить вместе. Только вместе они
могут явить «нечто совершеннейшее в человечестве». При
этом Гоголь никогда не отрекался от того, что он укра-
инец. (А Пыпин в «Истории русской литературы» добавил:
«Гоголь был малороссом до мозга костей…».)

Но не следует думать, что Гоголь был украинским нацио-
налистом. Живи он в наши дни, он гневно осудил бы поли-
тиков вроде Ющенко или Тимошенко, а тем более национа-
листов-западенцев. Гоголь не мыслил «незалэжной» Украи-
ны, оторванной от России. Провинция, отделенная от сто-
лицы, показалась бы ему совершеннейшей глухоманью. Нет,
он мечтал о присоединении «оказаченной» России к мате-
ри-Украине, то есть он был, скорее, украинским экспанси-
онистом. Когда-то Сталин высмеивал западных политиков,
предлагавших присоединить Советскую Украину к Закар-
патской Украине (тогда еще не входившей в состав СССР).
По его словам, эти «геополитики» мечтают о присоединении
слона (обширной Советской Украины) к букашке (крохот-
ной Закарпатской Украине). Гоголь тоже мечтал о воссоеди-
нении Великороссии – ядра величайшего государства того
времени – Российской империи – не просто с гораздо мень-
шим территориальным образованием, а с давно уже не су-
ществующим, вымершим, оставшимся только в истории да
в казацких песнях. Вот и получилась бы Новая Запорожская
Сечь размером в одну шестую часть земной суши. Неприя-



 
 
 

тие украинского сепаратизма определило и отношение Гого-
ля к Тарасу Шевченко: «Дегтю много, и даже прибавлю, дег-
тю больше, чем самой поэзии. Нам-то с вами, как малорос-
сам, это, пожалуй, и приятно, но не у всех носы, как наши.
Нам надо писать по-русски, надо стремиться к поддержке и
упрочению одного, владычного языка для всех родных нам
племен. Я знаю и люблю Шевченко, как земляка и дарови-
того художника. Но его погубили наши умники, натолкнув
его на произведения, чуждые истинному таланту».

«В начале своей литературной деятельности, – заступает-
ся за гения Сергей Гупало, – Николай Гоголь очень увлекал-
ся Украиной, но вскоре охладел к ней как художник. В 1833
году о своих «Вечерах на хуторе близ Диканьки» он говорил:
«Черт с ними! Я не издаю их вторым изданием; и хотя денеж-
ные приобретения были бы нелишние для меня, но писать
для этого, прибавлять сказки не могу. Никак не имею талан-
та заняться спекулятивными оборотами». В то же время он
жил надеждой написать многотомную историю Малороссии.
Это свело его с профессором Михаилом Максимовичем, ко-
торый готовил к печати «Украинские народные песни». Их
дружба была очень крепкой, вдвоем они собирались ехать
в Киев, где открылся университет. «В Киев, в древний, пре-
красный Киев! Он наш, но не их (то есть не русских. – М.А.),
– не правда? Там или вокруг него деялись дела страны на-
шей. Да, это славно будет, если мы займем с тобою киевские
кафедры: много можно будет наделать добра», – писал Нико-



 
 
 

лай Гоголь своему земляку. Но Николаю Васильевичу пред-
ложили в Киевском университете лишь должность адъюнк-
та, и он отказался от поездки.

В 1834 году писатель еще мечтал купить в Киеве, где-то
на возвышенности, домик с видом на Днепр. Летом 1835 го-
да он побывал в Киеве, когда ехал в Москву из Крыма, оста-
новился у Михаила Максимовича. Это была фатальная по-
ездка на родную землю. Уже через два года писатель начнет
отождествлять Украину с Россией, а родиной души, «где его
душа жила, пока он не родился на свет», назовет Рим. (Ясно,
что не Москву или Петербург. – М.А.). Вернувшись из Ита-
лии, Николай Гоголь поедет в Москву, а не на Полтавщину.
В 1844 году писатель скажет: «…Сам не знаю, какая у меня
душа, хохлацкая или русская…»

Во время работы над вторым томом «Мертвых душ» у Го-
голя исчезло былое восхищение казацкой Малороссией, а
понятие родины приобрело иной смысл. Только незадолго до
смерти писатель начнет посещать родную Васильевку (Кста-
ти сказать, родных своих он сторонился, чем немало их огор-
чал.  – М.А.) Осенью 1851 года писатель навсегда покида-
ет Сорочинцы и Васильевку и снова приезжает в Москву…
Свои повести, в которых описана Украина, Николай Гоголь
называл слабенькими, это были для него лишь упражнения,
он их не ценил и даже отказывался от них».

Да, это тоже трагедия: любовь к Украине стала менее пла-
менной, ибо провинциализм ее бил в глаза писателю, пожив-



 
 
 

шему и в Петербурге, и в Москве, и в десятке стран Запад-
ной Европы. Но и Россия так и не стала для него второй Ро-
диной, в Москву он ехал, чтобы или завершить второй и тре-
тий тома «Мертвых душ», или окончить свою жизнь. А бла-
гословенная Италия, в особенности «вечный Рим», остава-
лись уже недоступными. В России он так и остался русско-
язычным писателем.

Поэтому я не во всем согласен с теми, кто утверждает,
что Гоголь осмысленно принижал русского человека, проти-
вопоставляя ему героя – запорожского казака. Восприятие
Гоголем русских было естественным для человека его про-
исхождения и воспитания, особенной религиозной экзальта-
ции и пр. Какой Гоголь видел Россию и русских через приз-
му своего застопорившегося на казачестве сознания, таким
он их и описывал. Поэтому следует проанализировать, что
такое казачество – в представлении Гоголя и на самом деле.
А пока краткий вывод о взаимоотношениях Украины и Рос-
сии (которые для нас важнее, чем отношения с любой дру-
гой страной мира).

То, что всестороннее сотрудничество русских и
украинцев крайне желательно, у меня не вызывает со-
мнений. Но то, что это два народа-брата «не разлей
вода», как раз крайне сомнительно вследствие гро-
мадной разницы в их менталитетах и геополитиче-
ских устремлениях. Россия сдвигается к Азиатско-Ти-
хоокеанскому региону – будущему центру мировой де-



 
 
 

ловой активности, Украина, в соответствии с ее дав-
ними стремлениями, рвется в умирающую Европу. И
не так уж невероятна мысль о возможном серьезном
конфликте между Украиной и Россией. Будущее пока-
жет, какой из этих народов устремлен в будущее, а ка-
кой – в прошлое.

 
За какую Русь и за какую веру

боролись и умирали казаки
 

Доказательством русского патриотизма Гоголя принято
считать повесть «Тарас Бульба» (по мнению Александра
Привалова, самое устаревшее из произведений писателя). В
ней, принятой с восторгом едва ли не всеми как произведе-
ние героическое и патриотическое, Гоголь выразил свой иде-
ал: это – запорожские казаки (сам Гоголь писал: «козаки»).
Повесть многократно экранизировалась на Западе, а недав-
но по ней был снят фильм и у нас, получивший немало как
восторженных, так и отрицательных отзывов.

Горячий прием повести именно русскими основан на пол-
нейшем недоразумении. Да, сердцевиной будущей украин-
ской нации стало казачество. Сердцевиной духовной, а не эт-
нической. Ведь казачество – это сборище лиц разных этно-
сов, в Запорожской Сечи встречались не только малороссы,
но и великороссы, и поляки, и татары-разбойники, и армяне,
и лица совсем уж экзотических для этих мест этносов – вен-



 
 
 

гры, потомки черных клобуков и даже турки. Часто это бы-
ли разоренные беглецы, преступники, авантюристы. Значи-
тельная часть сечевиков в этническом отношении не имела
ничего общего с малороссами, тогда преимущественно кре-
стьянами.

Итак, кто же такой казак в первоначальном значении это-
го слова? Слово «казах» «означает в тюркских языках воль-
ного наездника…» (Мавродин В.В. Происхождение русского
народа. Л., 1978. С. 149). Конкретнее, это – человек (чаще
конный), добывающий свое пропитание оружием. О том, как
казак даже в XIX веке относился к людям других этносов,
в том числе и к русским, можно прочитать в повести Льва
Толстого, которая так и называется «Казаки». А ведь в ней
речь шла уже о совсем других казаках, служивых людях. Но
Запорожская Сечь была принципиально антигосударствен-
ным образованием. Эта единственная в своем роде казацкая
республика, находясь между Россией, Польшей, Крымским
ханством и Турцией, воевала то с одним, то с другим своим
соседом и жила тем, что добывала во время набегов на coce-
дей (регулярной хозяйственной деятельности она не вела и
в принципе не могла вести).

Вот как сам Гоголь описывал возникновение казачества и
обусловленный этим характер казаков:

«Бульба был упрям страшно. Это был один из тех харак-
теров, которые могли только возникнуть в тяжелый XV век
на полукочующем углу Европы, когда вся южная первобыт-



 
 
 

ная Россия, оставленная своими князьями, была опустоше-
на, выжжена до тла неукротимыми набегами монгольских
хищников; когда лишившись дома и кровли, стал здесь отва-
жен человек; когда на пожарищах, в виду грозных соседей и
вечной опасности, селился он и привыкал глядеть им прямо
в очи, разучившись знать, существует ли какая боязнь на све-
те; когда бранным пламенем объявился древле-мирный сла-
вянский дух, и завелось казачество – широкая, разгульная
замашка русской природы… Это было, точно, необыкновен-
ное явленье русской силы: его вышибло из народной груди
огниво бед. Вместо прежних уделов, мелких городков, на-
полненных псарями и ловчими, вместо враждующих и торгу-
ющих городами мелких князей, возникли грозные селения,
курени и околицы, связанные общей опасностью и ненави-
стью против нехристианских хищников. Уже известно всем
из истории, как их вечная борьба и беспокойная жизнь спас-
ли Европу от сих неукротимых стремлений, грозивших ее
опрокинуть… Кончился поход, – воин уходил в луга и паш-
ни, на днепровские перевозы, ловил рыбу, торговал, варил
пиво и был вольный казак… Не было ремесла, которого бы
не знал казак: накурить вина, снарядить телегу, намолоть по-
роху, справить кузнецкую, слесарную работу и, в прибавку к
тому, гулять напропало, пить и бражничать, как толь-
ко может один русский, – все это было ему по плечу».
А кроме рейстровых казаков, «считавших обязанностью яв-
ляться во время войны», можно было набрать добровольцев,



 
 
 

кликнув по рынкам и площадям сел клич: «Ступайте славы и
чести рыцарской добиваться!.. Пора доставать казацкой сла-
вы!» (Выделено мной. – МЛ.)

Гоголь, восхищавшийся казачеством, все же вынужден
был описать крайнюю жестокость, даже зверства казаков, ко-
торые не просто убивали свои жертвы, а и вырезали младен-
цев из чрева матерей. Жестокость в людях часто соединяется
с сентиментальностью, которой окрашены, например, мно-
гие казацкие песни.

Еще один важный штрих к характеристике Тараса Бульбы:
«Тогда влияние Польши начинало уже сказываться на рус-
ском дворянстве. Многие перенимали уже польские обычаи,
заводили роскошь, великолепные прислуги, соколов, лов-
чих, обеды, дворы. Тарасу было это не по сердцу. Он любил
простую жизнь казаков и перессорился с теми из своих то-
варищей, которые были наклонны к варшавской стороне, на-
зывая их холопьями польских панов. Неугомонный вечно, он
считал себя законным защитником православия» Его «вра-
ги были бусурманы и турки, против которых он считал во
всяком случае поднять оружие во славу христианства». Он
желал посмотреть на первые подвиги своих сыновей «в рат-
ной науке и бражничестве, которое почитал тоже одним из
главных достоинств рыцаря». Сам он говорил о «чести лы-
царской».

И вот общая картина Сечи:
«Сечь не любила затруднять себя военными упражнени-



 
 
 

ями и терять время; юношество воспитывалось и образовы-
валось в ней одним опытом, в самом пылу битв, которые от-
того были почти беспрерывны… все прочее время отдава-
лось гульбе – признаку широкого размета душевной воли.
Вся Сечь представляла необыкновенное явление. Это было
какое-то беспрерывное пиршество…»

Но пиршествовать можно было только до тех пор, пока
были деньги. Значит, за пиршеством должен был наступать
военный поход за добычей. И те, кто возвращались из похода
живыми, могли снова пировать. А на место тех, кто погиб, из
похода не вернулся, приходили новые любители такой раз-
гульной жизни, не обремененной производительным трудом
и житейскими заботами. Казачество было особым образом
жизни, совершенно не схожим с оседлым хлеборобским бы-
тием малороссов. Вот таким был «жизненный цикл» каза-
чества: пир, грабеж, снова пир и т. д. Редко кто из сечеви-
ков доживал до старости. Но, как отмечал один критик, «как
это ни парадоксально в контексте грабительско-паразитиче-
ско-го образа жизни, однако до официального присоедине-
ния к России, которому оно способствовало как никто, ка-
зачество не только считало себя, но и действительно явля-
лось… мужественнейшими защитниками православной ве-
ры и культуры на Украине. Особенно во время польского
владычества… А что уж говорить об отношении к крымско-
му ханству и туркам! Походы против них считались делом в
прямом смысле святым».



 
 
 

Казак, столь романтично представленный Гоголем, а уж
тем более – реальный, как идеал русским совсем не подхо-
дил. Гоголь, живописуя это сообщество анархистов, сам за-
мечает, что оно умело «только гулять да палить из ружей».
Для казаков «все равно, где бы ни воевать, только бы вое-
вать, потому что неприлично благородному человеку быть
без битвы». Если же ее нет, можно отвести душу в ссоре и
драке куреней с куренями. В общем, казаки вели себя совер-
шенно так же, как и западноевропейские благородные ры-
цари, искавшие себе чести и славы, или как викинги (варя-
ги), промышлявшие разбоем и предававшиеся потом гуль-
бе. И Гоголь воспел «то поэтическое время, когда все добы-
валось саблею». Кинорежиссер Владимир Бортко, поставив-
ший фильм «Тарас Бульба», видел аналогию казака в япон-
ском самурае:

«Важно понять психологию казаков того времени. Для
них не было другого смысла жизни, кроме войны с врагом…
«путь воина – это путь к смерти» – закон самураев. И у ка-
заков та же философия. Мечта любого из них – про-
славиться, умереть героем, чтобы потом о нем банду-
ристы пели на весь мир. Тогда царило абсолютно другое
мышление, непонятное в наше гуманистическое время». Это
не была война за Родину, как Великая Отечественная вой-
на: «Нет, Великая Отечественная война предполагала защи-
ту Родины, а потом мирную жизнь. А казаки, пока могли
сидеть в седле, воевали. Вы пытаетесь найти в этом рацио-



 
 
 

нальное зерно, а оно в другом. Это не рационализм нашего
современника, для которого мир лучше войны, а жизнь до-
ма с женой лучше военных лишений. Тарас говорит сыну:
«Не слухай жинку, бо вона баба». И это не шутка, а жизнен-
ная позиция. Ты самурай! И с ляхами та же история. Поль-
ский пан, который пропил все имение, деньги, челядь, пе-
ред сражением одалживал злотые. Почему? А потому, что
если его убьют, то противник возьмет деньги как законную
добычу. Чтобы потом не считал, что бился с холопом, быд-
лом» («Комсомольская правда», 26.03.2009).

Казаки, как принято считать и как были уверены сами,
защищали православную веру и готовы были умереть за нее,
но их «символ веры» был прост: «Веровать во Христа и в
Святую Троицу, ходить в церковь».

Вот как сам Гоголь описывал порядок приема новичков в
Сечь:

«Пришедший являлся только к кошевому, который обык-
новенно говорил: «Здравствуй! Что, во Христа веруешь?»
«Верую!» отвечал приходивший. «И в Троицу Святую веру-
ешь?» «Верую!» «И в церковь ходишь?» «Хожу!» «А ну, пе-
рекрестись!» Пришедший крестился. «Ну, хорошо», отвечал
кошевой: «ступай же, в который сам знаешь, курень». Этим
заканчивалась вся церемония. И вся Сечь молилась в одной
церкви и готова была защищать ее до последней капли кро-
ви, хотя и слышать не хотела о посте и воздержании».

Вот и все, остальное нужно было доказывать в боях. Мож-



 
 
 

но ли ожидать иного от этих вечных воинов, если и право-
славие украинцев вообще, например, священник и богослов
Георгий Флоровский считал в значительной мере «окатоли-
ченным». Во времена моего детства мальчишки нашего дво-
ра часто играли в «казаков-разбойников». Видно, название
этой игры укоренилось не случайно. Видеть в «казаках-раз-
бойниках» из повести Гоголя, когда они разделились на два
отряда, чтобы и не оставлять осады вражеского польского
города, и вызволить «однополчан», попавших в плен к ино-
земцам, исполнителей евангельской заповеди «положить ду-
шу своя за друзей своих», можно только при пылком вооб-
ражении.

Интересно, что Тарас, выражая общую волю казаков, при-
зывал выпить за то, чтобы по всему свету разошлась
и была бы одна святая православная вера, «и все,
сколько ни есть бусурманов, все бы сделались христи-
анами!». Вот такие были они крестоносцы или суперэкуме-
нисты на основе их «казацкого православия»! Предчувствуя
скорую свою гибель, казаки думали о том, что не пропадет
казацкая слава, будет петь о них старик-бандурист, «и пой-
дет дыбом по всему свету о них слава, и все, что ни народит-
ся потом, заговорит о них».

«Бульбу» «проходят» в школе, поэтому повесть издается
в усеченном виде, и редко кто перечитывал ее полный текст,
будучи уже взрослым. Щадят издатели чувства читателей,
опускают сцены чудовищной жестокости, проявляемой каза-



 
 
 

ками.
Порой казаки устраивали погромы, швыряя еврейских

торговцев в волны Днепра. А как расправлялись они с поля-
ками (так сказать, на взаимной основе)! Сжигали деревни,
угоняли или убивали скот, отрезали груди у женщин, кидали
в пламя матерей вместе с младенцами. Не случайно, – гово-
рит кинорежиссер Федор Бондарчук, – при попытках экра-
низации повести всякий раз «смягчают» жесткий гоголев-
ский сюжет, экранизировать повесть «в чистом виде» никто
не решается, и серьезное ее кинопрочтение еще впереди.

Но повесть написана так, что завораживает. Вряд ли был
в России, на Украине и в Белоруссии хоть один юноша, ко-
торый, читая «Тараса Бульбу», не переживал бы за таких ка-
заков, как Кукубенко:

«Казаки, казаки! Не выдавайте лучшего цвета вашего вой-
ска! Уже обступили Кукубенка, уже семь человек только
осталось из всего Незамайновского куреня; уже и те отбива-
ются через силу; уже окровавилась на нем одежда. Сам Та-
рас, видя беду его, поспешил на выручку. Но поздно подо-
спели казаки: уже успело ему углубиться под сердце копье
прежде, чем были отогнаны обступившие его враги. Тихо
склонился он на руки подхватившим его казакам. И хлынула
ручьем молодая кровь, подобно дорогому вину, которое нес-
ли в склянном сосуде из погреба неосторожные слуги, под-
скользнулись тут же у входа и разбили дорогую сулею: все
разлилось на землю вино, и схватил себя за голову прибежав-



 
 
 

ший хозяин, сберегавший его про лучший случай в жизни,
чтобы, если приведет Бог на старости лет встретиться с това-
рищем юности, то чтобы помянуть бы вместе с ним прежнее,
иное время, когда иначе и лучше веселился человек… По-
вел Кукубенко вокруг себя очами и проговорил: «Благодарю
Бога, что довелось мне умереть на глазах ваших, товарищи!
Пусть же после нас живут еще лучшие, чем мы, и красуется
вечно любимая Христом Русская земля!» И вылетела моло-
дая душа. Подняли ее ангелы под руки и понесли к небесам.
Хорошо будет ему там. «Садись, Кукубенко, одесную меня!»
скажет ему Христос: «ты не изменил товариществу, бесчест-
ного дела не сделал, не выдал в беде человека, хранил и сбе-
регал Мою Церковь»…
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