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Аннотация
В последнее время наше кино – еще совсем недавно

самое массовое из искусств – утратило многие былые черты,
свойственные отечественному искусству Мы редко сопереживаем
происходящему на экране, зачастую не запоминаем фамилий
исполнителей ролей. Под этой обложкой – жизнь российских
актеров разных поколений, оставивших след в душе кинозрителя.
Юрий Яковлев, Майя Булгакова, Нина Русланова, Виктор
Сухоруков, Константин Хабенский… – эти имена говорят сами
за себя, и зрителю нет надобности напоминать фильмы с
участием таких артистов. Один из самых видных и значительных
кинокритиков, кинодраматург и сценарист Эльга Лындина
представляет в своей книге лучших из лучших нашего
кинематографа, раскрывая их личности и непростые судьбы.



 
 
 

Содержание
ОБОРВАННЫЙ ПОЛЕТ 4
УДИВИТЕЛЬНО КРАСИВЫЙ ЧЕЛОВЕК 30
Конец ознакомительного фрагмента. 62



 
 
 

Эльга
Михайловна Лындина

Актеры нашего
кино. Сухоруков,

Хабенский и другие
 

ОБОРВАННЫЙ ПОЛЕТ
Валентина Караваева

 



 
 
 

Было это в годы учебы в Институте кинематографии…
После занятий мы бежали на троллейбус, что останавливал-
ся против Киностудии Горького. Вместе с нами в троллей-
бус нередко садилась странная дама. Она казалась ожив-
шим персонажем из романа Диккенса «Большие надежды»:
в  длинном, в пол, поношенном, когда-то нарядном платье
из дорогой ткани; в огромной шляпе с полями, затенявшей
усталое лицо; в  длинных, до локтя, кружевных перчатках;
всегда, в любую жару, – в чулках. На плечи падали седые
букли по моде героинь фильмов 30-х и 40-х годов. Пассажи-
ры, глядя на женщину, посмеивались: что еще за нелепое со-
здание ворвалось в наши реалии? Странная дама, наверное,
все это видела. Но – не реагируя. То ли уже привыкла, то ли
была абсолютно поглощена своими мыслями?

Порой что-то неуловимо знакомое мелькало в ее лице и
мгновенно исчезало… Пока кто-то из нас не произнес тор-
жествующе, но, слава богу, шепотом: «Да это же Караваева!
Машенька!.. Ну, Машенька из картины Райзмана!..»

В самом деле, это была она, удивительная актриса Вален-
тина Караваева. Великая трагическая актриса, прожившая и
жизнь настолько трагическую, что в чем-то ее судьба кажет-
ся злым вымыслом недоброй авторской фантазии.

Живи она в Америке, о ней бы непременно сняли игро-
вой фильм, не забыв подчеркнуть, что в основе его реаль-
ная история горестного пути актрисы, по сути, лишь одна-
жды молнией блеснувшей на экране, а затем еще при жизни



 
 
 

забытой и все-таки по-своему пытавшейся сразиться с обма-
нувшей ее судьбой. Скорее всего, американцы все-таки при-
думали бы манкую мелодраму с пылкой любовью, разлукой,
какой-то новой встречей и непременным хеппи-эндом… ко-
торого в жизни Валентины Караваевой, увы, не случилось, и
не могло случиться.

Бывают люди, изначально обреченные на боль и беду, как
плату за свой редкий дар… Бывают люди, которые самим
своим мироощущением приуготовлены на такой путь. Ро-
мантическое мышление не позволяет им смириться с несо-
вершенством окружающей действительности. И тогда начи-
нается погружение в себя, в свой внутренний мир, во мно-
гом вымышленный, в котором они находят соответствие соб-
ственным идеалам. Постепенно этот мир становится для них
важнее, значительнее того, что предлагает реальность. Для
человека искусства, художника, нередко это и есть среда, в
которой рождаются их творения. Валентина Ивановна Кара-
ваева была целиком из этой категории, что поначалу вознес-
ло ее, а потом безжалостно раздавило.

Караваева говорила, что хотела стать актрисой с того мо-
мента, как помнит себя… Как пришла такая мысль к девоч-
ке из маленького русского городка Вышний Волочек, где и
театра-то не было? Быть может, мечтательность, экзальта-
ция, присущие Караваевой с малых лет, отчасти связаны с
ее происхождением, которое она, кстати, при советской вла-
сти всячески старалась скрыть? Ее отец был священником.



 
 
 

Она же всюду писала, что был он из фабричных, что дочь
она потомственного ткача… Но грамоте девочка училась по
Евангелию. Запоминала буквы, складывала их в слова, фра-
зы, неосознанно впитывая мудрость и красоту Вечной книги.
Кажется, потом в ее игре, как будто совершенно безыскус-
ной, внешне лишенной малейшего пафоса, трудно при всем
старании отыскать торжественную, строгую интонацию биб-
лейских текстов. Но, если всмотреться, за этой безыскусно-
стью – огромная цельность, чистота ее героинь, от которых
они никогда не отступали, что бы ни ждало их. И крик в них
был – только немой.

…Жизнь школьницы Вали Караваевой текла по руслу,
знакомому каждому советскому школьнику в 20 – 30-е годы.
Если иметь в виду октябрятские и пионерские сборы, кост-
ры, бодрые песни и неустанные клятвы в верности самому
дорогому человеку на земле, разумеется товарищу Сталину,
за счастливое, дарованное им детство. На самом деле бла-
годарила Валя за полуголодное, нищее детство. Отец ее ра-
но умер от туберкулеза, жила семья на гроши. Но Валя, как
и миллионы ее обманутых ровесников, верила прекрасным
лозунгам и великому вождю. Верила с отчаянной беззавет-
ностью – иначе верить она не умела.

В тринадцать лет она написала Сталину письмо. Она про-
сила лучшего друга детей, самого мудрого, доброго и спра-
ведливого человека на земле разрешить ей прямо сейчас, не
дожидаясь окончания школы, поступить в театральный ин-



 
 
 

ститут. Не было у нее больше сил ждать, пока она получит
паспорт, свидетельство об окончании десяти классов, чтобы
отправиться в Москву и «поступать на артистку»! Она от-
правила письмо и стала жить в напряженном ожидании от-
вета от любимого вождя. Разумеется, ответ она так и не по-
лучила. Когда в начале 90-х годов, встретившись с Валенти-
ной Ивановной, я спросила у нее, не разуверилась ли она в
доброте и великодушии товарища Сталина, не услышавше-
го мольбы провинциальной девочки, так на него надеявшей-
ся, актриса решительно возразила: «Нет! Тогда и подумать
о том не смела! Была уверена: занят он. На его плечах – вся
страна, а тут какая-то школьница Валя из Вышнего Волочка
в артистки собралась!» Это была своего рода мета поколе-
ния Караваевой: вера в великое, идеальное, высокое, с одной
стороны, вера человека, с другой – застила глаза на совет-
скую действительность. Взамен евангельских истин Вален-
тина Караваева убежденно приняла идеи большевиков, по-
крытые оболочкой из раскрашенных догм.

Через несколько лет, окончив школу, Валентина приехала
в Москву. Нищая, бездомная, она голодала в столице. Пер-
вое время ночевала на скамейке Чистопрудного бульвара.
Кто знает, как сложилась бы ее жизнь, если бы случайные
знакомые не пригрели маленькую бездомную девочку, съе-
жившуюся от ночного холода на пустом бульваре! Они заго-
ворили с ней, услышали, что приехала она учиться в теат-
ральном институте, но не знает, что ей дальше делать. Для



 
 
 

начала эти люди пригласили Валентину к себе домой, накор-
мили и дали кров. В их добром доме Караваева впервые уви-
дела портрет того, кто вскоре станет ее педагогом, великого
русского артиста Михаила Михайловича Тарханова. Причем
увидела на обертке шоколадной конфеты: в 1938 году страна
отмечала пятидесятилетний юбилей Художественного теат-
ра, и портреты мхатовских актеров появились даже на изде-
лиях кондитерской фабрики «Красный Октябрь». Караваева
много лет по-детски хранила заветный фантик-портрет…

Тарханов набирал курс в Киношколе при киностудии
«Мосфильм». На приемных экзаменах, по воспоминаниям
Валентины Ивановны, все он вглядывался в ее лицо, внима-
тельно слушал, как она читает стихи, прозу. И зачислил в
Киношколу. Обратил внимание на абитуриентку и Евгений
Габрилович, уже тогда знаменитый кинодраматург, обронив
в своих записях что-то о ее «сером платьице» и «стоптанных
башмаках», не зная, что другой одежды и обуви у Валентины
просто не было. Она-то считала, что пришла на экзамены,
можно сказать, принарядившись, во всяком случае, в меру
своих скромных возможностей. А на занятия ходила в лыж-
ном костюме и мальчуковых ботинках.

Началась новая жизнь. Караваева отказалась от данного
ей при рождении имени «Валентина» и стала называть себя
«Алла». Так звучало поэтичнее… Так звали приму Художе-
ственного театра красавицу Аллу Тарасову… Так называли
Караваеву ее ровесницы-актрисы до конца ее жизни. Но в



 
 
 

анналах истории кино она осталась все-таки Валентиной.
Училась Караваева старательно. Получив повышенную

стипендию, ликовала: купила туфли на высоком каблуке,
о которых давно мечтала, недорогую шерстяную ткань –
«отрез», как она это называла, чтобы заказать себе «выход-
ное платье». На оставшиеся деньги накупила восточные сла-
дости и устроила пир для однокурсников.

Все эти узнаваемые приметы скромной, бедной, аскетич-
ной жизни московской студентки конца 30-х и начала 40-х
годов прошлого века точно впишутся в быт, в историю Ма-
ши Степановой, Машеньки – судьбоносной караваевской ге-
роини из фильма Юлия Райзмана. Машеньки, которая жи-
вет в общежитии на очень скромную зарплату, заочно учит-
ся, откладывает деньги на модные туфли на высоком каб-
луке, привычно распределяя всю сумму на еду, ремонт обу-
ви, покупку вечно рвущихся чулок, на возникающие поче-
му-то неожиданные расходы, стараясь не выходить за рам-
ки весьма скромного, заранее выверенного бюджета. Но все
это мелочи, повседневные, незначительные обстоятельства,
все это – ничто, если ты знаешь, что тебя и всех окружаю-
щих вскоре ждет огромное счастье! Иначе быть не может…
Лет за десять до выхода на экран фильма «Машенька» в сти-
хах Осипа Мандельштама была строка: «Прекрасный год в
черемухах цветет…» Это о Машеньке, об Аллочке Каравае-
вой, юных, исполненных надежд мечтательницах, веривших
и ждавших…



 
 
 

Студентов Киношколы охотно приглашали сниматься из-
вестные кинорежиссеры, правда, предлагали им съемки в
окружении. Для Караваевой первой картиной стал фильм
«Ночь в сентябре» знаменитого режиссера Бориса Барне-
та, в котором главную роль сыграла молодая, задорная Зоя
Федорова. Валя Караваева – в роли ее скромной подруж-
ки. Мелькнула Валентина и в картине Александра Столпера
«Закон жизни». Безмолвная, безымянная студентка провин-
циального мединститута. Честная комсомолка, осуждающая
аморального секретаря обкома комсомола. Любопытно, что
«Закон жизни» шел в прокате… один день. При всей вро-
де бы точной идеологической установке картины (безнрав-
ственным типам не место в комсомоле, да еще в руководя-
щих органах!) власть посчитала, что, предложив зрителям
встречу с таким героем, сценарист Александр Авдеенко и
режиссер Александр Столпер совершили непозволительную
акцию.

Именно в это время режиссер Юлий Райзман искал ис-
полнительницу главной роли в картину «Машенька» по сце-
нарию Евгения Габриловича. И выбрал студентку Валентину
Караваеву. Решение Райзмана поначалу многих удивило: ма-
ленькая, хрупкая, какая-то неяркая, эта актриса плохо впи-
сывалась в мифологический облик героинь советского ки-
но предвоенных лет. Она не была похожа на сильных, муже-
ственных, целеустремленных кинодевушек, которые строи-
ли новые города, устанавливали рекорды, ловили шпионов и



 
 
 

боролись с мировым капитализмом.
Евгений Габрилович вспоминал о встрече с Караваевой,

уже утвержденной на роль Машеньки: «Она сидела в угол-
ке как-то сжато, неловко, бесцветно. В каком-то сером и
робком платьице, в стоптанных башмаках. Я ужаснулся от
ее невидности, некрасивости. Но такой Караваева казалась
лишь до той минуты, пока не начинались репетиции или
съемка. Тогда в глазах тихой, незаметной девушки загорался
теплый свет, мгновенно красивший ее обыкновенное, скула-
стое лицо. Она не просто хорошела – становилась прекрас-
ной благодаря редкостному духовному напряжению, страст-
ной эмоциональной жизни».

На протяжении всего своего трудного пути Валентина
Ивановна Караваева воспринимала дарованную ей жизнь
как ежечасный подвиг, постоянное восхождение на «горние
вершины». В молодости это было неосознанное движение
души, потом – уже осознанная убежденность в том, что жить
по-иному недостойно актрисы. Вместе с тем ее героини –
увы, их было немного – были лишены внешней патетики,
негромки, даже в те минуты, когда имели право акценти-
ровать значительность тех или иных своих поступков. Они
принимали мир с детским простодушием и одновременно с
мудростью глубоко чувствующего человека. Они всегда жи-
ли любовью не только к своему избраннику: ко всем… Они
были символом душевного тепла, хотя слово «символ» не
очень идет к тому, что сделала Караваева. Были теми жен-



 
 
 

щинами, кто потягивает руку навстречу другим.
Мысль о трагическом начале дарования Валентины Кара-

ваевой, на первый взгляд, как будто трудно связать с ее Ма-
шенькой, с ее как бы вполне обычной любовной драмой. Зна-
комство с обаятельным красавцем шофером Алешей (играл
его молодой, синеглазый покоритель женских сердец Миха-
ил Кузнецов) во время очередной репетиции «воздушной
тревоги», что было принято перед войной. Новые встре-
чи. Болезнь Алексея, во время которой Машенька самоот-
верженно выхаживает Алешу, продав свои новые модные
туфли, чтобы поставить больного на ноги. Долгожданная ве-
черинка в общежитии, после которой Машенька надеется
навсегда остаться с Алешей… На самом деле, как всякая
идеалистка, она и любимого видит неким идеальным суще-
ством, что кажется ей нормой. Но он не выдерживает задан-
ной ему планки, той ноши, которую девушка возложила на
его плечи. На вечеринке Алексей завязывает легкую интриж-
ку с Верой, хорошенькой подружкой Машеньки, ни на ми-
нуту не задумавшись, чем это может обернуться. Машенька
застает целующихся Алешу и Веру. Кто-то мог бы закрыть
на это глаза, забыть, простить. Только не Машенька, кото-
рая просто не в силах умалить масштабы своего чувства, из-
менить своим представлениям о нем. Смириться с пошло-
стью, а именно так воспринимает она поступок Алеши и Ве-
ры. «Умри, но не давай поцелуя без любви», – девиз довоен-
ных девушек, такой смешной в наше время для декларатив-



 
 
 

но-циничных программ Ксении Собчак…
Машенька молча уходит от Алеши, без всяких объясне-

ний, прощаясь с ним и оставаясь самой собой. Они встре-
тятся во время финской войны, вселяя зрителям надежду на
счастливое будущее. Фильм заканчивали, когда началась Ве-
ликая Отечественная война, и людям была нужна эта надеж-
да.

Наверное, в пересказе история любви Машеньки выгля-
дит незатейливо. Но именно Машенька Караваевой стала ед-
ва ли не единственной подлинной лирической героиней со-
ветского кино тех лет, прорвав стену образов идейно выдер-
жанных особ слабого пола. По сей день она напоминает, что
истинная жизнь женщины в чувстве к любимому, в умении
жить его жизнью, не теряя при этом собственного лица. В
конце концов, такое чувство и помогает женщине разгля-
деть в избраннике сущее, которое нередко бывает скрыто за
оберткой поступков.

Любовью и только любовью угадывала Машенька в безза-
ботном, уверенном в себе красавце Алексее нечто, о чем он
и сам не подозревал. И мог бы никогда не узнать, если бы не
встреча со скромной телеграфисткой. Их знакомство осве-
щено в картине рассказом Алеши о далеком звездном ми-
ре: Алексей увлекается астрономией. Слушая его, Машень-
ка интуитивно надеется, что рядом с ней такой же мечта-
тель, как она сама, что они оба хотят прорваться в звезд-
ную, незнакомую и прекрасную жизнь, которая откроется им



 
 
 

в дальних галактиках.
В этом эпизоде у актрисы мало текста. Внешне она занята

мучительным подсчетом: хватит ли у нее денег расплатиться
с Алексеем за такси. Но постепенно она все больше уходит
от этих скучных забот, проникаясь рассказом Алеши, летит
вместе с ним над землей: ее любовь – полет, это – в неизъяс-
нимой прелести взгляда Машеньки.

Но любой полет в любой момент может быть внезапно
оборван. Актриса об этом словно уже знала. Возможно пото-
му, что с возрастом начинала понимать несоответствие сво-
их возвышенных настроений реалиям советской системы.
От этого ей становилось трудно существовать.

–  Суть каждой женской жизни в любви,  – сказала мне
во время нашей встречи Валентина Ивановна, доживавшая
горький век в глухом одиночестве, но ни в чем не изменив-
шая своей Машеньке.

В старых рецензиях на фильм «Машенька» разрыв герои-
ни с Алексеем авторы объясняли максимализмом советской
девушки, верной высокой коммунистической морали. Если
бы так было на самом деле, Маша Степанова осталась бы
в истории кино коротким упоминанием. Караваева, на мой
взгляд, шла от традиций русской классической литературы.
От ее женщин, которые отказывались от примирения с ло-
жью, пошлостью, неверностью, пусть даже мгновенной, лю-
били страстно и самозабвенно. Они отказывались размени-
вать мечту, потому что так можно искалечить свою душу.



 
 
 

Эту «невозможность» актриса сыграла в сцене роковой
вечеринки. Счастливая, улыбающаяся, светящаяся радостью
Машенька вдруг словно замирала от невнятного предчув-
ствия грядущей беды. Хотя видимых причин для этого не
было. Но столь сильно любящим иногда бывает дано по-
добное предощущение краха. Оттого утонченно-чуткая Ма-
шенька неосознанно откликается на едва заметные диссо-
нансы. Они слышатся ей в веселом журчании голосов друзей
и подруг. Позже – в переглядывании Алеши с разлучницей
Верой. Как в зеркале, это мелькает во взгляде Машеньки,
в ее улыбке, которая потом, когда она увидит целующихся
Алексея и Веру, станет судорожным подобием недавней ее
светлой улыбки. В ее странно нарастающем, неестественном
оживлении, нервных жестах. В остановившемся взгляде, за-
мершем на припавших друг к другу Алеше и Вере. В горь-
кой угловатости ее фигурки – вся мера унижения предатель-
ством. Потом рывок, Машенька сбегает по крутой лестнице
– только бы скорее уйти отсюда! Пусть даже в боль, в тоску…
Только очень большим актрисам удавалось вот так коротко
и точно передать экспрессию оскорбленной женщины, прон-
зительную боль, которая надолго останется с нею.

Марина Цветаева писала, что предпочитает «полноту
страдания полноте счастья». Эти слова во многом ключ к
миропостижению Валентины Караваевой. К ее героиням.
К чувствам самой актрисы. По словам Караваевой, во вре-
мя завершения съемок «Машеньки» весной 1941 года она



 
 
 

встречалась с молодым лейтенантом. Они договорились, что
22 июня она приедет к нему под Москву, где стоял его
полк. Утром она села в автобус, пассажиры показались ей
странно притихшими и молчаливыми. Поглощенная мысля-
ми о предстоящей встрече, Караваева отреагировала на это
не сразу. Через какое-то время спросила у сидевшей рядом
женщины, не случилось ли чего? «Война началась», – корот-
ко сказала соседка.

Войну ждали. Но многим у нас в стране она представ-
лялась коротким, победоносным маршем. Были, разумеет-
ся, и те, кто предвидел ужас и кровь грядущих сражений.
Валентина Ивановна рассказывала, что она принадлежала к
числу вторых. Услышав страшное известие, думала только о
том, чтобы скорее добраться до расположения полка: успеть
попрощаться. Дороги заполнялись военным транспортом. В
конце концов пассажирам автобуса предложили высадиться,
Караваева пошла пешком. Палило солнце. Рядом шли жен-
щины, приехавшие, как и она, чтобы встретиться с близким
человеком. Она успела. Вспоминала розовое свечение неба,
обещание ждать, ждать, ждать… Больше она никогда не уви-
дела своего лейтенанта.

«Я играла с этим финал «Машеньки», хотя герои и встре-
тились. Чаще тогда больше не встречались», – сказала она.

Картина вышла на экран в 1942 году. Зрители засыпали
Караваеву письмами.

После показа фильма в Америке солдаты союзной армии



 
 
 

прислали русской артистке письмо с объяснением в любви.
Караваева прочла его в поезде и ответила на обрывках ста-
рых обоев: бумаги у нее было. Ответила своими стихами,
проза показалась ей слишком жесткой для такого общения с
далекими, незнакомыми и чуткими зрителями.

В 1943 году фильм был удостоен Сталинской (Государ-
ственной) премии. Премию получила и Валентина Каравае-
ва, ей было тогда двадцать два года. Казалось, в профессии
все сулило счастье. Но… Вместе с Сергеем Столяровым ак-
триса снялась в картине «Тоня», которую не выпустили на
экран. Даже в драматические дни войны бдительным совет-
ским цензорам фильм показался слишком трагическим. И в
это время тоталитарная система оставалась верна себе, отъ-
единяя искусство от правды.

Тоня работает на почте в небольшом городе, который уже
в первые дни войны захвачен немцами. Но советские солда-
ты сопротивляются – гремит артиллерия. И Тоня отдает ко-
манду по телефону, приказывая стрелять по зданию, где она
находится, потому что немцы рядом с ней…

Незабываем голос актрисы, обрекающей себя на гибель.
В нем органное звучание и отдаленная тишина прощания с
жизнью во имя Родины. Неслучайно Караваева мечтала сыг-
рать Зою Космодемьянскую – русская истовость звала ее к
этой героине.

В картине «Тоня» Караваева снималась в Алма-Ате, куда
была эвакуирована вместе с большой группой московских и



 
 
 

ленинградских кинематографистов. Там она узнала о подви-
ге Зои Космодемьянской, который восприняла как корне-
вое, истинно российское подвижничество – до самосожже-
ния, будь то открытая схватка с врагом или путь художника в
терновом венце. Валентина Караваева стремилась к голово-
кружительным высотам духа, хотя уже начинала осознавать,
что падение с таких высот часто оборачивается смертельным
исходом.

Зою Космодемьянскую сыграла другая актриса, Галина
Водяницкая. А Караваеву вызвали на съемки нового фильма
в Самару. По дороге машина, в которой она ехала, попала в
аварию. Мелкие осколки стекла беспощадно изрезали лицо
актрисы, навсегда изувечив ее. Шрамы были похожи на сле-
ды оспы. Пластические операции в то время делать не уме-
ли, и путь на экран был отныне Караваевой заказан.

Актриса Лидия Николаевна Смирнова в первые месяцы
эвакуации жила в Алма-Ате вместе с Караваевой. Она вспо-
минала: «Уже тогда у Аллочки бывали странные минуты, ко-
гда она начинала безудержно фантазировать, причем сама
верила в свои фантазии. Может быть, происходило все отто-
го, что она не работала, не снималась, подменяя своими рас-
сказами роли, которые реально не играла. Много говорила
о Зое Космодемьянской, так, как будто лично ее знала. Ино-
гда мне бывало и страшновато от ее выплесков… Потом эта
жуткая авария. Любой женщине невыносимо жить с таким
изуродованным лицом. А уж актрисе кино!..»



 
 
 

И все-таки Караваева не сдавалась. Вернувшись в Моск-
ву, она, никогда прежде не работавшая на сцене, решилась
сыграть Нину Заречную в «Чайке». Спектакль шел в Театре
имени Моссовета. Караваева успела сыграть всего пять раз.
В мае 1945 года она вышла замуж за английского дипломата
Чепмена и уехала с ним в Лондон.

О спектакле «Чайка» сохранились немногие рецензии,
оценки критиков рознились, но почти все выделяли двух ак-
трис: Караваеву и Веру Марецкую в роли Маши. Каравае-
ву сравнивали даже с легендарной Верой Комиссаржевской,
первой Ниной Заречной. У Караваевой, судя по отзывам ре-
цензентов, ее Нина беспредельно тосковала о Душе, поки-
нувшей Человека, о сокрушительной и горькой силе боль-
шого таланта, не позволяющей мириться с соблазном благо-
денствия. Лейтмотивом роли стала у нее судьба одаренного
художника, который обречен нести свой крест и верить.

Нина Заречная, чеховская «Чайка», словно пронзила ак-
трису на всю оставшуюся жизнь.

Валентина Ивановна довольно подробно рассказывала
мне о своем романе с английским дипломатом Чепменом, о
его любви к ней, которая, по ее словам, была «как молния»,
поразившая его сердце с первой минуты их знакомства. С
одной стороны, вероятно, этот человек действительно реши-
тельно и смело добивался брака с известной русской актри-
сой. И все-таки в этих воспоминаниях было что-то от рас-
сказов горьковской Насти о ее любви со знатными господа-



 
 
 

ми: по словам Караваевой, сразу же после знакомства дипло-
мат пал на колени около кресла, в котором сидела актриса,
и почему-то стал читать на русском языке монолог Евгения
Онегина, его объяснение в любви Татьяне. Закончив, сделал
предложение. Она его приняла. «Я встретила свою любовь и
пошла за ней», – патетически сказала она.

Чепмен был очень богат, связан родственными узами с
древними британскими фамилиями. Приехав в Англию, Ва-
лентина Ивановна познакомилась с аристократической се-
мьей ее супруга, находившейся (опять же по ее словам) в
родстве с королевским домом. И все остальное она поведа-
ла в том же духе… Караваев а не просто рассказывала: она
как бы играла этот страстный сюжет, похожий на зарубеж-
ную мелодраму. Во всяком случае, она на самом деле вышла
замуж и уехала за границу.

Жила с мужем в Англии, Канаде, Швейцарии, где он ра-
ботал в посольствах своей страны. Жизнь была новой для
нее – по внешним параметрам спокойной, благополучной, не
обремененной бытовыми проблемами. Не было таких при-
вычных хлопот о поиске продуктов, уборке, стирке, знако-
мых Караваевой с малых лет. Статус жены дипломата обес-
печивал ей щедрое существование. Но гордую Валентину
Ивановну почти с первых дней за рубежом мучило некое
ощущение своей второсортности, которое иногда возникает
у людей, оказавшихся на чужой земле. Хотя она успела по-
знакомиться со многими западными актерами, из Швейца-



 
 
 

рии ездила в Париж на премьеры фильмов, лучших спектак-
лей. И светская среда приняла ее…

Но что-то мешало почувствовать себя своей, навсегда
принявшей иные правила существования. Еще из рассказа
Караваевой о ее зарубежной жизни: «Мне начали сниться
русские сны. Я их так называла. Я никогда не жила в де-
ревне, и вообще мне почти не приходилось там бывать. А в
этих снах все иду, иду деревенскими улицами. Стою возле
колодца. Смотрю, как красиво, плавно несут женщины во-
ду на коромысле. Прошу у них попить, черпаю воду из вед-
ра, вода такая серебристая, ледяная, зубы ломит. Просыпа-
юсь и чувствую: что-то меня зовет. К маме, она еще жива
была. В Москву зовет. Беру в руки русские книги – Чехов,
Островский. Я когда-то мечтала Ларису в «Бесприданнице»
сыграть. Моя роль…Чехова в тысячный раз перечитываю.
Думаю: «Боже, как я могла уйти от Нины Заречной!..»

От тоски ссорилась с прислугой. Потом ненавидела себя
за эти бессмысленные ссоры.

Заглушая тоску, пыталась играть на любительской сцене,
однако это не умаляло тоски и жажды настоящей работы. И
все же сыграла в Женеве Геду Габлер, Анну Каренину, Ра-
невскую.

А отношения с сэром Чепменом разлаживались. Она за-
говорила об отъезде домой, муж удерживал ее. И она верну-
лась на родину, навсегда расставшись с мужем, кстати, так
и не оформив развод. В паспорте она до конца жизни оста-



 
 
 

валась «Чепмен». Через некоторое время ее муж разбился
в Альпах. Но Валентина Ивановна, имея право на наслед-
ство, так никогда и не подняла этот вопрос. Хотя нужда стала
со времени возвращения в Советский Союз ее постоянной
спутницей.

Родина встретила ее довольно прохладно, для начала от-
казав в праве жительства в столице. Недаром актриса при-
везла с собой яд и долго хранила его, так, к счастью, и не
воспользовавшись им. Ей было позволено поселиться в про-
винции. Год она провела в родном Вышнем Волочке. Че-
рез какое-то время власть смилостивилась. Актриса полу-
легально приехала в Москву, но здесь ее возвращения как
бы не заметили. Прошли годы, и Караваева была практиче-
ски почти забыта почти всеми. Многие ее вообще не пони-
мали. Ее разрыв с мужем, возвращение вызывало даже раз-
дражение: оставила состоятельного человека, отказалась от
благополучия, стабильности… Приехала домой, где с такой
биографией могут запросто посадить… А главное, наверное,
раздражала ее неслиянность, органическая несовместимость
с остальными. Определенная гиперболичность ее мировос-
приятия. Откровенная возвышенность ее чувств. Имя Кара-
ваевой стало нередко возникать в контексте некого сдвига.

Наконец актрисе дали работу в Театре-студии киноакте-
ра. В 1965 году она снялась в картине «Обыкновенное чудо»
в роли фрейлины Эмилии. В чем-то роль совпала с прошлым
актрисы, ее одиночеством и гордой отчужденностью.



 
 
 

Эмилия, бывшая красавица, бывшая первая леди коро-
левской свиты, как и сама Караваева, с годами оказалась
где-то на обочине жизни. Грядет старость. Поклонники ку-
да-то испарились. Близкие люди или забыли Эмилию, или
уже ушли из жизни. У Эмилии застывшее лицо – она не
позволяет себе никаких открытых эмоций. Ей кажется, что
только так она еще способна сохранить свою относительную
независимость.

Трудно узнать в этой холодной, замкнутой придворной да-
ме Машеньку с ее открытостью, способностью любить, со
всеми милыми ее привычками юных лет. Бездна разделяет
двух этих женщин. Правда, автор «Обыкновенного чуда»,
замечательный драматург Евгений Шварц, в финале пьесы
подарил Эмилии счастливую встречу с ее былым верным по-
клонником, который пронес через всю жизнь любовь к сво-
ей Прекрасной даме. В картине два эти героя существова-
ли на подчеркнутом контрасте: Эмилия, не желающая боль-
ше страдать из-за любовных иллюзий, и ее преданный ры-
царь, который, несмотря ни на что, продолжает ее страстно
любить. В заключение истории Караваева не играла пробуж-
дения чувства, оживших надежд. Просто Эмилия словно за-
ново начинала думать, что в жизни все-таки существует ра-
дость и верность.

За роль Эмили актриса удостоилась похвал со стороны
критиков. Но это не вернуло ее на экран. Не могло вернуть
– немолодую, со шрамами на лице, странную, менее всего



 
 
 

соответствовавшую образу советской женщины. И тогда она
ступила на новую для себя стезю. Этой точкой отсчета для
Караваевой стал дубляж.

В отличие от нашего времени, в 60-е годы у нас в стране
закупалось не так много зарубежных картин. Но среди них
было немало шедевров западного кино, снятых режиссерами
с мировым именем и участием всемирно знаменитых звезд
экрана. Зрителям нравилось, что эти французские, англий-
ские, американские и итальянские звезды в нашем прокате
говорят по-русски. Не просто говорят – играют. Зрителям
было недосуг да и незачем вникать, чей голос звучит с экра-
на. То ли подлинный голос Симоны Синьоре, Одри Хепберн,
Софи Лорен, то ли наших актрис Нины Никитиной, Викто-
рии Чаевой, Марии Виноградовой, Валентины Караваевой.
Зрители не видели тех, кто «помогал» западным звездам пе-
рейти на русский язык. В большинстве своем не знали их
имен. Но Валентина Караваева, начав заниматься дубляжом,
не чувствовала никакой ущербности, не думала о том, что, в
сущности, дарит свой голос, свой дар другим актрисам. Она
была изначально убеждена, что играет ту или иную роль в аб-
солютном тандеме со звездами мирового кино Марлен Дит-
рих, Бет Дэвис, Даниэль Дарье, Марией Шелл, Лючией Бо-
зе. Она ощущала себя их равноправным партнером, по до-
стоинству оценивая талант и индивидуальность зарубежных
коллег. Вместе с тем никогда не стремилась до конца раство-
риться в созданном ими образе. Валентина Караваева неиз-



 
 
 

менно вносила в дубляж нечто, присущее ее дарованию, свои
сомнения, душевную боль. Иногда это были сильные, звеня-
щие тоской ноты. Реже – звенящая радость. Это звучало в ее
хрипловатом голосе. В его обертонах. Почти каждая дубли-
рованная Караваевой роль в чем-то была и ее исповедью.

В картине «Свидетель обвинения» Караваева буквально
несколькими голосовыми нюансами смягчила жесткий праг-
матизм Марлен Дитрих, и это обострило финал детектив-
ной истории, когда героиня оказывалась преданной только
что спасенным ею от петли мужем. Она отчаянно рыдала в
«Жервезе», приближая к советским зрителям хрупкую, тре-
петную Марию Шелл. В «Смерти велосипедиста» была неж-
нее властной красавицы Лючии Бозе.

…В начале 90-х я вела в журнале «Экран» рубрику «Свет
далекой звезды». Позвонила Караваевой с просьбой о встре-
че, собираясь писать о ней. Она отказала, но разрешила еще
раз позвонить ей. И во второй раз ответила согласием. Она
жила недалеко и приехала ко мне домой. Снова в длинном
платье, шляпе с большими полями, в чулках, хотя стояло ле-
то. Пила кофе, не снимая кружевных перчаток, изящно ка-
салась чашки, поправляла браслет, надетый поверх кружев,
передвинула поближе к себе вазу с цветами: мне показалось,
она так затеняет свое лицо. Валентина Ивановна рассказы-
вала, не жалуясь, никого не виня, не позволяя себя жалеть.
А для меня параллельно звучало цветаевское: «Отказываюсь
плыть – вниз – по теченью…»



 
 
 

Тогда она рассказала мне о своем новом занятии, дорога
к которому в какой-то мере началась в связи с дубляжом.
Она решила создать театр одного актера, точнее, одной ак-
трисы – Валентины Караваевой, в котором сможет сыграть
свои главные роли. Она репетировала в своей крохотной од-
нокомнатной квартирке, где все стены она обила черной тка-
нью. Зрителей не было, но она говорила, что видит их, вы-
зывая силой своего воображения. Играла сцены из русских
и зарубежных классических пьес. Фрагменты классической
прозы. Ее героинями были Анна Каренина, Кармен, Tea из
«Геды Габлер» Ибсена. Звук она записывала на купленном
ею нехитром аудиоустройстве.

За столом она читала мне прекрасные монологи знаме-
нитых литературных героинь на русском, английском, фран-
цузском языках. Почему-то больше всего запомнился моно-
лог Эммы Бовари. Репертуар был трагическим. Караваева
будто подводила итог своего горького пути. Машенька. Вой-
на. Авария, перечеркнувшая ее будущее. Брак с дипломатом
и возвращение на родину… Одной из заключительных фраз
Валентины Ивановны, произнесенной ею в интонации Фед-
ры или Медеи, была: «Женщина рождена для любви, и жизнь
ее любовью движется…»

Есть актеры, которые видят себя защитниками своих ге-
роев. Другие, их значительно меньше, не боятся судить сво-
их героев. Караваева полагала, что ее героини не нуждаются
в защите и не бегут от суда. Просто живут, соответствуя силе



 
 
 

своих чувств. Она считала, что Анна Каренина, Нина Зареч-
ная, Кармен, Эмма Бовари – они стоят как бы вне законов,
которым их заставляют подчиняться обыватели. У них есть
свой, зависимый только от их чувства мир, властный над ни-
ми. «Форма тоже должна быть пережита кровью», – сказала
она, подчеркнув, что каждую роль начинала с чистой строки.

Караваева записала свои монологи на пластинку. Она вы-
шла мизерным тиражом. Господам из современного шоу-
бизнеса вряд ли бы удалось заработать на пришедшей из про-
шлого актрисе. Хотя именно ее талант, ее голос, возможно,
напомнил бы в больные 90-е годы о том, что только любовь
стирает границы между людьми, соединяет их и помогает
одолеть разные препятствия.

В последние годы жизни Караваева окончательно замкну-
лась. Закрыла двери своего дома для всех. Фильмы больше
не дублировали. Актриса жила на крошечную пенсию. Гиль-
дия актеров кино России выделяла для Караваевой ежеме-
сячно небольшую сумму денег. Первое время она выходила
на лестничную площадку, чтобы получить их и расписать-
ся. Потом отказывалась отвечать на дверной звонок и денег
больше не брала. К телефону не подходила.

Посреди своей комнаты она установила старую кинока-
меру с автоматическим заводом. Включала ее и снимала се-
бя, играя одна всех героев любимой «Чайки». Она говорила,
что мечтает создать такой спектакль для публики и выйти
с ним на сцену Театра-студии киноактера, из которого была



 
 
 

отправлена на пенсию в годы перестройки. Понимала, что ее
мечта – безумие. Тогда решила снять его на пленку. Сняла…

…Никто не знает, как она умерла. Судя по всему, отказа-
ло изношенное сердце. Актрису нашли в ее квартире – как
ни ужасно это звучит! – случайно. У кого-то в ее доме про-
рвало трубу, и слесарь обходил этажи. Никак не мог долго
достучаться до Караваевой. Взломали дверь. Мертвая актри-
са лежала на полу.

«Спасибо, что вспомнили, – сказала Валентина Ивановна,
когда мы прощались. – Меня теперь только старики помнят.
И тех уже немного…» В этих словах было много от горькой
правды, которой она никогда не боялась. Она прожила свой
долгий век на высокой ноте. Она постоянно преодолевала
жизнь, стараясь найти желанный выход. Была и созвучна, и
не созвучна эпохе. Многих отталкивало возникавшее вокруг
нее напряженное поле. В принципе она была всегда одна. Но
и одиночество она превращала в источник творчества, оста-
ваясь наедине со своим талантом. И это было для нее сча-
стьем.



 
 
 

 
УДИВИТЕЛЬНО

КРАСИВЫЙ ЧЕЛОВЕК
Михаил Кузнецов

 

Михаил Артемьевич Кузнецов умер в сквере, что в нача-
ле Кутузовского проспекта, рядом с гостиницей «Украина».
Было это среди белого дня. Умер, как бы не заметив своей
смерти. Говорят, такую кончину Господь посылает правед-
никам.

Многие из тех, кто был в тот час в сквере, не сразу поня-
ли, что сидящий на скамье пожилой, грузный человек уже не
дышит. И не узнали в нем актера, который еще четверть ве-



 
 
 

ка назад был кумиром миллионов, покорителем сердец, зна-
менитым и любимым Михаилом Кузнецовым. В этой сми-
ренной спокойной смерти, в ее печальной тишине было что-
то символичное. На дворе стоял 1985 год. Уже раздавались
первые, еще осторожные удары дальнего колокола, возве-
щавшие о конце советской эпохи. С ней уходил актер, во
многом плоть от плоти ее,  – с ее пафосом, ложным и ис-
кренним, ее прорывами к правде, трудными попытками под-
малевать весьма двойственный портрет действительности,
с угасавшей верой людей в обещанное счастливое завтра.
С отшлифованными партией формулами характеров героев
книг, спектаклей, фильмов и случавшимися смелыми отка-
зами от этих формул.

Михаил Кузнецов снимался практически до конца жизни.
Последний фильм с его участием «Под знаком Красного кре-
ста» вышел уже после его смерти. Но в длинном списке его
ролей, а было их сорок восемь, найдется, наверное, не бо-
лее шести-семи, которые радовали самого актера, человека
мужественной самооценки, и, в общем, осознававшего дра-
матический разрыв между тем, что он мог и хотел играть, и
тем, что ему приходилось играть большей частью.

Немалую роль в таком жестком счете, предъявляемом к
самому себе, сыграла школа, пройденная Кузнецовым у Кон-
стантина Сергеевича Станиславского.

У Кузнецова была идеальная для советской системы био-
графия. Происхождение крестьянско-пролетарское. Родил-



 
 
 

ся в маленьком подмосковном городе Ногинске. После смер-
ти отца вместе с матерью уехал на Дон, там было сытнее
и спокойнее. В станице Тихорецкая, где они поселились,
увлекся художественной самодеятельностью, ставшей глав-
ной его радостью. Играли все больше украинские бытовые
мелодрамы с песнями, танцами. У Михаила был приятный
баритон, был музыкальный слух, что давало ему, еще очень
юному, право на активное участие в этих звонких, шумных
постановках. Правда, роли ему поручали, как сказали бы
в профессиональных театрах, «на выходах»: лакей в «Сва-
дьбе» Чехова (одна реплика), носильщик в «Слуге двух гос-
под» (две реплики) и т. п. В конце концов, за старательность,
за обаяние, которое уже тогда покоряло зрителей и особенно
зрительниц, он получил роль Труффальдино…

А потом мать решила вернуться в Москву. Там Михаил
окончил ФЗУ – фабрично-заводское училище. Работал на 1-
м Шарикоподшипниковом заводе, где снова занялся само-
деятельностью. Но репертуар здесь был иным и роли были
иными. Впрочем, «роли» – это сказано чересчур громко. Ге-
роев Кузнецов по-прежнему не играл.

…Коротко о бурно расцветшей в 20-х и начале 30-х годов
прошлого века самодеятельности, понятии, которое, кста-
ти, новое поколение, дети XXI века, вряд ли знают. С пере-
стройкой ушли в прошлое Дворцы культуры, клубы, студии
и кружки драматические, музыкальные, хореографические
коллективы, кружки, когда-то скрашивавшие жизнь и в сто-



 
 
 

лице, и в провинции. Причем в больших городах нередко та-
кие коллективы работали почти на профессиональном уров-
не. Многие наши актеры именно оттуда приходили в теат-
ральные вузы, в театр и в кино: Марина Ладынина, Николай
Крючков. Несколько лет играла в драматическом коллекти-
ве Дворца культуры города Боровска, на границе Москвы и
Калуги, безмерно талантливая Нина Усатова, тогда работни-
ца местного суконно-прядильного комбината. И спустя годы
была принята в Театральное училище имени Щукина. Таких
примеров можно привести множество.

Михаил Кузнецов не только усердно участвовал в са-
модеятельности. Свободными вечерами он регулярно посе-
щал спектакли филиала Малого театра на Большой Ордын-
ке. Не стану утверждать, что именно Малый театр был вы-
бран юным Кузнецовым глубоко осознанно. Поначалу глав-
ную роль сыграла возможность проходить без билета. Па-
рень здорово наловчился в этом непростом деле. Приходил
обычно прямо ко второму действию и уверенно шел в зал
мимо билетеров. Спросят – вышел в антракте покурить…
Иногда ради этого мерз у театрального подъезда без пальто
и шапки, но иного пути у него не было. Спектакли смотрел
по несколько раз: полюбил «стариков» Малого театра – Яб-
лочкину, Рыжову, Садовского, Климова, которого знал и по
кино.

И все-таки, решив стать актером, выбрал Оперно-драма-
тическую студию, созданную Станиславским. В конце пути



 
 
 

Константин Сергеевич Станиславский решил осуществить
давнюю мечту: воспитать по своей системе актеров оперного
театра. «Приятный баритон», – так сказала о голосе Михаи-
ла Кузнецова знаменитая оперная певица Антонина Нежда-
нова, более того, позвала к себе в ученики. Так что право
держать экзамены в Оперно-драматическую студию Кузне-
цов за собой ощущал.

На экзамене Станиславский обратил внимание на его пе-
ревязанную руку: «Что с вами, молодой человек?» – «Пора-
нился…» – пробормотал Михаил, опасаясь, что это может
умалить его шансы быть принятым в студию. И только мно-
го лет спустя народный артист России Михаил Артемьевич
Кузнецов рассказал, как не отпускали его с работы на эк-
замен, дисциплина на заводе была железная. Тогда он отва-
жился, нарочно сам себе обжег руку кислотой и был отпу-
щен на волю. Играл перед Станиславским любимого своего
Труффальдино.

Приведу отрывок из воспоминаний известного критика
Якова Варшавского, дружившего с Кузнецовым с молодых
их лет: «Все это происходило в двухэтажном старомосков-
ском особняке на чугунной «каслинкой» – решеткой каслин-
ского литья с высокими кружевными воротами. Его тылы со-
единялись с тылами МХАТа, где в строгом порядке стояли
декорации отыгранных и предстоящих спектаклей. И это ка-
залось не случайным. Ибо задуманный Станиславским мо-
лодой театр должен был подхватить и продолжить дело «До-



 
 
 

ма Чайки».
Как рыба в воде, чувствовал в этой счастливой буче краси-

вый синеглазый юноша, уверенный в себе, спокойно улыбав-
шийся среди шумных взаимных поздравлений. Он не лико-
вал, что принят: иначе и быть не могло, – так примерно мож-
но было расшифровать выражение лица этого парня с «Ша-
рикоподшипника», сидевшего в луче предвечернего солнца
на мраморном подоконнике старого барского особняка. Все
нормально!

…По-разному, конечно, сложились судьбы молодых лю-
дей, ставших в тот день студийцами. Выбор Станиславского
еще не обеспечивал успех в будущем. И самого дома теперь
нет, попал под реконструкцию улицы Горького (ныне снова
Тверская. – Э.Л.)… А в глазах Михаила Кузнецова и сегодня
играют те же синие огоньки.

Но, как и следовало ожидать, и в этой уравновешен-
ной мажорной натуре отпечаталось движение времени, его
сверхсложный сюжет, его тайный голос».

Станиславский ушел из жизни через год после того, как
набрал своих последних учеников. Красивого, яркого Миха-
ила Кузнецова очень скоро приметили кинематографисты.
Но первая роль в кино радости не принесла.

Играл он некоего Илью Корзуна в картине режиссера Гай-
воронского «Приятели», на уровне букваря разъяснявшей
зрителям, что зазнаваться очень нехорошо. Более того –
очень вредно для молодого советского человека. Правда, ко-



 
 
 

ли он раскается, то все-таки еще сможет влиться в гордые
ряды строителей социализма.

Неприятным оказалось для Кузнецова и лицезрение на
экране самого себя. Многие актеры вспоминают, что так ча-
стенько случается после дебюта в кино, когда собственные
представления о себе горько рушатся в такой ситуации. Од-
нако недовольство Кузнецова, к счастью, не стало камнем
преткновения для его дальнейшей работы в кино. Он был
утвержден на главную роль в картину Юлия Райзмана «Ма-
шенька». Актер сразу, легко пошел навстречу режиссерско-
му замыслу. Вероятно, причина была в том, что он с первых
дней ощутил в рабочем общении с Райзманом нечто близ-
кое урокам Станиславского: стремление к психологической
отточенности, подробный анализ судьбы героя, внутренних
мотивов его поступков, выверенная логика жизни. И, конеч-
но, то, что Райзман угадал в сильном, мужественном красав-
це потаенную слабость, что может в какой-то увести его с
прямой дороги. Подтолкнет к тому, о чем он потом пожале-
ет, сам отчетливо не понимая, зачем, почему так повел себя?
А иногда понимая, почти прощая себе внезапное непостоян-
ство, податливость случаю.

…Шофер такси Леша Соловьев в фильме «Машенька»
добр, открыт, искренен. Но перемешано все это с беспечным
эгоизмом, который нередко гонит чувство долга, укоры со-
вести, раскаяние как привязчивую нелепость.

Леша Соловьев тянется к чистой, цельной Машеньке. Тя-



 
 
 

нется уже с первой встречи, ощущая ее душевную силу, спо-
собность стать и быть настоящей опорой. А Соловьеву опора
очень нужна, что Леша интуитивно и сразу чувствует. При-
менив к новой знакомой весь свой привычный набор, обыч-
но срабатывавший в общении с девушками: увлекается на-
укой о звездах, любит стихи, работает и учится – Алексей
вдруг понимает, что эта забавная малышка, как бы и не осо-
бо хорошенькая, невысокого роста, почти заурядная девица,
внимает его рассказам с абсолютной полнотой доверия. Что,
разумеется, Леше приятно: в нем видят нечто исключитель-
ное! Но вместе с тем доверие обязывает… Кузнецов и заме-
чательная Валентина Караваева рассказывали о своих геро-
ях под управлением маэстро Райзмана с той удивительной,
высокой простотой, что и есть подлинное искусство.

Вернемся к фильму. Кто знает, как бы сложились дальше
отношения Алексея и Машеньки, если бы Алеша не заболел?
Машенька со всей присущей ей самоотверженностью выха-
живает одинокого парня, а это налагает на него определен-
ные обязательства. Чего Алексей, видимо, прежде никогда
не испытывал. Обычно он все принимал… и так же легко за-
бывал об этом. В истории его и Машеньки незадумчиво усту-
пает чарам Машенькиной подруги, заядлой кокетки Веры.
Алеша продолжает скользить по жизни. На этом зеркальном
льду Алеша видит себя и только себя со своими спонтанны-
ми вспышками настроений и желаний.

Актер Кузнецов был не только красив, но и обаятелен.



 
 
 

Наделен мощной харизмой. Особое очарование было в его
синем, потаенно-печальном взгляде – даже когда он счаст-
ливо улыбался. Тогда, в годы молодости, еще необъяснимо
печальном. А может быть, то было не осознанное до конца
предчувствие будущего не столь радостного жизненного пу-
ти?

Райзман заканчивал картину, когда началась Отечествен-
ная война. Отсюда родился финал: Машенька и Алеша
встречаются на фронте, только на финской войне. Как в из-
вестном стихотворении, Алексей в разлуке, на расстоянии,
смог по-настоящему понять, как много подарила ему судь-
ба во встрече с Машенькой, которую он потерял. Их встре-
ча на войне внезапна, коротка, актеры очень точно переда-
ют растерянность, когда так много надо сказать, но как это
будет принято другим? Поймет ли? Вернется ли после это-
го к ним прошлое?.. Остается говорить глазами, счастливы-
ми, исполненными надежды. Это итог возмужания личности
для Алексея, недоговоренность обостряла драматизм их об-
щения, что было самым точным решением финала.

Роль Алеши Соловьева стала визитной карточкой актера
кино Михаила Кузнецова. В первый год войны привела его в
Алма-Ату, где на эвакуированном туда «Мосфильме» Райз-
ман завершал свой фильм. Здесь актер снялся у Пырьева в
картине «Секретарь райкома» в роли второго плана (Саша
Рудов). Роль второго плана досталась ему и в музыкальной
комедии «Воздушный извозчик», в которой почти все про-



 
 
 

странство фильма было занято романом пожилого летчика и
молоденькой певицы, вторя реальному роману исполнителей
главных ролей Михаила Жарова и Людмилы Целиковской,
что подогревало интерес к фильму. Но не оставляло внима-
ния для двух симпатичных членов экипажа самолета, одного
из которых, симпатичного Колю, играл Кузнецов.

Все было сполна возмещено, когда Сергей Эйзенштейн
утвердил актера на роль Федора Басманова в картину «Иван
Грозный». Но, забегая вперед, обращусь к еще одной встре-
че актера с другим режиссером, к встрече, которая ему еще
предстояла. Речь пойдет о почти забытом в наши дни филь-
ме, однако очень любимом самим Кузнецовым. Справедливо
любимом. Роль в этой картине открыла как бы двойной пласт
в характере его героя, и за этой двойственностью вставало
глубинное осмысление жизненного пути каждого из нас, ко-
торый одних делает сильнее, тверже в своих нравственных
критериях, других же не то что ломает, но открывает в них
слабость, неустойчивость позиции, вероятность предатель-
ства, податливость обстоятельствам. Словом, многое из то-
го, что прежде, возможно, было неизвестно о себе и самому
человеку, выбравшему дорогу наименьшего сопротивления.

Слабость жила в лирической мягкости и непостоянстве
Алеши Соловьева. В итоге слабым оказывается и Алексей
Колесов, сыгранный Михаилом Кузнецовым в картине Иоси-
фа Хейфеца «Во имя жизни», практически забытой. Ее
очень редко показывают по телевидению, да и то в связи



 
 
 

с юбилеем кого-нибудь из известных актеров, снявшихся в
фильме: Николая Черкасова, блеснувшего в характерной ро-
ли сторожа, Олега Жакова, Виктора Хохрякова. О Михаиле
Кузнецове, к сожалению, вспоминают еще реже.

«Во имя жизни», с одной стороны, чисто советская по-
слевоенная продукция с настойчивым акцентом на догмах
того времени, с бесконечными портретами вождя всех вре-
мен и народов любимого товарища Сталина, с признанием
на собраниях его мудрости, силы и прочих несметных до-
стоинств. С идеальным героем, который ни разу, ни в чем
не отступит от главной цели, посвятив себя служению нау-
ки. Этакий запрограммированный эталон советского чело-
века, ученого-медика Владимира Петрова. Играл его мас-
сивный, рано располневший, с лицом «человека из народных
глубин» Виктор Хохряков, как бы добродушный увалень, в
котором до поры до времени никто не подозревает прису-
щей ему духовной красоты. Но… сценарий «Во имя жизни»
был написан классиком отечественной кинодраматургии Ев-
гением Габриловичем вместе с режиссером Иосифом Хей-
фицем. Оба эти художника даже в мрачнейшие годы идео-
логического прессинга и гонений на все, что отклонялось от
линии партии, продолжали искать любую возможность гово-
рить о человеке – таком, каков он есть на самом деле, о тех
простых людях, которые живут рядом с нами, мучаются, ра-
дуются, любят, ненавидят, теряют близких, грешат, страда-
ют в укорах совести, мечтают и больно ударяются о реалии.



 
 
 

Драматург и режиссер были наделены, как говорили в ста-
рину, неким нравственным гостеприимством, они не спеши-
ли осуждать, отвергать, записывать в изгои. Они предлага-
ли прежде всего понять человека. А если и отвергали, слу-
чалось и так, то за пошлость, цинизм, эгоистический холод
души.

В их картине герой Кузнецова – один из трех молодых
ученых-экспериментаторов, друзей еще по довоенным го-
дам. Они прошли войну и вернулись в мирную жизнь, в лю-
бимую науку. Заняты глобальными поисками средств исце-
ления в области нейрохирургии. Задача поставлена слож-
нейшая: реанимация пораженных нервных узлов, что спо-
собно восстановить двигательные функции пораженных ор-
ганов. Но опыты проходят впустую, гибнут подопытные жи-
вотные. Кажется, исчерпано все… Первым покидает вахту
умный, сдержанный, суховатый Александр Рождественский
(Олег Жаков). Не просто покидает, а едет в Соединенные
Штаты (в то время враг № 1 нашей страны) по приглашению
тамошних коллег, а это приравнивалось почти к измене Ро-
дине.

Вскоре дает сбой терпение Алексея Колесова. Милый,
добрый, всегда стремящийся избежать любых конфликтов,
он хочет просто покоя, нормального рабочего дня, хочет во-
время возвращаться домой к молодой жене. И очень не хо-
чет мятежа, бури, разрыва с другом Володей Петровым, ко-
торый, несмотря ни на что, идет до конца. Кузнецов очень



 
 
 

точно передал это нарастающее смятение в душе Колесова,
тщетные поиски компромисса. Он не уходит от слабости сво-
его героя, но не судит его: не всем ведь дано быть сильны-
ми! И не всем дано совершать подвиги! Подвиги совершают
единицы. Иначе и сам подвиг обесценился бы. Колесов без
слов заставляет с этим согласиться, и на этом фоне мораль-
ный ригоризм Петрова выглядит достаточно наивно – мягко
говоря… Колесову постоянно стыдно перед этим упитанным
подвижником, но в какой-то момент он делает свой выбор и
уходит из лаборатории, по-прежнему укоряя себя, испыты-
вая боль. Тем не менее уходит, желая простого человеческо-
го счастья. Разумеется, потом, когда Петров найдет решение
и вылечит маленькую девочку, Колесов и Рождественский
раскаются: не будь такого финала, картина наверняка бы не
вышла на экран. Такова была дань времени.

Но по главному счету, и это особенно заметно сего-
дня, вместе с Габриловичем и Хейфецем Михаил Кузнецов
негромко, достойно предложил определенный вариант жиз-
ненного пути Алексея Колесова, тоже имеющий право на су-
ществование. Живые детали, тонкие нюансы во взаимоотно-
шениях с друзьями, с женой, короткие эмоциональные вы-
плески – все вместе создает в общем необычный для кине-
матографа второй половины 40-х годов XX века образ чело-
века, пришедшего с войны, ищущего покоя, неторопливого,
мирного течения будней. Актер заговорил о праве человека
жить в согласии с самим собой.



 
 
 

Юлия Райзмана и Иосифа Хейфеца Михаил Кузнецов на-
зывал «своими режиссерами». Они стали для него «свои-
ми», работая с актерами в манере, близкой школе Стани-
славского, которую Кузнецов на протяжении всего своего пу-
ти ценил превыше всего. Хотя ему выпало счастье работать
с гениальным Сергеем Эйзенштейном.

Но отступим во времени. Вернемся в военные годы, в эва-
куацию, в Алма-Ату, где великий Эйзенштейн приступал к
съемкам «Ивана Грозного».

На Михаила Кузнецова Эйзенштейн обратил внимание
еще в Москве, когда актер снимался в «Машеньке». Подо-
шел к актеру во дворе «Мосфильма», познакомился. Види-
мо, внешность Кузнецова заинтересовала режиссера. Види-
мо, запомнил его. И в Алма-Ате пригласил на роль Федора
Басманова.

Актерский состав в «Иване Грозном» был уникален: Ни-
колай Черкасов – Грозный, Серафима Бирман – Ефроси-
нья Старицкая, князь Курбский – Михаил Названов, Малю-
та Скуратов – Михаил Жаров, снимались Павел Масальский,
Андрей Абрикосов. Даже в эпизодах появились классик оте-
чественного кино режиссер Всеволод Пудовкин и знамени-
тый бас Большого театра Михаил Михайлов.

Федька Басманов – Кузнецов в двух сериях фильма играл
чудовищную эволюцию того, кто сжигает в себе все челове-
ческое. Поначалу это юный, чистый красавец, почти отрок,
который с откровенным обожанием глядит на царя. Вот он



 
 
 

– его герой, его идеал, его божество. И он молитвенно поды-
мает на Ивана прекрасные синие очи. Но уже в этом абсо-
лютном обожании, в самой его неуемности, подчеркнутой,
порой аффектированной, постепенно начинала прорываться
фальшивая нота. Очень короткая, мгновенно мелькнувшая,
она, как бы сразу исчезая, запоминалась, оставалась нераз-
гаданной, внедряясь в сознание.

Из записей Сергея Эйзенштейна: «Завтра я пошлю Мишу
Кузнецова изучать глаза барса для роли Федьки Басманова.

Серые глаза Кузнецова для этого годятся.
Ему нужно поймать взгляд!
Взгляд барса. Тело барса. Прыжок барса. Барс, впиваю-

щийся в свою жертву».
И еще из записей режиссера: «Он (Михаил Кузнецов. –

Э.Л.) похож на боттичеллневского Джулиано Медичи…»
На эскизах Эйзенштейна к «Ивану Грозному» режиссер

всюду четко прорисовывал огромные, широко распахнутые
глаза Федьки Басманова-Кузнецова. Наброски Эйзенштейна
– суть его размышлений о фильме с карандашом в руках.
Мысль фиксировалась в изображении. По мысли режиссе-
ра, в Басманове должен был звучать мотив «голубиности» –
пусть окровавленный.

Во второй серии Федор Басманов явится страшным убий-
цей, всаживающим нож по приказу царя-батюшки в грудь
собственного отца и не испытывающего при этом ни ма-
лейшей жалости, ни укоров совести, ни тени муки. Это и



 
 
 

есть подлинное существо Федьки, его бушующие темные ин-
стинкты, разбуженные царем, до поры до времени затаив-
шиеся, спавшие и наконец выплеснувшиеся мутной, жуткой
волной. Он – одна из самых чудовищных фигур в окружении
царя, он и его отец говорят Ивану, что любимую жену царя
Анастасию отравили бояре, как бы тайно направляя мысль
Ивана на новые убийства. Именно Федька Басманов зама-
нивает в смертельную ловушку недалекого князя Владими-
ра Старицкого, которого властная матушка Ефросинья хо-
чет посадить на престол, убрав Ивана Васильевича. А какова
при этом безмерная радость Басманова-младшего! В эти ми-
нуты он вровень с самим царем – так ему кажется, и это верх
счастья. Он выше всех, может быть и самого Ивана! Все это
в танце Федьки под безумные крики царя: «Жги!.. Жги!..»
Пляшет он в женском платье – еще один страшный порок,
смертный грех воочию явлен тем, кто впитал самые страш-
ные меты времени.

«В сцене пира Кузнецову удалось создать потрясающий
эффект, – писал Ростислав Юренев. – Федька Басманов, ря-
женый девкой, пляшет и поет. Внезапно он срывает разма-
леванную личину, и на зрителя в упор смотрят его глаза –
прекрасные и жестокие. В них такая темная страсть, такое
упоение дикой пляской и коварной борьбой, что гибель Ста-
рицкого становится несомненной».

Талантливая работа Кузнецова в «Иване Грозном» вошла
в историю кино. Но сам актер отнюдь не праздновал победу.



 
 
 

Много лет спустя он коротко и выразительно сформулиро-
вал свой взгляд на роль Федьки Басманова: «В «Иване Гроз-
ном» я был ведомым».

А подробно поведал об этом Павел Кадочников, знамени-
тый коллега и друг Кузнецова. Молчал несколько десятиле-
тий, и только после смерти Михаила Артемьевича, в некро-
логе, окрашенном болью не только из-за смерти друга, но и
обидой за талант его, далеко не во всем реализованный, за
его профессиональную судьбу, написал о том, как склады-
вались отношения Эйзенштейна и Михаила Кузнецова. Поз-
волю себе привести довольно пространную цитату из этого
некролога: «Я только что закончил Ленинградский театраль-
ный институт и работал в театре, который назывался «Новый
ТЮЗ». Им руководил Б.В. Зон, человек, необычайно влюб-
ленный в МХАТ и его систему. Каждую неделю он уезжал в
Москву, к Станиславскому, присутствовал на его занятиях и
привозил оттуда еще не напечатанные рукописные страницы
«Работы актера над собой» и уйму новых впечатлений. С ка-
ким нетерпением ждали мы рассказы Бориса Вольфовича об
уроках Станиславского и его учениках! Как-то Зон сказал об
одном, особенно понравившемся ему студенте: «Удивитель-
но красивый молодой человек и удивительно достоверный».
Этим молодым человеком был Михаил Кузнецов. Было это
полвека назад.

Потом мы познакомились, подружились, но виделись ред-
ко – он жил в Москве, а я в Ленинграде. Неразрывной, поис-



 
 
 

тине братской нашу дружбу сделала совместная работа у Эй-
зенштейна в «Иване Грозном». Там я ближе узнал его как ар-
тиста: его блестящую мхатовскую школу, удивительную пла-
стичность, неуемную любовь к искусству. Это незабываемое
время. Работать с Эйзенштейном было чрезвычайно инте-
ресно; наверное, то же, что мы все тогда ощущали: путеше-
ственники, открывающие новые земли. Но вот странно: у ме-
ня с мастером контакт был абсолютный, а Кузнецов, который
играл Федора Басманова, с ним почти никогда не соглашал-
ся. Он делал все, что говорил режиссер, репетировал, я бы
сказал, с ожесточением и страстью, но внутренне постоянно
сопротивлялся методу Эйзенштейна и спорил с ним, невзи-
рая на авторитет великого художника.

Помню такой эпизод. Снимали крупный план. Эйзен-
штейн сказал: «Из левого нижнего угла кадра твоя голова
переходит в правый верхний угол – это ты открываешь низ-
кую сводчатую дверь и, входя, распрямляешься. Что бы нам
такое придумать, чтобы тебе было полегче? Выпад делать
умеешь? Вот и прекрасно! Сделаешь выпад на левую ногу,
а потом переместишься на правую». Кузнецов был возму-
щен, будто его лично оскорбили, он почти кричал: «Челове-
ка нельзя разрезать пополам, и чтобы одна его часть жила,
а другая служила каким-то подсобным механизмом! Я этого
не понимаю».

До конца своих дней он не смирился с кинематографиче-
ской спецификой, расчленяющей актера. И в этом был он



 
 
 

весь, с его изумительно чистым представлением о прекрас-
ном. Он бывал «неудобным», острым в суждениях, бывал ре-
зок и откровенен, если ему что-то не нравилось, но как он
любил людей! Потому и играл хорошо, что любил».

В этом, штрихами набросанном портрете Михаила Кузне-
цова проступает одна любопытная подробность. В реальной
жизни актер был очень далек от своих покладистых, некон-
фликтных персонажей, которых прекрасно играл на экране,
того же Алексея Колесникова. Вероятно, в этом можно най-
ти ответ, почему актерский путь Кузнецова, начавшись столь
ярко, заметно, в работе с лучшими режиссерами того време-
ни, сложился потом далеко не так, как ожидалось.

Актер, пожалуй, самая профессионально зависимая в ки-
но профессия. В первую очередь, от режиссера, хотя в наши
дни все больше и больше уже от продюсера: отечественные
киноориентиры сегодня откровенно устремлены на амери-
канское кинопроизводство, в котором продюсер – централь-
ная фигура…

Михаил Артемьевич Кузнецов позволял себе роскошь не
просто иметь самостоятельное мнение в решении своих ро-
лей, но и отстаивать его, что редко способствует установле-
нию добрых, дружеских отношений с режиссерами, особен-
но на съемочной площадке. К тому же еще на старте Кузне-
цов был избалован общением с режиссерами, которых неда-
ром называли «актерскими», умевшими великолепно кон-
тактировать с артистами – Райзманом, Хейфицем. Нельзя за-



 
 
 

бывать, что в послевоенные годы и в начале 50-х, практиче-
ски до смерти Сталина, в Советском Союзе снималось все-
го пять-шесть картин в год. И каждая роль для актера была
на вес золота. Кузнецов был вынужден хотя бы отчасти при-
нимать узаконенные правила игры. Приходилось сниматься
в бесцветных ролях мужественных командиров, скромных
учителей и прочих давным-давно забытых персонажей, как
давным-давно забыты фильмы, в которых они появлялись на
экран. Тогда это называлось «играет простых советских лю-
дей», чья жизнь вся, без остатка, посвящалась строительству
царства социализма. Плоская, унылая драматургия, целиком
построенная на борьбе хорошего с лучшим. Роли, в основе
которых тезисы, исполненные декларативного пафоса. От-
сутствие эмоций авторы восполняли проверенной идеоло-
гической конструкцией. Так были сняты картины «Щедрое
лето», «Калиновая роща» по пьесе одного из главных мар-
шалов советской драматургии Александра Корнейчука, сни-
мавшиеся на Киевской киностудии имени Довженко.

Официозная критика, рьяно поддерживавшая именно та-
кое, творчески бесплодное, унизительное для талантливых
художников искусство, в частности кино, заставляла их ра-
ботать против собственной воли. Любопытна, на мой взгляд,
цитата из статьи того времени, характеризующая работу Ми-
хаила Кузнецова в подобных лентах: «…бухгалтер Середа в
«Щедром сердце», Ветровой в «Калиновой роще» и многие
другие герои, как принято говорить, положительные. Всем



 
 
 

им свойственны все те душевные качества, что привлекали
нас в Алеше (Алеше Соловьеве. – Э.Л.), но они умнее, муд-
рее, сильнее ленинградского таксиста». Этот текст взят из
сборника «Актеры советского кино», вышедшего в издатель-
стве «Искусство» в 1966 году! Михаил Кузнецов не мог не
тосковать, читая подобные комплиментарные опусы. Но, на-
верное, главным образом тоска его рождалась при воспоми-
наниях о прошлом, когда он знал радость и муку общения с
Эйзенштейном, чувство творческого единения с Райзманом,
Хейфицем. Когда жизнь на съемочной площадке была смыс-
лом его дней.

Но вот короткий просвет. Это 1950 год. Известный, само-
бытный режиссер Игорь Савченко начинает снимать карти-
ну «Тарас Шевченко». Михаил Кузнецов утвержден на роль
солдата Скобелева. Роль второго плана, но одна из самых
существенных на пути украинского поэта, каким видел его
Игорь Савченко. И увидел Кузнецов.

С годами в актере все больше проступало искреннее тя-
готение, его близость к фольклору. Позже он сыграет Сол-
дата в фильме-сказке «Марья-искусница» в постановке за-
мечательного режиссера Александра Роу, снятой по пьесе
гениального драматурга-сказочника Евгения Шварца. В чи-
стом виде это единственная фольклорная роль Кузнецова.
Добрый человек, отставной солдат и медвежатам поможет,
и страшного Водокрута одолеет, и в подводном царстве не
оплошает. И все время этот далеко уже не юный, крепкий,



 
 
 

ясноглазый мужик стремится кому-то помочь. Помогает. Де-
лится. Отстаивает добро…

Человеческая природа Кузнецова и творческое его начало
откликались на чувство ответственности в его героях. В роли
Скобелева он вступал в неравную, непримиримую борьбу с
законами зла и насилия.

Солдат Скобелев – фигура реальная. В своем «Дневнике»
Тарас Шевченко называет Скобелева «певуньей-птицей».
Они встретились во время ссылки поэта в Новопетровский
форт, в степи на границе с Казахстаном. Там Шевченко от-
бывал солдатскую службу, по сути, ссылку за свои вольнолю-
бивые стихи. Пустынные земли близ Оренбурга. Затерянная,
выжженная солнцем земля. Зыбучие пески. Где-то уныло
бредет караван верблюдов. Жара. Измученные муштрой сол-
датские лица. Душная, тесная казарма. Здесь, по контрасту с
чужим, враждебным миром звучит песня солдата Скобелева
на слова солдата Тараса Шевченко. Песня не взрывает мрак
тягостной этой жизни. Но напоминает о другой жизни, воз-
можно нереальной, но что есть для поэта реальность? Его
творения. А Скобелев поет и улыбается, в его грустной улыб-
ке свет, тепло, уход в мечту… которая никогда не сбудется.

Лирико-эпическая интонация, доминировавшая в кине-
матографе Игоря Савченко, была родной для Кузнецова. Вся
история Скобелева – его страстное, неодолимое стремление
к свободе. Он этим живет, в глубине души понимая, что оно
изначально обречено. «А что, дядьку, слыхали вы, чтобы на



 
 
 

свете были веселые солдаты?» – спрашивает Скобелев Шев-
ченко, рассказывая о себе. Вопрос его, естественно, ритори-
ческий: Скобелев отлично сознает, что нет и не может быть
на этой земле счастливых солдат. В его глазах, в глубине, –
тоска и отсвет иронии, обращенной к самому себе. Он за-
ключает свой рассказ: «Наверное, не слыхали? Убегу… тут
только ящерицы могут жить… а я человек. – И шепотом: –
Я убегу».

Он умолкает. Взгляд убегает, улетает в неведомую даль,
где, может быть, и живут вольные люди, и среди них он об-
ретет свободу.

В годы усердно внедряемого и воспеваемого советско-
го коллективизма как единственно достойного, правильно-
го способа существования, Михаил Кузнецов играл бунта-
ря-одиночку, чей бунт был прекрасен и безнадежен. Скобе-
лев презирал покорность, рабство, и ничто не могло заста-
вить его изменить себе и склонить голову.

«А ведь ты, неверно о себе думаешь, – говорил Эйзен-
штейн молодому Михаилу Кузнецову. – Ты считаешь, что ты
бытовой актер, а ты актер романтический». Роль Скобелева
– поклон мастеру.

Скобелев погибал – иного финала для него быть не мог-
ло. Не стерпев унижения, постоянных издевательств, он бил
по лицу офицера. За что был наказан – должен был пройти
сквозь строй шпицрутенов, а это означало верную смерть.
Но даже в эти минуты Скобелев, умирая, думает не о себе – о



 
 
 

взрывном, непримиримом Шевченко, способном попытать-
ся помочь ему, рискуя своей жизнью. Все это жило в огром-
ных страдальческих глазах солдата, уходившего в смерть.

Ролью Скобелева Михаил Кузнецов заявил кинорежиссе-
рам, кинодраматургам о том, как ему близки трагические
характеры. Картина «Тарас Шевченко» вышла на экран в
1951 году. Критики хвалили Кузнецова, Кузнецовым восхи-
щались. Но это ровно ничего не изменило в его творческой
судьбе.

В новых ролях распрямленность человеческих отноше-
ний, высокое мужество, открытость, чистота – то, что поко-
ряло в Скобелеве, стало тиражироваться в официозном, бес-
цветном кинематографе.

Однажды на встрече со зрителями Михаила Артемьеви-
ча Кузнецова спросили о его творческих планах. «Планы? –
изумился актер. – Их у меня нет. В драматическом театре я
не работаю. Куда меня пригласят – туда и пойду». И шел.

Хотя не следует думать, что на этом пути у Кузнецова не
было ролей, в той или иной степени для него желанных. В 50-
е годы он прочно обосновался на Киевской киностудии име-
ни Довженко, где к Кузнецову относились с пиететом. Он это
чувствовал, знал, ценил. И потому мог позволить себе на-
стоять на собственной трактовке роли, что обычно вызывает
у режиссеров как минимум недовольство. Как максимум –
снятие с роли, для кого-то запрет сниматься на этой студии,
как произошло на «Мосфильме» с Олегом Борисовым, осме-



 
 
 

лившимся возражать режиссеру Зархи во время съемок кар-
тины «Двадцать шесть дней из жизни Достоевского». Сло-
вом, в Киеве Кузнецов мог отчасти выбирать для себя сце-
нарии и роли.

1954 год принес Кузнецову роль капитана Высотина в кар-
тине «Командир корабля», снятой режиссером Владимиром
Брауном. Брауна по праву можно назвать «режиссером-ма-
ринистом» по аналогии с живописцами: практически всю
жизнь он снимал фильмы о море и моряках. Об этом и «Ко-
мандир корабля».

Главные персонажи этой морской «производственной
драмы», популярной в советское время, командовали воен-
ными кораблями. Все было расставлено, как на шахматной
доске в начале игры: вот черные, а вот белые… Белый ко-
роль – Высотин, черный – его давний соперник и бывший
однокашник Игорь Светов, которого играл обаятельный кра-
савец, потомственный актер Художественного театра Ана-
толий Вербицкий. В картине Брауна все строилось на пря-
молинейном противостоянии: умный, справедливый, забот-
ливый и чуткий «отец своим солдатам», то бишь матросам,
Высотин и властный, уверенный в себе, никому не внимаю-
щий и думающий только о том, чтобы всюду быть первым,
Светов. Для того чтобы зрители вдруг не поддались обаянию
Анатолия Вербицкого и окончательно приняли сторону бла-
городного Высотина, оказывалось, что в свое время, когда
оба будущих командира еще учились в «мореходке» в Ле-



 
 
 

нинграде, они влюбились в одну девушку, дочь адмирала по
имени Татьяна, которая предпочла Светова. Теперь, после
долгой разлуки, Высотин попадает в дом Татьяны и Игоря.
Понимает, что его чувство к Татьяне не прошло. К тому же
она не слишком счастлива с безмерно самовлюбленным су-
пругом. По мере развития сюжета вводится осторожный на-
мек, что и скромнице Татьяне не безразличен бывший по-
клонник. Но, как и ее пушкинская тезка, она остается с му-
жем, полагая, что не вправе уйти от него после того, как он
потерпел оглушительное поражение в соревновании с Высо-
тиным, лишившись звания «Лучшего командира».

Персонажи верно и неуклонно служили примитивному
авторскому замыслу. Играть, по сути, было нечего. Миха-
ил Кузнецов не в первый и, увы, далеко не в последний раз
оказывался в подобном положении, впрочем, как и многие
его коллеги. На экране видно, как напряжен актер в поис-
ках малейшей возможности уйти от однообразной и назой-
ливой положительности Высотина. Всячески старается, что-
бы все в этом человеке было естественно, просто, по воз-
можности достоверно. Стремится принести в картину все,
что смог заимствовать из реалий. Он как бы обходится «без
грима» – изображение приближено и почти слито с действи-
тельностью, из чего возникало некоторое доверие к герою
Кузнецова.

Ходячий кодекс нравственности и исполнения всех по-
ложений военно-морского устава у Кузнецова-Высотина



 
 
 

несколько оживал. Кузнецов искал какие-то внесюжетные
возможности в отсвете первой и самой сильной любви ко-
мандира к Татьяне, давая понять, как много значит для
него эта женщина, из-за которой он прощал зарвавшегося
ее мужа. В свое время Михаил Артемьевич пережил бур-
ный, страстный роман с одной из самых красивых и знаме-
нитых в 50–60-е годы советских актрис Аллой Ларионовой.
Но Кузнецов не решился оставить ради нее жену и дочь. Лю-
бящие расстались. Возможно, воспоминания об этой драме,
возвратившись в памяти, помогали актеру во время съемок
«Командира корабля», он как бы неосознанно решал вза-
имоотношения Высотина и Татьяны Световой. Разумеется,
это только предположение. Во всяком случае, одиночество и
несчастная любовь работали на связь Высотина со зритель-
ным залом. К тому же Кузнецов мягко, ненавязчиво проно-
сил сквозь фильм тему служения его героя той личной прав-
де, которую он однажды определил для себя и от которой не
отступит. И это по-своему придавало образу славного капи-
тана безусловное обаяние, дописывая сценарий.

Роль Высотина отчасти стала прологом к одной из самых
значительных во второй половине его пути ролей – Фоме
Лукашу в картине «Тайное голосование». Но это произой-
дет в 1981 году. Актеру еще предстоит сыграть помора Фе-
дора Веригина в фильме «Студеное море», крепкого, силь-
ного северянина, прочно стоящего на земле, сохранившего
корневую связь с родной природой и свою любовь к морю.



 
 
 

Отречься от этого – для него как отречься от самого себя,
оскорбить, унизить свою гордость. Федор Веригин в общем
раскладе был героем вроде бы второстепенным, но Кузнецов
придал ему мощь, нерушимую цельность, еще раз возвраща-
ясь к фольклорным образам. Отсюда шло мерное, уверенное
дыхание Федора Веригина, мудрая его властность. Было что-
то древнее, изначальное в этом человеке, к которому не при-
стает все мелкое, внешнее, сиюминутное.

Как у всякого актера, у Кузнецова были любимые роли –
не так велик их список. В нем числился матрос Чижик из од-
ноименного фильма, поставленного тем же маринистом Вла-
димиром Брауном. Роль эта по-своему ознаменовала пере-
ход Кузнецова на возрастные роли, что актера, в общем, не
очень уже смущало, хотя вполне мог еще играть героев. Мат-
рос Чижик лег на сердце – Кузнецов сразу приник к нему
душой.

Участие его в картине несколько сместило изначальные
акценты в сценарии, написанном по прозе русского писате-
ля Константина Станюковича. У Станюковича старый мат-
рос Чижик был верной «нянькой» сына своего командира,
барчонка, которого он искренне полюбил. И постепенно по-
чти заменил ему родных. Отец все время на корабле. Мать
– недобрая, эгоистичная, грубая, не обращающая внимания
на собственного ребенка. Кузнецов предложил иное реше-
ние. Центр тяжести был перенесен на пожилого матроса, ко-
торый уже не в силах нести службу на корабле и переходит



 
 
 

в денщики к своему командиру, тот приставляет Чижика к
своему одинокому сынишке Шурику, который открывает в
немолодом служаке такого же одинокое существо. У актера
Чижик стал умнее, тоньше, значительнее, и потому его при-
сутствие в барском доме многое меняет не только для ма-
ленького Шурика, но и для его родных.

Как многие герои Кузнецова, Чижик – хранитель правды.
Простой, безыскусной, но вместе с тем требовательной, само
его присутствие того вольно или невольно требует. И еще он
очень внимателен к чужой жизни, бескорыстно пытаясь сде-
лать ее добрее. Он сразу ощущает, как нуждается в доброте и
тепле заброшенный всеми Шурик, в том, чем богат этот ста-
рый матрос. Но мальчик не просто принимает любовь, ласку
Чижика: он начинает видеть мир таким, каким прежде его
не знал, через новую для него призму. Он еще очень мал,
и такие повороты в его возрасте даются легко, ненавязчиво,
надолго оставаясь в детском сознании. У Станюковича и в
первых вариантах сценария мальчик больше всего искал у
своей «няньки» защиты. На экране маленький человек бо-
лее всего учится у старого матроса жить по законам любви
и сострадания.

В фильме сложился согласный дуэт – Михаил Кузнецов
и пятилетний исполнитель роли Шурика, который целиком
доверился старшему другу. Режиссеры любят повторять, что
органичнее всех ведут себя на съемочной площадке дети и
собаки. Вероятно, все-таки нужна оговорка. Ребенок будет



 
 
 

естествен в «предлагаемых обстоятельствах» только в том
случае, если он абсолютно поверил в подлинность происхо-
дящего, в том числе, что окружающие его дяди и тети на са-
мом деле те, кого они сейчас изображают. Особенно те, с кем
он напрямую общается. Вот так маленький актер верил сво-
ей «няньке», какой, кстати, Михаил Артемьевич часто бы-
вал для мальчика на съемочной площадке. Он утешал сво-
его партнера, когда тот путался в тексте, забывая какие-то
слова, и плакал от беспомощности. Кузнецов не отходил от
него, что-то нашептывал, мягко подсказывал, как вести себя
в сложных для восприятия ребенка ситуациях. Иными сло-
вами, лепил роль, нисколько при том не угнетая мальчика.

По воспоминаниям очевидцев, в этом фильме Кузнецов,
как никогда активно, вмешивался в съемочный процесс, ча-
сто подменяя режиссера собственными решениями, и не
только в отношении своего героя. Очевидно, чувствовал –
роль Чижика его долгожданный бенефис. Впервые за много
лет он наконец дождался такого материала, в котором мог
не просто реализовать свой талант, накопленный опыт, но
и обиду, тоску по возможности не довольствоваться засаха-
ренными эрзацами из потока средней и плохой кинодрама-
тургии, а до конца объединиться с героем. Кажется, в «Мат-
росе Чижике» Кузнецов отчасти писал свой портрет.

Михаилу Артемьевичу было тогда всего тридцать семь
лет. Он был по-прежнему хорош собой. Начинал благородно
седеть. Светились синие глаза. Поражала стать… Казалось,



 
 
 

играть ему и играть героев-любовников. А он всей душой
увлекся историей немолодого матроса. Наверное, резониро-
вало мучившее его одиночество, а рядом с ребенком-парт-
нером жизнь вроде бы снова обретала смысл. Но подобные
подарки судьбы получал он очень и очень редко.

Хотя волна народной любви вновь накрыла актера, когда
на экран вышла картина Киевской киностудии имени Дов-
женко «Без вести пропавший», сентиментальная, пересла-
женная повесть о человеке, который во время войны попал
в плен и только через много лет вернулся на родину, уста-
лый, перепаханный всем пережитым, в какой-то момент по-
чти простившийся с мечтой о возвращении домой. Бывший
солдат Алексей Северин (так звали героя фильма) как бы за-
ново видит мир своего далекого прошлого.

Кузнецов не боролся с, мягко говоря, наивной драматур-
гией, хотя играть ему, в общем, было нечего. Он изначально
знал на что идет, давая согласие сниматься. Принял прави-
ла игры, предложенный сценарий. Смирился, не стал ждать
достойного сценария, роли. Понимал, что для этого нет ни-
каких гарантий. Не стал протестовать… Но так жили почти
все его коллеги, особенно те, кто был занят только в кинема-
тографе и не играл в театре, что давало пусть небольшую, но
все-таки свободу выбора в кино. Давало возможность встре-
чи с классикой, пьесами талантливых современных драма-
тургов – играли в те годы Розова, Володина, самые смелые
ставили Вампилова, зарубежных авторов: Миллера, Олби,



 
 
 

Теннесси Уильямса, Пинтера.
Наверное, Михаил Артемьевич уже запретил себе меч-

тать, тем более в Киеве. Тамошняя киностудия была од-
ной из самых консервативных и бесцветных в нашей стра-
не. Быть может, мои слова прозвучат парадоксально, но, мне
кажется, именно печальное и трезвое осознание собствен-
ной ситуации, зависимости от киностудии имени Довженко,
неожиданно укрупнило однопланово и скучно выписанный
в сценарии характер Алексея Северина. Горечь, царившая в
душе Кузнецова, сыграла свою службу, привнеся некий пси-
хологический подтекст в облик героя. В Северине все вре-
мя ощущалось напряжение, внутренняя борьба человека с
самим собой, стремление постоянно быть начеку: такова его
дань прошлому, где Северина повсюду подстерегала опас-
ность. Он еще до конца не отделил себя от тех лет и той бо-
ли. И нескоро отделит.

У Северина почти всегда лицо сумрачное и замкнутое.
Прямой, ясный взгляд таил тоску. С одной стороны, он все
еще живет по инерции, так, как долгие годы жил за рубежом,
бесправный, выброшенный на обочину. С другой – тем бо-
лее радовала его редкая, внезапная улыбка, которая обычно
сразу гасла.
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