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Аннотация
Книга посвящена одному из величайших государственных

и политических деятелей XX века, во многом определившему
облик современной эпохи. Франклин Делано Рузвельт был
избран президентом Соединенных Штатов Америки в тяжелый
период Великой депрессии, и ему удалось не только преодолеть
кризис – он вернул американцам веру в собственные силы и
превратил свою страну в мирового лидера. В книге известного
ученого, профессора, много лет работавшего в Институте
США и Канады Николая Николаевича Яковлева – автора
политических бестселлеров – раскрыты незаурядные личные
качества Рузвельта, показана насыщенная событиями жизнь этого
выдающегося человека. Достоверность и полнота фактического
материала сочетаются с глубоким психологическим анализом
внутреннего мира президента и атмосферы в его окружении.



 
 
 

Реформаторская деятельность Рузвельта, разработанный им
Новый курс дают исторический пример решения сложнейших
проблем, подобных тем, которые ныне встали перед Россией.
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Нужен новый курс!

 
От редактора
Имя этого президента США – Франклина Делано Ру-

звельта (1882–1945) – сегодня вспоминают все чаще. Целых
четыре раза подряд он избирался главой американского го-
сударства, несмотря на то, что президентство в США огра-
ничено двумя сроками. И это неудивительно, ведь именно
Рузвельт вытащил не только США, но и весь капиталистиче-
ский мир из ямы Великой депрессии, самого масштабного в
истории человечества экономического кризиса.

Идея «Нового курса» пришла к Ф.Д. Рузвельту в период
национальной катастрофы, из которой, казалось, нет выхода.

В 1929 году в Америке начался тяжелейший кризис, ко-
торый потряс страну и привел американское общество к но-
вому пониманию механизмов развития экономики. Причина
кризиса была банальной: жадность воротил финансово-эко-



 
 
 

номической сферы. Механизмом нарастания кризиса была
биржевая игра с ценными бумагами, которые росли в цене до
тех пор, пока около десятка крупных игроков снимали слив-
ки с их купли-продажи. Фактически это была большая фи-
нансовая пирамида, заранее обреченная на провал, но неко-
торое время она давала прекрасные доходы.

Скажем больше: диагноз Великой депрессии как результа-
та победы капитала и богатства над обществом обозначил
болезнь, которая вновь вспыхнула в США в 2008 году и рас-
пространилась по всему миру, накрыв своим черным крылом
и Россию.

В один момент пирамида рухнула. Тысячами закрывались
банки и промышленные предприятия, миллионы людей вы-
брасывались на улицы из своих домов. Толпы безработных
днями бродили по городам Америки в поисках работы и про-
питания. Все было тщетно. Хотя еще недавно – в 1929 году –
экономика США в шесть раз превышала объемы производ-
ства начала века, именно этот год стал годом тяжелого кри-
зиса. До того момента президент Герберт Кларк Гувер был
весьма удовлетворен индустриальными успехами, сохраняя
это чувство и в конце 1920-х годов, в годы начинавшегося
нарастающего кризиса. В октябре 1929 года появились се-
рьезные признаки финансового неблагополучия, на которые
Гувер ответил налогами на прибыль, пытаясь поддержкой
частного капитала предотвратить первые признаки кризиса.
Но 29 октября 1929 года разразился «черный вторник», об-



 
 
 

вал американской финансовой системы, аккумулировавший
все ошибки экономической политики Гувера и его окруже-
ния. В течение нескольких часов Фондовая биржа потеряла
на падении курса акций более десяти миллиардов долларов.
Кризис затронул всю капиталистическую систему, в том чис-
ле промышленность и сельское хозяйство. Страна была де-
морализована. Большинство людей лишились работы и жи-
лья, медицинской помощи, веры в будущее. Участившиеся
массовые забастовки явно указывали на кризис власти, не
способной найти ответ на происходящее в обществе.

В то же время некоторые люди наживались на кризисе,
скупая заброшенные шахты, дома и предприятия. Верхуш-
ка власти и бизнесмены считали кризис временным явлени-
ем. Г.К. Гувер не слишком сочувствовал народу, находивше-
муся на грани социального взрыва. Президент не видел или
не хотел замечать социальных и моральных проблем эконо-
мики, его не тревожило даже то, что в Нью-Йорке четверть
населения уже были безработными. Гувер не справлялся с
ситуацией, следуя догмам старого курса. Хаос продолжал-
ся в Америке три года, в 1932 году президентом США был
избран Франклин Делано Рузвельт. Народ избрал Рузвельта
потому, что этот политик твердо обещал сделать все необхо-
димое за счет государства, чтобы поддержать простых граж-
дан. И не только обещал, но и сдержал свои обещания. Ко-
гда Рузвельт был избран новым президентом США, Гувер
умолял его патриотично следовать предшествующему курсу.



 
 
 

Тем не менее, в свои последние часы в Белом доме на посту
президента Гувер произнес: «Дальше идти некуда. Мы боль-
ше ничего не можем сделать». Неудивительно, что патрио-
тизм Рузвельта состоял не в том, чтобы следовать в новых
трагических условиях старым принципам, а в том, чтобы об-
ратить все силы на поиск новых путей спасения страны.

Курс президента был, по сути, экспериментальным про-
ектом выхода из экономической депрессии, стремлением ци-
вилизовать капитализм.

В антологии о «новом курсе», выпущенной в США в 1975
году, дается оценка того, что «мозговому тресту» представ-
лялось будущим и что ныне является прошлым. Там гово-
рится: «Основное событие в недавней американской истории
– рост бюрократического индустриализма, а не развитие ли-
беральной демократии. Основной толчок реформам дали ор-
ганизованные элиты, стремившиеся к стабильности и поряд-
ку, но не либеральные демократы в интересах равенства и
социальной справедливости. Новый курс был в большей сте-
пени продуктом корпоративного капитализма, чем создате-
лем его. По сути, он дал элите, оказавшейся под угрозой, ме-
неджеров, политические орудия, необходимые для поддер-
жания социальной стабильности, упорядочения рынка, ре-
шения проблем спроса и капитала. Результаты, указывает
группа молодых и более радикальных исследователей, оказа-
лись трагичными. Из-за неудачи «реформ», утверждают они,
возник либерализм – ублюдок «корпоративной» разновид-



 
 
 

ности, который во имя «прогресса» создал антилиберальные
и противодемократические институты, они на деле увекове-
чили социальную несправедливость и экономическую тира-
нию, что потребовало бесконечных вмешательств за рубе-
жом и превратило то, что должно было быть, – свободный
народ, в общество безмозглых бюрократов и алчных потре-
бителей». Как видим, оценки ныне звучат разноплановые.
Тем не менее большинство граждан и ныне признает рефор-
мы, проведенные президентом Рузвельтом, своевременны-
ми и правильными.

«Реформатора» Ф.Д. Рузвельта в годы его президентства
обвиняли в США в большевизме, разрушающем капита-
лизм, многие методы реформы критиковались как недопу-
стимые для США. Антикризисные меры Рузвельта глава со-
ветского государства И.В. Сталин называл «элементами со-
циализма».

Заступая на высокий пост, Рузвельт сказал, что готов по-
ставить социальные ценности выше доходов, и пообещал
дать людям работу. Победа над безработицей представля-
лась ему как победа над Великой депрессией. Новый пре-
зидент на сложившуюся ситуацию ответил проектом «Сто
дней», представлявшим собой набор мер и программ, кото-
рых прежде никогда не знала Америка.

Итогом его правления было преодоление кризиса, выход
США из изоляционизма и возвышение роли страны на ми-
ровой арене, придание капитализму как экономической си-



 
 
 

стеме социального и морального формата, государству – со-
циального характера.

Думаем, что многим будут интересны антикризисные
меры Рузвельта. Интересны еще и потому, что это поло-
жительный опыт, который вывел Америку из кризиса и при
определенных условиях, эти меры могли бы помочь в преодо-
лении кризиса у нас. Что было главным в антикризисном
пакете Рузвельта?

Новый президент располагал поддержкой Конгресса и
немедленно после инаугурации приступил к реформам.
Впервые 100 дней президентства Конгресс по инициативе
Рузвельта принял более 60 антикризисных законов.

Чтобы восстановить банковскую систему, Рузвельт добил-
ся единовременного выпуска 2 млрд. долл. Дальнейший вы-
пуск денег мог привести к неуправляемой инфляции, по-
этому Д.Ф. Рузвельт провел девальвацию доллара, которая
ослабила финансовый капитал. Производственный капитал
и фермеры, производители конкретной продукции выигра-
ли. Была введена государственная монополия на золото.

Банкам, сохранившим доверие государства, выдавались
из казны займы под низкие проценты – для кредитования
предприятий, создающих новые рабочие места. 12 марта
1933 года, в первом из своих радиовыступлений, известных
как «Беседы у камина», президент призвал граждан нести
деньги в банки: «Уверяю вас, что безопаснее хранить день-
ги во вновь открытом банке, чем под матрасом». Граждане



 
 
 

вняли призыву, доверяя свои сбережения банкам, а, по сути,
подпитывая набирающую новые обороты экономику.

Финансовая система будет эффективной, только если за-
работает производство. Поэтому создавались государствен-
ные организации, управляющие сферами, в которые раньше
государство почти не вмешивалось. 16 июня 1933 года по
инициативе Рузвельта принят Национальный акт восстанов-
ления промышленности. Основная идея: введение государ-
ственного регулирования производства и сбыта продукции.

Чтобы справиться с безработицей, было организовано
строительство дорог и других сооружений силами безработ-
ных. Был создан гражданский корпус сохранения ресурсов
для безработных ветеранов и молодежи. Корпус занялся обу-
стройством инфраструктуры США, лесопосадками, разви-
тием системы национальных парков и заповедников. Дей-
ствовала также адресная помощь, которая оказывала пря-
мую поддержку безработным и бездомным, создавая для них
рабочие места, организуя бесплатное питание и медицин-
скую помощь.

Одной из антикризисных мер в сфере увеличения экспор-
та стало установление дипломатических отношений с СССР
16 ноября 1933 года.

Но это были далеко не все «революционные» проекты
Ф.Д. Рузвельта.

В книге известного ученого, профессора, много лет рабо-
тавшего в Институте США и Канады Николая Николаевича



 
 
 

Яковлева читатель может найти не только описание драмати-
ческих событий «по две стороны океана», но и познакомить-
ся с личной жизнью выдающегося американского полити-
ка, предложившего оригинальные, действенные пути выхода
из глобального кризиса. H.H. Яковлев – автор большого ко-
личества политических бестселлеров, среди которых «ЦРУ
против СССР», «Вашингтон», «Преступившие грань», «За-
гадка Перл-Харбора», «19 ноября 1942», «1 августа 1914»
и, конечно же, биографии Ф.Д. Рузвельта. В предлагаемой
читателю книге автором раскрыты незаурядные качества Ру-
звельта, показана насыщенная событиями жизнь этого выда-
ющегося политика XX века. Книга изобилует полнотой и до-
стоверностью фактического материала, позволяющего пред-
ставить глубокий психологический анализ внутреннего ми-
ра президента и атмосферы в его окружении.

Отмечая историческую значимость реформ Франклина
Делано Рузвельта, исследователи вместе с тем отмечают:
к  сожалению, личностей такого масштаба, как Рузвельт, в
наше время не видно ни на Западе, ни в России. Так что,
возможно, нынешние лидеры повторяют ошибки рузвель-
товских предшественников, понадеявшихся, что «рынок сам
все исправит», что «капитаны бизнеса» найдут верное реше-
ние и выведут свои предприятия и страну из кризиса. Увы,
кризис только разрастается, и социальное недовольство во
всем мире нарастает. И если элита от политики и капитала
не выдвинет из своих рядов нового Рузвельта, то человече-



 
 
 

ство ждет повторение большевистского Октября 1917 года.
И где именно полыхнет – большой вопрос.

В чем основные секреты Нового курса Рузвельта, удер-
жавшего страну от падения на дно экономической бездны и
от ужасов гражданской войны? Ответы на этот глобальный
вопрос содержатся в книге.

Реформаторская деятельность Рузвельта, разработан-
ный им Новый курс дают исторический пример решения
сложнейших проблем, подобных тем, которые ныне встали
перед Россией.



 
 
 

 
От автора

 
Когда в середине 30-х годов Эмиль Людвиг начал рабо-

тать над биографией Франклина Д. Рузвельта, он встретил-
ся с президентом. Писатель сказал ему: «Для меня это но-
вая и трудная задача. Мне было легче написать биографии
Наполеона, Бисмарка, Гете и Боливара. Вас труднее оценить
– вы живете». Рузвельт горячо схватил руку Людвига и рас-
смеялся. «В таком случае, – заметил он, – я предлагаю: подо-
ждите сто лет!» В США от книг о ФДР ломятся библиотеч-
ные полки. Поток литературы не ослабевает, в подстрочных
примечаниях указаны только некоторые, по-видимому, са-
мые важные. Предлагаются различные интерпретации жиз-
ни и деятельности Франклина Д. Рузвельта, по-разному пы-
таются адаптировать его духовное наследие к нуждам сего-
дняшнего дня, что уже само по себе – повод для большого
исследования.

«Нет, сэр, с меня довольно. Она похожа
на все остальные. Биографии обычно написаны
так, что они не только вводят в заблуждение,
но просто лживы. Автор книги «Жизнь Берке»
превращает его в удивительнейшего героя. Он
преувеличивает его достоинства и умалчивает о
недостатках. Автор столь усерден, расточает такие
похвалы каждому его поступку, что почти приходится



 
 
 

поверить: Берке не совершил ни одной ошибки, не
потерпел ни одной неудачи в жизни. Билли, меня
удивляет, почему издатели и книготорговцы еще
не догадались завести биографии-бланки, которые в
случае необходимости будут под рукой. Тогда по
смерти того или иного человека его наследники
или друзья, желающие увековечить память покойного,
купят уже написанную биографию-бланк. Они заполнят
по своему усмотрению оставленные заранее места
высокопарными, хвалебными фразами. И это будет
уместно, ибо в большинстве случаев биографии
увековечивают ложь, не давая возможности потомкам
узнать правду».
А Линкольн – У. Херндону



 
 
 

 
Кто они, Рузвельты?

 
 
I
 

Президент обычно известен американскому народу. Он
– конституционное олицетворение страны. Франклин Дела-
но Рузвельт, четыре раза принимавший присягу президен-
та, уже по одной этой причине вызывал жгучий интерес со-
отечественников. Они хотели знать все: почему он пришел
в Белый дом, что он знал, умел и, конечно, откуда родом.
О многом газеты и радио рассказали уже в его первую изби-
рательную кампанию в 1932 году, но интерес не ослабевал.
По мере роста популярности президента отдельные группы в
Соединенных Штатах, связанные деловыми, религиозными
или национальными узами, объявляли, что ФДР, как по при-
нятой в Америке манере сокращали его имя и фамилию, –
«наш».

В 1935 году взволновалась американская еврейская общи-
на – разнесся слух, что президент из евреев. Редактор еврей-
ского органа «Джуиш кроникл», что в Детройте, Ф. Сломо-
вич направил запрос Ф. Рузвельту. Президент не замедлил с
ответом; письмо редактора датировано 4 марта 1935 г., ответ
Рузвельтом написан 7 марта.

Он сообщил Сломовичу: «Благодарю вас за интересное



 
 
 

письмо от 4 марта. Я не имею ни малейшего представления
об источнике сведений, которые, как вы сообщаете, исхо-
дят от моего старого друга Чейза Осборна. Мои познания
о происхождении семьи Рузвельтов в Соединенных Штатах
ограничиваются тем, что все ее ветви, очевидно, восходят к
Клаусу Мартенсену ван Рузвельту, который приехал из Гол-
ландии незадолго до 1643 года – я даже не знаю точно года.
Я не имею ни малейшего понятия, где он жил в Голландии
и кто его родители.

Всего тридцать – сорок лет назад на одном из островов
у берегов Голландии проживала семья, носившая эту фами-
лию, а несколько таких семей обитало в самой Голландии.
Однако, откровенно говоря, у меня никогда не было ни вре-
мени, ни желания проследить генеалогию нашей семьи по
ту сторону Атлантики до ее отъезда сюда, то есть примерно
триста лет назад.

Пусть в отдаленном прошлом Рузвельты были евреями
или католиками, или протестантами, меня больше интересу-
ет не это, а были ли они хорошими гражданами и верили ли
в бога. Надеюсь, что это так»1.

Тем и исчерпывались познания Ф.Рузвельта о своей родо-
словной, по крайней мере высказанные публично. Впрочем,
американский президент – символ единства нации, а Соеди-
ненные Штаты – тигель национальностей. Носил же Рузвельт
титул «почетного индейца» и появлялся в бытность прези-
дентом на людях в пышном головном уборе из орлиных пе-



 
 
 

рьев.
Американские историки, в том числе биографы Ф. Ру-

звельта, следуют его примеру и рассказывают о предках пре-
зидента только с того момента, когда первый ван Рузвельт
ступил на берег Америки в Новом Амстердаме в 40-х го-
дах XVII столетия. Клаус и его сын Николас мало известны,
за исключением того, что доподлинно установлено их суще-
ствование и что они являлись общими предками двух ветвей
рода Рузвельтов, одна из которых дала в XX веке президента
Теодора Рузвельта, а другая – Франклина Рузвельта. Стар-
ший сын Николаса – Иоанн был родоначальником первой,
младший – Иаков (1692–1776 гг.) – второй. От сына Иако-
ва, Исаака, родившегося в 1726 году, пошла династия пред-
приимчивых дельцов и в общем посредственных людей. В
некрологах каждый мужской представитель семьи последо-
вательно именовался «джентльменом старой школы», име-
на старших сыновей на протяжении нескольких поколений
выбирались с вызывающим консерватизмом – Исаак (1726–
1796 гг.), Джеймс, Исаак, Джеймс, и, наконец, только в кон-
це XIX века традиция была сломлена – на свет появился не
Исаак, а Франклин.

«Мой сын Франклин – из рода Делано, а совсем не из рода
Рузвельтов», – говаривала его мать Сара Делано. Быть мо-
жет, в какой-то мере ее увлечение генеалогией семьи – Дела-
но любили прослеживать свое происхождение от Вильгель-
ма Завоевателя! – сказалось на отказе от традиционного че-



 
 
 

редования имен в семье. Каковы бы ни были претензии Де-
лано на знатность происхождения, путь этого рода в Амери-
ке немногим отличался от пути Рузвельтов. И те и другие
любили говорить о врожденном аристократизме. Пусть так,
если иметь в виду аристократизм денежного мешка.

Первый Исаак Рузвельт основал сахарный завод, находив-
шийся в районе нынешней Уолл-стрит в Нью-Йорке. Что-
бы вести прибыльно дело в тогдашней колониальной Аме-
рике, нужно было обходить различные ограничения, уста-
новленные английскими властями. Значительный капитал,
нажитый Исааком, положивший начало состоянию Рузвель-
тов, – критерий соблюдения им законов метрополии и его ре-
волюционности, каковой они гордились Франклин Рузвельт
отлично понимал мотивы, по которым Исаак оказался сре-
ди пламенных революционеров, поднявшихся на войну за
независимость в конце XVIII века. Когда в 1939 году аме-
риканские газеты указали на историческую связь семьи Ру-
звельтов с Англией и Францией, Ф. Рузвельт счел необхо-
димым исправить создавшееся впечатление. Он заметил по
поводу статьи Э. Линдли, в которой проводилась эта точ-
ка зрения: «Если бы автор более основательно изучил во-
прос о «семейных узах», он бы понял, что семья Рузвель-
тов, торгуя сахаром с Вест-Индией, была вынуждена на про-
тяжении многих лет бороться с английскими и французски-
ми интересами на этих островах и из-за этого они в большей
степени стали революционерами в 1776 году, а не по при-



 
 
 

чине недовольства тори»2. Современный маститый биограф
Ф.Рузвельта Ф. Фрейдль уместно замечает: «ФДР добавил
французов просто ради красного словца; нет сомнений, что
Исаак извлек наибольшие барыши из контрабандной торгов-
ли с ними». Как бы то ни было, революционность Исаака
принесла немалые дивиденды: он был избран в состав перво-
го сената штата Нью-Йорк и голосовал за ратификацию кон-
ституции. Исаак-«патриот» закончил свой жизненный путь
президентом первого банка Нью-Йорка3.

Джеймс Рузвельт (1760–1847 гг.), его сын, продолжил де-
ло отца уже с дипломом Принстона. Иссак был непримири-
мым лишь в денежных вопросах; принадлежность его дру-
га Абрама Уолтона к тори не помешала Джеймсу жениться
на дочери этого закоснелого роялиста. Джеймс, пробыв один
срок членом легислатуры штата Нью-Йорк, разочаровался в
политике и посвятил свою жизнь наследственному делу са-
харозаводчика, а также занялся коневодством и спекуляци-
ями земельными участками. Второй Исаак Рузвельт (1790–
1863 гг.) был доволен собой, браком с богатой женщиной,
был поглощен ботаникой и разведением лошадей.

Отец Франклина – Джеймс Рузвельт родился в 1828 году.
Большая часть его жизни прошла в доме семьи в Гайд-парке,
на реке Гудзон, на полпути между Нью-Йорком и Олбани.
Он был известен в местном кругу как спокойный джентль-
мен, озабоченный главным образом поддержанием уютно-
го и теплого домашнего очага. Отдавая дань буржуазной ре-



 
 
 

спектабельности в Гайд-парке, Джеймс Рузвельт был совер-
шенно иным в деловом мире Нью-Йорка, где он был не из
последних если не по капиталу, то по предприимчивости.
От матери он унаследовал прочные доходы в ряде угольных
и транспортных компаний, где он был президентом или ви-
це-президентом.

Джеймс Рузвельт – среди тех, кто стоял у колыбели аме-
риканского монополистического капитала. Тогда где же ска-
зочное состояние? Американские историки, указав – в конце
жизни он имел 300 тыс. долл., с редким единодушием гово-
рят: Джеймс был эксцентричным человеком. Его интересо-
вали не конечные результаты – деньги, а процесс их приобре-
тения. Материальные стремления Джеймса будто бы не шли
дальше обеспечения безбедного существования обитателей
дорогого дома в Гайд-парке. Если так, то хлопоты Джеймса
просто необъяснимы.

Всю жизнь он носился с обширными проектами. Вско-
ре после гражданской войны Джеймс вместе с нескольки-
ми дельцами создал крупнейшую в США монополию по до-
быче битуминозного угля «Консолидейтед коул компани», а
в 1868 году он стал ее президентом. Кризис 1873 года по-
дорвал дела компании, и разгневанные держатели акций в
1875 году вывели Джеймса из состава правления. Новые ру-
ководители концерна вскоре обеспечили обещанные высо-
кие прибыли. Неудача не обескуражила Джеймса: с 1872 го-
да он – президент Компании железных дорог Юга. С друзья-



 
 
 

ми он решил монополизировать железнодорожную сеть юго-
востока страны. Они были почти у цели, все линии находи-
лись в руках компании, но очередной кризис уничтожил да-
же проблески надежды на прибыли. Компания обанкроти-
лась.

В 80-х годах Дж Рузвельт со своими неутомимыми дру-
зьями затевает еще более грандиозное предприятие. Лессепс
тогда руководил прорытием канала между Атлантическим и
Тихим океанами. Джеймс Рузвельт выступает его соперни-
ком. В 1887 году возникает Компания морского канала Ни-
карагуа, которая получает концессию у правительства кро-
шечной республики. В 1889 году Дж Рузвельт становится
ее президентом и добивается принятия конгрессом закона
об инкорпорации компании. Его друг президент Кливленд
охотно подписал закон. С капиталом в 6 млн. долл. компа-
ния приступила к предварительным работам. Зная предше-
ствующие предприятия, связанные с именем Джеймса, итог
ясен – кризис 1893 года уничтожил все.

В Соединенных Штатах поговаривали, что неудачи отца
создали стойкое предубеждение у Франклина Рузвельта про-
тив биржевых и иных спекуляций. Судить об этом трудно,
ничто в жизни и деятельности Франклина Д. Рузвельта не
подтверждает этого: он уживается с мультимиллионерами.
Но он люто ненавидел экономические кризисы, которые при-
носили столько бедствий и навсегда закрыли перед отцом
дверь в общество избранных принцев экономики.



 
 
 

Опыт по материнской линии не мог не подтвердить в гла-
зах Франклина правильности этого. Отец его матери, – Уор-
рен Делано многие годы занимался торговлей с Китаем. Уже
на склоне лет, в 40-х годах, Ф. Рузвельт как-то рассказывал:
«Мы друзья с Китаем мно-о-о-гие годы. Часть этих добрых
чувств я отношу за счет миссионеров. Я лично связан с Ки-
таем, мой дед бывал там – в Сватоу и Кантоне в 1829 году
и даже заезжал в Ханькоу. Он сделал то, о чем мечтал тогда
каждый американец, – миллион долларов, а когда вернулся
на родину, то вложил его в железные дороги Запада. За во-
семь последующих лет он потерял все, вплоть до последнего
доллара. Ха-ха-ха! В 1856 году он опять отправился в Китай,
оставался там на протяжении всей войны (гражданской вой-
ны в США. – Н.Я.) и заработал еще миллион. На этот раз он
вложил его в угольные копи, и первые дивиденды были вы-
плачены через два года после его смерти. Ха-ха-ха!..»4 Это
правда: У. Делано в Гонконге занимался опиумной торгов-
лей. В Соединенных Штатах тогда шла гражданская война
и госпитали остро нуждались в опиуме. Достойное оправда-
ние недостойной практики!

Слов нет: Уоррен Делано был дельцом крутой закваски,
хозяином дела и собственной семьи, насчитывавшей один-
надцать детей. Сара Делано выросла в изысканной роскоши,
но под строгим надзором отца. В 1880 году в доме Теодо-
ра Рузвельта в Нью-Йорке она встретила Джеймса Рузвель-
та. Ей было 26, Джеймсу – 52. Она хорошо знала светскую



 
 
 

жизнь людей своего круга, он отвечал ее представлениям о
джентльмене.

Отец Сары уважал Джеймса Рузвельта, был партнером в
делах и соседом – его дом был недалеко от Гайд-парка и ре-
ки Гудзон. Уоррен Делано был республиканцем, он говорил:
«Я не настаиваю, что все демократы – конокрады, но, по-ви-
димому, все конокрады – демократы». Совместные деловые
предприятия с демократом Джеймсом притупили партий-
ную предубежденность Уоррена, но предрассудки не могли
не ожить, когда было замечено, что Джеймс бывает в доме,
собственно говоря, ради Сары.

Не только партийная приверженность, но и здравый
смысл говорил: Джеймсу 52 года, он вдовец, от покойной
первой жены Ревекки Хоуленд у него был сын, родившийся
в 1854 году, в тот год, когда увидела свет Сара. «Нет и еще
раз нет», – попробовал сказать Уоррен. Сара была послуш-
на, как всегда, но кротко напомнила, что отец много раз от-
казывал тем, кто предлагал ей руку и сердце, а 26 лет – уже
возраст для женщины. В октябре 1880 года Джеймс и Сара
вступили в брак. В приданное она принесла около миллиона
долларов.

30 января 1882 г. в жизни семьи свершилось великое со-
бытие – родился мальчик, названный Франклином, именем,
которое носил скончавшийся незадолго перед этим сын бра-
та Сары.



 
 
 

 
II

 
Франклин Делано Рузвельт родился в то время, когда хо-

зяевам Америки прогресс представлялся синонимом капи-
тализма и ему не предвиделось конца. В очаровательной до-
лине Гудзона лучшие земли у реки занимали тринадцать
имений, каждое в среднем по двести гектаров, среди них
Гайд-парк Рузвельтов. Их хозяева вели размеренную жизнь,
напоминавшую быт английских помещиков средней руки.
Занимались сельским хозяйством, и не ради забавы – с полей
снимался обильный урожай, а скот был отличной породы. Но
интересы мужской половины поглощали не эти в конечном
счете пустяки – в ста с небольшим километрах к востоку ки-
пел громадный Нью-Йорк, на Уолл-стрит вершились судь-
бы Америки. Все вращалось в замкнутом кругу: когда отец
Франклина отправлялся на работу, он ехал на Уолл-стрит,
когда возвращался домой, он приезжал в Гайд-парк, где со-
седями были все те же люди; недалеко от Рузвельтов жили
Вандербильды и Асторы, Роджерсы и Огдены – цвет делово-
го мира, неслыханные богачи.

С первых шагов в большом мире мать и отец не устава-
ли твердить сыну, что он принадлежит к избранным, эли-
те американского общества. Особых наставлений не требо-
валось: вещи и окружавшие люди самим своим существова-
нием каждодневно напоминали маленькому Франклину об



 
 
 

этом: хорошо обжитой просторный дом в Гайд-парке, тогда
к нему еще не были пристроены оба крыла с узкой верандой,
вокруг громадные, отлично сформированные деревья – вя-
зы, клены, каштаны, буки. На всю жизнь в память Франклина
запали эти деревья – неотъемлемая принадлежность Гайд-
парка. Дальше, за лужайками, простирались обработанные
поля, аккуратные пастбища для скота. Почти все, что можно
было увидеть из окна детской на втором этаже дома по эту
сторону реки, принадлежало Рузвельтам.

Отец очень рано объяснил сыну, что красота – не дикие
заросли, а исправленный руками человека пейзаж Человек
живет плодами земли, но и имеет обязанности перед ней.
Закопченный город не укладывался в педагогическую схему.
Скорее это напоминало повторение постулатов джефферсо-
новской демократии. Аграрная идиллия… Т. Джефферсон,
однако, был рабовладельцем.

Уже маленький мальчик без труда установил, что в ми-
ре существует социальная иерархия. Он, отец, мать незри-
мыми, но четко осязаемыми границами отделялись от гувер-
нанток, те, в свою очередь, отличались положением от пова-
ров и слуг в доме, а последние не желали иметь ничего об-
щего с кучерами и сельскохозяйственными рабочими. Когда
чета Рузвельтов скользила зимой по заснеженным дорогам
в щегольских русских санях (сделанных первоначально для
Наполеона III и вывезенных Джеймсом из Парижа в 1862 г.),
сомнений быть не могло: они принадлежали к высшему све-



 
 
 

ту.
В Америке все трудились, но вознаграждались по-разно-

му. Во всяком случае, Франклин привык не видеть ничего
необычного в том, что труды отца давали возможность со-
держать Гайд-парк. Если семья ехала куда-нибудь, то поку-
пались не билеты, а брался салон-вагон, независимо от то-
го, шла ли речь об отдыхе или деловой поездке. Джеймс Ру-
звельт, выезжая по делам, иногда брал с собой мальчика.
Мягкий перестук колес, слабое покачивание салон-вагона,
объясняющий все и вся старик отец оставили неизгладимое
впечатление у Франклина. Езда в поезде со скоростью, редко
превышавшей 50 км в час, станет одним из любимых видов
отдыха президента Соединенных Штатов.

В детстве Франклин мало бывал со сверстниками, его
жизнь в основном проходила среди взрослых. Брат был стар-
ше на 28 лет и питал к нему отцовские чувства, престарелый
отец не чаял души в сыне и с болезненной ревностью следил,
чтобы Франклин не делил свои привязанности с кем-нибудь
еще. Джеймс Рузвельт мог служить образцом джентльмена
в понимании своего класса. С изысканными манерами, при-
ветливым взглядом глубоких голубых глаз и всегда имеющий
под рукой пятьсот золотых долларов, Джеймс не мог не при-
влекать к себе мальчика. Деловые занятия отца, естествен-
но, лежали вне круга семейных интересов. Франклин знал
отца дома. Джеймс со значительным уважением к личности
маленького собеседника объяснил ему, что приличествует



 
 
 

джентльмену: тактичное поведение в обществе и обязатель-
но спорт (летом – верховая езда, велосипед; зимой – коньки
и буер на льду Гудзона).

Мать боготворила мальчика. Она завела дневник и на про-
тяжении двадцати лет записывала мельчайшие подробности
о каждом его поступке, чуть ли не о каждом шаге и жесте.

Велик соблазн уже тогда найти в крошечном мальчике,
одетом по тогдашней моде в юбочку, черты гениальности или
по крайней мере объявить, что родители чуть ли не с пеле-
нок готовили сына к выдающейся политической деятельно-
сти. Все это, конечно, вздор. Франклин рос обыкновенным
мальчиком, а политика в глазах дельцов была малопочтен-
ным занятием. Как-то отец привез пятилетнего сына в Бе-
лый дом и представил президенту Г. Кливленду. Президент
выглядел усталым и измученным. Положив руку на голову
мальчика, он сказал: «Мой маленький мужчина. Я выскажу
тебе странное пожелание. Пусть ты никогда не будешь пре-
зидентом Соединенных Штатов».

После выборов 1932 года Сару Делано Рузвельт спроси-
ли, думали ли когда-либо в семье, что Франклин станет пре-
зидентом. Она с горячностью воскликнула: «Никогда, нико-
гда! Последнее, о чем я могла когда-либо подумать, – это
то, что мой сын будет занят политикой!» Наверное, она была
искренна. Профессия государственных деятелей и все, что
связано с государством, не выглядели привлекательно в гла-
зах буржуа. Подростком Франклин объявил отцу, что станет



 
 
 

военным моряком и поедет в военно-морскую академию в
Аннаполисе. Джеймс Рузвельт сначала пришел в ужас, а за-
тем яркими красками нарисовал бедность жизни офицера в
блестящем мундире по сравнению с достатком бизнесмена в
скромном сюртуке. Нетрудно сделать выбор.

Когда Франклину было около семи лет, мать энергично
взялась за его обучение. До четырнадцати лет он получал
домашнее образование. В его жизни царил строгий режим,
установленный родителями: подъем в семь, завтрак в во-
семь, до полудня два-три часа уроков. Отдых с двенадцати
до второго завтрака в час и вновь занятия до четырех ча-
сов дня. Руководящим принципом воспитания была не ме-
лочная опека, а культивирование чувства ответственности и
уверенности в себе.

Маленький Франклин безумно любил животных. Хоро-
шо. Он получил от родителей в подарок шотландского по-
ни и породистого сеттера. Радость мальчика была безгра-
ничной, но ему ласково сообщили, что оба животных отны-
не полностью вверены его попечению, на нем лежит и уход
за пони. «Безумно трудная работа», – признался взрослый
Франклин Д. Рузвельт.

Джеймс и Сара тщательно охраняли маленький мирок сы-
на от треволнений большого мира, которые дети в Амери-
ке знают чуть ли не с пеленок. Кто-то язвительно заметил,
что знакомство Франклина с Гекльберри Финном не пошло
дальше рукопожатия с Марком Твеном. О жизни и быте про-



 
 
 

стого люда он знал только понаслышке. Однако усвоил – им
нужно повелевать, что распространил на детей, игравших с
ним. Мать упрекнула: «Зачем приказывать!» «Но если я не
буду приказывать, ничего не сделают», – возразил сын.

Рейнхардт, первая гувернантка Франклина, довольно
успешно обучила Франклина немецкому языку и дала на-
чальные школьные знания. Занятия с Рейнхардт прерва-
лись, она отправилась в психиатрическую больницу. Ее ме-
сто заняла мадемуазель Сандоц, приехавшая из Швейцарии
учить юных американцев из состоятельных семей. У нее бы-
ли смутные представления о социальной справедливости и
твердое знание родного французского языка, которому она
изрядно научила своего питомца.

Несмотря на все усилия матери, Франклин оказал успеш-
ное сопротивление ее попыткам идеального воспитания в
стиле маленького лорда Фаунтлероя. Его так и не смогли
научить играть на пианино и рисовать. Мальчик проявил
незаурядную изобретательность, изыскивая предлоги, чтобы
избежать ненавистных уроков музыки. Эксплуатация роди-
тельских чувств зашла далеко: перспектива посещения церк-
ви, особенно в холодные зимние дни, вызывала у него недо-
могание, и правдивый сын сообщал об этом маме еще с ве-
чера. К двенадцати годам приступы болезни стали столь ре-
гулярными, что Сара поставила диагноз – «воскресная го-
ловная боль». Маленьким американцам по сей день ставят в
пример хрестоматийную религиозность Рузвельта еще с дет-



 
 
 

ства.
Когда наступало лето, семья обязательно отправлялась в

Европу. Они были космополитами, Рузвельты. В три года
сын познакомился с Европой. Очень скоро Париж, Лондон,
Германия, на курортах которой отец постоянно лечил серд-
це, стали не менее знакомы Франклину, чем Нью-Йорк. Быть
может, даже больше. Во время одной из поездок в Герма-
нию, когда Франклину было десять лет, родители для усо-
вершенствования в немецком языке отдали Франклина на
шесть недель в народную школу Он был на год старше од-
ноклассников. Мать нашла саму мысль поучиться в немец-
кой школе забавной, хотя и сомневалась, выучится ли он там
чему-нибудь. Франклину необычайно понравилось ходить в
школу с толпой, как он выразился, «обезьянок», учить там
все по-немецки.

В Гайд-парке была школа, но у Джеймса и Сары никогда
даже не возникало мысли о том, что их сын может учить-
ся в ней вместе с детьми простого люда. Четырнадцати лет
вместе со своим учителем он совершил поездку на велоси-
педах вдоль Рейна. В 1939 году Франклин Рузвельт гово-
рил: «Мальчиком я знал Германию значительно лучше, чем
Францию и Англию. Во всяком случае, я относился с боль-
шей теплотой к более известной мне Германии, чем к Ан-
глии и Франции».

Не нужно упускать: он знал только высший свет европей-
ских столиц, где Рузвельты чувствовали себя среди равных.



 
 
 

Пытливый мальчик вплотную рассмотрел министров и гер-
цогов, адмиралов и титулованную знать. Не в деле, конечно,
а на светских раутах, охоте, курортах. Говорили там чаще
по-французски, Франклин бойко отвечал, когда спрашива-
ли. Даже в 1944 году Рузвельт произнес речь по-французски
на церемонии передачи эсминца Франции. Было отмечено
хорошее произношение.

Основательное знание двух иностранных языков отлича-
ло Рузвельта от американских политиков.

Он много читал. Ему не было еще и десяти лет, когда чет-
ко определились интересы: в первую очередь Франклин чи-
тал и перечитывал все, что относилось к морю. Мать с недо-
умением следила за тем, как сын брался за серьезные книги.
С девяти лет всем журналам Франклин предпочитал «Сайн-
тифик америкэн», едва ли увлекательный для подавляющего
большинства его сверстников. Как-то в дождливый день Са-
ра застала его за чтением словаря. Способность Франклина
запоминать прочитанное была поразительна. Однажды мать
читала сыну вслух книгу, в то время как он разбирал свою
коллекцию марок – с десяти лет он стал самозабвенным кол-
лекционером. Видимое невнимание Франклина вызвало у
нее резкое замечание. Сын немедленно повторил последние
фразы, добавив с очевидным оттенком высокомерия: «Мне
было бы стыдно, если бы я не мог делать двух дел одновре-
менно». Близкие всегда не переставали удивляться тому, как
Ф. Рузвельт буквально проглатывал книги.



 
 
 

Не только удовлетворение ненасытного книжного голода
питало любовь к морю. Вскоре после рождения Франклина
родители купили небольшой участок земли (около двух гек-
таров) на полюбившемся им канадском островке Кампобел-
ло в заливе Фанди, вблизи Ист-порта, штат Мэн. Здесь, на
берегу холодного бурного океана, они построили летний до-
мик. Девятилетний Франклин был вне себя от радости, когда
отец купил семнадцатиметровую яхту «Хаф мун», первую
в серии яхт, носивших это название. Его нельзя было ни-
какими силами заставить покинуть суденышко. Когда голо-
ва Франклина начала возвышаться над штурвалом, он мно-
гие часы проводил на борту яхты, а мать была единственным
пассажиром.

Шестнадцати лет Франклин стал владельцем собственно-
го судна – семиметровой яхты «Нью мун». На ней, иногда
один, иногда с друзьями, Франклин многие годы детально
исследовал бесчисленные бухточки, узнал капризные тече-
ния, приливы и отливы опасных вод залива Фанди. Море
осталось его страстью до смерти.



 
 
 

 
Гротон, Гарвард, Элеонора

и юриспруденция
 
 
I
 

Эндикот Пибоди принадлежал к одной из богатейших се-
мей Новой Англии, компаньонов дома Морганов. Его отец
представлял интересы концерна в Англии. Эндикот Пибоди
получил образование в этой стране, завершив его в Кембри-
дже. Там на него произвели глубокое впечатление англий-
ская система образования избранных для служения избран-
ным, реформистская деятельность тори и каноны англикан-
ской церкви. По возвращении в Соединенные Штаты моло-
дой Пибоди объявил семье, что решил не переступать порога
контор менял, а предпочитает кафедру. Он стал священни-
ком, но, проведя полгода в городке горняков в штате Аризо-
на, понял, что его поймут только избранные.

В 1883 году в маленьком городке Гротон, в шестидеся-
ти километрах от Бостона, он основал школу, дабы готовить
в ней молодых людей «в основном христианского склада».
Земельный участок для школьных зданий предоставил бо-
гач Дж Лоуренс, за что был включен в наблюдательный со-
вет вместе с Дж П. Морганом и другими представителями



 
 
 

денежных интересов. Очень скоро о Гротоне разнеслась сла-
ва как о наиболее привилегированной школе Соединенных
Штатов. Срок обучения был установлен шесть лет. Прини-
мались двенадцатилетние мальчики и выпускались восемна-
дцатилетние юноши.

Четырнадцатилетний Франклин переступил порог шко-
лы и был принят сразу в третий класс. В 1934 году Фран-
клин Рузвельт говорил: «Пока я жив, влияние доктора и мис-
сис Пибоди означает и будет означать для меня больше, чем
влияние любых других людей, за исключением отца и ма-
тери». Президент был далек от того, чтобы отдать простой
долг вежливости. Он старался, чтобы все торжественные ре-
лигиозные церемонии в Белом доме отправлялись Эндико-
том Пибоди. В чем секрет успеха ректора у ученика Фран-
клина?

Превыше всего Пибоди ставил служение стране, понимая
его в духе либеральствующего тори конца XIX века. В бес-
численных горячих простых проповедях, хорошо гармони-
ровавших с его наружностью сильного человека из народа,
он настаивал на том, что политика в Америке должна быть
очищена от скверны, а гротонцы в жизни никогда не долж-
ны идти на компромисс со Злом. То было провозглашение
абстрактно прекрасных истин христианства, но ректор, хотя
ежедневно и пожимал перед сном руку каждому из 110 вос-
питанников, как-то забывал сообщить им поодиночке или
всем вместе, как претворить в жизнь заманчивые принципы.



 
 
 

Слабая связь школы с жизнью привела к тому, что к 1936
году из тысячи выпускников Гротона лишь десять нашли се-
бя в политике (среди них Ф. Рузвельт, С. Уэллес, Дж Грю,
А. Гарриман, Д. Ачесон). Успеху на политическом поприще
мало способствовала привычка, по словам одного гротонца,
приобретенная в школе, «во время разговора с малознако-
мым человеком пристально смотреть на два дюйма выше го-
ловы собеседника». С большим трудом Франклин избавился
от манеры гротонца, определенно излишней для политика.

Жизнь ученика в школе напоминала ту, которую Пибоди
видел в колледжах Кембриджа и Оксфорда. Каждый воспи-
танник получал небольшую клетушку в два на три метра, в
которой стояли койка, стол, стул, а вместо шкафа – крючки
на стене. Подчеркнуто простой быт, частично спартанский
– холодный душ по утрам и умывание ледяной водой, до-
полнялся правилом: к ужину являться в вечернем костюме,
в рубашке с крахмальным воротничком и в лакированных
туфлях.

Пибоди чистосердечно полагал, что введение системы
старшинства среди учеников, принятой в английских колле-
джах, создаст в Гротоне подобие большой семьи. Система
принесла неизбежные результаты: безмерную тиранию стар-
ших над младшими. Отпрыски приличных семей проявили
незаурядную изобретательность: новичков «дисциплиниро-
вали», заставляя гнуться в три погибели, и в таком виде за-
пирали в тумбочках для обуви. Это был обычный метод воз-



 
 
 

действия. Если же старшие ученики находили, что тот или
иной мальчик не подходит к «тону» школы, он подвергался
«накачиванию»: несчастного тащили в ближайший туалет,
запрокидывали голову над раковиной и наливали в рот воду
до тех пор, пока жертва не начинала захлебываться.

К Франклину эти воспитательные меры никогда не приме-
нялись. Напротив, очень скоро он стал относиться к неудач-
никам с плохо скрытым презрением. В письме домой он со-
общает: «Сын Биддлов просто сумасшедший, новичок и глу-
пец. Его уже несколько раз запирали в тумбочку и неодно-
кратно грозили накачать».

С первых шагов в школе Франклин инстинктивно взял
правильный тон с товарищами, что как раз для него было
нелегкой задачей. Он пришел в класс шестнадцатым на тре-
тий год обучения, когда отстоялись симпатии и антипатии.
Однако он быстро схватил основное в школьной жизни – не
выделяться – и счел разумным во всех случаях быть на сто-
роне большинства, не примыкая к считанным бунтовщикам.

В первые месяцы Франклин горячо взялся за дело и стал
одним из лучших учеников. Вскоре он обнаружил, что это
вернейший путь пасть в глазах товарищей. В конце года, по-
лучив наконец первую двойку, он торжествовал. Расчетли-
вый мальчишка отписал домой: «Сегодня заслужил первый
неуд и очень рад этому, так как до сих пор считалось, что у
меня нет чувства школьной корпорации. Старая психопатка
Барбаросса влепила мне двойку за болтовню в классе». От-



 
 
 

ныне табель Франклина украшали тщательно дозированные
неуды, но не в таком количестве, чтобы открыть перед ним
двери кабинета ректора для назидательной беседы – для это-
го требовалось шесть двоек. Он учился, имея средний балл
Б (соответствует четверке).

Система педагогических воззрений Пибоди не отличалась
большой сложностью (перечисляются в порядке важности):
религия, формирование характера, спорт и науки. Франклин
приложил большие усилия к тому, чтобы стать футболистом.
Поздно развившийся юноша оказался слабым и не достиг
сколь-нибудь заметных успехов. Он остался вне коллектива
– славу приносил только спорт.

Программа Гротона была не только своеобразна, но и ар-
хаична. Пибоди мечтал о том, чтобы готовить пополнение
для правящей Америкой элиты. На его взгляд, было необ-
ходимо ввести в круг консервных и цинковых королей, маг-
натов железа и маргарина отлично образованных людей. По-
этому гротонцев усердно учили латинскому и древнегре-
ческому, французскому и немецкому языкам. В наши дни
идеологи американской буржуазии настаивают на том, что их
страна прошла незаурядный путь; в конце XIX века Пибоди
был куда более трезвым – ученики получали основательные
знания истории почти исключительно европейских стран.

Пибоди стремился насаждать конформизм, выпускники
должны были быть связанными единством взглядов. Он по-
вторял: «Мне не нравятся юноши, которые думают слишком



 
 
 

много. Множество людей думают о множестве вещей, без
которых мы можем обойтись»1. Следовательно, прежде все-
го и превыше всего – церковь, посещением ее начинался и
заканчивался каждый день. Франклин с годами приобретал
все больший интерес к религии. По-видимому, сама обста-
новка школы – все четыре года, несмотря на кажущуюся об-
щительность, он был, в сущности, одинок – толкала его на
это. Плюс влияние Пибоди. Едва ли Франклин поддержал бы
суждение Аверелла Гарримана, который как-то заметил от-
цу о Пибоди: «Знаешь, ректор был бы просто очарователен,
если бы не был таким ужасным христианином». Франклин
без особых настояний ректора принимал участие в церков-
ной работе в окрестных деревушках и посвящал часть своих
каникул занятиям с детьми бедняков. Пибоди организовал
для них лагерь вблизи Гротона.

В Гротоне Франклин приобрел некоторое умение вести
полемику. В последний год его пребывания в школе учеб-
ные диспуты были далеки от академизма. С начала 1897 го-
да в Соединенных Штатах поднялась волна шовинизма – го-
товилась война против Испании. Успех предстоящих сраже-
ний должен был решить флот. Франклин к этому времени
основательно изучил работы адмирала А. Мэхэна, теоретика
примата морской мощи, что-де и обеспечивает статус миро-
вой державы.

Франклин оказался необычайно активным в школьных
диспутах: «Решено, что США должны увеличить воен-



 
 
 

но-морской флот», «Решено, что США должны немедленно
аннексировать Гавайские острова» и на другие ура-импери-
алистические темы.

Героем Франклина был Теодор Рузвельт. Весной 1897 го-
да он пишет родителям: «Кузен Теодор прочитал нам отлич-
ную лекцию о своих приключениях, когда он был в полицей-
ском управлении. Больше часа он держал весь зал в напря-
жении, рассказывая, как полиция убивает, о ее свершениях
в Нью-Йорке». Быстрый на расправу Теодор восхитил юно-
шу, а коль скоро Франклин почитал его за пример, вероят-
но, уже тогда у него начало складываться убеждение: госу-
дарство немыслимо без сильных карательных органов.

В июне 1899 года семнадцатилетний Франклин окончил
Гротон. Рассудительный юноша вступал в жизнь. Незадолго
перед выпуском он надел пенсне, найдя, что оно идет ему
больше, чем очки, а мужественность подчеркивала сигаре-
та. Памятный подарок – сорокатомное собрание сочинений
Шекспира. Расставаясь с Франклином, Пибоди записал в его
аттестате: «Он был честным учеником и весьма удовлетво-
рительным членом коллектива на протяжении всей учебы».

Когда в 1932 году, сразу же после избрания президентом,
Ф. Рузвельт оказался в лучах прожектора прессы, неукро-
тимый ректор публично заявил: «Сейчас порядочно написа-
но о том, что за мальчик был Франклин Рузвельт в Грото-
не. Я считаю, что написано больше, чем стоило бы, учиты-
вая впечатление, которое он оставил в школе. Он был тихим,



 
 
 

обыкновенным мальчиком, несколько способнее своих това-
рищей, был заметен в своем классе, но отнюдь не был бле-
стящим учеником. Физически он был слаб и поэтому не мог
достичь успеха в спорте. Нам всем он нравился».



 
 
 

 
II

 
Гарвардский университет находится в Кембридже, неда-

леко от Бостона, по ту сторону Чарлз-ривер. Хотя универси-
тет гордится своими традициями, он неотделим от жизни и
истории Бостона, «Афин Америки», или «пупа земли», как
зовут свой город бостонцы. В стенах Гарварда встречались
выпускники привилегированных школ со всех концов стра-
ны. Среди принятых осенью 1900 года были и гротонцы, в
том числе Франклин Рузвельт.

Университет бурлил кипучей жизнью, но в ней не раство-
рялся кружок тех, кто пришел из закрытых, частных школ.
Они были связаны больше с наиболее респектабельными се-
мьями Бостона, чем с пестрым по социальному происхож-
дению студенчеством. Недаром недовольные именовали Бо-
стон «социальной пиявкой» Гарварда. Строгая дифференци-
ация поддерживалась системой студенческих клубов для из-
бранных, через которые юноши вступали в высший свет го-
рода.

Франклин поселился с приятелем-гротонцем Л. Брау-
ном в трехкомнатной квартире, расположенной в Уэстмор-
ли-корт, районе дорогих пансионов и фешенебельных клу-
бов, прозванном «золотым берегом». Нарочитая простота
быта Гротона позади – мать позаботилась о том, чтобы изыс-
канно обставить квартиру.



 
 
 

Сара Делано могла уделять все свое время сыну – 7 декаб-
ря 1900 г. скончался 72-летний отец. Сара переехала в Бо-
стон. Разумная женщина, она только искала духовной бли-
зости, а жила в нескольких кварталах от квартиры Франкли-
на. С годами в ее характере развилась властность, а убежде-
ние Сары, что на ее долю выпало осуществить волю Джейм-
са – воспитать сына для той же жизни и карьеры, что проде-
лал отец, поставило перед Франклином трудную проблему.
Он с честью решил ее: без ущерба для материнских чувств
юноша закрыл свою душу перед Сарой. Он принимал в до-
ме матери вереницы гостей и бывал в других домах, танце-
вал, обедал, ужинал, веселился на пикниках, но учтиво ме-
нял разговор, стоило Саре обратиться к излюбленной теме
– месте Рузвельтов в жизни. Мать, естественно, не испыты-
вала удовлетворения, приходилось радоваться хотя бы тому,
что путь борьбы за душу сына не закрывался. Она упорно
вела ее до глубокой старости, даже в бытность Франклина
президентом.

Университет принес новые заботы – Гарвард не Гротон
– и усугубил знакомые юноше трудности: как жить и быть
с товарищами, можно ли достичь успехов в спорте. Ему не
удалось занять сколько-нибудь видного положения в спор-
тивной элите, хотя он честно зарабатывал синяки в жарких
футбольных схватках. Самый респектабельный клуб Гарвар-
да «Порцеллиан» по неизвестным причинам закрыл двери
перед ним, пришлось довольствоваться менее известным –



 
 
 

«Флай клаб». Неудача не просто обескуражила Франклина,
а оставила кровоточащую рану.

Франклин записался на множество курсов, в первую оче-
редь в области гуманитарных наук: английская и француз-
ская литература, латинский язык и геология, палеонтология
и ораторское искусство, прослушал около дюжины курсов по
истории. Немало усилий затратил юноша, вникая в государ-
ственное право и экономику.

В 30-х годах Ф. Рузвельт заметил по поводу курса гос-
права: «Он был похож на электрическую лампу, только без
шнура». Что касается экономики, то Рузвельт имел обык-
новение говорить: «Четыре года я зубрил экономику в уни-
верситете, и все, чему меня научили, оказалось неверным».
Рузвельт заслужил славу мыслящего политического деятеля,
быть может, потому, что студентом перестал посещать лек-
ции по философии через три недели.

Сохранившиеся курсовые работы Рузвельта пронизаны
здраво консервативными взглядами. Он сокрушался, когда
Теодор Рузвельт в 1902 году вмешался в забастовку горня-
ков, ибо это означало, писал студент, «усиление исполни-
тельной власти в ущерб конгрессу, что прискорбно». Озор-
ной поступок, когда Франклин вместе со всей группой сбе-
жал из аудитории по пожарной лестнице во время лекции
близорукого профессора-историка, был исключением, а не
правилом его поведения, отмеченного конформизмом.

Он в поте лица заслужил свой средний балл успеваемо-



 
 
 

сти «чуть лучше посредственного». Преподаватели едино-
душно считали, что студент никак не тянул на четверку с ми-
нусом. Когда ему пришлось распроститься с мечтой о лав-
рах спортсмена, Франклин решил отличиться на второсте-
пенном по университетским представлениям, но все же до-
стойном поприще – в журналистике.

В Гарварде издавалась студенческая газета «Кримсон». С
осени 1900 года он стал сотрудничать в ней и очень быст-
ро выделился из шестидесяти восьми студентов, пробовав-
ших отдаться древнейшему ремеслу. Стал почти професси-
оналом. Неписаная этика «Кримсона» строжайшим образом
запрещала обращение к ректору университета за интервью.
Перед президентскими выборами 1900 года Франклин до-
бился невозможного. В 1913 году Ф.Рузвельт подробно рас-
сказал репортеру, как это произошло:

– Кто вы? – спросил ректор.
Я ответил и без проволочек задал вопрос.
– Я пришел спросить вас, господин ректор, за кого вы со-

бираетесь голосовать: за Маккинли или Брайана?
Только тогда я понял, в какое положение попал, и воз-

нес пламенную молитву, чтобы дверь открылась сама собой
и укрыла меня в спасительной темноте. Но я пришел за от-
ветом и остался в кабинете, а г-н Элиот снова и снова при-
стально разглядывал меня.

– Зачем вам это нужно? – наконец промолвил он.
– Мне нужно ваше сообщение для «Кримсона», – ответил



 
 
 

я.
Элиот сдался, сообщив сенсационную новость: он соби-

рается голосовать за республиканцев – У. Маккинли в пре-
зиденты и Т. Рузвельта в вице-президенты. «Нью-Йорк те-
леграф» напечатала интервью ФДР 30 ноября 1913 г. Шли
годы. Когда в 1945 году увидело свет популярное прекрасно
иллюстрированное издание «Истинный ФДР», то этот эпи-
зод нашел место в разделе «Редактор-крестоносец», где было
сказано: «Еще первокурсником он пробился к ректору Гар-
варда Элиоту и спросил его, как же он будет голосовать за
Маккинли и империализм»2.

Однако в 1931 году в частном письме Ф.Рузвельт писал:
«Каким-то образом случилось так, что мне в течение ряда
лет приписывают честь получения интервью у ректора Эли-
ота, как он будет голосовать осенью 1900 года. В действи-
тельности интервью добился Альберт У. Деруд, ныне юрист,
работающий в Нью-Йорке, и по праву честь должна принад-
лежать ему, а не мне»3. Поразительные курьезы памяти. В
1931 году Ф.Рузвельт лучше помнил события 1900 года, чем
в 1913 году! Но наверняка он всегда помнил – в те годы
Франклин жил в тени Теодора Рузвельта, гордился этим и
неизменно приглашал других разделить радость по поводу
того, что сам происходит из прославленной в США семьи.

Начало журналистской известности Франклина положило
именно его умение обращаться с вице-президентом, а затем
президентом Теодором Рузвельтом. Весной 1901 года, вспо-



 
 
 

минал как-то Ф. Рузвельт, «я позвонил дяде, чтобы узнать,
когда я могу повидать его. «Не приезжай, – ответил он. –
Я встречусь с тобой, когда буду у вас с лекцией по кур-
су государственного права профессора Лоуэлла». Дядя по-
родственному сообщил племяннику точный день и час лек-
ции. Об этом Франклин первым в университете оповестил
со страниц «Кримсона». Летом 1901 года он был избран од-
ним из пяти редакторов газеты.

Весной 1902 года в Гарварде побывали двое буров – Ан-
глия тогда вела войну в Южной Африке. Они рассказали о
страданиях женщин и детей своего народа. Франклин с дву-
мя товарищами поспешили на помощь далеким борцам. Они
учредили «Фонд помощи бурам» и в мае 1902 года отослали
в Кейптаун 336 долл. Бостонские газеты с большой теплотой
описали отзывчивое сердце одного из редакторов «Кримсо-
на».

В 1903 году Франклин на круглые тройки окончил уни-
верситет и торжественно прошествовал в шапочке и ман-
тии вместе с другими выпускниками в Сандерс-театр, где
состоялась церемония вручения дипломов. Итак, бакалавр.
Куда идти учиться дальше? Аспирантура или юридическая
школа? Франклин предпочел первую, хотя всерьез никогда
не рассчитывал получить ученую степень магистра искусств.
Выбор решили привходящие обстоятельства: летом 1903 го-
да его избрали главным редактором «Кримсона» и он остал-
ся еще на год при университете.



 
 
 

Из-под пера главного редактора вышли все передовицы.
ФДР объяснял первокурсникам: нужно серьезно относиться
«к обязанностям, университету, своей группе и самому се-
бе. Чтобы быть на высоте, нужно быть всегда активным. Воз-
можности почти не ограничены: спорт – дюжина видов его
– и руководство спортом, литературная работа в газете уни-
верситета и прессе вообще, филантропическая и религиоз-
ная деятельность и многое, многое другое». Об учебе в про-
странном перечне ни слова.

Возможно, близость Л. Брауна, теперь капитана футболь-
ной команды Гарварда, а быть может, точный учет интере-
сов известной Франклину группы студентов придали газете
сезонно-спортивный характер с футбольным уклоном. По-
сле одного из матчей «Кримсон» сокрушался – болельщики
из университета «не поддерживали надлежащими криками
свою команду». На следующем состязании главный редактор
сам подавал пример, отметив в письме матери: «Я чувство-
вал себя круглым идиотом, размахивал руками и ногами на
глазах тысяч хохочущих зрителей».

Франклин знал, чего добиваться. По доброй воле он про-
ходил школу конформизма. Дядя Тедди подавал пример.
Став президентом после убийства Маккинли, Теодор Ру-
звельт в 1903 году наставлял выпускников Гротона: «Мы
даем вам много и поэтому имеем право многого требовать
от вас». Эти мысли были созвучны настроениям молодого
Франклина. Размышляя об истории своей семьи, он открыл в



 
 
 

курсовой работе: «Основная причина жизнеспособности Ру-
звельтов – их демократический дух. Они никогда не думали,
что, родившись в состоятельной семье, могут засунуть руки
в карманы и наслаждаться жизнью. Напротив, они считали,
что, появившись на свет в обеспеченной семье, они не име-
ли никаких оправданий не выполнить свой долг перед об-
ществом. Эта мысль внушалась им с раннего детства, и Ру-
звельты оказывались хорошими гражданами». Хотя нельзя
не признать своеобразной трактовку понятия «демократия»,
идеи Франклина ясны: он не собирался сидеть сложа руки, а
был полон решимости добиться места под солнцем. Какого?

Рексфорд Тагвелл многие годы работал под руководством
президента Ф. Рузвельта, его имя для Тагвелла свято. В об-
стоятельной биографии ФДР, увидевшей свет в 1957 году,
Тагвелл отмечает: «Нельзя не заключить о Франклине уже
во время пребывания в Гарварде, что еще более верно в от-
ношении президента Рузвельта: он никому не позволял про-
никать в свою внутреннюю жизнь. Это относилось к его ма-
тери – Саре Делано, Элеоноре, равно как и к другим – Ла-
троггу Брауну, приятелю еще с Гротона, жившему вместе с
ним в Гарварде и оставшемуся другом в Вашингтоне. Часто
говорят, что скрытность – характерная черта скромного ан-
гличанина. Обучение Франклина в детские и юношеские го-
ды, в котором принимали участие отец, наставники, Пибоди
и его друзья, вело именно к этому. Нельзя проявлять эмо-
ции, могущие выдать душевное волнение. Он выносил боль,



 
 
 

трудности и неудачи с завидным стоицизмом, рано научил-
ся не преисполняться энтузиазмом, но и не впадать в отчая-
ние. Однако его скрытность далеко превосходила ту, которая
является результатом воспитания… К моменту окончания
Гарварда его скрытность стала поистине безграничной»4.

Давно замечено, что наиболее искусно маскируют свои ис-
тинные устремления те, кто внешне безгранично открове-
нен, покладист. Американский исследователь внешней по-
литики президента Ф. Рузвельта поражался его ловкости, ка-
чествам изощренного дипломата не в похвальном смысле.
Доискиваясь причин, как и почему сложились такие черты у
ФДР, он дошел до лет ученичества – Гарварда, о которых на-
писал: «Ясно, что за маской доброжелательности и конфор-
мизма, которые проявлялись на важнейших этапах его ка-
рьеры, крылся импульс несогласного, стремящегося порвать
с принятыми нормами, что проявилось в экспериментах но-
вого курса»5.

Стране это еще предстояло познать, а первой испытала ка-
чества Франклина мать. Хотя Франклин как-то избегал сле-
довать советам матери в отношении учебы и она это замети-
ла, Сара Делано безгранично верила, что знает душу нежно-
го и любящего мальчика и заранее будет знать имя его из-
бранницы. Властная мать полагала, что будет не только при-
сутствовать, но и принимать участие в выборе сына. Она се-
рьезно заблуждалась.



 
 
 

 
III

 
Франклин давно знал Элеонору. Двухлетняя Элеонора по-

лучала неизъяснимое удовольствие, разъезжая на спине пя-
тилетнего Франклина по детской в Гайд-парке. По-видимо-
му, то был момент наибольшей близости за все годы, пред-
шествовавшие брачному союзу двух отдаленных родствен-
ников рода Рузвельтов – она приходилась ему кузиной в пя-
том колене. Детство Элеоноры, дочери Эллиота, младшего
брата Теодора Рузвельта, было прямой противоположностью
безмятежным юным годам Франклина. Мальчик царствовал
в семье, девочка была парией.

Отец без памяти любил дочь, но когда Элеоноре было все-
го шесть лет, он перестал жить с семьей. Очень красивый
мужчина, спортсмен, Эллиот был горьким пьяницей. Люди,
знавшие семью, полагали, что догадывались о причине, по
которой Эллиот погряз в отвратительном пороке, – характер
жены. Анна Холл, внешне прелестная женщина, была нелег-
ким человеком. Она на свой лад воспитывала дочь. Элеонора
в раннем детстве была отправлена в школу при монастыре.
Там она как-то невинно солгала и была с позором изгнана.
В глазах матери крошечная девочка была закоренелой пре-
ступницей.

Мать изощрялась в выдумывании прозвищ Элеоноре, на-
конец, закрепилось «бабуся». «Какой смешной ребенок,  –



 
 
 

показывала мать гостям на дочь, – она так старообразна».
Анна сурово наказывала Элеонору за малейший проступок,
внушая девочке, что она постоянно позорит мать. Это под-
рывало уверенность в себе и без того застенчивого ребенка.
Элеонора твердо была убеждена, что она, как и каждая нехо-
рошая девочка, дурнушка.

В этой обстановке образ существующего, но незримого
отца вырос до гигантских размеров. При редчайших встре-
чах с дочерью, своей «маленькой, златокудрой Нелл», он
весь светился радостью и счастьем. Девочка страстно, болез-
ненно тянулась к отцу. Он властвовал над всеми ее помыс-
лами. «Когда бы я ни мечтала, – говорила на склоне лет Эле-
онора, – случалось как-то так, что мы были вместе. Я жаж-
дала остаться в мире грез, в котором я была героиней, а он
героем».

В восемь лет Элеонора потеряла мать, умершую от диф-
терии. Но она не очень скорбела: «Все затмевало одно – вер-
нется отец, и очень скоро я буду с ним». Анна предусмот-
рела такую возможность: перед смертью она распорядилась,
чтобы дочь и сын были отданы на попечение бабушки. Спу-
стя два года Элеонора узнала, что отец умер. Она осталась
сиротой в жизни, но в мечтах отец был по-прежнему рядом.
Только взрослой перед ней открылась истина – отец был раз-
нузданным кутилой. Открылась и роль Т. Рузвельта, кото-
рый в хлопотах о будущем Элеоноры пригрозил по суду при-
знать его невменяемость и заставил перевести состояние на



 
 
 

ее имя. Понятно, что мать не слишком любила дочь такого
человека…

Пятнадцати лет ее отправили учиться в Англию в школу
под руководством француженки мадемуазель Сувестр. Три
года пролетели, как один день, диковатая американка пре-
вратилась в веселую европейскую девушку. По возвращении
в Соединенные Штаты Милая Элеонора попала в дом род-
ственников своей матери. Имение семьи Холлов Тиволи бы-
ло расположено, как и подобает, в бассейне Гудзона, чуть вы-
ше по реке от Гайд-парка. Обитавшая в нем семейка вызы-
вала, несомненно, патологический интерес, но жизнь в ней
была невероятно тяжела для молодой девушки.

Развеселый дядюшка Вэли был пьян до изумления днем
и ночью, проявляя склонность к буйству во хмелю. Другой
дядя – Эдди был немногим лучше. В нью-йоркском доме
Холлов жила тетушка Пусси, дама зрелого возраста, все еще
имевшая бесчисленных любовников. Она не замедлила заве-
рить Элеонору, что девушка – первая дурнушка среди жен-
щин в роде Холлов – несомненно останется старой девой, и
бурно переживала при племяннице удачи и неудачи своих
многочисленных любовных связей. Холлы были блестящи-
ми светскими людьми, жившими далеко не по средствам, все
поведение которых вызывало у Элеоноры жгучий страх пе-
ред будущим.

Обстановка в доме, призналась много лет спустя Элеоно-
ра, «закалила меня, как закаливают сталь». Она определила



 
 
 

младшего брата в Гротон, а сама зачастила в филантропиче-
ские общества, коими изобиловал Нью-Йорк.

Весной 1902 года Франклин встретил ее в поезде. Они
ехали в свои загородные дома. Франклин нашел, что Эле-
онора прекрасная собеседница, а люди, знавшие ее в юно-
сти, считали, что ни одна фотография не дает настоящего
представления о прелестной девушке. Они начали регуляр-
но встречаться.

Франклин влюбился в Элеонору, она ответила взаимно-
стью. В нем и его семье, объясняла Элеонора, «я обрела та-
кое чувство уверенности, какого никогда у меня не было
раньше». Он предложил ей руку, она с благодарностью при-
няла. Осенью 1903 года Франклин рассказал матери все.

Она была потрясена. Впрочем, сопоставив факты, Сара
поняла, что все произошло на ее глазах. Оставалось лишь
поражаться коварству двадцатидвухлетнего Франклина и де-
вятнадцатилетней Элеоноры. Мать все же пыталась расстро-
ить брак Она напомнила сыну, что его отец женился первый
раз тридцати трех лет, когда он «стал человеком, сделавшим
имя и добившимся положения, и мог кое-что предложить
женщине».

Письмо сына матери проливает свет на некоторые особен-
ности его характера: «Любимая мамочка, – писал он, – я по-
нимаю, какую боль я причинил тебе, и ты знаешь, что я ни-
когда бы не сделал этого, если бы мог поступить иначе!.. Я
знаю себя, знаю давно, и я знаю, что не могу иначе думать.



 
 
 

Результат: сейчас я самый счастливый и удачливый человек
в мире. Дорогая мамочка, знай, что ничто и никогда не мо-
жет изменить то, чем мы всегда были друг для друга. Только
теперь у тебя двое любимых и любящих детей»6. Мать сна-
чала не поддалась рассчитанному красноречию сына, однако
«по этому важнейшему вопросу ее послушный сын, который
в течение многих лет делал все, чтобы удовлетворить ее же-
лания, выставил свой подбородок из рода Делано и проявил
больше упорства, чем она»7. После длительной борьбы Сара
признала себя побежденной.

Растущая привязанность к Элеоноре, в дополнение ко
многим другим обязанностям, подвела черту под занятиями
в Гарварде. Франклин не получил степени магистра искусств
и осенью 1904 года, распрощавшись с Гарвардом, поступил
в юридическую школу Колумбийского университета в Нью-
Йорке. Повторилась знакомая история. В среднем тройки,
пара провалов на экзаменах на первом году обучения. Он
не испытывал ни малейшего увлечения правовыми науками.
Куда интереснее было слушать дядю Тедди, теперь прези-
дента США, в Белом доме. Франклин при каждом удобном
случае наносил родственные визиты, почтительно набираясь
мудрости у говорливого президента.

17 марта 1905 г. Теодор Рузвельт приехал в Нью-Йорк,
чтобы принять парад в день св. Патрика и выдать замуж пле-
мянницу Элеонору. Влюбленная пара выбрала для бракосо-
четания удобный для президента день. Величественный Тео-



 
 
 

дор доминировал на церемонии, хотя невеста была на голо-
ву выше своего дяди. Семьдесят пять полицейских, охраняв-
ших президента, внушительно дополняли толпу приглашен-
ных.

Глядя на Теодора Рузвельта, торжественно шествовавше-
го под руку с Элеонорой, один из родственников не мог не
съязвить: «Когда он идет на свадьбу, то он хочет быть неве-
стой, а когда он присутствует на похоронах, то он хочет быть
трупом». Да, казалось, что гости собрались для встречи с
президентом, а не на бракосочетание, мастерски проведен-
ное Э. Пибоди, приехавшим из Гротона. Приданое невесты
составило 100 тыс. долл.8.

Отблеск величия президента лег на молодую пару, и во
время трехмесячной поездки по Европе они буквально ку-
пались в отраженных лучах его славы. В явном расчете, что
его слова дойдут до ушей дяди, Франклин пишет матери:
«Все только и говорят о дяде Теодоре как о самом выдаю-
щемся деятеле современной истории, в результате относятся
к США очень уважительно и почти с любовью».

В Англии их познакомили с Сиднеем и Беатрисой Уэбба-
ми; Франклин обсуждал с Сиднеем методы обучения в Гар-
варде, а Элеонора рассмотрела с Беатрисой проблему слуг.
Молодоженов поразила Венеция. Она нашла, что юбки дам-
ских купальников коротковаты. Он телеграфировал матери:
«Между прочим, можно купить примерно за 60 тыс. долл.
обстановку, деревянную отделку и мозаичные полы старого



 
 
 

дворца. Если хочешь приобрести, телеграфируй». Он наде-
ялся найти применение мозаике и старому дереву при пере-
стройке дома в Гайд-парке. Сара высмеяла идею.

Осенью они вернулись в Нью-Йорк. Через два года, когда
Сара закончила постройку двух домов, стоявших рядом на
65-й улице, молодые супруги въехали в свой дом. Пошли де-
ти: первой родилась Анна в мае 1906 года, в последующие
десять лет пять сыновей, один из них умер грудным. Семей-
ную традицию восстановили – первенца назвали Джеймсом.
Наверное, вздохнули, что имя отца Франклин, а не Исаак.
Сара занялась домом сына, рассматривая детей как своих,
а потом уже Элеоноры. Попытки молодой матери поднять
бунт против свекрови-самодержицы успеха не имели. Фран-
клин, проводивший мало времени дома, не видел в этом ни-
чего странного.

Элеонора пыталась, как умела, быть ближе к мужу. Она
взялась учиться управлять маленьким «фордом» и разбила
машину о столб. Не лучше пошли дела и с верховой ездой.
Много времени молодая женщина употребила на обучение
игре в гольф. Наконец она решилась выйти на зеленую лу-
жайку с мужем. Франклин, понаблюдав за ней несколько ми-
нут, тепло посоветовал навсегда бросить праздное занятие.
Она послушалась.

Элеонора была образцом тогдашнего воспитания дочерей
богатых родителей. Ей никогда не пришлось нянчить своих
детей или готовить пищу. Она не представляла дома по край-



 
 
 

ней мере без пяти слуг, не умела одеться без горничной, а без
повара молодые супруги, наверное, умерли бы с голоду. При
всем том она была ужасающе невежественна. Даже через со-
рок лет Элеонора испытывала чувство неловкости, припоми-
ная, как во время медового месяца она не смогла объяснить
любознательному англичанину разницу между федеральны-
ми и местными властями в США.

Однажды Элеонора сидела перед туалетом, выбранным
для нее Сарой, и горько рыдала. «Мой пораженный молодой
муж спросил, что же случилось со мной. Я ответила, что мне
не нравится жить в доме, который не был частью меня, для
которого я ничего не сделала и который не такой, как я себе
его представляла»9. Франклин пожал плечами. Он просто не
понимал. Дома он оказался душевно близоруким и не про-
явил острой наблюдательности, какую показал в политике.
Франклин просто разграничил семейную жизнь и игру в по-
кер в клубе, где обычно пропадал до глубокой ночи. Всему
свое время.



 
 
 

 
IV

 
В 1907 году Ф. Рузвельт завершил учебу в юридической

школе. Он так и не получил диплома юриста – просто решил
не держать экзаменов, ограничившись испытаниями в нью-
йоркской коллегии юристов. Он поступил младшим клер-
ком-практикантом в почтенную юридическую фирму «Кар-
тер, Ледиард и Мелбурн», помещавшуюся в Нью-Йорке, Уо-
лл-стрит, 54. Условия были обычными: в первый год прак-
тикант не получал жалованья, со второго года ему положи-
ли очень скромное содержание. Франклин спокойно отно-
сился к тому, что не получил диплома юриста. Ректор Ко-
лумбийского университета много лет спустя взялся дразнить
Рузвельта: «Вы никогда не сможете назвать себя интелли-
гентом, если не вернетесь в Колумбийский университет и
не сдадите экзаменов по праву». На это Рузвельт ответил
со смехом: «Мой пример показывает, что юриспруденция, в
сущности, не имеет значения»10.

Гражданское право при ближайшем знакомстве оказалось
крайне скучным делом, имевшим мало общего с велики-
ми юридическими принципами, о которых Франклин наслы-
шался в университете. Абстрактные схемы не будили мысль.
ФДР положительно возненавидел работу за письменным сто-
лом в конторе, но очень охотно вел дела в суде, встречал-
ся с истцами, ответчиками, свидетелями. Хотя юридическая



 
 
 

фирма «Картер, Ледиард и Мелбурн» обслуживала крупней-
шие корпорации, младшему клерку Рузвельту давались дела
по силам. Он сталкивался с людьми, которых просто не мог-
ло быть ни в Гайд-парке, ни в Гротоне, ни в Гарварде, вплот-
ную увидел нужду и бедность.

Ему часто приходилось вести дела по искам отдельных
лиц к крупным корпорациям. Однажды в зале суда его про-
тивником оказался коллега по юридической школе. Он взял-
ся вести дело женщины, вчинившей иск о возмещении ущер-
ба на 300 долл. крупной корпорации. Иск был плохо обосно-
ван, действительный ущерб едва ли превышал 18 долл., но
адвокат вел дело из расчета того, что 50 процентов выигран-
ной суммы будет передано ему в качестве гонорара. В связи
с ведением дела Рузвельт отправился на квартиру адвоката.
Его не было дома, бедность смотрела из углов, а жена адво-
ката высказала Франклину все, что думала о нем. Он ушел,
оставив предложение поладить на 35 долл. и чек на 150 долл.
в долг. Юридические познания Ф. Рузвельта не увеличива-
лись, но он глубже познавал собственную страну.

Хотя адвокат Ф. Рузвельт и не снискал особых лавров,
некоторые дела он выиграл остроумно. Дело было так. Про-
тивник Франклина, необычайно опытный адвокат, славил-
ся редким умением убеждать присяжных заседателей. Ру-
звельт, слушавший его речь, увидел, что собственные шан-
сы на успех равны нулю. Но он заметил тактическую ошибку
противника – речь затянулась более чем на час. Присяжные



 
 
 

поглядывали на часы. Ведь им предстояло еще выслушать
речь Рузвельта. Он встал и произнес: «Господа! Вы знаете
материалы дела. Вы также выслушали моего коллегу, выда-
ющегося адвоката. Если вы верите ему и не верите материа-
лам дела, тогда вы должны решить в его пользу. Больше мне
нечего сказать». Присяжные удалились и через пять минут
вынесли вердикт в пользу клиента Рузвельта. Франклин вы-
играл, сосредоточив внимание на форме и полностью игно-
рируя существо. Прием небесполезный в политике.

Он жил, как в тумане, скорее автоматически выполнял ра-
боту, постоянно думая о другом. О чем? Как-то он открыл-
ся клеркам в конторе – уйду в политику: сначала член ле-
гислатуры штата, затем заместитель морского министра, от-
туда в губернаторы штата Нью-Йорк. «Любой, кто занимает
этот пост, – наставительно произнес Франклин, – если ему
повезет, имеет хорошие шансы стать президентом». Эта кру-
тая дорога в свое время привела Теодора Рузвельта в Белый
дом. Тогда ФДР подражал ему во всем.



 
 
 

 
В политических ползунках

 
 
I
 

В начале 1910 года Дж Мак, прокурор округа Датчес, штат
Нью-Йорк, заехал в контору «Картер, Ледиард и Мелбурн»
подписать бумаги. Между ним и Франклином завязалась бе-
седа. Горячий приверженец демократической партии, Мак
предложил юному юристу выставить свою кандидатуру на
выборах в легислатуру штата Нью-Йорк. Ф. Рузвельт, не раз-
думывая, согласился. Через несколько дней он съездил в го-
род Пугкипси, где был представлен местным лидерам де-
мократов. ФДР в общем понравился: политические дельцы
учли обаяние фамилии Рузвельтов, а также сообразили, что
у Франклина можно выудить в партийный фонд изрядную
по масштабам провинциальной организации сумму.

Партийная принадлежность для Франклина в то время
была, в сущности, безразличной. В 1898 году, когда респуб-
ликанец Т. Рузвельт был избран губернатором штата Нью-
Йорк, Франклин писал из Гротона домой: «Мы дико обра-
довались, узнав об избрании Тедди». В 1900 году Франклин
– член гарвардского клуба республиканцев, активный участ-
ник факельного шествия в поддержку кандидатур республи-
канской партии на президентских выборах – Маккинли и Ру-



 
 
 

звельта. В 1904 году, первый раз принимая участие в выбо-
рах, Франклин отдал голос за дядю Тедди. Не высокие мо-
тивы, а порядок поступления предложений – первой оказа-
лась демократическая партия – определил партийное лицо
Ф. Рузвельта. Он стал демократом.

Приготовления к кампании не были сложными, разве что
пришлось сначала умиротворить дядюшку Тедди. Отныне
безработный государственный деятель Т. Рузвельт мог од-
ной неуместной фразой уничтожить политическое будущее
Франклина. Теодор обещал промолчать о племяннике в по-
литических выступлениях, хотя и не одобрил выбора им пар-
тии. Когда в округе стала известна кандидатура демократов,
местная газета «Пугкипси игл» 11 октября 1910 г. заметила:
«Демократы сделали новое и ценное открытие – они сыска-
ли Франклина Д. Рузвельта… Мистер Рузвельт окончил Гар-
вардский университет и делает первый шаг в политике. По-
лагают, что его вклад в избирательную кампанию значитель-
но превышает четырехзначную цифру, отсюда ценность от-
крытия… Мы уверены, что сенатор Шлоссер не будет обес-
покоен выдвижением мистера Рузвельта». Ф. Рузвельт пере-
дал в избирательный фонд 2500 долл.

Он всегда ассоциировал себя с силами прогресса. В кам-
пании 1910 года прогресс олицетворял единственный в
округе ядовито-красный автомобиль фирмы «Максвелл» без
ветрового стекла, с исполинскими медными фарами. Фран-
клин взял его напрокат. Ретрограды, лишь взглянув на ма-



 
 
 

шину, уверенно предсказали жалкий конец всего предприя-
тия: автомобиль перепугает лошадей, и фермеры, а они со-
ставляли большинство избирателей, в отместку провалят Ру-
звельта на выборах. Франклин, однако, верил в прогресс.

Он украсил автомобиль флагами, сел в него и отважно
двинулся навстречу судьбе. С какой скоростью? Биографы
расходятся в показаниях по этому важному для потомства
пункту. А. Шлезингер консервативно считает, что автомо-
биль «передвигался со скоростью двадцать миль в час». Ф.
Фрейдль, как и надлежит глубокому знатоку жизни ФДР,
придерживается золотой середины: «Они могли покрывать
двадцать две мили в час». А Барнс в своей книге, признанной
в США лучшей политической биографией Рузвельта, утвер-
ждает: машина «ехала со скоростью двадцать пять миль в час
и привлекала большое внимание»1.

Биографы точно установили одно обстоятельство: ко-
гда поблизости оказывалась группа фермеров с лошадьми,
«максвелл» уместно отказывал. Приходилось запрягать ло-
шадей, чтобы вызволить кандидата в сенат из беды. Дело не
обходилось без шуток. Избиратели воочию убеждались, что
будущий сенатор в их руках, и до конца использовали воз-
можность указать непрактичному горожанину на преимуще-
ство лошади перед автомобилем. Рузвельт неизменно оказы-
вался внимательным и вежливым слушателем.

То была деревенская идиллия, сельская пастораль. Стоя-
ло нежаркое бабье лето, окрасившее в яркие цвета рощи по



 
 
 

обочинам дорог. Выезжали из Гайд-парка рано поутру и весь
день проводили среди избирателей. Короткие речи на пере-
крестках, в ригах и просто перед зеваками. Рузвельт быст-
ро приобретал навыки американского политика: автомати-
ческая улыбка до ушей, крепкое рукопожатие. «Зови меня
запросто – Франклин, а я тебя буду звать…» Том, Джон,
Билл и т. д. Или: «Я не оратор, конечно, но мои друзья…»
На одном из собраний, будучи представленным, Франклин
начал: «Я не Тедди…» Естественно, смех. «Вчера плутова-
тый мальчишка сказал мне: он знает, я не Тедди. Я спросил
его: почему? Он ответил: «Потому, что вы не показываете
зубов». Всеобщее ликование толпы. При всем этом Фран-
клин действительно оказался из рук вон плохим оратором.
Элеонора под конец кампании решилась послушать полити-
ческую речь мужа. Он говорил с громадными паузами, и лю-
бящая женщина с ужасом думала о том, что раз прерванная
речь больше не возобновится.

Содержание выступлений Рузвельта не отличалось боль-
шой глубиной. Он обрушился на «боссизм» (захват власти
кучкой продажных политиканов) в органах управления шта-
та. Один из них, Л. Пэн, в округе Чатэм вписывал имена
умерших в избирательные списки. Когда обман раскрылся,
он объяснил, что не видит в этом ничего худого: ведь он знал,
как бы они проголосовали, будучи живыми. Рузвельт не под-
черкивал партийных граней, настаивая, что в борьбе за «чи-
стые» нравы в политике он ищет поддержки «хороших» рес-



 
 
 

публиканцев.
Город Пугкипси проблемы не представлял – в нем всегда

побеждали демократы; камнем преткновения были сельские
округа площадью 25 тыс. кв. миль. Фермерам, обычно голо-
совавшим за республиканцев, и уделил основное внимание
Рузвельт, затеяв свое автомобильное турне. Республиканцы,
сначала сбросившие со счетов молодого кандидата, спохва-
тились поздно. Лишь в конце кампании они выдвинули про-
тив Франклина обвинение в том, что он служит в юридиче-
ской фирме на Уолл-стрит, обслуживающей гигантские кор-
порации. «Ну и что, – рассудила консервативная часть изби-
рателей-республиканцев, – тогда этот молодой демократ не
испорчен идеями Брайана и ближе к нам, чем к своей пар-
тии».

Хотя злые языки утверждали, что Рузвельт победил толь-
ко потому, что в день выборов шел дождь и многие избира-
тели-фермеры поленились съездить на участки, его успех от-
ражал наступление демократической партии по всей стране.
Теперь ей принадлежало почти три пятых мандатов в пала-
те представителей, большинство в обеих палатах легислату-
ры штата Нью-Йорк, а В. Вильсон был избран губернатором
штата Нью-Джерси. Рузвельт победил Шлоссера 15 708 го-
лосами против 14 568 (в 1908 г. Шлоссер имел большинство
в 2070 голосов).

Друзья Рузвельта высоко оценили его успех: лишь второй
раз со времен гражданской войны в округе избирался канди-



 
 
 

дат от демократической партии. Коллеги Франклина на Уо-
ллстрите с понимающей улыбкой слушали о том, что двадца-
тивосьмилетний политик собирается схватиться со столет-
ним драконом коррупции властей штата. Один из них лука-
во написал ФДР: «Если поздравление от «биржевой клики»
не ранит ваши нежные политические чувства, тогда я шлю
вам мои сердечные поздравления», на что Франклин отве-
тил: «Уоллстрит в целом вовсе не так плох, как я выяснил за
четыре года пребывания там».



 
 
 

 
II

 
Легислатура штата Нью-Йорк работала в крошечном го-

родке – Олбани, столице штата. Депутаты – сенаторы и чле-
ны палаты представителей штата – получали скромное воз-
награждение – 1500 долл. в год. По этой и другим причинам
законодатели не жили в Олбани, а съезжались лишь на время
сессии, снимая недорогие комнаты. Жены и дети оставались
дома. В январе 1911 года Рузвельты всей семьей переехали в
Олбани, Франклин за 400 долл. в месяц арендовал трехэтаж-
ный дом. ФДР был доволен новым жильем. С характерным
для него в те годы снобизмом он заметил: «Приятно жить в
трехэтажном, а не шестиэтажном доме».

Случая отличиться на политическом поприще долго ис-
кать не пришлось. В те годы сенаторы от штата Нью-Йорк
выбирались не населением, а членами легислатуры. Партий-
ная машина организации демократической партии в городе
Нью-Йорке – Таммани – предложила кандидатуру У. Шиха-
на. Этот делец с довольно темным прошлым сам напросился
в кандидаты, щедро оплатив будущие услуги Таммани. Че-
столюбивый Шихан считал, что пребывание в «клубе мил-
лионеров», как еще называли в те годы сенат, очистит его от
скверны сомнительных сделок и превратит в респектабель-
ного престарелого джентльмена.

Кандидатура Шихана по разным мотивам вызвала оппо-



 
 
 

зицию среди группы депутатов-демократов легислатуры от
сельских округов. Франклин оказался среди них; он пре-
красно понимал, что выступление против Таммани придет-
ся по сердцу избирателям его округа, в большинстве своем
республиканцам. Франклин обрушился с горячими филип-
пиками на Шихана и партийного босса Таммани Ч. Мэрфи.
Отважный, но отнюдь не опрометчивый шаг – Таммани не
контролировала избирательный округ Ф. Рузвельта.

Оппозиционеры нашли дом Рузвельтов удобным для со-
вещаний, и хозяин очень быстро вышел в лидеры группы. Ре-
путация дома Рузвельтов как гнезда заговорщиков закрепи-
ла за ним это положение, да и газетчикам было удобно брать
интервью – адрес был известен. Правда, сигарный дым из
библиотеки – там-то и дислоцировалась штаб-квартира бор-
цов за правду в рядах демократической партии – заставил
перевести детские со второго этажа на третий. Но домаш-
ние неудобства были ничто по сравнению с политическим
опытом, который стремительно набирал Франклин. Элеоно-
ра досыта наслушалась политических споров: гости засижи-
вались далеко за полночь, и хозяйке, естественно, приходи-
лось подкреплять их силы.

Титаническая битва вылилась в яростную брань. Юный
сенатор оказался на высоте; что до существа спора, нача-
того на словах как «чистая политика» против «боссизма»,
то «вместо великого сражения противоположных сил борьба
стала напоминать войну в изображении Льва Толстого – за-



 
 
 

путанные схватки людей и отдельных групп»2. Исход деся-
тинедельного сражения оказался плачевным: оппозиционе-
ры сошлись на кандидатуре судьи Дж О’Тормана, куда более
тесно связанного с Таммани, чем Шихан. Обе стороны тор-
жествовали победу.

Подводя итоги, Ф. Рузвельт сообщил избирателям: «Есть
только одно средство. Ч. Мэрфи и ему подобных нужно вы-
корчевать с корнем, как вредные сорняки… Тем из вас, кто
любит охоту, больше не надо ездить в скалистые горы Ка-
нады или джунгли Африки, в штате Нью-Йорк охота получ-
ше… И она идет, хищники уже начинают падать. Американ-
ский гражданин вновь сражается за свою свободу». Тамма-
ни не замедлила с ответом. Доверенный агент Мэрфи поста-
вил в известность газеты, что речь идет о «глупеньком хва-
стовстве ограниченного и самодовольного парня… который
столь же равен политику, как равна цирку зеленая гороши-
на». Кое-кто из членов оппозиционной группы, имевших де-
нежные интересы в пределах досягаемости Таммани – в го-
роде Нью-Йорке, порядком поплатился за свободомыслие.
Ф. Рузвельт записал в актив известность далеко за предела-
ми штата.

Черту под борьбой против Шихана подвел президент
Франклин Д. Рузвельт, который, рассказав о ней министру
труда Фрэнсис Перкинс, закончил: «Теперь и вы знаете, ка-
ким отвратительно низким парнем я был, когда впервые
вступил в мир политики»3.



 
 
 

Современники не рассмотрели неприглядных качеств в
сенаторе Ф. Рузвельте, они находили его разве что ужасаю-
ще аристократичным для поборника прогресса. Франклина
считали высокомерным, в газетах обычно помещалась един-
ственная фотография ФДР – в цилиндре, пенсне, с кислой,
презрительной миной. На самом деле облик сверхуверенно-
го политикана скрывал очень честолюбивого, легкоранимо-
го и застенчивого молодого человека. Он искренне иной раз
отклонял приглашения выступить с речью, ссылаясь на свое
неумение складно говорить на людях.

Как обычно случается с такими людьми, он был излишне
настойчив по пустякам в словесных дуэлях в сенате. Пред-
седательствующий, выслушав его какой-то очередной горя-
чий призыв к чему-то, свирепо закричал: «Ладно, сенатор
Рузвельт добился своего. Ему нужен всего-навсего заголовок
в газетах, а теперь займемся делом».

Политический облик Ф. Рузвельта во время двухлетнего
пребывания в сенате остался неопределенным. После неко-
торых колебаний он высказался за предоставление права го-
лоса женщинам, боролся за качество молока для детей в бед-
ных семьях и лучшее обслуживание иностранных моряков
в порту Нью-Йорка, решительно выступил против профес-
сионального бокса и состязаний по бейсболу по воскресе-
ньям. Он был даже против ограничения рабочей недели для
юношей от 16 до 21 года 54 часами. Франклин настаивал,
что профсоюзы не должны прибегать к бойкоту в трудовых



 
 
 

конфликтах, и считал закономерным подавление стачек си-
лой. В то время стал ощущаться недостаток в людях для на-
циональной гвардии. Она использовалась для разгрома ста-
чек, и оказалось очень трудным пополнить ее ряды. Жела-
ющих служить в организации, запятнавшей себя каратель-
ными функциями, было немного. Франклин оказался среди
тех, кто поддержал в легислатуре предложение в стиле дяди
Тедди об учреждении специальных подразделений полиции
штата для борьбы с рабочим движением.

Каким образом такой послужной список мог закрепить за
Ф. Рузвельтом репутацию прогрессивного сенатора? Все за-
висит от места и времени, а главное – он быстро изменял
свои взгляды в соответствии с обстановкой. То было вре-
мя стремительного роста левых настроений в Соединенных
Штатах, подъема борьбы против засилья монополий. Что
правящие классы должны были считаться с этим, вне всяко-
го сомнения, доказывает принятие антитрестовского законо-
дательства. По крайней мере на словах конгресс был против
отвратительных злоупотреблений баронов-разбойников мо-
нополистического капитала. Иначе поступить было нельзя –
Америка бурлила. Происходившее в США не было изолиро-
ванным феноменом, а отражало кризис капитализма во всем
мире. В те годы по всей планете распространялось убежде-
ние – нельзя больше терпеть наглую капиталистическую экс-
плуатацию.

Джек Лондон, создавший в 1907 году «Железную пяту»,



 
 
 

а в 1910 году – «Революцию», воспевал классовую борьбу
и единство пролетариата. Бунтарские идеи будоражили ду-
ховный мир Америки, сметая старый консерватизм и наив-
ный провинциализм. Дело явно шло к поляризации сил на
политической арене Соединенных Штатов, и, хотя марксизм
был очевидно слаб в Новом Свете, бурное возрождение хо-
тя бы джэксонианства и деятельность «разгребателей грязи»
от Л. Стеффенса до Т. Драйзера прогремели очищающей
бурей в психологическом климате американского общества.
На подступах к избирательной кампании 1912 года социали-
сты набирали силу. На всю страну звучали пламенные речи
лидера американских социалистов Ю. Дебса, влияние бое-
вых элементов в рабочем движении США стремительно на-
растало. Имена Уильяма Д. Хейвуда, Чарлза Е. Рутенберга,
Уильяма 3. Фостера и др. стали хорошо известными. Влади-
мир Ильич Ленин в статье «Успехи американских рабочих»,
написанной в 1912 году, отметил такой факт: тираж амери-
канской социалистической газеты «Призыв к разуму» достиг
миллиона экземпляров. «Эта цифра, – подчеркнул В. И. Ле-
нин, – миллион экземпляров социалистической газеты, ко-
торую бесстыдно травят и преследуют американские суды и
которая растет и крепнет под огнем преследований, – пока-
зывает нагляднее, чем длинные рассуждения, какой перево-
рот близится в Америке»4.

Руководители как демократической, так и республикан-
ской партий чувствовали знамение времени. В.Вильсон ле-



 
 
 

том 1912 года говорил: «Существует громадное скрытое
недовольство, которое способно найти выход. Республикан-
цы выставят Тафта, и, если демократы не выставят кандида-
та, который сможет быть принят народом как выразитель его
протеста, возникнет радикальная третья партия, и в резуль-
тате выборов мы будем недалеки от революции» 5. Дядюш-
ка Тедди не мог тягаться в тонком политическом анализе с
В. Вильсоном, совсем недавно сменившим кафедру истории
в Принстонском университете на губернаторское кресло, но
он давно понял, что рано ушел с политического поприща. Т.
Рузвельт открыл кампанию по выборам себя в президенты.
«Мы за свободу, – кричал он на митингах, – но мы за свободу
угнетенных…» Выстрел фанатика, взбудораженного реши-
мостью Т. Рузвельта сломать традицию – никогда еще прези-
дент не выбирался на третий срок, – не остановил его. С пу-
лей в груди он прохрипел: «Я произнесу эту речь или умру».
Тедди произнес эту речь, но, появившись в качестве канди-
дата в кампании 1912 года, фатально расколол республикан-
скую партию – теперь от нее выступали два кандидата.

Спор политических исполинов по американской мерке,
разумеется, был близок Франклину – он уже присмотрелся к
В. Вильсону. Сильнейшее брожение умов также не обошло
его стороной, звон идейного оружия раздавался по стране.
Хотя оружие было совсем некачественным, гром стоял от
океана до океана. Франклин внес свою лепту. 1912 год отме-
чен его первым выступлением политико-философского ха-



 
 
 

рактера, в котором он пытался объяснить причины широко-
го недовольства и расцвета, хотя и позднего, радикальных
идей в Америке.

Выступая 3 марта 1912 г. в Трое, штат Нью-Йорк, он отме-
тил, что «конкуренция полезна лишь до определенного мо-
мента, ныне мы должны добиваться сотрудничества, кото-
рое начинается там, где кончается конкуренция». ФДР, тща-
тельно избегая социалистических терминов, предпочел на-
звать сотрудничество скорее «борьбой за свободу общества,
чем за свободу индивидуума». В этой элегантной термино-
логии Ф. Рузвельт и представил глубокий конфликт между
монополиями и народом, что марксистам известно как про-
тиворечие между общественным характером производства и
частным характером присвоения продуктов Труда.

Опасаясь возможных упреков в радикализме, он тут же
объяснил, что «сотрудничество» применительно к монопо-
листической практике выглядит следующим образом: «Если
мы назовем этот метод регулированием, люди возденут руки
в ужасе и закричат: «антиамериканизм» или «опасно», но ес-
ли мы назовем тот же процесс сотрудничеством, те же муд-
рецы заявят: «прекрасно сделано». Сотрудничество в этом
виде делает монополию несовременной. Теперь мы понима-
ем, что не размеры треста сами по себе являются злом. Трест
– зло, поскольку он монополизирует в интересах немногих и
до тех пор, пока это продолжается; общество должно изме-
нить эту практику». Подобную философию радушно встре-



 
 
 

тила бы Национальная ассоциация промышленников.
Теория Рузвельта подкреплялась практикой. Важнейшей

частью «сотрудничества» в  интересах общества он считал
сохранение естественных ресурсов. В речи в Трое он указал:
«Если мы можем предсказать сегодня, что государство (ины-
ми словами, народ в целом) скоро будет диктовать данному
человеку, сколько деревьев он может вырубить, тогда поче-
му мы не можем, не став радикалами, заявить, что настанет
время, когда государство будет заставлять фермера возделы-
вать посевы, выращивать скот или лошадей? Ведь если я, до-
пустим, имею ферму в сто акров и она у меня не использует-
ся и зарастает травой, разве я не уничтожаю свободу обще-
ства (под которой мы имеем в виду счастье и благосостоя-
ние) в такой же мере, как это делает сильный мужчина, бол-
тающийся без дела и отказывающийся работать» 6.

Под знаком сохранения естественных ресурсов в доступ-
ных ему масштабах штата Нью-Йорк прошла деятельность
сенатора Рузвельта в 1912 году. Он пригласил главного лес-
ничего США Г. Пинчо, который прочитал лекцию легисла-
туре о необходимости сохранения лесов. Пинчо показал ста-
рую китайскую картину, относившуюся к 1500 году. Очаро-
вательная зеленая долина, к которой только прикоснулся то-
пор лесоруба, и современный фотоснимок той же долины.
Раскаленные солнцем камни, безжизненные холмы и песок,
гонимый ветром.

Настояния Рузвельта провести широкие меры по сохране-



 
 
 

нию естественных ресурсов, в первую очередь лесов, в штате
Нью-Йорк в общем оказались не слишком успешными: мо-
гущественные лесные и деревообделочные компании высту-
пили против. «Я не могу понять, – огорчался Франклин, –
почему люди, которые имеют денежные интересы в том или
ином деле, никогда не видят дальше шести дюймов под соб-
ственным носом».

Людские ресурсы входят в понятие естественных ресур-
сов, и поворот Рузвельта в сторону поддержки социально-
го законодательства объясняется именно этим, хотя толчком
к нему явилось широкое недовольство трудящихся. В кон-
це двухлетнего пребывания в сенате он поддержал многие
законопроекты, улучшавшие условия труда. Теперь Ф. Ру-
звельт был за 54-часовую неделю для юношей. На заключи-
тельной стадии обсуждения перед голосованием не хватало
кворума: сенатор – сторонник этого билля – спокойно спал
дома. За ним послали, а чтобы предотвратить закрытие за-
седания, что означало бы провал законопроекта, Франклин
взял слово.

Он прибег к типичной обструкции: начал читать подроб-
ную лекцию по орнитологии. Жизнь птиц ФДР изучил с дет-
ства и знал предмет превосходно. Раздраженное замечание
одного из присутствующих, что это не имеет отношения к
биллю, Франклин отвел, заявив: «Я пытаюсь доказать, что
сама природа требует меньшего рабочего дня». Тем време-
нем заспанный сенатор появился в зале заседания, и законо-



 
 
 

проект был принят.
В эти годы, преодолев упорное сопротивление Сары, же-

лавшей видеть Гайд-парк таким же, как при жизни мужа,
Франклин прикупил земли и начал ежегодно засаживать
склоны от дома к реке деревьями – от тысячи до четырех
тысяч ежегодно. В основном тополь и сосна. Друзья не свя-
зывали это с его теоретическими воззрениями, а рассматри-
вали увлечение посадками как проявление заботы о земле,
обычной в аристократических семьях.



 
 
 

 
III

 
В 1910 году Вудро Вильсона избрали губернатором штата

Нью-Джерси усилиями полковника Дж Харви, близкого к до-
му Морганов. Мультимиллионеры возвели консервативного
профессора истории на первую ступень лестницы в Белый
дом. Считается, однако, что к 1912 году монополисты разо-
чаровались в ершистом политике и двигали в президенты бо-
лее покладистого деятеля. Ф. Рузвельт душой и сердцем был
с В. Вильсоном, получившим славу самого прогрессивного
губернатора в Соединенных Штатах. Осенью 1911 года он
совершил паломничество к Вильсону и обещал сделать все,
чтобы обеспечить ему поддержку в штате Нью-Йорк. Если
учесть отношения Франклина со всемогущей Таммани, то
обещание было самонадеянным.

В конце июня 1912 года демократы наводнили Балтимор,
там собрался их конвент, чтобы «назначить будущего прези-
дента». Франклин сколотил небольшую, но очень шумную
фракцию в делегации штата Нью-Йорк. Мэрфи, контроли-
ровавший большинство представителей штата, игнорировал
ее. Несколько дней в громадном зале, арендованном для кон-
вента, бушевали страсти. Первоначально в качестве канди-
дата лидировал Ч. Кларк из штата Миссури. Но сторонни-
ки Вильсона вели громадную работу, выбросив лозунг: «Вы-
двинуть Вильсона, и все тут!» Голосование сменялось голо-



 
 
 

сованием без решающего результата. Агенты Кларка наня-
ли около двух с половиной тысяч человек, которые заполни-
ли галереи зала. Их усилия – вопли и свист в пользу Кларка
в течение часа – были оплачены. Привратники, стоявшие у
дверей, были подкуплены: в зал не допускались лица, не но-
сившие значка сторонников Кларка.

Ф. Рузвельт проявил прекрасное знание тонкостей амери-
канской политической борьбы и распорядительность. В ре-
шающий день – проводилось уже 46-е голосование, оказав-
шееся последним, – он провел своих людей в зал. У каждо-
го красовался на груди жетон с именем Кларка. Не успели
еще произнести с трибуны имя В. Вильсона, как дико завы-
вавшая толпа ринулась вперед, призывая голосовать за него.
Впереди шествовал приплясывающий Франклин, размахи-
вая громадным плакатом «Штат Нью-Йорк!» Мэрфи и его
единомышленники остались на местах, они-то знали, что де-
монстранты не представляют партийной машины штата. В
колонне неизвестных лиц, заполнивших проходы, были вид-
ны рассыльные в ливреях из отелей, поспешно завербован-
ные самозванцами. Вильсон был выдвинут на пост президен-
та от демократической партии.

Теперь предстояло подумать о собственных делах. Избра-
ние В. Вильсона президентом было все же преблематичным
– за право занять кресло в Белом доме боролись Тафт, до-
бивавшийся переизбрания, Теодор Рузвельт и Юджин Дебс.
Нужно было застраховать себя на случай неудачи В. Вильсо-



 
 
 

на. Франклин начал кампанию за переизбрание в сенат штата
Нью-Йорк. Она оказалась полной противоположностью про-
шлой, Франклин заболел брюшным тифом и мог воздейство-
вать на избирателей лишь пламенными обращениями с ложа
страданий.

Отсутствие кандидата на митингах, однако, с лихвой ком-
пенсировала кипучая деятельность его нового друга и горя-
чего обожателя. В жизнь Ф.Рузвельта в 1911 году прочно
вошел 40-летний Луи Хоу, сохранивший до самой смерти
(1936 г.) горячую привязанность Франклина.

Л. Хоу в те годы был корреспондентом газеты «Нью-Йорк
геральд» в Олбани. Низкорослый, на редкость уродливый,
он был неудачником, хотя мечтал о большой политике. Он
свято верил в миссию великого человека в истории. Облада-
ющий незаурядным, едким умом, Л. Хоу давно понял, что
он сам не достигнет успеха на политическом поприще, и на
том утешился. Он стал вызывающе подчеркивать свое урод-
ство: «Я один из четырех самых безобразных людей в штате
Нью-Йорк, если можно назвать человеком то, что осталось
от меня. Я высох и скрючен, как герои Диккенса. Мои глаза
выпучены, ибо я много видел. Когда дети встречают меня на
улице, они в страхе убегают». Нет ничего удивительного в
том, что, когда Хоу, как злой тролль из сказки, с вечной си-
гаретой, торчавшей из cap-кастически сжатого рта, появился
в доме Рузвельтов, Элеонора была шокирована. Она возне-
навидела его неопрятный костюм, маслянистый блеск глаз,



 
 
 

отвратительные манеры и не могла понять, что может быть
общего у мужа с ним.

Франклин, однако, быстро разглядел драгоценные каче-
ства Луи: гибкий ум, проницательность, дьявольскую рабо-
тоспособность и полную неприспособленность к жизни. Ру-
звельт доверил ему ведение своей избирательной кампании.
Хоу был в восторге: наконец нашелся великий человек, ради
которого стоило жить и трудиться. В обожании Хоу, однако,
проскальзывал сарказм.

Хоу с блеском провел избирательную кампанию Рузвель-
та, серьезно считая, что отныне ему предстоит лепить пре-
зидента. Каждый фермер – избиратель Рузвельта получил
от него личное письмо, они были отпечатаны на ротаторе,
но так, что выглядели написанными на пишущей машин-
ке. Сенатор спрашивал мнение фермера, какой именно за-
кон следует провести в легислатуре в целях охраны интере-
сов производителей. Рыбаки на реке Гудзон также получили
личные послания кандидата. Хоу наводнил избирательный
округ различными обещаниями, посылая соответствующие
объявления Рузвельту с припиской: «Поскольку вы дали эти
обещания, я думаю, что вам следует, хотя бы от случая к слу-
чаю, знать, в какие дела я вас втянул», а именно введение
стандартной бочки в качестве меры для яблок и слив и т. д.

5 ноября 1912 г. на выборах победил В. Вильсон, а в шта-
те Нью-Йорк прошел сенатор Ф. Рузвельт. Президент взял
его заместителем морского министра. Его сторонники в шта-



 
 
 

те Нью-Йорк недоумевали: не проведя обещанного закона о
стандартной бочке для яблок, прогрессивный сенатор про-
менял Олбани на Вашингтон. «Это – козни врагов ваших
прогрессивных идей. Прошу вас, останьтесь в старом штате
Нью-Йорк. Вы нам нужны», – заклинал избиратель-фермер.

Вновь назначенный министр морского флота Дж Дэниелс
решил навести справки о своем заместителе у сенаторов от
штата Нью-Йорк. Сенатор Э.Рут поджал губы: «Вы что, не
знаете Рузвельтов? Где бы один из них ни правил, он желает
быть первым».



 
 
 

 
Морское министерство

 
 
I
 

В 20-х годах подавляющее большинство американских ис-
ториков, писавших книги об администрации Вильсона, во-
обще не упоминали о заместителе морского министра. Кур-
сы истории США совершенно не пострадали от этого про-
пуска. В наши дни картина, естественно, иная: профессио-
нальные историки склонны заново переоценить события, и
Ф. Рузвельт своими позднейшими заслугами отвоевал весь-
ма заметное место среди деятелей администрации В.Вильсо-
на, оттеснив даже тех, кто в 1913–1920 годах занимал более
высокие посты.

Итак, в марте 1913 года Франклин, которому едва мину-
ло тридцать лет, занял пост заместителя морского министра.
Он уселся за тот же стол, за которым пятнадцать лет назад
другой Рузвельт – воинственный Теодор планировал началь-
ные кампании испано-американской войны. Параллель меж-
ду жизненным путем дяди и племянника напрашивалась са-
ма собой, и Франклин был не из тех, кто упустил бы возмож-
ность подчеркнуть это. Через пару дней после вступления
в должность, воспользовавшись отсутствием в Вашингтоне
министра, он созвал в кабинет журналистов. Сияющий госу-



 
 
 

дарственный деятель бросил: «Теперь делом занялся один из
Рузвельтов. Вы помните, что случилось в прошлый раз, ко-
гда один из них был на этом посту?» Рузвельты сняли в Ва-
шингтоне «маленький Белый дом», то самое здание, в кото-
ром жил Теодор, дожидаясь, пока семья убитого президента
Маккинли освободит Белый дом.

На первый взгляд, Рузвельты были очень богаты – годовой
доход Франклина и Элеоноры достигал 27 тыс. долл. Из них
5 тыс. долл. – жалованье заместителя морского министра и
7,5 тыс. долл. – доход от выгодно размещенного приданого
Элеоноры. Для большого дома – они жили на широкую но-
гу – 27 тыс. едва хватало. Приходилось поддерживать рено-
ме семьи в светском обществе Вашингтона и держать иногда
до десяти слуг. Франклин знал, где и что тратить, к этому
времени Сара научила сына бережливости, и он экономил
на себе. Он предпочитал обедать дома, так выходило дешев-
ле, по нескольку лет носил один и тот же костюм, ездил на
трамваях – расходы на такси представлялись ему излишни-
ми. Семья приобретала только подержанные автомобили. И
это была не показная скромность – Рузвельты действительно
едва сводили концы с концами.

Многие в Вашингтоне, знавшие Франклина, предрекали,
что его карьера в морском министерстве долго не продлится.
Дж Дэниелс был человеком совершенно иного склада: ровно
на двадцать лет старше Франклина, он был его полной про-
тивоположностью. За плечами Дэниелса было трудное вос-



 
 
 

хождение по политической лестнице. Он начал с редактора
газеты в маленьком провинциальном городке. Внешне бес-
хитростный, старомодно одетый, Дэниелс имел славу паци-
фиста, сторонника «сухого закона» и горячего поклонника
аграрного радикала Дж Брайана, ставшего в правительстве
Вильсона государственным секретарем. Адмиралы с перво-
го взгляда невзлюбили унылого пуританина-министра.

Франклин нашел его «самым забавным деревенским пар-
нем» и на первых порах обращался к Дэниелсу с изумитель-
но бестактными записками. Дэниелс прекрасно видел все,
что проделывал заместитель. Но Франклин был его любовью
с первого взгляда, и старый политик, отлично знавший лю-
дей, смотрел в будущее: Дэниелс умел ладить с конгрессом,
ФДР понимал флот. Что до честолюбивых надежд замести-
теля, то министр всегда сумеет направить их в нужную сто-
рону. И хотя Франклин бывал иной раз чрезмерно инициа-
тивен, они отлично сработались с Дэниелсом, На протяже-
нии семи с половиной лет совместной работы в морском ми-
нистерстве между ними не было серьезных конфликтов.

Дэниелс мягко подшучивал над честолюбием заместите-
ля, а Франклин с годами привязался к старику. Как-то раз
они сфотографировались вместе на балконе здания морско-
го министерства, выходившего фасадом к Белому дому. Ко-
гда принесли карточки, Дэниелс спросил:

– Франклин, почему вы улыбаетесь от уха до уха, выгля-
дите столь удовлетворенным, как будто весь мир принадле-



 
 
 

жит вам, в то время как я стою спокойный и счастливый, но
на моем лице нет такой улыбки?

Франклин ответил, что он не видит особой причины, ему
хотелось пристойно выглядеть перед объективом.

– Тогда я скажу, – лукаво закончил Дэниелс. – Мы оба
смотрим на Белый дом, и вы, происходя из Нью-Йорка, го-
ворите себе: «Когда-нибудь и я буду жить в этом доме», а
мне, южанину, приходится довольствоваться тем, что есть1.

Расхохотались и разошлись. С годами их отношения ста-
ли напоминать те, которые существуют между отцом и сы-
ном. До смерти Ф. Рузвельта (Дж Дэниелс пережил его на
три года) они оставались друзьями, часто встречались и вели
оживленную переписку.

Оказавшись в морском министерстве, ФДР был безмер-
но счастлив. С детства он любил море и флот, вся его пред-
шествующая жизнь оказалась подготовкой к теперешней ра-
боте. В свое время он с головой окунулся в политические
дела в сенате штата Нью-Йорк, однако штат не располагал
флотом. Теперь под его началом практически оказались во-
енно-морские силы США, а тогда флот и морская пехота до-
минировали над небольшой армией. Ф. Рузвельт выступал за
еще больший флот. Он был воспитан на теории морской мо-
щи Мэхэна и в практической деятельности призывал пойти
дальше, чем рекомендовал сам теоретик.

В январе 1914 года Ф. Рузвельт поучал соотечественни-
ков: «Наша национальная оборона должна охватывать все



 
 
 

Западное полушарие, ее зона должна выходить на тысячу
миль в открытое море, включать Филиппины и все моря, где
только бывают американские торговые суда. Для удержания
Панамского канала, Аляски, американского Самоа, Гуама,
Пуэрто-Рико, морской базы Гуантанамо и Филиппинских
островов мы должны располагать линкорами. Флот нам ну-
жен не только для защиты собственных берегов и владений,
но для охраны наших торговых судов в случае войны, где бы
они ни находились»2. Между тем в США ужасались размера-
ми флота и морской пехоты. Они насчитывали 65 тыс. лич-
ного состава и обходились налогоплательщикам в 144 млн.
долл. в год. Даже Дэниелс, не говоря уже о Брайане, считал,
что флот чудовищно раздут.

Наиболее влиятельная организация, ратовавшая за боль-
шой флот, – Морская лига США – горячо приветствовала
молодого заместителя морского министра. Лига, собствен-
но, представляла интересы магнатов стали и судостроитель-
ной промышленности, королей финансов, ибо флот был то-
гда крупнейшей кормушкой государственных заказов. С ни-
ми у Рузвельта наладились сердечные отношения. Его при-
гласили председательствовать на ежегодном собрании лиги,
а ее планы обсуждались в кабинете заместителя морского
министра.

В 1914 году Соединенные Штаты напали на Мексику,
американские войска высадились в Веракрусе. Ф. Рузвельт
счел возможным публично заявить: «Я не хочу войны, но



 
 
 

я не знаю, как избежать ее. Рано или поздно Соединен-
ным Штатам придется вмешаться и разобраться в полити-
ческой неразберихе в Мексике. Я считаю, что нужно сде-
лать это немедленно». Такие заявления могли бы звучать в
устах главнокомандующего, каковым по конституции явля-
ется президент. Тем не менее ни В. Вильсон, ни Дж Дэниелс
не сочли необходимым одернуть заместителя морского ми-
нистра, предлагавшего пойти столь далеко. Почему?

Р. Тагвелл объясняет: «Трудно сказать – то ли этого буй-
ного Рузвельта, использовавшего любую возможность для
письменных и устных выступлений в целях всестороннего
развития полной империалистической доктрины, для осу-
ществления которой был необходим «флот, не имеющий
равных», просто выслушивала небольшая аудитория, разде-
лявшая его взгляды (а в этом случае он едва ли создавал се-
рьезные затруднения для вышестоящих), или ему сознатель-
но давалась воля, ибо Вильсон не возражал, чтобы и эта точ-
ка зрения выражалась свободно наряду с более пацифист-
скими взглядами Дэниелса. Президенты часто прибегают к
таким приемам. Сам заместитель морского министра, когда
он стал президентом, вне всякого сомнения, не имел сопер-
ников в искусстве запускать чужими руками пробные ша-
ры»3. Если так, а Р. Тагвеллу нельзя отказать ни в любви к
Ф. Рузвельту, ни в знании его, тогда оппозиция заместителя
морского министра к ведению дел администрацией Вильсо-
на предстает в ином свете. Скорее, он был не только дисци-



 
 
 

плинированным, но и понятливым служакой.
Ф. Рузвельт столкнулся с проблемой, которой не знал

раньше, – организованным рабочим движением. Он вел дела
военной судостроительной и судоремонтной промышленно-
сти, насчитывавшей перед первой мировой войной 50 тыс.
рабочих, многие из которых входили в цеховые профсоюзы
АФТ. Рузвельт очень быстро научился ладить с лидерами
профсоюзов и добился того, что за время его пребывания в
министерстве на верфях не случилось ни одной серьезной
забастовки.

Споры с поставщиками не могли не укрепить репута-
цию Ф. Рузвельта как прогрессивного деятеля, причем она
возрастала прямо пропорционально его усилиям в пользу
большого флота. Он хотел больше кораблей, но рамки рас-
ходов определялись ассигнованиями конгресса. Необходи-
мость получить наибольшую отдачу с каждого доллара при-
водила к тому, что заместитель морского министра ярост-
но сопротивлялся монополистической практике взвинчива-
ния цен. Политически это было нетрудно объяснить иными
мотивами – якобы врожденной неприязнью ФДР к трестам.
Добытую славу не приходилось делить ни с кем: в отличие
от других министерств, в морском был только один замести-
тель министра.

В Вашингтоне вплоть до Второй мировой войны вспоми-
нали, что, используя свой пост, Рузвельт заставил флот поку-
пать очень плохой уголь из шахт, в которых имели денежные



 
 
 

интересы его родственники. Он объяснял расширение круга
поставщиков, которое действительно имело место, необхо-
димостью сбить абсурдные монопольные цены на уголь. Био-
графы Рузвельта с негодованием отрицают эти инсинуации,
ссылаясь на то, что, как только Рузвельту доложили о плохом
качестве угля, он немедленно приостановил действие соот-
ветствующих контрактов.

Рузвельт назначил Хоу помощником и все семь с поло-
виной лет получал от него квалифицированную помощь и
здравые советы, в первую очередь в вопросах труда. Он ока-
зался просто неоценимым в политическом лабиринте Ва-
шингтона. Хоу учил способного администратора искусству
возможного, а главное – умению выжидать и не связывать
себя участием в непопулярных мероприятиях.

Пуританин Дж Дэниелс усердно служил богу своему и по-
сему, а также в интересах укрепления воинской дисциплины
запретил употреблять спиртные напитки даже в офицерских
кают-компаниях на кораблях. Моряки расценивали это как
неслыханное покушение на святые традиции флота, иные да-
же утверждали, что выбита сама основа морского боевого ду-
ха. Когда был отдан приказ, Рузвельт оказался в уместной
командировке. Язвительный Хоу сообщал ему из Вашингто-
на: «Я знаю, как вы сожалеете о том, что не находитесь на
месте и не можете разделить славу (приказа). Конечно, я со-
общу корреспондентам только следующее: вы не в Вашинг-
тоне и, естественно, ничего не знаете».



 
 
 

Адмиралы предпочитали иметь дело с заместителем, а не
с самим министром. Рузвельт тешил себя иллюзией, что он
с большей легкостью нашел с ними общий язык, чем Дэни-
елс, лукавые царедворцы поддерживали его в счастливом за-
блуждении – обычно они задерживали представление раз-
личного рода раздутых требований, пока Дэниелс был в Ва-
шингтоне. Стоило ему уехать, как толпа просителей осажда-
ла исполняющего обязанности министра – ф. Рузвельта. Он
же серьезно считал себя флотоводцем. Когда выяснилось,
что заместитель морского министра не имел флага (прези-
дент и министр имели), Ф. Рузвельт немедленно приказал по
собственному рисунку изготовить таковой. Отныне, стоило
ему ступить на палубу военного корабля, гремел салют из 17
орудийных залпов, а на мачте взвивался личный флаг. И все
же заместитель морского министра не был всесилен, ему так
и не удалось заставить моряков принимать приказы от Хоу.

«Знаете, что случится, если Хоу появится на корабле? –
заявил Рузвельту какой-то капитан, которому он сообщил
о намерении послать Хоу с инспекционной поездкой. – Как
только он ступит на борт, его схватят, разденут и отмоют с
песком и мылом». Хоу был равнодушен к оценке моряков:
военные не имели голоса на выборах, между тем организо-
ванное рабочее движение – сила в политике. С его лидерами
Хоу считался.

Рузвельт вызывал профессиональное уважение. Он неод-
нократно брал командование военными кораблями и пока-



 
 
 

зал умение проводить быстроходные эсминцы в тяжелых во-
дах. Молодой ФДР хорошо узнал на флоте молодых офице-
ров – Уильяма Д. Леги, Уильяма Ф. Хэлси, Гарольда Р. Стар-
ка и Хасбенда Э. Киммеля; все они (за исключением Кимме-
ля, опозорившего свои седины в Перл-Харборе) вели в бой
американский флот в годы Второй мировой войны.
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