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Аннотация
В этой книге Невилл Симингтон собрал воедино свои

лекции и ранее опубликованные статьи, снабдив их свежими
комментариями, которые открывают читателю все богатство его
идей и побуждают к размышлениям относительно настоящего и
будущего психоаналитической теории и клинической практики.
С неожиданной открытостью автор приглашает читателя
приобщиться к внутренней борьбе, сомнениям и противоречиям,
которые сопровождали развитие его как личности и как
психоаналитика. Интересными представляются его взгляды
изнутри на принципы устройства и взаимодействие различных
психоаналитических групп и направлений, а также его оценки
идей Фрейда, Фейрберна, Кляйн, Биона, Винникотта и Балинта.
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В память о Джоне Клаубере, за сердечную

щедрость и глубину понимания которого я буду
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Введение

 
И я спешил к вершинам упований,
Бросался прочь, ступив за грани,
В ущелья тьмы, в глубокий страшный бред
От тех ступней, что гонят дальше всех.

(Thompson, 1913, v. 1, p. 107, «The Hound of Heaven»)

Однажды пациентка мне сказала: «Меня пугает предпо-
ложение, что вы реально существуете»1. Когда она произнес-
ла это, у меня появилось смутное ощущение, что ее выска-
зывание имеет огромную важность. Оно так сильно затрону-
ло меня, что в течение 35 лет я пытался понять его смысл.
Признание факта моего реального существования разруша-
ло всю структуру, вокруг которой была построена жизнь па-
циентки. Это означало бы, что ей пришлось бы перестроить
свою жизнь вокруг основания, выстроенного из ее собствен-
ной реальности, вместо того чтобы скрывать эту реальность
в чуждом ей имаго. Нарциссизм является как раз именно та-
ким состоянием ума, при котором не существует ни я, ни
другой. Много лет спустя я стал изучать нарциссизм, и это
было частью поиска, направленного на решение данной про-
блемы.

1 Подробнее об этой пациентке рассказывается в двух главах «Пациент фор-
мирует аналитика» и «Акт свободы аналитика как фактор терапевтического из-
менения».



 
 
 

Ее пугало то же самое, что и меня. Несмотря на испуг, я
чувствовал также притяжение. Оно было в самом моем стра-
хе. Путешествие, целью которого было открытие себя, нача-
лось задолго до моего прихода в психоанализ. Там, откуда я
начал, я должен был найти себя. Психоанализ был подходя-
щим средством для этого поиска, потому что в соответствии
с его теорией сокровища ищут именно там, где есть страх.
На мой взгляд, для этого не подходит невыразительное слово
«сопротивление». «Беспредельный мрак ущелий, наполнен-
ных страхами», – это больше похоже на истину.

Цель психоанализа – получение знания о том, кто я такой.
Кто этот человек, чье имя я слышу каждый день? Эта цель
достигается через гармонизацию трех психологических си-
стем координат: эмоционального опыта, личностного обще-
ния и саморефлексии. Хотя я разграничиваю три эти обла-
сти, они не могут рассматриваться в изоляции. Эмоциональ-
ный опыт глубинным образом связан с личностным обще-
нием и дает материал для саморефлексии. В данной книге я
попытался описать свое личное представление об этих трех
системах координат. Достижение цели невозможно, если од-
на из составляющих отсутствует. В моем собственном опыте
было пять важных моментов, повлиявших на мое развитие
как психоаналитика: прохождение анализа у Джона Клаубе-
ра, мой ранний опыт лечения психотического пациента, па-
циента с ограниченными интеллектуальными способностя-
ми, преступников и психопатов и обучение управлению лег-



 
 
 

ким самолетом. Были и другие события, однако либо слиш-
ком интимные, либо слишком сильно связанные с жизнью
других людей. Самые глубокие из них оказали наибольшее
воздействие, однако они должны оставаться за занавесом.
Такие события могут освещаться только в автобиографии,
близкой по духу к эмоциональной исповеди. Тем не менее я
считаю, что мы не можем достичь глубин нашего существо-
вания, если не испытываем сильных эмоциональных потря-
сений. На мой взгляд, учебные комиссии в психоаналитиче-
ских институтах слишком склонны к контролю и чрезмерно
осторожны. Я неоднократно слышал о том, что супервизо-
ры не рекомендуют кандидатам брать в анализ психически
больных пациентов. Этим они лишают кандидатов возмож-
ности проникнуть сознанием на самые глубокие уровни сво-
его существования.

Следующая система координат – личностные отношения.
Люди растут и развиваются посредством общения. Но это
верно только тогда, когда человек всеми силами своего во-
ображения и ума стремится к преодолению пропасти, отде-
ляющей его от других и от того, что находится в глубине его
самого.

Третье измерение – саморефлексия. Сократ говорил, что
неизученная жизнь не стоит того, чтобы ее проживать. По-
нимание собственного опыта и реализация своей индиви-
дуальности с древних времен считались источником мудро-
сти. Психоанализ отличается от других способов достиже-



 
 
 

ния этой цели именно своим пристальным вниманием к об-
щению с Другим. Постепенно, с годами, я пришел к выво-
ду, что именно общение, а не интерпретация приводит ме-
ня, пациента или аналитика, к пониманию того, кто я такой.
Как подчеркивает Мартин Бубер (Buber, 1987), именно от-
ношение Я – Ты создает личность и одновременно дает мне
возможность самопознания. Отношение Я – Ты называет-
ся в психоанализе переносом. Однако я должен опереться на
мнение Бубера, чтобы убедиться в том, что правильно пони-
маю это отношение и не обманываюсь видом подделки, ча-
сто выдаваемой за перенос. Перенос содержится в тех глубо-
ко укорененных представлениях о другом, которые являют-
ся ложными. Фантазии, возникающие в отношении аноним-
ного аналитика, редко касаются тех глубоких иллюзий, ко-
торые поддерживают психоз на протяжении долгих лет, а по-
рой и всей жизни.

30 лет я являюсь квалифицированным психоаналитиком.
Я очень изменился за это время, и тем не менее мои самые
глубокие интуитивные представления не изменились. Мое
развитие было медленным процессом, основанным на дове-
рии своей интуиции. Это акт доверия собственной душевной
интуиции превратил данную мне жизнь в мою собственную
жизнь: «Поток, который я осмеливаюсь называть моей жиз-
нью», – писал Тейяр де Шарден (Teilhard de Chardin, 1960,
p. 55). Мое психоаналитическое развитие всегда было под-
чинено такому пониманию жизни и зависело от него.



 
 
 

В этой книге я пытаюсь проследить путь, пройденный
мной для того, чтобы стать личностью. Он проходил парал-
лельно моим усилиям, направленным на то, чтобы стать пси-
хоаналитиком. Первая задача более глубокая, она заставляет
меня выходить за формальные границы психоанализа. Пси-
хоанализ является необходимым компонентом, но не един-
ственным. Невозможно обойтись и без онтологической ре-
флексии. Я сделал знаменательные открытия, читая фило-
софскую, социологическую, историческую и художествен-
ную литературу. Обучение живописи, управлению самоле-
том, а также изучение искусства и теории авиации откры-
ли мне новые перспективы. Пытаясь понять, кто я такой, я
также пытаюсь стать аналитиком. Я уверен, что никогда не
стану им. Я постоянно пребываю в процессе становления,
поэтому этот рассказ – всего лишь набросок. Окончатель-
ная картина никогда не материализуется. Этот рассказ авто-
биографичен, но лишь частично. Я ничего не говорю о том
плодотворном жизненном опыте, который я получил до то-
го, как я начал свое аналитическое обучение. Вместо этого я
пытаюсь проследить, как изменились моя теоретическая по-
зиция с того момента, когда у меня появился первый клиент,
и до сегодняшнего дня.

Чтобы стать психоаналитиком, необходимо самому прой-
ти психоанализ. Я начал свой анализ в апреле 1970 года в
рамках аналитического тренинга. До этого я проходил пси-
хоанализ у другого аналитика в течение трех лет. Вскоре



 
 
 

после того, как я занялся анализом с целью аналитическо-
го тренинга, я понял, что должен принять решение. Внут-
ри Британского психоаналитического общества существует
три школы: фрейдистская группа, члены которой следуют
учению и методу Анны Фрейд; кляйнианцы, последователи
учения и метода Мелани Кляйн, и группа независимых пси-
хоаналитиков, которую я буду называть независимой груп-
пой, члены которой не пожелали присоединиться ни к одно-
му из лагерей. Прежде я был священником римско-католи-
ческой церкви и потому чувствовал фанатизм, исходящий от
сторонников и Анны Фрейд, и Мелани Кляйн. В своей жиз-
ни я уже насытился таким отношением, поэтому я выбрал
независимую группу. Несмотря на проявляемую мною зна-
чительную критичность к некоторым установкам, принятым
в группе, я рад, что сделал такой выбор.

Это означало, что мне предстояло выбрать аналитика из
независимой группы. На собеседовании, состоявшемся по-
сле того, как я впервые заявил о желании пройти обучение,
Энид Балинт посоветовала мне обратиться к Джону Клаубе-
ру. Я последовал ее совету и пошел к нему на первую диа-
гностическую встречу. Вскоре после начала он сказал мне:
«Не возражаете, если я буду с вами очень откровенен? Ви-
дите ли, мне кажется, вы очень больны».

Я испытал огромное облегчение, когда он сказал это. Я
проходил собеседование у трех разных и довольно извест-
ных психоаналитиков, и никто из них не увидел за внушаю-



 
 
 

щим доверие фасадом больного человека.
Так я начал свой анализ и продолжал его в течение трех

с половиной лет до того, как началось программа тренинга.
Клаубер настоял на том, чтобы я привел в порядок свое эмо-
циональное состояние перед тем, как начнется тренинг. В
тот момент я воспринял это с недовольством, однако я по-
нимал, что он прав, и до сих пор благодарен ему за это.

Я принял участие в программе тренинга в сентябре 1973
года. Первый год обучения был посвящен наблюдению за
детьми. В программе вместе со мной обучалось еще три че-
ловека (Патрик Кейсмент, Пол О’Фаррелл и Даниэл Иван-
Заде), нашим куратором была Барбара Вудхед. Ее кабинет
для приема находился на верхнем этаже дома номер 100 по
Харли-стрит, и мы поднимались в ее квартиру на старом
лифте производства Хиз Робинсон. Когда мы выходили из
лифта на верхнем этаже, каждый раз у нас было ощущение,
что дух Фрейда витает где-то рядом и охраняет нас, пото-
му что выйти живым из этого старого разболтанного лиф-
та всегда казалось чудом. В моем еженедельном наблюдении
за ребенком лишь один момент показался мне важным. Ед-
ва начав ходить, ребенок мог без падения дойти от матери
до меня и обратно. Когда же он пробовал дойти от одного
неодушевленного предмета до другого, то всегда падал. Это
напомнило мне о хождении святого Петра по водам Галилеи.
Ему удавалось это, пока он с верой смотрел на Иисуса. Но
как только его взор начинал блуждать по волнующемуся мо-



 
 
 

рю, он начинал тонуть. Я подумал, что, возможно, данная
история отражает раннюю психологическую истину: источ-
ник уверенности содержится в акте доверия, направленного
на другого человека. Спустя многие годы в моей жизни слу-
чился эпизод, подтверждающей данную точку зрения.

Я учился водить самолет и получил частную лицензию,
но мне не хватало уверенности в своих силах. Тогда я сме-
нил летную школу. В новой школе преподавали супруги, и
знание авиации было у них в крови. Я испытал к ним дове-
рие. Я открыл для себя, что, поднимаясь в небо, мысленно я
продолжаю видеть их, и тогда ко мне приходит уверенность,
которой не было раньше. Мне кажется, что доверие связа-
но с чем-то намного более глубоким в личности человека,
чем любые поверхностные характеристики. Я могу доверять
людям, когда они делают или говорят что-то, если это идет
от сердца. Если функция анализа клиента или управления
самолетом усвоена всем существом человека, я могу испы-
тывать доверие, и этот внутренний акт становится источни-
ком моей уверенности. Подозреваю, что малыш, за которым
я наблюдал, направляя свой доверчивый взгляд на мать или
на меня, получал уверенность в том, что он может идти и
не падать. Понимая, сколько внутренних открытий сделали
другие за время работы, мне казалось, что я не извлек мно-
гого из своих наблюдений за детьми, но со временем пришел
к мнению, что тот единственный факт, который я действи-
тельно отметил, оказался для меня очень важным и сослу-



 
 
 

жил мне добрую службу.
Во время психоаналитической подготовки у меня было

еще два занятия. Я получал высшее образование по психо-
логии и работал психотерапевтом в тюрьме Грендон. Когда
первый год моего наблюдения за детьми подошел к концу и
начался второй, я уже долгое время читал Фрейда и сделал
множество записей о прочитанном. Когда начались академи-
ческие семинары по Фрейду, у меня уже было основательное
представление о предмете. Задолго до того, как я пришел в
психоанализ, я убедился в том, что единственным способом
получения знаний о предмете является постижение мыслей
гения. У меня уже был подобный опыт, когда я занимался
теологией. Я прочел «Сумму теологии» Фомы Аквинского
с полной концентрацией внимания. Так, входя в ворота пси-
хоаналитического знания, я не жалел времени на попытки
понять и усвоить взгляды Фрейда. Должен признаться, что
изучение его работ было для меня более сложным, чем со-
чинений Аквинского. Впоследствии я пришел к мнению, что
причина заключалась в том, что Аквинский во всех своих
работах руководствовался одним основополагающим прин-
ципом, в то время как Фрейд опирался на два не связанных
друг с другом принципа. На самом деле эти принципы несов-
местимы. В системе Аквинского была согласованность, ко-
торой не было у Фрейда. Дело не в том, что Фрейд не стре-
мился к такой согласованности, но он не достиг ее из-за то-
го, что отказался от обобщений на самом высоком уровне



 
 
 

абстракции. Я потратил много лет, чтобы сделать это заклю-
чение, но когда я учился, меня преследовало лишь смутное
ощущение несоответствия.

Я считаю, что Уилфред Бион достиг этого наивысшего
уровня абстракции.

Еще один принцип, который я усвоил в результате преды-
дущего обучения, состоял в том, чтобы читать лишь то, что
имеет смысл лично для меня, и оставлять в стороне осталь-
ное вне зависимости от того, насколько высоко его оценива-
ет множество других людей. Я строго придерживался этого
правила во время своего академического обучения в Инсти-
туте психоанализа. Если я извлекал много полезного для се-
бя из чтения определенной книги, то продолжал читать ее,
несмотря на то, что по графику следовало переходить к по-
стижению другой литературы.

Всегда подчеркивается, что самая значимая часть психо-
аналитического образования состоит в опыте прохождения
собственного психоанализа. По этой причине я начинаю дан-
ную книгу с работы, написанной и представленной мной в
Британском психоаналитическом обществе в 1985 году че-
рез четыре года после смерти Джона Клаубера и за год до
моего отъезда из Англии в Австралию.

Итак, книга открывается этой статьей, но ко времени ее
написания направление моего теоретического развития уже
во многом определилось. В 1977 году мне предложили про-
читать курс из тридцати лекций для специалистов по психи-



 
 
 

ческому здоровью Тэвистокской клиники. Я читал эти лек-
ции каждый год вплоть до конца 1984 года. Постепенно я
вносил в них значительные изменения. После этого меня по-
просили собрать их вместе, и в таком виде они были опубли-
кованы в 1986 году в книге «Аналитический опыт». В этой
книге представлена моя первая теоретическая позиция. Там
излагались теории Фрейда, его ранних последователей, а за-
тем Фейрберна, Мелани Кляйн, Биона, Винникотта и Балин-
та. В ней выражалось мое личное мнение, а значит, мои соб-
ственные представления об этих выдающихся клиницистах,
однако я все еще трепетал перед авторитетом первооткрыва-
телей. Несмотря на то, что я критически относился к некото-
рым их воззрениям, я все еще не открыл свою собственную
теоретическую концепцию. Я еще разрывался между двумя
несовместимыми теориями. Я пришел к мнению, что этот
разрыв существует повсеместно в психоаналитическом ми-
ре, надеюсь, что данная книга ясно это показывает.

Я оставил эти работы в первоначальном виде за исклю-
чением того, что исключил некоторые повторения и кое-что
добавил для разъяснения. Я также присоединил дополни-
тельные комментарии к примечаниям в конце глав там, где
мои взгляды ушли вперед или отклонились от тех, которые
я выражал ранее.



 
 
 

 
Часть I

Джон Клаубер:
психоаналитик личности

 
 

Глава первая
Джон Клаубер,

независимый клиницист
 

Хоть сила подавляет тело, она также
приводит к озлоблению ума. Тот, кто использует
ее даже во имя защиты правого дела, в час победы
может закрыть свое сердце для жалости, чем
обречет себя или своих детей на ответственность
за ужасную кару, которую рано или поздно боги
насылают на гордецов.
(Bryant, 1969, p. 68)

Джон Клаубер умер 11 августа 1981 года во время отпус-
ка, который он проводил во Франции вместе с женой. На мой
взгляд, он внес существенный вклад в психоанализ, который,
как мне представляется, недооценен, и существует риск, что
он останется незамеченным. Отчасти он сам в ответе за это,
так как был скромным человеком и не считал себя откры-



 
 
 

вателем нового, как, например, Балинт или Винникотт. Тем
не менее он внес вклад в область психоанализа, наиболее
ценную для любого клинициста, – в клиническую практику.
Он был глубоким мыслителем, и его технические новшества
были подкреплены теорией (подробней об этом см. раздел
«Мысли спустя тридцать лет»).

Джон Клаубер был моим аналитиком. Я обратился к нему,
находясь в состоянии очевидной болезни, пребывая во внут-
реннем и внешнем смятении, и спустя семь с лишним лет вы-
шел из психоанализа другим человеком. Я знаю, что сам при-
ложил немало усилий для достижения этого, и тем не менее
уверен, что его вклад в аналитический процесс был неоце-
ним. Все эти годы я пытался в свободное время вычленить
те составляющие процесса, которые оказались решающими
в достижении успешного терапевтического результата. Я хо-
тел бы начать с его клинической практики, прежде чем пе-
реходить к рассмотрению теории и обнаружению тесной вза-
имосвязи между ними.

Перечисление общеизвестных или традиционных аспек-
тов клинической практики Клаубера может показаться из-
лишним, однако в последние годы я пришел к выводу, что
иногда то, что больше всего обсуждается, никоим образом не
совпадает с тем, что происходит в реальности. Так, с самого
начала анализа и до его окончания он занимался интерпре-
тацией переноса. Он крайне редко говорил о моем отноше-
нии к нему, однако он искал скрытые глубинные иллюзии,



 
 
 

которые я питал на его счет, а на ранних стадиях анализа
он облекал в словесную форму мои чувства по отношению
к нему. Мне кажется очень важным с точки зрения техники
то, что он ни словом, ни интонацией не отрицал мои пред-
положения о нем. Он просто интерпретировал мои фантазии
переноса. При этом он не давал мне никакого намека на то,
что мои предположения неправильны. Долгое время я счи-
тал, что все психоаналитики поступают так, что такова ин-
терпретация переноса, но в итоге пришел к пониманию, что
обычно аналитики вкладывают в это другой смысл. Я слы-
шал много докладов о поведении пациента и его отношении
к аналитику или (в интерпретации Клаубера) о том, как ана-
литик указывает пациенту на его ошибку, на его искаженное
понимание ситуации. Приведу очень простой пример, чтобы
показать, что я имею в виду. Один из моих коллег в докладе
о своих клинических наблюдениях сообщил, что его пациент
сказал, что считает аналитика жестким фрейдистом. Анали-
тик опроверг это критическое высказывание и привлек вни-
мание пациента к тому, насколько он (аналитик) свободен
и гибок в своем подходе. На его месте Клаубер обратил бы
внимание на чувства пациента и предложил бы интерпрета-
цию, которая позволила бы пациенту свободно говорить о
том, что он считает аналитика жестким фрейдистом. Он не
стал бы указывать пациенту на его неправильное восприятие
ситуации.

Думаю, что Клаубер верил в то, что если аналитик несет на



 
 
 

себе эти иллюзии в течение определенного времени, то по-
рождающие их импульсы постепенно видоизменяются. Та-
ким образом, можно осмыслить метод Клаубера с той точ-
ки зрения, что он берет на себя роль контейнера для проек-
ций пациента на ранней стадии анализа, причем в том значе-
нии, в котором, по выражению Биона, хорошая мать делает
это для своего ребенка. По прошествии определенного вре-
мени аналитик будет способствовать разрушению иллюзий
пациента так же, как, по Винникотту, мать должна помогать
разрушать иллюзии ребенка. Чтобы не быть неправильно по-
нятым, когда я говорю об «определенном времени», считаю
нужным привести в качестве примера свой случай, прежде
всего в отношении глубинных фантазий. Клаубер постоян-
но их интерпретировал, однако начал разрушать мои иллю-
зии только спустя пять или шесть лет после начала анализа.
Я считаю его способность удерживать перенос на протяже-
нии нескольких лет глубоко терапевтичной. Я думаю, что это
было полезно именно для меня; я не стану утверждать, что
это полезно для каждого. Имея опыт деятельности в качестве
аналитика, супервизора, супервизируемого, слушая доклады
и выступления о клинической практике, я никогда не слы-
шал об аналитике, который удерживал бы перенос так, как
это делал Клаубер по отношению ко мне. Я также не слышал
ни одного выступления, в котором аналитик говорил бы о
своей последовательной, как у Клаубера, интерпретации пе-
реноса.



 
 
 

В своих интерпретациях переноса он придавал особенное
значение негативному переносу. И вновь он не подчерки-
вал проявления моего негативного отношения к нему, но це-
ленаправленно интерпретировал отрицательные образы как
направленные на него. Часто под интерпретацией негатив-
ного переноса подразумевается скрытое обвинение пациента
во враждебных или агрессивных импульсах по отношению к
аналитику. Существует большая разница между аналитиком,
который в ответ на неодобрение, высказанное пациентом по
отношению к некому Джону Смиту, говорит: «Вы завуалиро-
ванным образом насмехаетесь надо мной», – и аналитиком,
который говорит: «Мне кажется, что чувства, которые вы вы-
ражаете в отношении Джона Смита, на самом деле относятся
ко мне». Первое утверждение может значить для пациента:
«Вы не должны насмехаться надо мной», – или: «С вашей
стороны несправедливо насмехаться надо мной», в то время
как во втором случае пациент может почувствовать, что ана-
литик способен принять эти враждебные побуждения. По от-
ношению к Клауберу меня переполняет чувство, что он пол-
ностью принимал меня. В этой связи важно отметить, что я
не помню, чтобы он когда-либо делал интерпретацию в сти-
ле «какая-то часть вас». У меня всегда было ощущение соб-
ственной целостности и того, что он принимает меня во всей
моей целостности. Я никогда не чувствовал, что он оттал-
кивает меня. Я помню лишь один раз, когда он на мгнове-
ние занял оборонительную позицию. В понимании Клаубера



 
 
 

интерпретация негативного переноса означает, что аналитик
принимает ошибочное восприятие пациента. В этом разница
с интерпретацией, ясно указывающей на то, что аналитик не
принимает такого восприятия. Это основное, что я хотел бы
подчеркнуть, говоря об ортодоксальном подходе Клаубера.
(Также стоит упомянуть, что Клаубер никогда не нарушал
пятидесятиминутной длительности сессии, не сокращал и не
превышал ее. Он эпизодически менял время сессии и совсем
редко отменял ее. Это создавало ощущение надежности.)

Теперь я обращусь к тем аспектам индивидуального ана-
литического стиля Клаубера, которые, несмотря на свою
нетрадиционность, играли важную роль в достижении тера-
певтического результата. После того, что я сказал о значи-
тельном внимании, которое он уделял интерпретации пере-
носа и контейнированию фантазий переноса, может пока-
заться нелогичным и противоречивым то, что он подчерки-
вал важность непереносных элементов в аналитическом сет-
тинге. Он считал, что пациент способен чрезвычайно тща-
тельно исследовать настоящие личностные факторы анали-
тика. В работе «Психоаналитик как личность» он пишет:

Когда пациент приходит на консультацию к
аналитику, не только аналитик оценивает пациента
– пациент также стремится оценить аналитика.
Несмотря на то, что перенос начинает складываться
до консультации и играет важную роль в последующей
реакции пациента, в процессе анализа обнаруживается,



 
 
 

что способность Эго к оценке не парализована. Так
же как психоаналитик начинает сбор информации с
описания внешнего вида пациента, его движений и
стиля одежды, информация об аналитике таким же
образом скапливается у пациента: о  его способности
реагировать, его вкусах и личных пристрастиях,
например, по картинам на стенах. Некоторые аналитики
относятся к этому с сожалением и стараются
ограничить эффективность оценки, создавая так
называемый «нейтральный» сеттинг. Мне кажется,
что такое отношение не учитывает в должной
степени человеческий интеллект и человеческое
бессознательное. Женщина, явно страдающая от
параноидных тенденций, объясняет отказ от лечения
у конкретного психоаналитика тем, что она никогда
не смогла бы проходить анализ у кого-то, кто так
безвкусно оформил свою консультационную комнату.
Сама пациентка была необычайно восприимчива
к изобразительному искусству, что выражалось
в особенной разборчивости в приобретении
предметов искусства. Один психоаналитик усмотрел
в этом решении явное проявление неразумности
пациентки. Другой посчитал, что восприимчивость,
проявляющаяся в ее характере и, возможно,
обостренная параноидными тенденциями, дала ей
возможность быстро понять, что для психоаналитика
с такими вкусами в живописи было бы чрезвычайно
трудно глубоко почувствовать ее индивидуальность и
понять ее (Klauber, 1968, р. 129–130).



 
 
 

В этой связи он считал, что иногда для аналитика бы-
вает правильным признать точность восприятия пациента.
Однажды я сказал ему, что он, как мне кажется, учился
в частной школе, но я никак не мог представить его сту-
дентом закрытой школы-интерната. Он добродушно ответил
мне, что, видимо, на мой взгляд, он не выглядит достаточ-
но аскетично, чтобы поверить, что он прошел через все ли-
шения школы-интерната. Затем он рассказал, что посещал
частную школу Святого Павла, одну из немногочисленных
школ дневного посещения, не являющуюся интернатом. Так
как он полагал, что в психоаналитическом взаимоотноше-
нии существует непереносный элемент, он не считал, что лю-
бое общение должно быть проинтерпретировано. В работе
«Элементы психоаналитического взаимоотношения и его те-
рапевтические следствия» он задает вопрос: «Не слишком
ли высокую цену мы платим за изощренность нашей тех-
ники, если наши реакции ограничиваются интерпретация-
ми?» (Klauber, 1981, p. 59).

Часто его ответы на мои высказывания не представляли
собой интерпретации, они были трех типов. Отклики пер-
вого типа не выглядели вначале как интерпретации, но по
существу являлись ими. Ко второму типу принадлежали от-
клики эмоционального признания, когда я совершал шаг,
способствующий моему развитию. Отклики третьего типа
представляли собой открытую дискуссию по какой-то теме.
Прежде чем перейти к следующим двум, приведу пример от-



 
 
 

клика первого типа.
Во время одного из этапов моего анализа я на услови-

ях неполной занятости работал в тюрьме Грендон. Тюрьма
находилась за Ойлзбери, и я, как правило, один – два раза
в неделю ночевал в местной гостинице. Например, в среду
утром у меня был анализ после моей учебной работы с па-
циентом, а затем я ехал в Грендон, ночевал там и возвра-
щался в четверг, чтобы обдумать случаи из своей учебной
практики и пройти анализ. В одну из сред Клау бер делал
доклад на вечернем заседании Общества, а я не упомянул
об этом. Он обратил на это мое внимание. Я объяснил свое
молчание тем, что никогда не был в городе в среду вечером
и что мне надо было долго ехать, чтобы попасть на это засе-
дание. Он просто сказал: «Кто-то из анализандов проделал
бы больший путь, чтобы послушать, как его аналитик читает
доклад», – и добродушно рассмеялся. Безусловно, это была
интерпретация, однако я понял ее смысл немного позже. Ду-
маю, что он всячески избегал формальных интерпретаций. Я
полностью разделяю такой подход. Мне кажется это совер-
шенно очевидным. Однако когда я слушаю некоторые докла-
ды, меня поражает формальность интерпретаций, и, по мо-
ему мнению, причиной этого является отсутствие эмоцио-
нальной связи. Я хотел бы рассказать об одном эпизоде, слу-
чившемся летом с одним пациентом, который собирался за-
кончить свой анализ в конце июля. Он принял решение уй-
ти, не дожидаясь того момента, когда я заканчивал работу



 
 
 

со всеми своими пациентами, готовясь к эмиграции. Причи-
ной его ухода до моего отъезда было то, что, как он чувство-
вал, мне было бы трудно попрощаться одновременно со все-
ми своими пациентами, его охватывала паника, когда он ду-
мал, что ему придется оказывать мне поддержку, подбадри-
вая расстроенного и подавленного аналитика. Незадолго до
окончания сессии я сказал: «Но на самом деле мне не нужна
ваша поддержка». Я знал из своего предыдущего опыта, что
это окажет воздействие. Так и случилось. Когда он пришел
на следующий день, то сказал, что осознал, что все это время
он, вероятно, был убежден в том, что я действительно нужда-
юсь в нем, чтобы подбадривать себя в унынии. Он рассказал
и о том, что был уже готов действовать, когда накануне я ска-
зал ему, что не нуждаюсь в его поддержке. Мое высказыва-
ние было интерпретацией. Я также уверен в том, что, если бы
сказал ему: «Вы чувствуете, что мне нужна ваша поддерж-
ка», – это не тронуло бы его. На то, чтобы сделать такой вы-
вод, было две причины. Если бы я выразился в таком тради-
ционном стиле, он бы подумал, что это моя «аналитическая
болтовня». Он почувствовал бы, что для меня важнее под-
чиняться правилам, чем думать о нем. Я также полагаю, что
фантазия о том, что я нуждаюсь в его поддержке, была чрез-
вычайно глубокой, поэтому, если бы я сказал: «Вы чувству-
ете, что мне нужна ваша поддержка», – он услышал бы толь-
ко слова, подтверждающие это: «Мне нужна ваша поддерж-
ка». Только противопоставив фантазии решительное «нет»,



 
 
 

стало возможно поднять ее в сознание. В моем собственном
случае смех Клаубера ясно передает ощущение того, что он
столкнулся с неприятной стороной человеческой природы,
но довольно легко мирится с этим и сам он принадлежит к
тому же несовершенному людскому роду. Клаубер обладал
редкими моральными достоинствами, но он также получал
удовольствие, когда обнаруживал коррупцию в высшем све-
те, что было очень полезно для меня, воспитанного в като-
лической среде.

Коммуникация второго типа представляет собой эмоци-
ональное признание. Когда я выходил из своих ограничен-
ных рамок к новому эмоциональному восприятию окружаю-
щего, он неизменно признавал это, что, на мой взгляд, име-
ло терапевтическое воздействие. Это признание было экви-
валентом одобрения, с которым мать улыбается ребенку, ко-
гда он начинает добиваться успеха в своей новой энергичной
попытке. Его признание всегда выражалось в том, что он до-
бавлял к моим высказываниям свои подтверждающие заме-
чания, довольно часто имеющие отношение к социальным
установкам. Я отдаю себе отчет в том, что подобное призна-
ние может вызвать зависимость от одобрительной улыбки, но
не думаю, что это произошло. Оказалось, что я смог отстаи-
вать свой взгляды и принципы перед лицом сопротивления.
Мне кажется, что слово «признание» здесь не подходит, бы-
ло бы правильнее говорить о «согласии». Сейчас я хочу пе-
рейти к рассмотрению третьего вида отклика, когда он гово-



 
 
 

рил со мной прямо. Я хочу уделить этому достаточное вни-
мание, так как, по моему мнению, данный отклик представ-
ляет собой наиболее противоречивый аспект его техники.

Клаубер часто говорил о разнообразных сторонах жизни:
об обсуждении книги, картины, об информации из новостей
или о религиозной или общественной установке. Он знал,
что делает. Когда я начал критиковать его за это, он отве-
тил, что знает, что говорит на общие темы намного больше,
чем большинство серьезных аналитиков. На мой взгляд, этот
вопрос заслуживает обсуждения и обдумывания. Беседы на
разнообразные темы психологического и социального содер-
жания были в его характере, но вместе с тем он полагал, что
они также играют важную роль в психоаналитическом про-
цессе. Совершенно ясно одно: он считал перенос таким мощ-
ным процессом, которому не могли помешать подобные об-
суждения. Я могу вспомнить только случай, когда отвлечен-
ный комментарий в разговоре показался мне неуместным.

Может показаться, будто подобные отвлечения были со-
вершенно не связаны с интерпретациями, с которыми мы ра-
ботали в тот момент; если такое впечатление сложилось, оно
ошибочно. Они обычно, хотя не всегда, были связаны с об-
меном интерпретациями. Чтение всегда было для меня бо-
гатым источником самопознания, оно также способствова-
ло моему эмоциональному развитию. Я приносил на сессии
материал в форме диалогов с авторами книг, которые я чи-
тал в тот момент. Однажды я читал роман Сомерсета Моэма



 
 
 

«Бремя страстей человеческих», и у меня выкристаллизова-
лось понимание одной вещи. Возможно, я испытал нарцис-
сическое удовлетворение, обнаружив высказывание Моэма
о том, что все слабые люди придают преувеличенное значе-
ние постоянству во взглядах. Как бы там ни было, я помню,
как Клаубер сказал, что считает «Бремя страстей человече-
ских» самой значительной книгой Моэма. Кажется, я много
говорил о романе «Луна и грош», но, насколько я помню, он
думал, что «Бремя страстей человеческих» на голову выше
всех остальных произведений Моэма. Несмотря на то, что я
высоко ценил это произведение, я считал не менее достой-
ными «Луну и грош», «Пряники и эль», «Подводя итоги»
и некоторые короткие рассказы. Я считаю, что эти беседы
связывали психоанализ и интерпретации, которые он делал,
с паутиной жизни, так что психоанализ и жизнь взаимопро-
никали друг в друга. После анализа Клаубера я уже не мог
без значительного усилия воли отделять мысленно психоана-
лиз от других проявлений жизни. Эти беседы, представляю-
щие собой парное взаимодействие, основанное на свободных
ассоциациях, встроили психоаналитический инсайт в мою
модель взаимоотношений с людьми и систему ценностей. Я
убежден в том, что Клаубер глубоко верил в психоаналити-
ческий процесс, и эти беседы были рождены этой верой.

В последние годы своей жизни Клаубер довольно часто
повторял на научных заседаниях, что аналитик должен фор-
мулировать свои интерпретации, не забывая, что наступит



 
 
 

день, когда пациент покинет его консультационную комнату
навсегда. К моему сожалению, я так и не спросил у него, как
именно данный фактор влиял на структуру его интерпрета-
ций, но я предполагаю следующее. Он считал, что целью пси-
хоанализа является содействие развитию собственной инди-
видуальности пациента, его творческого начала и отношения
к жизни. Он также осознавал, что в процессе психоанализа
пациент подвергается значительному влиянию и невозмож-
но, чтобы пациент не усвоил некоторые установки аналити-
ка. В частности, он считал это справедливым по отношению
к пациентам, являющимся кандидатами в психоаналитики.
В таких случаях анализанд продолжает деятельность своего
наставника и берет на себя ту же роль по отношению к своим
пациентам, которую аналитик брал по отношению к нему.
Соответственно, он видел опасность в том, что пациент мо-
жет отождествлять психоанализ с той конкретной формой,
в которой он его проходил. Он считал, что, несмотря на то,
что психоанализ не может проходить без участия аналити-
ка, его необходимо отделять от специфической интонации,
присущей тому или иному конкретному аналитику. Таким
образом, пациенту по мере возможности необходимо помо-
гать видеть разницу между процессом психоанализа, кото-
рый может проводиться многими аналитиками с разнообраз-
ными установками, и индивидуальным стилем, присущим
конкретному аналитику. Думаю, именно по этой причине он
считал полезным для пациента иметь некоторое представле-



 
 
 

ние об аналитике как о человеке со своими предрассудками
и установками. Исходя из своего личного опыта, могу ска-
зать, что его открытость оказала на меня благоприятное воз-
действие. Мне кажется, она в определенной степени помог-
ла мне осознать такую разницу. Возможно, это не вытекает
из того, что я написал выше, однако я расходился и до сих
пор расхожусь с ним во многих установках, как относящих-
ся к психоаналитической технике (например, неприятие им
интерпретации типа «какай-то ваша часть»), так и в более
общих установках. Другим важным результатом этих разго-
воров явилось то, что я смог увидеть области, которые, ве-
роятно, он не мог анализировать хорошо. Мне известна од-
на область, которую он в действительности совершенно не
анализировал, и, насколько я знаю его характер, маловеро-
ятно, чтобы он мог успешно делать это. Подобный вывод
относится ко всем аналитикам, однако, на мой взгляд, его
беседы означали, что он не скрывает этого, следовательно,
в этом проявлялась его открытость правде. С точки зрения
Клаубера, именно правда исцеляет. Во вступлении к книге
«Трудности аналитического взаимодействия» он пишет: «Я
думаю, что правда является громадным изменяющим фак-
тором, посредством которого с помощью аналитика пациен-
ты исцеляют себя» (Klauber, 1968, p. xiv).

Полагаю, что у каждого аналитика есть определенные об-
ласти, которые, как он считает, особенно нуждаются в ана-
лизе. Клаубер полагал, что успешный анализ паранойи и



 
 
 

параноидного мышления имеет первостепенную важность.
Думаю, что он считал параноидные объединения наиболее
вредными явлениями в социальной жизни. Он считал, веро-
ятно, что паранойя всегда прячется за маской идеализации,
поэтому выявлял тенденции к идеализации в любых прояв-
лениях. Безусловно, он понимал, что в жизни необходима
некоторая идеализация, что человеческие иллюзии и меч-
ты являются мощными мотивационными факторами, одна-
ко, если он обнаруживал веру в идеализированный образ, он
боролся с ним. В частности, он боролся с любым проявле-
нием идеализации себя или психоанализа. Здесь мы вновь
встречаемся с парадоксом: сам он очень глубоко верил в пси-
хоанализ. Но, как мне кажется, эти «беседы» и его саморас-
крытие значительно способствовали уменьшению паранойи.
Если аналитик вступает с пациентом в сговор относительно
представления о нем как о частичном объекте, он тем самым
способствует сохранению параноидных фантазий и вступа-
ет с ними в сговор. Параноидные фантазии лежат в основе
структуры частичных объектных отношений. Если аналитик
воспринимается пациентом как частичный объект, парано-
идные фантазии остаются, и сговор в отношении их сохра-
няется. По этой причине Клаубер считал, что необходимо
интерпретировать реально существующие, но отрицаемые
представления об аналитике. В работе «Элементы психоана-
литических взаимоотношений и их терапевтическое значе-
ние» он пишет:



 
 
 

Для уменьшения разрыва между образом аналитика,
существующим в фантазии, и его образом, в
деталях воспринимаемым на уровне Эго, необходимо
целенаправленно содействовать интеграции этих двух
образов путем интерпретации отрицаемых пациентом
представлений о реальности, а иногда, на мой взгляд,
путем признания аналитиком их верности (ibid, p. 59).

Клаубер считал, что необходимо позволять реальной лич-
ности аналитика проявляться во время лечения, особенно
ближе к его концу. Он со всей очевидностью показывает это
в статье «Особая форма переноса в невротической депрес-
сии»; думаю, имеет смысл привести здесь данное высказы-
вание полностью.

Освобождение агрессии в контексте любви приводит
к сокращению расстояния между образами «Я»
и объектными образами. Объектные образы перестают
быть столь недостижимыми. Это позволяет пациенту
чувствовать большую свободу в оценке характера
аналитика. В частности, он ищет слабости в его
характере и делает попытки тестирования ослабленных
образов «Я» на фоне тестирования реальности или
нереальности существования всемогущих объектных
образов. Так, для обеспечения тестирования
реальности и излечения находящегося в подавленном
состоянии пациента, необходимо, чтобы этот
процесс развивался беспрепятственно. Он должен
почувствовать уверенность в том, что способен



 
 
 

тестировать реальность, позволить себе убедиться, что
у аналитика действительно есть слабые стороны в
профессиональном и личном плане и ему удалось их
заметить.

Только в том случае, если он видит, что аналитик
готов искренне их признать, и в случае неизбежной
конфронтации принять их, он может получить
уверенность, достаточную для того, чтобы выдержать
ослабленные части собственной личности.

В типичном случае пациент открыто проявляет
агрессию и предъявляет аналитику огромное
количество своих наиболее болезненных проблем. С
моей точки зрения, было бы ошибкой интерпретировать
эту конфронтацию в терминах переноса без
предварительного признания того, что существует
возможность реального существования этих проблем.
Данный процесс может быть крайне болезненным. Я
думаю, что большинство аналитиков имеют подобный
опыт.

Пациент открыто обсуждает некоторые слабости
аналитика, скрывая при этом другие. Важно,
чтобы аналитик внимательно отслеживал скрытые
оценки, содержащиеся в переносе пациента,
которые могут показаться ему болезненными, и
без колебаний их интерпретировал. Это также
будет не просто болезненно, а даже отчасти



 
 
 

невозможно, причем аналитик также должен избегать
риска мазохистических признаний. Однако в той
мере, в которой он способен признать скрытые
оценки, мужественные интерпретации тайных мыслей
пациента позволят пациенту уйти из анализа с
достаточной уверенностью, что он способен добиваться
поставленных целей, несмотря на свои недостатки
(ibid., p. 106–107).

Из данного контекста становится ясно, что Клаубер не ве-
рил, что любой аналитик способен проанализировать все; он
говорит, что второй анализ всегда открывает что-то, о чем
пациент не мог сказать предыдущему аналитику.

Прежде чем оставить тему личного стиля Клаубера и его
составляющих, приведу несколько примеров. Я родился и
воспитывался в Опорто в Португалии, мой отец, мои дяди
и большинство друзей нашей семьи занимались продажей
портвейна. Я много говорил о портвейне, особенно на на-
чальном этапе анализа. Однажды я сказал Клауберу, что у
меня есть чувство, что он неравнодушен к портвейну. Он с
энтузиазмом подтвердил, что это так. В другой раз я расска-
зал ему, что мой отец всегда любил пикники в португаль-
ском стиле, со столами, стульями и т. п., и он немедленно
ответил, что настоящий пикник должен быть именно таким.
Он также откровенно говорил о своих взглядах на опреде-
ленные аспекты религиозных верований и т. д. Он много го-
ворил о картине Лота, висевшей у него на стене. У меня есть
впечатление, что это не только не ослабляло фантазий пере-



 
 
 

носа, но и по существу позволяло ему интерпретировать еле
уловимые различия в отношениях переноса, заметить кото-
рые иначе было бы невозможно.

Говоря об этом аспекте его техники, невозможно обой-
ти стороной следующий вопрос. Каким образом аналитик
решает, на какие высказывания пациента реагировать ин-
терпретацией, а на какие иначе? На этот вопрос возможен
только один ответ: решение полностью зависит от внутрен-
него суждения аналитика. Это единственное, на что может
положиться аналитик. К правилам и принципам прибега-
ют исключительно при отсутствии внутреннего суждения.
Разве можно обучить человека искусству суждения? Жест-
кое Супер-Эго подавляет мышление. С другой стороны, эмо-
циональный фон, характерный для взаимоотношений в па-
ре, способствует его рождению. По моему мнению, привер-
женность правилам или теориям является проявлением то-
го, что Бион назвал бета-элементами. Способность рассуж-
дать означает проявление альфа-функции. (Бета-элементы
не изменяются под воздействием внутренней творческой си-
лы, названной Бионом альфа-функцией.) На мой взгляд, ча-
сто и аналитик, и супервизоры усиливают Супер-Эго и по-
давляют суждение.

Я хотел бы упомянуть еще три аспекта стиля Клаубера,
которые, по моему мнению, оказывали благотворное тера-
певтическое воздействие. Первым из них была абсолютная
честность, и это проявлялось во всем, что он делал. Второй



 
 
 

состоит в том, что он никогда не делал «глобальных» интер-
претаций, пока не был до конца уверен в том, что он хочет
сказать. Внушить ему что-либо было совершенно невозмож-
но. Если у него еще не было абсолютно ясной картины проис-
ходящего, слова оказывались потраченными впустую. Тре-
тьим моментом было его убеждение в том, что правда пред-
ставляет собой наивысшую ценность, а психоанализ или яв-
ляется слугой правды, или не является ничем. Психоанализ
не содержит в себе правду, а является ее слугой.

 
* * *

 
Все изложенное выше касается моего опыта общения с

Клаубером, а также того, что определяет, по моему предпо-
ложению, его метод анализа. Сейчас я хотел бы поместить то,
о чем шла речь, в особенности его «беседы», в контекст его
теории анализа как процесса оплакивания и детравматиза-
ции. На самом деле, Клаубер пишет о том, что процесс вхож-
дения пациента в анализ является травмой. Лежа на кушет-
ке, он отпускает образ аналитика из поля своего зрения, тем
самым теряет контакт с лицом и жестами аналитика, возвра-
щается к своим архаическим представлениями о реакциях
внутренних объектов и вступает в контакт с аналитиком сво-
их фантазий. Клаубер считает, что важнейшей частью психо-
аналитической техники должно быть поддержание пациента
в наиболее полном выражении своих чувств и мыслей. Клау-



 
 
 

бер считает, что враждебность может невольно утаиваться
пациентом и нередко проявляется в виде острого отвраще-
ния по отношению к анализу спустя некоторое время после
его окончания. В том случае, когда пациент слишком захва-
чен фантазиями о своем аналитике, это помешает выраже-
нию его чувств и мыслей по отношению к аналитику. По
мнению Клаубера, травматичность аналитической ситуации
не может смягчаться только лишь в результате интерпрета-
ций. Мне кажется, что тем самым Клаубер пытался настро-
ить аналитиков не на какие-то сверхъестественные способы
воздействия, а на наиболее естественное поведение. Прохо-
дя по коридору в Тэвистокской клинике и заглядывая в две-
ри консультационных комнат, можно сразу узнать тех анали-
тиков, которые ожидают прихода пациента. Их поза и осанка
явно говорят о напряжении. Это неизбежно приводит к тому,
что напряжение передается и пациенту. Клаубер полагал, что
последствия травмы пациента можно облегчить с помощью
восприимчивости к его состоянию и через интерпретации.
Пациент может начать процесс оплакивания потери иллю-
зий, связанных с образом аналитика, если ему удастся оце-
нить реальные свойства личности аналитика и постепенно
научиться отличать фантазии, спроецированные им на ана-
литика, от реального представления об аналитике. Если па-
циент имеет опыт того, что аналитик предоставляет ему пси-
хический контейнер для направленных на него проекций, то
он оказывается в состоянии реинтегрировать их по-новому.



 
 
 

Пациент становится способен взглянуть на аналитика как на
более или менее обычного человека и справляться со своими
фантазиями в будущем. Когда я размышляю о своем анали-
зе у Клаубера и о разнице в состоянии до и после анализа,
мне кажется, что наиболее существенным изменением для
меня стало ощущение внутри некоего амортизатора, с по-
мощью которого я могу справиться с большим количеством
тревоги, чем раньше. На мой взгляд, метод Клаубера предо-
ставляет пациенту возможность оплакать потерю иллюзий и
фантазий, находясь в непосредственном контакте с реально
существующим «достаточно хорошим» аналитиком. В этом
смысле детравматизация и оплакивание являются частями
одного и того же процесса. В действительности пациент, как
правило, яростно сопротивляется процессу, с помощью ко-
торого аналитик пытается отучить пациента от существую-
щих в течение долгого времени иллюзий и фантазий. В на-
чале анализа пациент погружается глубже, чем когда-либо,
в нарциссический мир, задача аналитика – вытащить паци-
ента из этого мира посредством восприимчивости к его со-
стоянию и посредством интерпретаций. В этом состоит сход-
ство взглядов Клаубера и Фэйрберна, который в статье 1958
года написал, что одной из задач аналитика является напа-
дение на нарциссический внутренний мир. В более поздние
годы жизни Клаубер выражал сомнение в целесообразности
использования кушетки. И в этом я вижу желание способ-
ствовать процессу детравматизации и побуждать пациента



 
 
 

более активно оплакивать свои иллюзии. Он также не одоб-
рял идею очень долгого анализа.

Мне бы хотелось выделить в сказанном три момента. Мог-
ло сложиться впечатление, что Клаубер был склонен смяг-
чать болезненный аспект анализа. Это не соответствует дей-
ствительности. Его главная цель состояла в том, чтобы гово-
рить правду. Правда являлась его основным ориентиром, и
сентиментальность никогда не мешала ему говорить о чрез-
вычайно тяжелых вещах. Думаю, что именно из-за необхо-
димости поднимать крайне болезненные темы он и заботил-
ся об обеспечении аналитической атмосферы, в условиях ко-
торой пациент смог бы эмоционально принять услышанное.
Во-вторых, сосредоточенность на переносе, а также чувстви-
тельность к состоянию пациента (проявлением которой были
также его «беседы») давали пациенту возможность получить
богатейший жизненный опыт, что в конечном итоге приво-
дило к изменениям в процессе анализа. Расширение эмоци-
онального опыта является главным терапевтическим факто-
ром в психоанализе. Последний момент касается тех изме-
нений, которые произошли со мной после окончания анали-
за. Их было не меньше, а, по всей вероятности, даже больше,
чем изменений, случившихся со мной в процессе анализа,
что является доказательством эффективности его метода, в
котором аналитик ориентируется на день, когда пациент на-
всегда покидает его кабинет.

Для Клаубера важнее было установить эмоциональный



 
 
 

контакт, чем давать интерпретации. Способность устанавли-
вать эмоциональный контакт является производной только
одной функции – творческой функции отдельной личности.
Исходя из этого, Клаубер придавал большое значение спон-
танности. В отличие от импульсивности спонтанность по-
рождается Эго, освобожденным от диктата Супер-Эго. Ра-
зумеется, никакая комиссия, ответственная за обучение сту-
дентов психоанализу, никогда не согласилась бы с тем, что
спонтанность является сопутствующим фактором анализа,
поскольку само определение спонтанности не предполагает
какого-либо контроля извне. Невозможно регламентировать
спонтанность. Какой кошмар для комиссии, чье самоуваже-
ние так зависит от возможности устанавливать правила для
других!

Он был категорически против того, чтобы навязывать
свое мнение пациенту. Он знал, что не располагает универ-
сальным рецептом, как жить лучше. Однажды я начал встре-
чаться с пациентом, который до этого уже несколько раз про-
ходил терапию. История этого пациента свидетельствовала о
том, что, по всей вероятности, он не будет долго продолжать
свое лечение. Я сказал о нем Клауберу: «Он не относится к
своему лечению серьезно». Он ответил: «Возможно, он бро-
сит терапию, затем возобновит ее и снова бросит». Я спросил
его: «Вам не кажется, что это неправильное отношение?», –
и он ответил: «Это его жизнь, а не ваша». Я никогда не за-
буду этого замечания.



 
 
 

Именно в атмосфере спонтанности и свободы может про-
изойти глубокий эмоциональный контакт, так как подобная
атмосфера способствует достижению аналитиком состояния
мечтания. Одновременно пациент поддерживает это состоя-
ние своим свободным самовыражением. Для психотической
части личности характерна инертность, следовательно, дан-
ная часть личности не в состоянии устанавливать связи с па-
циентом. Фрейд рекомендует аналитику «свободно парящее
внимание», Бион говорит о состоянии «мечтания», а Клау-
бер называет данное состояние «спонтанностью», что почти
является синонимом первых двух. Я говорю «почти», потому
что слово «спонтанность» несет смысловой оттенок обмена
высказываниями, который отсутствует в двух других выра-
жениях. Понятие спонтанности было настолько важным для
Клаубера, что он считал, что аналитику лучше выражать свое
отношение, чем воздерживаться от этого. На мой взгляд, он
слишком расширил понятие спонтанности, однако я убеж-
ден в том, что это была меньшая из возможных ошибок в
выборе между полной свободой и ригидностью.

Клаубер не был доволен общепринятой классической тео-
рией, и до сих пор остается неясным, занялся ли бы он со-
зданием собственной теории, если бы продолжал жить и чи-
тать лекции. Я сомневаюсь в этом. Он критически относился
к существующей признанной теории и технике. По его мне-
нию, она страдала склонностью к упрощению. Он считал, что
она не уделяет достаточного внимания индивидуальному со-



 
 
 

держанию взаимодействия между аналитиком и пациентом,
а также не обосновывает первостепенного положения эмо-
ционального контакта в этом взаимодействии. Почему же он
не создал новой теории? Для ответа на этот вопрос необхо-
димо знать некоторые особенности его характера.

Как подчеркивал Юнг, в каждом человеке происхо-
дит борьба между индивидуальным и коллективным. Джон
Клаубер чувствовал, что может без опасения проявлять
спонтанность только при наличии собственного уважения к
обществу, частью которого он является, и к голосу этого об-
щества внутри него самого. Он очень серьезно относился к
присутствию этих двух сторон в своей личности, о чем неод-
нократно высказывался. Он глубоко верил в важность ощу-
щения внутреннего света, и сказал однажды, что люди, полу-
чившие квакерское воспитание, могут стать хорошими пси-
хотерапевтами; с другой стороны, он с трепетом относился к
группе, к коллективу. Это проявлялось в том преувеличен-
ном почтении, с которым он относился к гению Фрейда. Как-
то он сказал, что все мы, аналитики, работаем в тени гения.
Казалось, что он был против любого вмешательства с целью
изменения теории основателя психоанализа. Он полностью
осознавал, что со времен Фрейда понимание многих явле-
ний ушло далеко вперед, но считал, что никто не предло-
жил достойную замену его метапсихологии, и негативно от-
носился к попыткам вносить в нее изменения. Так, на одном
из научных заседаний Британского общества доктор Деннис



 
 
 

Дункан представил свою работу, в которой он сделал попыт-
ку переработки теории в свете интерсубъективного подхо-
да, и Клаубер дал его выступлению отрицательную оценку
ввиду «поверхностного отношения к теории». Ему не по-
нравилась книга Элленбергера, посвященная бессознатель-
ному, так как он считал, что она безосновательно принижает
значение Фрейда. Подозреваю, что он считал, что никто из
нас, обыкновенных смертных, не был способен почувство-
вать глубину мыслей и представлений Фрейда, а поэтому по-
добное «поверхностное» отношение к его теории было об-
речено на провал. Как будто он чувствовал, что пока не по-
явится фигура, равная по значению Фрейду, для всех было
бы лучше пользоваться наследием, завещанным нам Фрей-
дом. Клаубер хорошо знал себя, свои недостатки. Он не был
удовлетворен имеющейся теорией и тесно связанной с ней
техникой. Он энергично критиковал ее, однако складыва-
ется впечатление, что он с осторожностью относился к по-
пыткам изменить ее. Он был готов применять собственный
подход к пациентам и мог обосновать свою точку зрения по
этому поводу. Возможно, дело было в его нежелании осно-
вывать новую теоретическую школу в психоанализе. В этом
отношении он был схож с Ференци, которым он восхищал-
ся, а также с Балинтом и Винникоттом. По этому поводу он
также разделял убеждения независимой группы аналитиков
внутри Британского общества. Члены этой группы выступа-
ют против основания новых школ.



 
 
 

Фрейд расценил как предательство несогласие Юнга с од-
ним из центральных положений его теории. То же самое чув-
ствовала Мелани Кляйн по отношению к Пауле Хайманн.
Это значит, что они воспринимали теории как свои соб-
ственные создания, и критика теории означала для них на-
падение на личность. Они чувствительны в этом отноше-
нии, как когда-то Микеланджело, когда один из кардиналов
нелестно отозвался об обнаженных человеческих фигурах на
фреске с изображением Страшного Суда в Сикстинской ка-
пелле. Помимо этого, у Фрейда чувствуется еще и желание
того, чтобы его последователи мыслили в русле его концеп-
туальных представлений, это также характерно для Кляйн.
Теперь мы яснее можем увидеть, в чем состоит дилемма
Клаубера. Став создателем новой теории, он вступил бы в
противоречие с одним из глубочайших собственных прин-
ципов, состоящим в том, что человеку важно найти свой ин-
дивидуальный свободный способ самовыражения. Как мож-
но с такими взглядами навязывать другим свой образ и по-
добие? Эта дилемма, встающая перед человеком, глубоко
преданным идее свободы. Эта дилемма Клаубера всегда бы-
ла дилеммой для тех, кто верил в личную свободу. В кни-
ге «Против течения» Исайя Берлин приводит примеры тех
немногих смелых мыслителей внутри европейской идейной
традиции, которые противопоставили себя крупнейшим мо-
нокаузальным системам мышления: Вико, Хердер, Монтес-
кье и другие, чьи имена никогда не сравнятся по известности



 
 
 

с именами Декарта, Карла Маркса или Фрейда.
Индивидуальный выбор свободы может означать «жизнь

в тени гения», для того, чтобы вести собственную внутрен-
нюю и внешнюю жизнь, необходимо быть чьим-то последо-
вателем, так как самому быть творцом чужих жизней оказа-
лось бы невыносимым для того, кто предан свободе. С дру-
гой стороны, это означает незаживающую рану в самом цен-
тре существования подобной личности. Руссо ощущал тя-
жесть этого выбора, воскликнув в гневе, что людей надо при-
нуждать к свободе. Вместе с тем я считаю, что те, кто ощутил
эту рану в центре своего бытия, способны исцелять других.
Клаубер был прекрасным целителем. Мне кажется, он был
бы доволен такой эпитафией.

 
Мысли спустя тридцать лет

 
Размышляя об опыте своего общения с Клаубером и раз-

бирая его бумаги, я изумляюсь тому огромному значению,
которое он придает личности. Вклад в индивидуальность как
пациента, так и аналитика находится в центре его внимания,
и тем не менее эта его сторона во многом остается неизвест-
ной, словно его высказывания, часто ошеломляющие, явля-
ются семенами в психологической почве, в которой отверга-
ется все личностное, а первостепенное значение приписыва-
ется слепым психическим силам. И вдруг в этой закрытой
системе появляется концепция, по сути своей глубоко затра-



 
 
 

гивающая личность.
Здесь уместно провести аналогию с Юмом, который был

глубоко предан идеям веры, являясь при этом бескомпро-
миссным рационалистом. Эти бриллианты, сияющие в гря-
зи, не остались незамеченными немецкими романтиками,
Гаманом и Якоби. Мне пришлось потратить немало времени,
прежде чем я смог обнаружить у Клаубера эту концепцию, а
затем поместить ее в саду философских идей, родственных
ей по духу. Для меня очевидно, что его акцент на индиви-
дуальности идет вразрез с установкой на обезличенность и
влияние системы.

Защищая свои «беседы» с пациентом, он исходил из ин-
туитивного понимания их важности для развития личности.
Думаю, он пытался посмотреть на эту задачу с нескольких
точек зрения. Меня все больше интересует природа лично-
сти человека. Что представляет собой личность? Что отли-
чает личность от просто индивида? Отличает ли личность
от индивида наличие творческой реакции и спонтанность?
Творческая реакция лежит на более глубоком уровне лично-
сти, чем речевая. Отклики Клаубера в виде его бесед явля-
ются проявлением на уровне языка чего-то значительно бо-
лее глубокого. Я убежден в том, что именно эмоциональное
взаимодействие создает личность. Мне кажется, что, зная об
этом, Клаубер не полностью осознавал значение личности.
Личностью становиться не хочется, так как именно личность
испытывает такие чувства, как печаль, стыд, сожаление, ви-



 
 
 

на. Человек, личность которого не развилась или находится
в зачаточном состоянии, не испытывает этих чувств. Часто
наблюдается инстинктивное уклонение от личностного раз-
вития, и, как мне кажется, метод психоанализа в целом нахо-
дится под влиянием этого страха. На мой взгляд, со стороны
Клаубера было мужественным решением не придерживаться
широко распространенной техники, суть которой состояла в
отрицании личностного начала.

В этом, по моему мнению, состоит основное достоинство
Джона Клаубера. Не осознавая этого полностью, я тем не ме-
нее потратил много лет, чтобы найти в психологии то, что
поддержало бы его взгляды. В результате я выделил два наи-
важнейших принципа: его инстинктивное уважение к свобо-
де индивидуальности и его постоянно повторяемое изрече-
ние о том, что первой задачей аналитика является установле-
ние эмоционального контакта с пациентом. Это две служан-
ки того, что я назвал его «основным достоинством». Не каж-
дый обладает способностью устанавливать эмоциональный
контакт с другим. Наверное, эта коммуникационная способ-
ность формируется в рамках связи мать – младенец. По при-
чине зависимости от столь непредсказуемого фактора эта
способность часто оказывается недостаточно сформирован-
ной. Некоторые психоаналитики и психотерапевты страдают
от этого раннего нарушения, и «давать интерпретации» ста-
новится для них механизмом, компенсирующим неспособ-
ность строить отношения. Свобода – обязательный компо-



 
 
 

нент для того, кто хочет строить отношения.
Сегодня, оглядываясь назад, спустя 25 лет после смерти

Клаубера и 21 год после написания этой работы, я могу ска-
зать, что он обладал совершенно уникальной способностью
создавать отношения. При этом он не вполне отдавал себе
отчет в том, какие психологические факторы влияют на этот
процесс, отчасти потому что переоценивал систему взглядов
Фрейда, не способную поддержать его собственное мировоз-
зрение. Так, я считаю, что его концепция тревоги как им-
пульсивной разрядки является слишком механистической и
не соотносится с тем особым значением, которое он сам при-
дает Эго и системе ценностей аналитика. Я думаю об этом
с величайшим сожалением, потому что личность аналити-
ка и влияние личности на процесс были для него самыми
важными практическими аспектами в психоанализе. По су-
ществу, в работе «Психоаналитик как личность» (Klauber,
1968, р. 123–139) он рассматривает именно этот аспект, хо-
тя очевидно: чтобы поддерживать такой взгляд, необходи-
мо обладать философским пониманием, предложенным та-
кими мыслителями, как Джон Макмюррей, Кьеркегор, Мер-
ло-Понти, Ясперс, Беренсон, Макс Шелер и др. Представле-
ние проблемы в виде стоящих перед Эго задач по интегра-
ции аспектов, изначально имеющих чуждый ему характер,
противоречит утверждению о том, что существуют импуль-
сы, требующие разрядки. В первом варианте Эго представ-
ляет собой фактор, структурирующий личность, в то время



 
 
 

как во втором подчеркивается безличный характер действу-
ющих импульсов. На мой взгляд, Фэйрнберн, понимающий
личность как Эго, из схемы которой удалено Ид, и Бион,
определивший взаимодействие между контейнером и кон-
тейнируемым, в большей степени способствуют первичности
личностного по сравнению с более механистической моде-
лью Фрейда. Данное понимание в определенной степени раз-
делял и Коллингвуд, взгляды которого повлияли на Клаубера
в процессе изучения истории. Интуитивно Клаубер действо-
вал в соответствии с позицией, противоположной его теоре-
тической ориентации. Поэтому, я думаю, в его замечании по
поводу того, что мы всегда работаем в тени гения, звучала
нота сожаления, как будто он страстно желал выйти из тени
и опробовать теорию, соответствующую его интуитивному
пониманию.

Когда-то я считал, что, если Клаубер не является знато-
ком в области личностного развития на уровне, описывае-
мом как примитивный, доэдипов, довербальный, то кляйни-
анцы, вероятно, являются такими знатоками. Поэтому по-
сле того, как я сдал квалификационный экзамен аналитика,
каждые две недели я стал посещать практические семина-
ры под руководством Герберта Розенфельда и узнал от него
очень много в этой области. Сами кляйнианцы утверждают,
что действительно разбираются в этой области. Однако спу-
стя время я пришел к выводу, что они тоже в ней не разбира-



 
 
 

ются2. Среди них были и заметные исключения. Осознав это,
я опять почувствовал еще большее расположение по отно-
шению к Джону Клауберу. Можно сказать, что для того, что-
бы анализировать пациента, совершенно необходимо уметь:
во-первых, устанавливать контакт с пациентом, во-вторых,
анализировать эмоциональные модели восприятия, искажа-
ющие действительность, которые ассоциируются у нас с ду-
шевным расстройством. Джон Клаубер, безусловно, умел де-
лать первое и, по моему убеждению, делал и второе. Акцен-
тирование спонтанности и активность, с которой он поддер-
живал спонтанность в терапии, были направлены на психо-
тический сектор личности с тем, чтобы предотвратить раз-
витие психоза.

Другими словами, он выращивал сад, в котором пси-
хотические ростки будут своевременно искоренены. Пси-
хоз, представляющий собой структуру под управлением Су-
пер-Эго, характеризуется жесткостью, догматизмом и склон-
ностью к систематизации. Спонтанность является противо-
ядием этому3. По-видимому, Клаубер знал об этом и знал,
как вмешаться в развитие психоза и дать пациенту возмож-
ность взрастить на его месте внутреннюю способность к сво-
бодному спонтанному поведению, являющуюся отличитель-
ной чертой психического здоровья. Установление эмоцио-

2 Это совершенно не относится к Биону, Розенфельду, Сону и Сегал.
3 Выражаю признательность Доктору Марку Ховарду за то, что он привлек мое

внимание к этому важному фактору.



 
 
 

нального контакта с пациентом – фундамент, на котором
строится аналитический процесс. Личность стабилизирует-
ся, если фундамент надежно укреплен, после чего можно
приступать к аналитической работе.

Клаубер считал, что правда исцеляет, и он был верен это-
му идеалу. Он дал мне достаточно, чтобы на этом, как на
фундаменте, можно было продолжать строить в последую-
щие годы. За прошедшие 30 лет с тех пор, как завершился
мой анализ у него, мое эмоциональное развитие и понима-
ние аналитического процесса ушли далеко вперед. Думаю,
что должен быть благодарен именно ему за то, что он напра-
вил меня по этому пути. С течением лет я испытываю все
большую благодарность ему за то, что он был тем, кем был.
Возможность разговаривать с ним, пользоваться его мудро-
стью и пониманием была для меня огромной привилегией.

Я испытываю безграничную благодарность за его уваже-
ние к моей свободе. Он также очень радовался, когда в моей
жизни случалось что-то хорошее и после того, как окончил-
ся мой анализ. Помню, как-то раз я встретил его в городской
библиотеке Мэнсфилда вскоре после того, как Джоан, моя
жена, забеременела нашим вторым ребенком. Он появился
неожиданно, и я поделился с ним этой новостью. Он в бук-
вальном смысле этого слова подпрыгнул от радости. Я сказал
ему о том, что это снова будет мальчик, а он ответил, что,
когда впервые услышал о том, что их вторым ребенком сно-
ва будет девочка, он испытал разочарование, а потом сказал



 
 
 

мне: «Но когда ребенок родился, я так радовался, что это
уже было неважно». Помню, что я уходил тогда с радостью в
сердце. Его человеколюбие было очевидно для каждого, кто
хорошо его знал.



 
 
 

 
Часть II

Эмоциональная свобода аналитика
 
 

Введение
 

Не что хотим, сказав, а что должны.
(В. Шекспир. Король Лир, акт 5, сцена 3, строка 324)

Предлагаемые далее работы были написаны прежде, чем
я написал главу первую, посвященную Джону Клауберу. Од-
нако с точки зрения моего становления в качестве аналитика
они должны следовать именно в таком порядке. В статье о
Клаубере я восстановил время, предшествующее периодам,
описанным в четырех последующих главах.

Эти четыре работы представляют собой единое целое. В
центре внимания – убеждение, что именно эмоциональная
свобода позволяет аналитику вступить в контакт с той при-
митивной сферой личности, которую называют психотиче-
ской, догенитальной, доэдиповой, областью базисного де-
фекта или просто примитивной. Несмотря на то, что эти ра-
боты были написаны в самом начале моей деятельности в ка-
честве психоаналитика и я ушел далеко вперед с тех времен,
они отражают мировоззрение, которое изменилось только



 
 
 

лишь в философской концепции, в рамках которой я оцени-
ваю их сейчас. Спустя определенное время они оказались в
контексте, который больше им соответствует. Постепенно я
осознал, что они не в полной мере отвечают теоретической
схеме, изучаемой мною в процессе аналитической подготов-
ки, так что мне пришлось разработать собственную схему,
на которую ушло много лет. Сегодня я могу сказать, что эти
работы значительно лучше соотносятся с моим новым ми-
ровоззрением и сейчас я намного лучше понимаю то, о чем
писал тогда. В первой статье под названием «Пациент фор-
мирует аналитика» содержится рассказ о лечении, в котором
я столкнулся с проблемами, описанными в следующих трех
главах: «Акт свободы аналитика как фактор терапевтическо-
го изменения», «Фантазия воспроизводит то, что представ-
ляет» и «Зрелость и интерпретация как совместные терапев-
тические факторы». Эти работы стали основополагающими
для моего мышления, и я до сих пор руководствуюсь ими в
своей практике.

Недавно я вновь размышлял об анализе, положенном в ос-
нову статьи «Пациент формирует аналитика», и два года на-
зад издал новую ее редакцию под названием «Пробуждение
от догматических снов». Я включил некоторые фрагменты
изменений в последней редакции статьи в примечания в кон-
це главы «Пациент формирует аналитика».



 
 
 

 
Глава вторая

Пациент формирует аналитика4

 
«Хорошо»,  – сказал Кот, и на этот раз он

исчез довольно медленно, начав с кончика хвоста
и закончив улыбкой, которая еще некоторое время
была видна после того, как все остальное исчезло.
«Ну и ну! Я часто видела котов без улыбок,  –
подумала Алиса. – Но улыбка без кота! Это самое
удивительное, что я видела в жизни».
(Carroll, 1974, p. 63–64)

Мой анализ подошел к концу. Мои отчеты о работе с дву-
мя пациентами были приняты моими супервизорами и ко-
миссией по образованию Британского психоаналитическо-
го общества. Итак, я стал квалифицированным аналитиком.
В процессе психоанализа со мной произошли значительные
изменения, поэтому я знал из личного опыта, что психоана-
лиз способен кардинально изменить личность человека. Я
пришел к этому заключению в момент, когда переживал эмо-
циональный подъем. Вскоре, однако, произошла встреча с

4  Эта работа была написана примерно 15 лет назад, причем к моменту
написания прошло около 12 лет с даты окончания этого анализа. До сих пор
я уверен, что стал аналитиком именно в результате лечения этой пациентки.
Осмысление опыта, полученного в процессе ее лечения, послужило основой
для написания работы «Акт свободы аналитика как фактор терапевтического
изменения» (глава третья).



 
 
 

человеком, показавшим мне, что мой анализ не подготовил
меня к подобному испытанию.

Она пришла ко мне в остром состоянии с жалобой на
галлюцинации, в которых она, сливаясь с образом матери,
душила своего близкого друга. До прихода ко мне она об-
ращалась в две престижные психоаналитические клиники с
просьбой о лечении и, получив отказ, наконец, была направ-
лена ко мне. В то время я работал в небольшом малоизвест-
ном центре психотерапии. Она злилась на то, что ее не при-
няли на лечение ни в одной из предыдущих клиник, и пони-
мала, что я был ее последней надеждой. Она знала, что если
не будет работать со мной, то лишится последней возможно-
сти получить необходимое лечение. Она была крайне стес-
нена в средствах, так что вопрос о частном лечении даже не
обсуждался. Таким образом, у нее не было другого выбора,
кроме меня, показавшегося ей холодным и строгим, но раз-
ве были у нее другие варианты? Оливеру Твисту тоже было
несладко, когда он просил добавку супа.

Она начала свое лечение в начале января, сразу после Но-
вого года, и в течение трех месяцев до самой Пасхи процесс
шел легко и гармонично, так что я – в то время молодой ана-
литик – был очень доволен собой. Я ожидал, что так оно и
пойдет, пока лечение благополучно не завершится. Но после
перерыва на Пасху меня ждал удар.

Думаю, что в течение этих трех месяцев она проверяла об-
становку, пытаясь понять, сможет ли она предъявить мне су-



 
 
 

масшедшую часть своей личности. Я знал, что некоторые па-
циенты действительно тщательно изучают своих аналитиков
в самом начале лечения. Это дает аналитику возможность
оценить ситуацию и решить, готов ли он к более серьезному
испытанию.

Не имею понятия, почему я прошел этот экзамен, я был
совершенно не готов к подобному яростному безумию. Раз-
мышляя об этом позднее, я пришел к выводу, что она ин-
туитивно почувствовала во мне потенциал, который еще не
был реализован.

После этого первого перерыва в лечении я вдруг очутился
в клиническом мире, новом и пугающем. Ни анализ, ни су-
первизии не подготовили меня к этому страшному испыта-
нию. Постараюсь рассказать, с чем я столкнулся тогда. Она
вошла в кабинет и после долгого молчания сказала: «Гном».

После этого она замолчала на десять минут. Потом она
стала смотреть в одну точку на полу и сказала: «Игрушка».

Я был ошеломлен такой внезапной сменой направления. Я
не чувствовал, что обладаю достаточной квалификацией для
такого анализа. Можно ведь обратиться к кому-то еще, кто
мог бы посмотреть эту пациентку? Но кто это может быть,
спросил я себя. Наверняка этот вопрос задавала себе и паци-
ентка. Я мог бы побежать к супервизору, но внутри меня что-
то шевельнулось и приказало мне вступить в бой. В то время
я посещал клинические семинары Герберта Розенфельда два
раза в неделю. Безусловно, там я и должен был представить



 
 
 

случай этой пациентки. Тем не менее, когда подошла моя
очередь, я предпочел рассказать о случае другой женщины,
чьи навязчивости маскировали скрытый психоз. Кроме то-
го, я находился в плену внутреннего убеждения, что должен
прислушиваться к своей интуиции, и в тот момент слишком
сомневался в себе, опасаясь, что признанный авторитет смо-
жет сбить меня с курса. В таком случае почему позднее я
решился рассказать о ее случае Биону? Думаю, причина в
том, что я был способен отличить знание от мудрости. Итак,
я решил: буду вести эту пациентку, несмотря ни на что. Вот
что я сказал себе: «Что бы она ни говорила, что бы ни делала
– я должен оставаться с ней в контакте». Поэтому, когда она
сказала «Гном», а потом «Игрушка», я, поразмыслив и с тру-
дом подобрав слова, сказал: «Вы чувствуете себя маленьким
ребенком и хотели бы опуститься на пол и поиграть со свои-
ми игрушками, и вам хотелось бы, чтобы я поиграл с вами».

Я не получил ни подтверждения, ни отрицания. Сессия
за сессией она выражалась подобным образом. У меня не
было никакой опоры, кроме собственного воображения, на
эту способность я и сделал ставку. Я обрадовался, когда спу-
стя годы узнал, что Кант считал воображение основой пони-
мания. Я на собственном опыте убедился в том, что вооб-
ражение является инструментом  аналитической деятельно-
сти. Воображение помогало мне связывать между собой ее
«телеграфные сигналы» – название, придуманное мной для
создаваемых ею образов, лишенных синтаксической струк-



 
 
 

туры, чтобы поместить их в языковой контекст. Вспоминая,
как я соединял их между собой, я стыжусь своей наивности.
Я убежден, что 75 % того, что я говорил ей, было неправиль-
но, но я продолжал плести узор или нить повествования из
того материала, который она давала. Я думаю, она знала о
том, что я новичок, который не может делать свою работу
лучше, чем делает. Однако она решила, что я должен делать
ее лучше, и верила, что я смогу. Это было правильное сужде-
ние. Она получала удовольствие в процессе того, как я плел
свой узор. Я знал это, потому что иногда на ее лице мелькала
улыбка.

Возможно, вас разочарует то, что я не прилагаю записей
тех ранних сессий. Однако они были настолько странные и
непоследовательные, что их было невозможно записать. Все
они, по сути, напоминали обрывкам телеграфных сообще-
ний. Она пристально вглядывалась в какую-то точку в ком-
нате и потом говорила: «Голубой круг», а десять минут спу-
стя переводила взгляд в другое место и произносила: «Жи-
раф» и т. д. Этот тревожный процесс продолжался пример-
но месяц, когда я понял по напряженности, с которой она
вглядывалась в разные места в комнате, что «телеграфные
сигналы» являются объектами, которые она «видит» в моем
кабинете. Я понял, что она галлюцинирует (см. п. 1 коммен-
тария). Странно, насколько осознание этого успокоило меня.
Почему? Я думаю, это объяснил Бион, цитируя Милтона:



 
 
 

Возникший из безвидной пустоты
Безмерной, – мир глубоких, черных вод5.

(Bion, 1970, p. 88)
Когда что-то возникает из бесформенности и обретает

форму, это очень успокаивает людей, по природе своей стре-
мящихся к оседлости и определенности. Я испытал похожее
чувство облегчения, когда позднее в процессе ее анализа ме-
ня вдруг осенило, что я был во власти психотического пере-
носа.

Большинство ее галлюцинаторных объектов, появляю-
щихся в моем кабинете, были животными, отчего мой кол-
лега предположил, что моя комната превратилась в приста-
нище для Ноева ковчега. Я также заметил, что она никогда
не смотрит на

5 Перевод Аркадия Штейнберга.
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