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Петр Вайль

Кулинарная империя двадцать лет спустя
 

Оказывается, быть одним из авторов книги, посвященной кулинарии,  – непростое и
ответственное дело. Сколько раз за прошедшие с первого издания годы приходилось попадать
в дома, где восторженно говорили: «А у нас сегодня обед исключительно по вашим рекомен-
дациям». После этого ничего не оставалось, как только с лицемерным урчанием поглощать
несъедобную бурду, размышляя о том, что и так, в сущности, известно: нет рецептов радости,
есть умение ее создавать.

Это умение в массовом масштабе немыслимо без включения еды в общекультурный
обиход. Когда в 1990 году московский еженедельник «Семья» предложил нам публиковать
главы из «Кухни», мы смутились, и не зря: письма в газету поступали свирепые – авторы, к
их счастью, жили в Нью-Йорке, не достать. В том 90-м я с легкостью подсчитал весь ассорти-
мент двухэтажного столичного гастронома «Новоарбатский»: продуктов было два (повторяю
– два) – хрен в банках и в банках же икра из тыквы. До сих пор оторопь берет от безумной
отваги редакции «Семьи», не побоявшейся распространять невиданные и часто неслыханные
вкусы своим пятимиллионным тиражом.

Года три назад в Новосибирске в ресторанном меню прочел: «Водная фантазия. Традици-
онное русское ассорти из копченой рыбы, устриц и осьминога». То, что по сути достойно ядо-
витой насмешки или праведного негодования, вызывает искреннее воодушевление. Повальная
кулинарная эклектика, грандиозный всероссийский fusion – огромный шаг вперед от гастроно-
мической аскезы долгих десятилетий. Не то чтобы в России когда-нибудь переставали любить
вкусную еду – но говорить об этом вслух, и тем более печатно, было не принято.

Редко бывает, чтобы у книги так кардинально изменился читатель. «Кухня» писалась в
Нью-Йорке в течение 1985–1986 годов (впервые вышла в Лос-Анджелесе в 87-м). С тех пор
русский читатель переменился и количественно и качественно. Ведь то, что было запрещено
по политическим и идеологическим мотивам, так или иначе читалось – пусть и тонкой про-
слойкой, которой были доступны Самиздат и Тамиздат. Читать же, писать и говорить о еде не
велено было куда более мощным запретом – давней российской традицией. Даже в русской
словесности беззаботно едят, пожалуй, только герои Гоголя да отчасти Чехова. У Толстого,
Достоевского и дальше, дальше – обычно едят мотивированно: идеологически, социально,
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классово. Любимый гурманами Гиляровский – физиология города, этнография; его застолья
– общественно звучащие, жующие в такт идейным движениям. Просто писать про это не поз-
волял принцип деления культуры на высокую и низкую. Советская власть такую оппозицию
лишь закрепила. Официозный примат идейности совпал с интеллигентским кодексом духов-
ности. Пустыня, выжженная этикетом страха и стыда, орошалась лишь обязательной бутыл-
кой кефира (с батоном) в руках положительного киногероя, будь он каменщик, художник или
физик.

Первую трещину этот монолит дал с явлением Вильяма Похлебкина в конце 60-х. Он
стал первопроходцем и первооткрывателем для поколений, выросших на псевдонаучных сен-
тенциях: «Питание является одним из основных условий существования человека», почитав-
ших Молоховец музейным экспонатом. Похлебкин учил не столько правильно готовить, не
столько вкусно есть, сколько – вкусно и правильно жить. Эти книги непринужденно и наглядно
ставили кулинарное искусство на его подлинное место рядом со всеми каноническими видами
творчества.

Похлебкин опередил время. Дело сильно сдвинулось лишь в конце 90-х – в России нако-
нец перестали стесняться говорить о вкусной еде: в изобилии кулинарные книги и рубрики в
журналах, телепередачи (которых больше, чем нужно, – вечный российский перехлест).

Гастрономическая образованность распространилась, и даже те, кто так никогда и не
пробовал авокадо, уже знают, что это не имя персонажа из телесериала. В больших городах
главный секрет японской кухни – лингвистический: как все-таки правильно – суши или суси.
Обский осьминог только веселит, но не поражает.

Еще раньше в стране появилось новое знание об алкоголе. В моем поколении основным
напитком был портвейн. Амброзией российского алкаша стал «Солнцедар», который делали,
укрепляя до 19 градусов, из алжирского вина, пригоняемого в тех же танкерах, в каких в
Алжир доставляли нефть. Запахом и вкусом это напоминало пищевые отходы, но славно шло
под плавленый сырок за 11 копеек. Такой опыт хорош тем, что ниже опуститься нельзя. Отсюда
– только взлет. Скажем, в Португалию, куда можно и не ездить, чтобы узнать: столица порт-
вейна – не Агдам, а Порту. Это как если бы людоед с восторгом убедился, что можно есть
курицу.

Несмотря на явные успехи в алкогольно-гастрономическом просвещении, отсутствие
винных навыков тормозит развитие русской кухни. А теперь даже мукузани и алиготе – импорт.
Ведь не зря в Европе (а Россия тут, как и в других культурных областях, часть европейской
цивилизации) лучшие кулинарные достижения принадлежат народам, пьющим вино. Вино –
необходимая часть трапезы. Пока это не станет повседневной практикой, не будет настоящего
кулинарного искусства.

Похлебкин подкупающе лестно помещал русскую кулинарию в мировой контекст. Нам
далеко до Франции на западе или Китая на востоке, русская кухня не входит в число между-
народно признанных, но есть в ней несравненный закусочный стол, есть щи, есть уха – един-
ственный в мире прозрачный рыбный суп (остальные – заправочные: например, буайбес или
его отдаленный аналог, рыбная солянка). В ухе – лаконичность и минимализм японской живо-
писи. Достижение русской культуры, которым можно гордиться, как рассказами Бунина или
храмом Покрова-на-Нерли.

Многое из того, что почиталось некой обобщенной русской кухней в те времена, когда
мы писали книгу, ушло за границу. Пельмени – с некогда завоеванных уральских и сибирских
территорий – держатся в составе обстриженной по периметру страны, но множество вкусных
приобретений – уже иностранщина, made in… Борщ и вареники – в некогда присоединенной,
а потом отсоединившейся Украине. Копченая рыба, килька, лучшая селедка – в утраченной
Прибалтике. Шашлык, сациви, лобио, долма – порождение теперь в лучшем случае чуждого и
нейтрального, в худшем – враждебного Кавказа. Закусочные помидоры, баклажаны, патиссоны
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– в Молдавии, которая не Приднестровье. Плов – в местах, расположенных между экзотиче-
ской диктатурой и экзотической цветочной революцией.

Все названное – из меню общепринятого русского застолья: от повседневного до празд-
ничного. Дивным образом, несмотря на социальные катаклизмы, такое содружество продол-
жает сосуществовать. Больше того – расширяться за счет новых кулинарных экспансий. Только
тут и осталась империя – за накрытым столом.

Прага, 2006 г.
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Александр Генис

Тень обеда
 

Говорят, что в Америке XXI века повара стали тем, чем в ХХ были актеры и рокеры, –
звездами массовой культуры. Выйдя к экрану, не отходя от плиты, они превратили трапезу в
зрелищный спорт. Но мы-то, перепутав ностальгию с закуской, сели сочинять «Русскую кухню
в изгнании» 20 лет назад, когда хлеб в Америке был квадратным, огурцы не умели заразительно
пахнуть, а ближайший магазин с хорошей селедкой находился в Голландии.

За все прошедшие годы (и издания) эта книга никого не отравила, разве что – авторов.
Нам она и впрямь стоила дорого, ибо заслонила почти все, что писалось до и после. И это
притом, что начало было драматическим.

Первой попав на родину, «Кухня» нашла себе приют в самом дерзком перестроечном
издательстве. Бросив прежней системе вызов (в том числе и нашей книжкой), оно впервые
объединило поэтов с буржуями, или, как тогда говорили, – писателей с кооператорами. Совет-
ская власть была еще жива, но уже дышала на ладан. Поэтому книгу напечатали приличным
тиражом, но на жидкой бумаге цвета солдатского полотенца. Хуже, что типография располага-
лась на берегах неспокойного Днестра. В результате характерного для смутного времени недо-
разумения отпечатанный тираж отправился в Москву как раз в том поезде, что остановили
улегшиеся на рельсы участники конфликта. Пока они не встали, вагон с нашим кулинарным
опусом не мог добраться до столицы, которая, впрочем, без этой книги могла смело обойтись,
потому что есть тогда в Москве было решительно нечего.

В издательстве нас встретили радушно и даже заплатили половину гонорара. Деньги,
напечатанные на той же бумаге, что и книга, вызывали сочувствие: Ленин на них двоился и
хмурился, словно знал, что его ждет. Зато рублей было много – по карманам не рассовать.
Хорошо еще, что из-за атавизма у нас сохранилась авоська. Гуляя по городу, мы честно несли
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ее по очереди, боясь глупо выглядеть с сеткой денег, но вскоре выяснилось, что на них никто
не обращает внимания.

На следующий день, с трудом потратив на водку и Бердяева первую половину гонорара,
мы пришли получать вторую. За ночь, однако, исчезли и писатели, и кооператоры. Даже все
книги растворились в стране – несмотря на то, что от них ей тогда не было никакой практиче-
ской пользы. Справедливости ради надо сказать, что на ней никто и не настаивал. В библиотеке
«Русская кухня в изгнании» стояла на одной полке либо с историческими, либо уже с научно-
фантастическими романами. Время, как уже говорилось, было смутное, и наш знакомый гово-
рил: «Я не миллионер, чтобы есть яйца».

С тех пор все изменилось. Сейчас рестораны в Москве открываются так же часто, как
тогда – журналы. И поваренные книги теперь читают все, остальные – пишут. Что касается
того же знакомого, то, сев на диету, он вообще не ест ничего, кроме тофу с креветками.

Тем не менее я по-прежнему отказываюсь считать кулинарную прозу более утилитарной,
чем обыкновенную. Ее отличия – в другом.

Обычная литература занимается приключениями духа, кулинарная – тела. Беда в том,
что первых культура нам уделила намного больше, чем природа – вторых. Не задумываясь, я
могу весь день перечислять духовные радости – от Моцарта до зависти. Но физических удо-
вольствий – раз, два, и обчелся, если не считать гимнастики.

Вопиющее неравноправие верха и низа закрепилось в искусстве. Воспевая дух и питая
его, оно оставило телу лишь темные закоулки вроде забора, сортира и нередко примыкающего
к ним интернета. В результате телу говорить негде и нечем. Заткнув голос плоти, литература
лишила нас языка, умеющего описать самые счастливые переживания.

Кулинарная проза – второй способ обойти молчание.
Я люблю готовить, есть, писать и читать о еде. Более того, я считаю, что по-настоящему

глубоко мы способны познать только съедобную часть мира. К тому же кулинария щедро рас-
крывает секреты каждой культуры, будучи ее наиболее глубокой – подсознательной – основой.
Следуя ей, умный повар творит не размышляя – с помощью национального рецепта, связыва-
ющего историю с географией в один предельно емкий иероглиф.

Но главным все же в искусстве гастрономического письма является не культурологиче-
ский, а интимный пафос. Именно он позволяет назвать целомудренной порнографией хоро-
шую кулинарную прозу. Ведь эта тень обеда способна вызвать чисто физиологическую реак-
цию. И это значит, что такая литература содержит в себе неоспоримый, как похоть, критерий
успеха. Если, почитав Гоголя, вы не бросаетесь к холодильнику, пора обращаться к врачу.

Эрос кухни, однако, капризен и раним. Его может спугнуть и панибратский стеб, и ком-
сомольская шутливость, и придурковатый педантизм – обычный набор пороков, которые мас-
кируют авторское бессилие.

Дело в том, что о еде писать трудно (не легче, чем о сексе). Как и всюду, помочь тут
может только та любовь к ближним, что обращает кулинарную словесность в идиллию.

Литература, тем более великая, вовсе не видит своей задачи в том, чтобы нас обрадовать.
Напротив, гении горазды повергать читателя в трепет не хуже бомбардировщика. Возможно,
эти потрясения делают нас лучше, но точно, что не веселей. Зато аппетит оптимистичен по
определению. Побуждая к удовольствию, он, как писатель – вдохновением, всегда готов поде-
литься радостью с окружающими.

По-моему, одно это оправдывает кулинарную прозу в виду вечности: эта безобидная уто-
пия прокладывает маршрут к достижимой цели.

Нью-Йорк, 2006
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Лев Лосев

Поэтика кухни
 

«Возбуждая аппетит и дразня воображение, закуска информирует нас о характере пред-
стоящего обеда, настраивает наши чувства на нужный лад», – говорит мудрец, и, книги, и автор
предисловия – литераторы, нет ничего удивительного. Русская литература всегда, простите за
каламбур, питалась от русской кухни. Наше знакомство с бессмертными героями классиков
завязывается за обеденным столом. Дело не в том, что мы никак не избавимся от вредной
привычки читать за едой, а в том, что гастрономические навыки героя оказываются обязатель-
ной частью его социального, национального и психологического портрета. Вот Онегин, сменив
скепсис воодушевлением, осматривает накрытый к обеду стол:

Пред ним roast-beef окровавленный,
И трюфли, роскошь юных лет,
Французской кухни лучший цвет,
И Страсбурга пирог нетленный
Меж сыром лимбургским живым
И ананасом золотым.
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(«Кровавый ростбиф – блюдо „английской кухни“, модная новинка в меню конца 1810-х
– начала 1820-х годов, и Страсбурга пирог – паштет из гусиной печени, который привозился в
консервированном виде (нетленный), что было в то время модной новинкою (консервы были
изобретены во время наполеоновских войн). Лимбургский сыр – импортировавшийся из Бель-
гии очень острый сыр с сильным запахом. Лимбургский сыр очень мягок и при разрезании
растекается (живой)…» – поясняет Ю. М. Лотман.) Перерыв между XVI и XVII строфами
Главы первой уходит на поедание лишним человеком вышеперечисленных, богатых холесте-
ролом и сатурированными жирами вкусных кушаний. XVII строфа начинается нотой сытого
сожаления: «Еще бокалов жажда просит/Залить горячий жир котлет, / Но.»

Величайшим поэтом российской и малороссийской кухни был Гоголь. Пасичник Рудый
Панько, старосветские помещики, тетушка И. Ф. Шпоньки появляются с ворохами кулинар-
ных рецептов. За отделавшим осетра и хлопающим глазами Собакевичем шаркает Плюшкин
с сухарем из кулича, привезенного Александрой Степановной.

Обломовская объедаловка. Облонский, обдумывающий, не изменить ли план обеда,
поскольку в «Англию» вчера привезли, оказывается, устриц: хоть и фленсбургские, но свежие.
Масленичные, постные и на разговение меню Чехова… И Чехов и Гончаров отнюдь не были
обжорами. Толстой, как известно, вообще стал полным вегетарианцем. Пушкин был сдержан
в еде. Гоголь и вовсе заморил себя голодом. То же и в наше время. «На удлинённом столе на
шесть персон к их приходу уже расставлены были: осетрина копчёная, осетрина варёная, сёмга
розовая в лоске жира, давно не виданная шустовская рябиновка – она существовала, оказыва-
ется! не исчезла вовсе с земли. Да что там, в углу на табуретке стоял под большой раскинутой
салфеткой обещающий бочонок со льдом. Весь вид был – нереальный. они уже вычерпали уху.
Свечин вынул изо льда бутылку водки да прихватил и вазочку зернистой икры. Гучков же взял
маринованный грибок… Тут внесли бульон и блюдо горячих пирожков. Кажется, только что по
ухе съели офицеры, но теперь и по чашке огненного бульона охотно наливали из судка. Да под
бульон хватанули ещё отличной ледовой водки. Хор-р-рошо!» Это в «Октябре шестнадцатого»
в Петербурге у Кюба угощает Гучков полковников Воротынцева и Свечина. Между тем Н. Д.
Солженицына сообщает о своем муже: «Он абсолютно равнодушен к еде. Он может есть одно и
то же день за днем» («Вермонт лайф», осень 1983, стр. 25). Исключительно тонкой звукописи
натюрморт-меню находим и у замечательного лирического поэта Юрия Кублановского:

Уха белужья с алым луком.
Стерлядка теплая с хренком.
Пирог с вязигой с мягким звуком
разрезан острым тесаком.
Икорка красно-золотая.
С душистой слизью крепкий груздь.
Ломоть горячий каравая
в окно юродам бросят пусть.
Мадеры звездчатые вспышки.
Желудка праведная месть…
И глазированные пышки
уже никто не хочет есть.

Из повседневных искусств кулинария ближе всех к искусству словесному. Законы гармо-
нии, правила композиции, требования суггестивности – все это управляет работой и повара и
поэта (что не так уж редко одно и то же). Поэзия повседневности – в завтраках, обедах, чаепи-
тиях, ужинах. Лучше других это чувствовал самый русский из русских мыслителей, В. В. Роза-
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нов, посвятивший одно из своих последних эссе памяти Елены Молоховец. Ее бессмертный
«Подарок молодой хозяйке», кажется, всегда под рукой у наших нежных лирических героинь:

Лист смородины груб и матерчат.
В доме хохот и стекла звенят,
В нем шинкуют, и квасят, и перчат,
И гвоздики кладут в маринад.

ПАСТЕРНАК
История русской кухни также сходна с историей русской поэзии. В недавно вышедшей

превосходной книге Р.-Е.-Ф. Смита и Дэвида Кристиана «Хлеб и соль» приводятся докумен-
тальные данные о рационе россиян в Средние века: хлеб, каша, несколько овощей; молоч-
ные, мясные, рыбные блюда – монотонны. Как и во всех странах сурового климата, древняя
русская кулинария была проста и печальна. Фантазия и утонченность пришли, когда оживи-
лось движение на морских и сухопутных торговых дорогах. Тот факт, что Ломоносов зачинал
новую русскую поэзию в 1738 году, экспериментируя с немецкими стиховыми формами в Мар-
бурге, Державин открыл русскую лирику, переводя элегии прусского короля Фридриха Вели-
кого, Пушкин «брал свое» у Парни, Байрона и Вашингтона Ирвинга, а Бродский – у Джона
Донна, У.-Х. Одена или Роберта Лоуэлла, не уменьшает исключительно русского своеобразия
их шедевров. Есть известный афоризм Сельвинс-кого по этому поводу: «В селянке (селянка,
то есть сельская похлебка, а не солянка, как часто искажают это слово. – Л. Л.) – маслины из
Греции и венские сосиски, но селянка – истинно русская еда».

В середине XVII века, когда с трудом и скрипом начинает приоткрываться на 400 лет
забитое окно в Европу, вместе с первыми веяниями искусства барокко создается в России и
барочное меню.

Подано царю Алексею Михайловичу в сенник во время бракосочетания с
Натальей Кирилловной Нарышкиной:

квас в серебряной лощатой братине,
да с кормового двора приказных еств:
папарок лебедин по шафранным взварам,
ряб окрошиван под лимоны,
потрох гусиный,
да к государыне царице подано приказных еств:
гусь жаркой,
порося жаркое,
куря в колье с лимоны,
куря в лапше,
куря в щах богатых,
да про государя же и про государыню царицу подаваны хлебные ествы:
перепеча крупичетая в три лопатки недомерок,
чет хлеба ситного,
курник подсыпан яйцы,
пирог с бараниною,
блюдо пирогов кислых с сыром,
блюдо жаворонков,
блюдо блинов тонких,
блюдо пирогов с яйцы,
блюдо сырников,
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блюдо карасей с бараниной.
Потом еще:
пирог росольный,
блюдо пирог росольный,
блюдо пирогов подовых,
на торговое дело:
коровай яицкий,
кулич недомерок
и пр.

М. Пыляев, «Старое житье»

Как и стихи, меню оформляется графически, при этом не произвольно, а следуя его син-
таксической структуре, которая, в свою очередь, отражает регулярности в структуре содержа-
тельной. Взгляните, например, на «строфы» в меню обеда Святейшего Патриарха «в среду
первыя недели Великого поста» 1667 года. Мы имеем дело со своего рода кулинарными тер-
цинами, причем «строка» удлиняется – от первой к третьей:
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