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Аннотация
“Русская кухня в изгнании” – сборник очерков и эссе

на гастрономические темы, написанный Петром Вайлем и
Александром Генисом в Нью-Йорке в середине 1980-х, – это ни в
коем случае не поваренная книга, хотя практически каждая из ее
глав увенчана простым, но изящным и колоритным кулинарным
рецептом. Перед нами – настоящий, проверенный временем
и собравший огромную армию почитателей литературный
памятник истории и культуры. Монумент целой цивилизации,
сначала сложившейся на далеких берегах благодаря усилиям
“третьей волны” русской эмиграции, а потом удивительно
органично влившейся в мир и строй, что народился в новой
России.

Вайль и Генис снова и снова поражают читателя точностью
наблюдений и блестящей эрудицией. Их очерки посвящены, как
становится все яснее по мере чтения, не столько русской кухне,



 
 
 

сколько самим русским (в самом широком, “геополитическом”
смысле этого слова) людям, русской жизни и русским временам.
А то, что каждое из этих остроумных эссе предлагает нам еще и
сугубо гастрономическое открытие, – дополнительный подарок,
приготовленный нам щедрыми авторами.
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Петр Вайль

Кулинарная империя
двадцать лет спустя

 

Оказывается, быть одним из авторов книги, посвященной
кулинарии, – непростое и ответственное дело. Сколько раз за
прошедшие с первого издания годы приходилось попадать в
дома, где восторженно говорили: «А у нас сегодня обед ис-
ключительно по вашим рекомендациям». После этого ниче-
го не оставалось, как только с лицемерным урчанием погло-
щать несъедобную бурду, размышляя о том, что и так, в сущ-
ности, известно: нет рецептов радости, есть умение ее созда-
вать.



 
 
 

Это умение в массовом масштабе немыслимо без включе-
ния еды в общекультурный обиход. Когда в 1990 году мос-
ковский еженедельник «Семья» предложил нам публиковать
главы из «Кухни», мы смутились, и не зря: письма в газету
поступали свирепые – авторы, к их счастью, жили в Нью-
Йорке, не достать. В том 90-м я с легкостью подсчитал весь
ассортимент двухэтажного столичного гастронома «Новоар-
батский»: продуктов было два (повторяю – два) – хрен в бан-
ках и в банках же икра из тыквы. До сих пор оторопь берет
от безумной отваги редакции «Семьи», не побоявшейся рас-
пространять невиданные и часто неслыханные вкусы своим
пятимиллионным тиражом.

Года три назад в Новосибирске в ресторанном меню про-
чел: «Водная фантазия. Традиционное русское ассорти из
копченой рыбы, устриц и осьминога». То, что по сути до-
стойно ядовитой насмешки или праведного негодования, вы-
зывает искреннее воодушевление. Повальная кулинарная эк-
лектика, грандиозный всероссийский fusion – огромный шаг
вперед от гастрономической аскезы долгих десятилетий. Не
то чтобы в России когда-нибудь переставали любить вкусную
еду – но говорить об этом вслух, и тем более печатно, было
не принято.

Редко бывает, чтобы у книги так кардинально изменился
читатель. «Кухня» писалась в Нью-Йорке в течение 1985–
1986 годов (впервые вышла в Лос-Анджелесе в 87-м). С тех
пор русский читатель переменился и количественно и каче-



 
 
 

ственно. Ведь то, что было запрещено по политическим и
идеологическим мотивам, так или иначе читалось – пусть
и тонкой прослойкой, которой были доступны Самиздат и
Тамиздат. Читать же, писать и говорить о еде не велено бы-
ло куда более мощным запретом – давней российской тра-
дицией. Даже в русской словесности беззаботно едят, пожа-
луй, только герои Гоголя да отчасти Чехова. У Толстого, До-
стоевского и дальше, дальше – обычно едят мотивированно:
идеологически, социально, классово. Любимый гурманами
Гиляровский – физиология города, этнография; его застолья
– общественно звучащие, жующие в такт идейным движе-
ниям. Просто писать про это не позволял принцип деления
культуры на высокую и низкую. Советская власть такую оп-
позицию лишь закрепила. Официозный примат идейности
совпал с интеллигентским кодексом духовности. Пустыня,
выжженная этикетом страха и стыда, орошалась лишь обя-
зательной бутылкой кефира (с батоном) в руках положитель-
ного киногероя, будь он каменщик, художник или физик.

Первую трещину этот монолит дал с явлением Вильяма
Похлебкина в конце 60-х. Он стал первопроходцем и перво-
открывателем для поколений, выросших на псевдонаучных
сентенциях: «Питание является одним из основных усло-
вий существования человека», почитавших Молоховец му-
зейным экспонатом. Похлебкин учил не столько правильно
готовить, не столько вкусно есть, сколько – вкусно и правиль-
но жить. Эти книги непринужденно и наглядно ставили ку-



 
 
 

линарное искусство на его подлинное место рядом со всеми
каноническими видами творчества.

Похлебкин опередил время. Дело сильно сдвинулось
лишь в конце 90-х – в России наконец перестали стесняться
говорить о вкусной еде: в изобилии кулинарные книги и руб-
рики в журналах, телепередачи (которых больше, чем нуж-
но, – вечный российский перехлест).

Гастрономическая образованность распространилась, и
даже те, кто так никогда и не пробовал авокадо, уже знают,
что это не имя персонажа из телесериала. В больших городах
главный секрет японской кухни – лингвистический: как все-
таки правильно – суши или суси. Обский осьминог только
веселит, но не поражает.

Еще раньше в стране появилось новое знание об алкого-
ле. В моем поколении основным напитком был портвейн.
Амброзией российского алкаша стал «Солнцедар», который
делали, укрепляя до 19 градусов, из алжирского вина, при-
гоняемого в тех же танкерах, в каких в Алжир доставляли
нефть. Запахом и вкусом это напоминало пищевые отходы,
но славно шло под плавленый сырок за 11 копеек. Такой
опыт хорош тем, что ниже опуститься нельзя. Отсюда – толь-
ко взлет. Скажем, в Португалию, куда можно и не ездить,
чтобы узнать: столица портвейна – не Агдам, а Порту. Это
как если бы людоед с восторгом убедился, что можно есть
курицу.

Несмотря на явные успехи в алкогольно-гастрономиче-



 
 
 

ском просвещении, отсутствие винных навыков тормозит
развитие русской кухни. А теперь даже мукузани и алиготе
– импорт. Ведь не зря в Европе (а Россия тут, как и в дру-
гих культурных областях, часть европейской цивилизации)
лучшие кулинарные достижения принадлежат народам, пью-
щим вино. Вино – необходимая часть трапезы. Пока это не
станет повседневной практикой, не будет настоящего кули-
нарного искусства.

Похлебкин подкупающе лестно помещал русскую кулина-
рию в мировой контекст. Нам далеко до Франции на западе
или Китая на востоке, русская кухня не входит в число меж-
дународно признанных, но есть в ней несравненный закусоч-
ный стол, есть щи, есть уха – единственный в мире прозрач-
ный рыбный суп (остальные – заправочные: например, буай-
бес или его отдаленный аналог, рыбная солянка). В ухе – ла-
коничность и минимализм японской живописи. Достижение
русской культуры, которым можно гордиться, как рассказа-
ми Бунина или храмом Покрова-на-Нерли.

Многое из того, что почиталось некой обобщенной рус-
ской кухней в те времена, когда мы писали книгу, ушло за
границу. Пельмени – с некогда завоеванных уральских и си-
бирских территорий – держатся в составе обстриженной по
периметру страны, но множество вкусных приобретений –
уже иностранщина, made in… Борщ и вареники – в некогда
присоединенной, а потом отсоединившейся Украине. Коп-
ченая рыба, килька, лучшая селедка – в утраченной Прибал-



 
 
 

тике. Шашлык, сациви, лобио, долма – порождение теперь
в лучшем случае чуждого и нейтрального, в худшем – враж-
дебного Кавказа. Закусочные помидоры, баклажаны, патис-
соны – в Молдавии, которая не Приднестровье. Плов – в ме-
стах, расположенных между экзотической диктатурой и эк-
зотической цветочной революцией.

Все названное – из меню общепринятого русского за-
столья: от повседневного до праздничного. Дивным обра-
зом, несмотря на социальные катаклизмы, такое содруже-
ство продолжает сосуществовать. Больше того – расширять-
ся за счет новых кулинарных экспансий. Только тут и оста-
лась империя – за накрытым столом.

Прага, 2006 г.



 
 
 

 
Александр Генис

Тень обеда
 

Говорят, что в Америке XXI века повара стали тем, чем
в ХХ были актеры и рокеры, – звездами массовой культуры.
Выйдя к экрану, не отходя от плиты, они превратили тра-
пезу в зрелищный спорт. Но мы-то, перепутав ностальгию
с закуской, сели сочинять «Русскую кухню в изгнании» 20
лет назад, когда хлеб в Америке был квадратным, огурцы не



 
 
 

умели заразительно пахнуть, а ближайший магазин с хоро-
шей селедкой находился в Голландии.

За все прошедшие годы (и издания) эта книга никого не
отравила, разве что – авторов. Нам она и впрямь стоила до-
рого, ибо заслонила почти все, что писалось до и после. И
это притом, что начало было драматическим.

Первой попав на родину, «Кухня» нашла себе приют в са-
мом дерзком перестроечном издательстве. Бросив прежней
системе вызов (в том числе и нашей книжкой), оно впервые
объединило поэтов с буржуями, или, как тогда говорили, –
писателей с кооператорами. Советская власть была еще жи-
ва, но уже дышала на ладан. Поэтому книгу напечатали при-
личным тиражом, но на жидкой бумаге цвета солдатского
полотенца. Хуже, что типография располагалась на берегах
неспокойного Днестра. В результате характерного для смут-
ного времени недоразумения отпечатанный тираж отправил-
ся в Москву как раз в том поезде, что остановили улегшиеся
на рельсы участники конфликта. Пока они не встали, вагон
с нашим кулинарным опусом не мог добраться до столицы,
которая, впрочем, без этой книги могла смело обойтись, по-
тому что есть тогда в Москве было решительно нечего.

В издательстве нас встретили радушно и даже заплатили
половину гонорара. Деньги, напечатанные на той же бумаге,
что и книга, вызывали сочувствие: Ленин на них двоился и
хмурился, словно знал, что его ждет. Зато рублей было много
– по карманам не рассовать. Хорошо еще, что из-за атавизма



 
 
 

у нас сохранилась авоська. Гуляя по городу, мы честно нес-
ли ее по очереди, боясь глупо выглядеть с сеткой денег, но
вскоре выяснилось, что на них никто не обращает внимания.

На следующий день, с трудом потратив на водку и Бердяе-
ва первую половину гонорара, мы пришли получать вторую.
За ночь, однако, исчезли и писатели, и кооператоры. Даже
все книги растворились в стране – несмотря на то, что от них
ей тогда не было никакой практической пользы. Справедли-
вости ради надо сказать, что на ней никто и не настаивал.
В библиотеке «Русская кухня в изгнании» стояла на одной
полке либо с историческими, либо уже с научно-фантасти-
ческими романами. Время, как уже говорилось, было смут-
ное, и наш знакомый говорил: «Я не миллионер, чтобы есть
яйца».

С тех пор все изменилось. Сейчас рестораны в Москве от-
крываются так же часто, как тогда – журналы. И поваренные
книги теперь читают все, остальные – пишут. Что касается
того же знакомого, то, сев на диету, он вообще не ест ничего,
кроме тофу с креветками.

Тем не менее я по-прежнему отказываюсь считать кули-
нарную прозу более утилитарной, чем обыкновенную. Ее от-
личия – в другом.

Обычная литература занимается приключениями духа,
кулинарная – тела. Беда в том, что первых культура нам уде-
лила намного больше, чем природа – вторых. Не задумыва-
ясь, я могу весь день перечислять духовные радости – от Мо-



 
 
 

царта до зависти. Но физических удовольствий – раз, два, и
обчелся, если не считать гимнастики.

Вопиющее неравноправие верха и низа закрепилось в ис-
кусстве. Воспевая дух и питая его, оно оставило телу лишь
темные закоулки вроде забора, сортира и нередко примыка-
ющего к ним интернета. В результате телу говорить негде и
нечем. Заткнув голос плоти, литература лишила нас языка,
умеющего описать самые счастливые переживания.

Кулинарная проза – второй способ обойти молчание.
Я люблю готовить, есть, писать и читать о еде. Более то-

го, я считаю, что по-настоящему глубоко мы способны по-
знать только съедобную часть мира. К тому же кулинария
щедро раскрывает секреты каждой культуры, будучи ее наи-
более глубокой – подсознательной – основой. Следуя ей, ум-
ный повар творит не размышляя – с помощью национально-
го рецепта, связывающего историю с географией в один пре-
дельно емкий иероглиф.

Но главным все же в искусстве гастрономического письма
является не культурологический, а интимный пафос. Имен-
но он позволяет назвать целомудренной порнографией хо-
рошую кулинарную прозу. Ведь эта тень обеда способна вы-
звать чисто физиологическую реакцию. И это значит, что та-
кая литература содержит в себе неоспоримый, как похоть,
критерий успеха. Если, почитав Гоголя, вы не бросаетесь к
холодильнику, пора обращаться к врачу.

Эрос кухни, однако, капризен и раним. Его может спуг-



 
 
 

нуть и панибратский стеб, и комсомольская шутливость, и
придурковатый педантизм – обычный набор пороков, кото-
рые маскируют авторское бессилие.

Дело в том, что о еде писать трудно (не легче, чем о сексе).
Как и всюду, помочь тут может только та любовь к ближним,
что обращает кулинарную словесность в идиллию.

Литература, тем более великая, вовсе не видит своей за-
дачи в том, чтобы нас обрадовать. Напротив, гении горазды
повергать читателя в трепет не хуже бомбардировщика. Воз-
можно, эти потрясения делают нас лучше, но точно, что не
веселей. Зато аппетит оптимистичен по определению. По-
буждая к удовольствию, он, как писатель – вдохновением,
всегда готов поделиться радостью с окружающими.

По-моему, одно это оправдывает кулинарную прозу в ви-
ду вечности: эта безобидная утопия прокладывает маршрут
к достижимой цели.

Нью-Йорк, 2006



 
 
 

 
Лев Лосев

Поэтика кухни
 

«Возбуждая аппетит и дразня воображение, закуска ин-
формирует нас о характере предстоящего обеда, настраивает



 
 
 

наши чувства на нужный лад», – говорит мудрец, и, книги, и
автор предисловия – литераторы, нет ничего удивительного.
Русская литература всегда, простите за каламбур, питалась
от русской кухни. Наше знакомство с бессмертными героями
классиков завязывается за обеденным столом. Дело не в том,
что мы никак не избавимся от вредной привычки читать за
едой, а в том, что гастрономические навыки героя оказыва-
ются обязательной частью его социального, национального и
психологического портрета. Вот Онегин, сменив скепсис во-
одушевлением, осматривает накрытый к обеду стол:

Пред ним roast-beef окровавленный,
И трюфли, роскошь юных лет,
Французской кухни лучший цвет,
И Страсбурга пирог нетленный
Меж сыром лимбургским живым
И ананасом золотым.

(«Кровавый ростбиф – блюдо „английской кухни“, мод-
ная новинка в меню конца 1810-х – начала 1820-х годов, и
Страсбурга пирог – паштет из гусиной печени, который при-
возился в консервированном виде (нетленный), что было в
то время модной новинкою (консервы были изобретены во
время наполеоновских войн). Лимбургский сыр – импорти-
ровавшийся из Бельгии очень острый сыр с сильным запа-
хом. Лимбургский сыр очень мягок и при разрезании расте-
кается (живой)…» – поясняет Ю. М. Лотман.) Перерыв меж-



 
 
 

ду XVI и XVII строфами Главы первой уходит на поедание
лишним человеком вышеперечисленных, богатых холесте-
ролом и сатурированными жирами вкусных кушаний. XVII
строфа начинается нотой сытого сожаления: «Еще бокалов
жажда просит/Залить горячий жир котлет, / Но.»

Величайшим поэтом российской и малороссийской кухни
был Гоголь. Пасичник Рудый Панько, старосветские поме-
щики, тетушка И. Ф. Шпоньки появляются с ворохами кули-
нарных рецептов. За отделавшим осетра и хлопающим гла-
зами Собакевичем шаркает Плюшкин с сухарем из кулича,
привезенного Александрой Степановной.

Обломовская объедаловка. Облонский, обдумывающий,
не изменить ли план обеда, поскольку в «Англию» вчера
привезли, оказывается, устриц: хоть и фленсбургские, но
свежие. Масленичные, постные и на разговение меню Че-
хова… И Чехов и Гончаров отнюдь не были обжорами.
Толстой, как известно, вообще стал полным вегетарианцем.
Пушкин был сдержан в еде. Гоголь и вовсе заморил себя го-
лодом. То же и в наше время. «На удлинённом столе на шесть
персон к их приходу уже расставлены были: осетрина коп-
чёная, осетрина варёная, сёмга розовая в лоске жира, дав-
но не виданная шустовская рябиновка – она существовала,
оказывается! не исчезла вовсе с земли. Да что там, в углу
на табуретке стоял под большой раскинутой салфеткой обе-
щающий бочонок со льдом. Весь вид был – нереальный. они
уже вычерпали уху. Свечин вынул изо льда бутылку водки



 
 
 

да прихватил и вазочку зернистой икры. Гучков же взял ма-
ринованный грибок… Тут внесли бульон и блюдо горячих
пирожков. Кажется, только что по ухе съели офицеры, но те-
перь и по чашке огненного бульона охотно наливали из суд-
ка. Да под бульон хватанули ещё отличной ледовой водки.
Хор-р-рошо!» Это в «Октябре шестнадцатого» в Петербурге
у Кюба угощает Гучков полковников Воротынцева и Свечи-
на. Между тем Н. Д. Солженицына сообщает о своем муже:
«Он абсолютно равнодушен к еде. Он может есть одно и то
же день за днем» («Вермонт лайф», осень 1983, стр. 25). Ис-
ключительно тонкой звукописи натюрморт-меню находим и
у замечательного лирического поэта Юрия Кублановского:

Уха белужья с алым луком.
Стерлядка теплая с хренком.
Пирог с вязигой с мягким звуком
разрезан острым тесаком.
Икорка красно-золотая.
С душистой слизью крепкий груздь.
Ломоть горячий каравая
в окно юродам бросят пусть.
Мадеры звездчатые вспышки.
Желудка праведная месть…
И глазированные пышки
уже никто не хочет есть.

Из повседневных искусств кулинария ближе всех к искус-



 
 
 

ству словесному. Законы гармонии, правила композиции,
требования суггестивности – все это управляет работой и по-
вара и поэта (что не так уж редко одно и то же). Поэзия по-
вседневности – в завтраках, обедах, чаепитиях, ужинах. Луч-
ше других это чувствовал самый русский из русских мысли-
телей, В. В. Розанов, посвятивший одно из своих последних
эссе памяти Елены Молоховец. Ее бессмертный «Подарок
молодой хозяйке», кажется, всегда под рукой у наших неж-
ных лирических героинь:

Лист смородины груб и матерчат.
В доме хохот и стекла звенят,
В нем шинкуют, и квасят, и перчат,
И гвоздики кладут в маринад.

ПАСТЕРНАК
История русской кухни также сходна с историей русской

поэзии. В недавно вышедшей превосходной книге Р.-Е.-Ф.
Смита и Дэвида Кристиана «Хлеб и соль» приводятся доку-
ментальные данные о рационе россиян в Средние века: хлеб,
каша, несколько овощей; молочные, мясные, рыбные блюда
– монотонны. Как и во всех странах сурового климата, древ-
няя русская кулинария была проста и печальна. Фантазия и
утонченность пришли, когда оживилось движение на мор-
ских и сухопутных торговых дорогах. Тот факт, что Ломоно-
сов зачинал новую русскую поэзию в 1738 году, эксперимен-
тируя с немецкими стиховыми формами в Марбурге, Дер-



 
 
 

жавин открыл русскую лирику, переводя элегии прусского
короля Фридриха Великого, Пушкин «брал свое» у Парни,
Байрона и Вашингтона Ирвинга, а Бродский – у Джона Дон-
на, У.-Х. Одена или Роберта Лоуэлла, не уменьшает исклю-
чительно русского своеобразия их шедевров. Есть известный
афоризм Сельвинс-кого по этому поводу: «В селянке (селян-
ка, то есть сельская похлебка, а не солянка, как часто иска-
жают это слово. – Л. Л.) – маслины из Греции и венские со-
сиски, но селянка – истинно русская еда».

В середине XVII века, когда с трудом и скрипом начинает
приоткрываться на 400 лет забитое окно в Европу, вместе с
первыми веяниями искусства барокко создается в России и
барочное меню.

Подано царю Алексею Михайловичу в сенник
во время бракосочетания с Натальей Кирилловной
Нарышкиной:

квас в серебряной лощатой братине,
да с кормового двора приказных еств:
папарок лебедин по шафранным взварам,
ряб окрошиван под лимоны,
потрох гусиный,
да к государыне царице подано приказных еств:
гусь жаркой,
порося жаркое,
куря в колье с лимоны,
куря в лапше,



 
 
 

куря в щах богатых,
да про государя же и про государыню царицу

подаваны хлебные ествы:
перепеча крупичетая в три лопатки недомерок,
чет хлеба ситного,
курник подсыпан яйцы,
пирог с бараниною,
блюдо пирогов кислых с сыром,
блюдо жаворонков,
блюдо блинов тонких,
блюдо пирогов с яйцы,
блюдо сырников,
блюдо карасей с бараниной.
Потом еще:
пирог росольный,
блюдо пирог росольный,
блюдо пирогов подовых,
на торговое дело:
коровай яицкий,
кулич недомерок
и пр.

М. Пыляев, «Старое житье»

Как и стихи, меню оформляется графически, при этом
не произвольно, а следуя его синтаксической структуре, ко-
торая, в свою очередь, отражает регулярности в структуре
содержательной. Взгляните, например, на «строфы» в меню
обеда Святейшего Патриарха «в среду первыя недели Вели-
кого поста» 1667 года. Мы имеем дело со своего рода кули-



 
 
 

нарными терцинами, причем «строка» удлиняется – от пер-
вой к третьей:
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