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Аннотация
Мартин Робинсон, журналист и основатель интернет-портала

для мужчин, исследует пути выхода из кризиса, который
переживает традиционная маскулинность. Как мужчины ищут и
находят себя за рамками стереотипов; как выстраивают здоровые
и теплые отношения в семье; можно ли расширить границы
того, что ожидает от них общество; как преодолеть внутренние
противоречия? И главный вопрос, который ставит автор: что же
делает нас мужчинами – и людьми?

На русском языке публикуется впервые.
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Пролог

 
Я мужчина. По крайней мере это гипотеза, с которой я

работаю. Документы, конечно, ее подтверждают – все реги-
страционные формы, от медицинской карты до полицейско-
го протокола, свидетельствуют: «мужчина». Кто я такой, что-
бы спорить с админом?

Раз уж мне так повезло быть мужчиной, значит, я должен
быть смелым, но в своей архаичной манере я старательно
раздвигаю границы при помощи страха, наэлектризованного
какой-то потрясающей слабостью.

В страхе нет ничего нового. Если честно, я всегда чего-то
боюсь: грабежей, терроризма, рака (мой «любимый» – рак
костей), электронных таблиц, потных рукопожатий, банди-
тов, неловких разговоров, того, что дети обхитрят меня во
время игры в футбол, падающих сейфов – и так до беско-
нечности… Прямо сейчас, например, мною овладел король
всех страхов: это даже страшнее смерти. Заметность. Я ис-
ключительно замкнутый человек. Не из-за высокомерия или
неприязни к ругани в социальных сетях, а просто из самоза-
щиты. Нельзя никому показывать внутреннюю гниль . Я го-
тов на все, лишь бы как можно меньше раскрываться, в част-
ности на иронию, дуракаваляние, притворный сон и прятки
за крупными предметами мебели.

– Что такое The Book Of Man?



 
 
 

Я заметил, что моя правая рука дрожит после вчерашнего
виски, и я, схватив ее левой, спрятал под столом. Я загово-
рил, и слова выскакивали из меня быстро и невнятно – это
настолько не в моем характере, что было понятно: я до сих
пор пьян. Я сильно рисковал выдать себя.

– The Book Of Man – это новый цифровой журнал для
мужчин, которому интересна их внутренняя жизнь, а не
внешние атрибуты. Будучи журналистом, я на протяжении
всей своей карьеры работал в мужских журналах и основал
The Book Of Man, чтобы попробовать что-то другое. Я хотел
освещать психическое здоровье и маскулинность, а не доро-
гие костюмы и дайверские часы. Мой проект – доброжела-
тельный взгляд за занавес мужской души.

Микрофон у моих пересохших губ походил на пухлую
губку, впитывающую все слова. Напротив меня сидела веду-
щая подкаста, Люси Донахью из журнала Happiful – спокой-
ная, внушающая доверие и сочувствующая: этого-то мне и
не требовалось, если я собирался довести дело до конца, ни-
чего не пролив.

– Расскажите нам о Новой Мужественности, – попросила
она.

–  Новая Мужественность ставит под сомнение устарев-
шие способы быть мужчиной и предлагает новые идеалы, та-
кие как эмпатия, доброта, эмоциональная сила, честность,
открытость. Это не наезд на мужчин, а более широкий взгляд
на них.



 
 
 

– Что для вас значит быть отцом?
– Это предназначение, которое я искал всю жизнь. Думаю,

прежде я был несчастлив и занимался саморазрушением, но
теперь я должен смотреть дальше себя, на жизни моих детей,
в их будущее.

– Как вы переживаете депрессию?
Вот оно. В случае аварии выдерни шнур, выдави стекло,

сообщи о замене в команде. Этот вопрос был в списке, но
мое обычное внимание к деталям – то есть краем глаза, от-
влекаясь на Instagram, – снова вытащило меня на берег из
уютных глубин. Вещая о том, как важно мужчине не бояться
делиться своими проблемами, я никогда не говорил о своих.
Я потратил годы на создание защитной оболочки в форме
взрослого мужчины, из которой не собирался вылезать – да-
же ради того, чтобы гордо продемонстрировать свои убеж-
дения. Будь проклят мой рот, решивший, что раз в год мож-
но и открыться, – так внезапно просыпается нализавшийся
в хлам посетитель ночного клуба.

– Я никогда не рассказывал об этом раньше. Думаю, ни
разу за всю жизнь. Я проводил ее в молчании. Я притворял-
ся немым большую часть времени, практически не разгова-
ривая в компании других людей. Мне всегда казалось, что в
моей голове есть стена, через которую невозможно пробить-
ся. Периодически я ощущаю это и сейчас…

Я засунул ладони под себя.
– Последний вопрос: что вы сказали бы себе-подростку?



 
 
 

Видеокассета внутри моей головы щелкнула в плеере.

Прошло несколько секунд, пока лента перематывалась, и
я увидел себя: я сидел на полу спальни и слушал на своем
проигрывателе In Utero группы Nirvana; на мне была футбол-
ка с символикой Joy Division, на стене висели фотографии
Марлона Брандо и Беатрис Даль. Впитывая темную эстети-
ку, я пытался добавить гламурности своим типичным под-
ростковым проблемам – с кожей, с чрезмерной стеснитель-
ностью и с убежденностью, что жизнь кончена. Именно в та-
кие моменты я подсознательно работал над созданием взрос-
лого скафандра, помогая себе на будущем жизненном пути
и одновременно пряча свет от своего внутреннего ребенка.

– Я сказал бы себе: «Постригись. Купи нормальную одеж-
ду. И… Все будет хорошо».

И вдруг я заплакал. Не пустил скупую мужскую слезу в
стиле Грегори Пека, а скривился в плаче, как последний ду-
рак. Я глубоко утопил лицо в сгибе локтя, однако не мог
сдержать горячие волны рыданий.

–  Это виски, это виски,  – прошептал я в микрофон,
прежде чем Люси вежливо закончила интервью.

Настоящая катастрофа. Предательство самого себя. Так
часто бывает, когда худший кошмар становится реально-
стью: я чувствовал опьянение от подавленного возбуждения,
то плакал, то смеялся, пока оба эти состояния не слились
в одно, придав моему лицу выражение, которое можно уви-



 
 
 

деть на церковных росписях и в порнографии 1970-х. Я об-
нял Люси, вывалился из студии, извинился перед всеми и
вышел на улицу.

Ошеломленный, я обошел здание и, пытаясь продышать-
ся, случайно воткнулся в обеденную толпу в квартале Фиц-
ровия. Некоторые мужчины отталкивали меня в ответ, их
плотные тела образовывали стены вокруг меня; не мужчины
в городе, а город, сделанный из мужчин. В исходящем от них
сиянии я застыдился своих прилюдных слез. Того, что, ока-
зывается, я не один из них.

Невдалеке я увидел паб, липкую утробу для сломленных
мужчин-детей. Я зашел, заказал пирог и кружку пива, сел
за стол, вытер глаза и уткнулся в телефон. Через минуту от
кружки осталась половина, и я уже не плакал. Вот и все, что
нужно, чтобы подправить фасад. Прежде чем я окончательно
собрался, у меня было время на то, чтобы проанализировать
стремительно затягивающиеся трещины. Если они разойдут-
ся, что окажется внутри меня? Секреты моей души – или пу-
стота?

Нормален ли я?
Этот вопрос постоянно гложет меня. И недавно я допол-

нил его: нет ли у меня психического расстройства? Навер-
няка найдется такое, которое полностью соответствует всем
моим симптомам; хотя я чувствовал, что уже поздно: моя
нефункциональность дошла до точки невозврата, ведь я ни-
когда не признавался в ней. Мужчины так не делают. Мы хо-



 
 
 

роним худшее и продолжаем идти вперед, притворяясь, буд-
то не слышим его царапанья под землей.

Я допил и заказал вторую кружку. Опять уткнулся в теле-
фон, отложил его.

Я не мужчина. Я не такой, каким должен быть.
Целыми днями я рассказывал о мужчинах, избегая се-

рьезного самоанализа. Слишком долго я следовал ненавист-
ным установкам о мужской сути; я обманывал себя, но не
мог от них избавиться – и в этом ощущалась неизбежность.
Или безвольное принятие. Не то чтобы я старался вести се-
бя определенным образом; я просто позволял жизни трепать
меня, как ей угодно. Я покорно шел за толпой в школе, по-
том в университете и на работе, принимая уроки мужествен-
ности от всех, с кем выпивал за одним столом. Наиболее ин-
дивидуалистский кодекс жизни я почерпнул в полузабытых
диалогах из фильмов о кунг-фу. Я плыл по течению – а муж-
чине, принадлежащему к среднему классу, легко плыть по
течению и быть в порядке, так же как человеку из элиты лег-
ко плыть по течению и управлять страной; если же вы из ра-
бочего класса, вам важнее приспособиться, чем принимать
решения. Вы понятия не имеете, что вам нужно или что даст
вам полноту жизни: вы просто следуете за происходящим
вокруг и надеетесь прийти к тому образу жизни, который не
будет вас угнетать. А вот насчет того, чтобы блеснуть интел-
лектом, забудьте: свой я утратил еще на фестивале чтения
в 2002 году.



 
 
 

В книге «Происхождение мужчины» (The Descent of Man)
Грейсон Перри1 назвал белых мужчин среднего класса и
среднего возраста «нулевым меридианом идентификации»,
с которого отмеряют все остальное. Формирующее этот тип
поведение, написал он, настолько распространено, что пара-
доксальным образом делает мужественность «невидимой», и
в результате разговоры с мужчинами о мужественности пре-
вращаются в «беседы с рыбой о воде». Мужчины, подобные
мне, не видят того, что возмущает все остальные гендеры,
так как мы не распознаём маскулинность как тип поведения.
Люди просто так живут, разве нет?

Стремление к невидимости долгое время управляло моей
жизнью. Постоянно чувствуя себя иным, я хотел лишь одно-
го – слиться с окружавшей меня мужественностью и скрыть-
ся под ее прикрытием. Если ты считаешь себя странным, ты
отчаянно желаешь быть обычным. И даже если это не так,
тебе необходимо учиться ориентироваться в среде и подра-
жать другим. Когда вся власть принадлежит нуль-меридиан-
ным мужчинам, имеет смысл соответствовать этой модели,
а не сомневаться в ней. Но разве жизнь должна быть луна-
тической прогулкой по проторенной дороге? И более умест-
ный вопрос: кого растоптали на этой дороге, пока мужчины
проживали свои Нормальные Жизни?

1 Грейсон Перри (род. в 1960 году) – английский художник, керамист, заняв-
ший в 2008 году 32-е место в списке «100 самых влиятельных людей в Британ-
ской культуре» газеты Daily Telegraph. Прим. ред.



 
 
 

В последнее время на нас опрокидывают ведра с ледяной
водой, чтобы разбудить. Мужчины долго следовали максиме
«если оно не сломано, не чини», однако сегодня «оно» уже
разваливается на части, и мы больше не можем делать вид,
будто этого не происходит. Посмотреть на себя призывают
мужчин разнообразные голоса, доносящиеся из нарастаю-
щей волны гендерного равенства; они требуют прав и уваже-
ния, которых их лишил мужской мир. Грейсон Перри повто-
ряет мысль Симоны де Бовуар о том, что мужчин оценива-
ют как стандартных людей, а женщин считают меньше, чем
людьми. Этот Стандартный Мужчина идентифицирован как
чудовище, чье привилегированное существование основано
на подавлении женщин, национальных меньшинств, ЛГБТ –
всех «других». Такое трудно отрицать, потому что это, как
вы знаете, история западной религии, традиций и импери-
ализма, но многие мужчины упорно сопротивляются. Даже
те, кто обладает разумом, впадают в непростительное без-
молвие, думая: «Я лучше постою тут немного…»

Нельзя отрицать, что в этом процессе мужчины поряд-
ком подпортили себе жизнь; вероятно, апокалиптическое
мужское поведение, о котором свидетельствует статистика,
спровоцировано боязнью потерять доминирующее положе-
ние. Суицид в наше время – главная причина смерти британ-
ских мужчин в возрасте до 45 лет. Это световая ракета, за-
пущенная в ночи и освещающая бесконечный океан самопо-
вреждений, зависимостей, расстройств питания, насилия и



 
 
 

антисоциального поведения. Мужчины составляют 95 % за-
ключенных, 86 % бездомных, 73 % умерших от злоупотреб-
ления наркотиками. Мужчинам может быть непросто сомне-
ваться в себе – ведь это «не по-мужски», к тому же привле-
кает внимание к путам, в которых мы оказались, – однако
необходимо для общего блага.

Я был измотан. Счастливо-несчастный некто, опустошен-
ный, но удерживающий человеческий облик благодаря алко-
голю. Каким бы ни был жизненный опыт и воспитание, рано
или поздно, казалось мне, все приходят к одному: мы упи-
раем бессмысленный взгляд в стакан, наполненный эликси-
ром забвения, в то время как наш фальшивый фасад осыпа-
ется. Но я не стал бы доверять этому умозаключению. Вся
эта сцена, со слезами, капающими в пиво, – стереотипное
представление о мужском отчаянии. Был ли в этом реальный
я – или просто вел себя так, как, по моему мнению, ведут
себя мужчины в такие моменты?

Несомненно, большая часть мужских несчастий (и несча-
стий, создаваемых мужчинами) – результат отыгрыша му-
жественности: мы подстраиваемся под ожидания и пытаем-
ся строить жизнь на основе иллюзий. Поступая так, мы ти-
раним не только других, но и самих себя, отрицая собствен-
ные чувства и желания. Выходит, быть «мужчиной» – значит
жить во лжи.

Все, что я знал, казалось неправильным: моя кожа не под-
ходила мне, а моя личность была тоньше, чем подставка под



 
 
 

пивную кружку. Моя жизнь вроде бы неплоха, но человек,
которым я стал, не чувствовал себя хорошо, словно подра-
жал копии чужой мечты. Чтобы справиться с этим, я научил-
ся не чувствовать. Да, боль и грусть остались, конечно, гото-
вые вырваться наружу и почти без усилий разрушить тонкую
оболочку, держащую все под контролем. Не знаю, почему я
пытался отрицать это, наверное, это было связано с некой
мужской потребностью любой ценой защитить свое внутрен-
нее «я». Однако не пора ли порвать то, что делает нас муж-
чинами, – найти ответы для себя и, возможно, для других?
Не помочь себе, а реанимировать себя. Обрести новый спо-
соб жить.



 
 
 

 
1. Ты контролируешь: психическое

здоровье и мужественность
 

Welcome to Hell2.
Извините, ошибся.
Добро пожаловать в Халл.
Это случилось за шесть месяцев до первого удара вируса,

когда социальное дистанцирование еще воспринималось как
проявление невроза, а не как необходимость, направленная
на спасение жизни. Я стоял у металлических перил на краю
промзоны и через двухполосную дорогу смотрел на эстуа-
рий Хамбер3, который трудился, вымывая в море четверть
всех сточных вод Англии. Выше по реке над отмелями рас-
тянулся, вцепившись в берега, мост Хамбер. Да, Филип Лар-
кин4, кажется, вдохновлялся этим видом. Кстати, Throbbing
Gristle5 тоже.

2 Welcome to Hell (англ.) – добро пожаловать в ад. Прим. пер.
3 Эстуарий – однорукавное устье реки, которое расширяется в сторону моря

и во время приливов становится судоходным. Эстуарий Хамбер расположен на
восточном побережье Англии, образован реками Трент и Уз, впадает в Северное
море. Прим. ред.

4 Филип Ларкин – британский поэт и музыкальный критик, лучший британ-
ский писатель послевоенной эпохи по мнению газеты The Times. Прим. ред.

5 Throbbing Gristle – скандально известная британская музыкальная группа,
популярная в конце 1980-х годов; положила начало жанру индастриал. Прим.
ред.



 
 
 

Халл – Hell? Ха, никто здесь такого раньше не слышал.
Однако это последняя шутка, которую я позволю себе от-
пустить об этом многострадальном месте, где самым серьез-
ным улучшением качества жизни стало появление специй в
уличной еде. Нет, я не буду осуждать Халл, как многие дру-
гие, называя его деградирующим промышленным районом,
провонявшим таблетками и героином; тем более что и моя
давно покинутая семья происходит отсюда. Я помню свои
корни и готов протестовать каждый раз, когда кто-то номи-
нирует Халл на звание худшего городишки Британии. Это
вам не какой-то там провинциальный городишко – это сити,
имейте в виду.

Все происходящее наполняло меня ужасом и одновремен-
но казалось бессмыслицей. В который раз я был испуган. Но
все же пошел дальше.

«Через сто метров поверните направо».
Смартфоны недостаточно умны, чтобы уловить наше со-

жаление о том, куда мы направляемся, или почувствовать,
что это мазохизм заставил нас пуститься в путь. Я открыл
Instagram и полистал мемы.

Парень, который не может отрастить бороду.
@TheRock: «Да прольется кровь».
«Настоящий мужчина пренебрегает плотью и

вскармливает дух».
«Амбиции важнее секса».

Старая добрая реальность все так же окружала меня. Сен-

https://twitter.com/therock


 
 
 

тябрьское вечернее солнце золотило арендованные дома, ко-
лючую проволоку и сгоревшие машины, как будто бог, вы-
пив банку крепленого напитка, внезапно испытал необычай-
ную гордость за свои обоссанные штаны – сотворенный мир.
Рекламные щиты, которые обычно никто не замечает, вдруг
завибрировали неожиданным смыслом.

«Установка ванн. Вода, которая унесет вас».
«Тренажерный зал “Торнадо”».
«Небесный сервис, доступные похороны. 1700 фунтов».
Мимо прогремел грузовик: «Перевозка жидких грузов.

Только пищевые продукты».
Не слишком глубокомысленно.
Я свернул на дорогу, ведущую к пункту моего назначения.

К грязному окну заколоченного бара, расположенного на уг-
лу, изнутри был прилеплен крест Святого Георгия. Англия
и ее люди: на пороге краха. Личные кризисы как отражение
национального упадка. Ну, по крайней мере у нас остают-
ся наши воспоминания, наши общие галлюцинации на тему
английской истории. Победы над фрицами, бошами6, Арма-
дой (в любом порядке) – и мы властвовали, властвовали над
морями, уничтожали дикарей и забирали чай и сахар, кото-
рые принадлежали нам по праву. А помните, как Генрих VIII
убил своих жен, Черчилль выиграл войну, мы взяли Кубок

6 Бош (фр. boche) – презрительное прозвище немцев во Франции. Из фран-
цузского языка проникло в другие – русский, английский, португальский и т. д.
Прим. пер.



 
 
 

мира, сняли «Ограбление по-итальянски» и Газза7 заплакал?
Насколько тогда все было лучше, чем сейчас! Та самая ста-
рая добрая Англия, в которой все кричали «оле-оле-оле-оле»
и мужчины были мужчинами…

Я мужчина или как минимум качественная подделка.
Оболочка «Мартин Робинсон» в течение многих лет совер-
шенствовалась как эффективное средство выживания, наде-
ленное особыми способностями и умениями, необходимы-
ми для бесконфликтного существования в этом мире. Прямо
сейчас эта сутулая фигура находится в оборонительной по-
зиции, но инстинктивно пытается скрыть это, так как ступи-
ла на неизвестную территорию, где водятся Настоящие Муж-
чины. Обратите внимание на то, как он идет, старательно
глядя в землю: не жертва, но и не хищник. В лиминальных
пространствах, например в вагоне поезда или где-то на пе-
риферии разговора, он безликое невидимое существо, Стан-
дартный Мужчина. Просто этим вечером надел не ту куртку.

На другой стороне улицы компания местных парней на-
правлялась за первой на сегодня кружкой пива. Такие бри-
тые головы можно встретить только на Севере – как будто
парикмахер хотел достать машинкой до самой кости. Я ин-
стинктивно застегнул свою непромокаемую городскую курт-

7 Газза – спортивное прозвище английского футболиста Пола Джона Гаскойна,
одного из лидеров сборной Англии с конца 1980-х годов до середины 1990-х. На
чемпионате мира 1990 года англичане дошли до полуфинала, уступив сборной
Германии, после чего кадры с плачущим от обиды Газзой увидел весь мир. Прим.
ред.



 
 
 

ку, надетую для того, чтобы как можно меньше походить на
промокшего лондонского придурка из медиасферы, но это
лишь помогло окружающим понять, что я забравшаяся в глу-
хомань пафосная задница, неспособная одеться по погоде.

Что я тут делаю?
Оболочка «Мартин Робинсон» была готова разъехаться

по швам.
«Направляйтесь прямо».
Несколько мужчин, облаченные в шорты и стоявшие в

глубине улицы возле тренингового центра компании Airco,
обернулись в мою сторону. Контакт с человеком. Ахиллесо-
ва пята, точка уязвимости. Возможно, потребуется проявить
откровенность. Я хотел повернуться и убежать, но было уже
поздно.

– Привет, нас ищете?
На мужчинах были футболки с надписью «Мужской клуб

Энди». Я искал этот клуб.
Да.
– В первый раз, наверное? Классно. Вам сюда, там все по-

кажут.
Двое здоровяков в шортах и футболках МКЭ провели ме-

ня внутрь, и там я притворился, что не замечаю еще одно-
го новичка, пенсионера; я заинтересованно уткнулся в свой
смартфон – так я поступаю всегда, когда ко мне не обраща-
ются напрямую.

– Как вас зовут?



 
 
 

Ох.
– Мартин.
– Можете заварить себе чаю, пока ждете, Мартин. Не вол-

нуйтесь, все будет хорошо.
Еще несколько крупных мужчин в шортах и футболках

МКЭ ожидали в чайном уголке. Я расстегнул куртку, зава-
рил дрожащими руками чай и остался невозмутимым, вы-
плеснув полчашки кипятка себе на ноги. Пока мои брюки
медленно остывали, окружающие приняли выступившие на
моих глазах слезы за признак паники и решили взять меня
под коллективное крыло.

– Все будет хорошо. Как тебя зовут?
Мартин.
– Тут как в Бойцовском клубе, только без драк.
А мои мысли будут вашим навязчивым закадровым голо-

сом.
«Мужской клуб Энди» – это новая, бесплатная, достаточ-

но серьезная мужская группа поддержки психического здо-
ровья, которая работает по всей стране и имеет крупнейшее
подразделение здесь, в Халле. Бывший игрок в регби из Га-
лифакса, Люк Амблер, основал этот клуб два года назад, по-
сле самоубийства своего сводного брата. Люк хотел создать
безопасное пространство, в котором мужчины могли бы го-
ворить о своих проблемах. И теперь каждый понедельник по
вечерам тысячи мужчин встречаются на собраниях в 28 го-
родах Англии. Это одна из наиболее заметных организаций –



 
 
 

из разряда тех, информация о которых передается из уст в
уста, – в мире мужчин, впервые решивших заняться своим
психическим здоровьем.

– Не знаю, зачем медсестра велела мне прийти сюда. Для
чего все это? – старик обращался ко мне.

Я пожал плечами, демонстрируя неведение, но он продол-
жал говорить о том, что в последнее время не выходил из до-
ма после неудачного падения, вынудившего его бросить ра-
боту в 70 лет.

– Нет, все прекрасно, – уверял он, – дневной телеэфир
особенно хорош.

Мне понравился его сарказм. Да и сам он все больше мне
нравился. Он рассказывал, каково это – быть пилотом, кото-
рому требовалось специальное сиденье из-за искривленной
спины: эти проблемы начались в детстве.

– Я помню свой первый день в школе: как смотрел свер-
ху на всех детей, они были ниже меня, и горбился, чтобы
не сильно отличаться от них. Я уже тогда был высоким, при-
мерно как вы. Берегите себя.

Да, сутулиться, чтобы казаться ниже,  – мой особый
дар.

–  Пора начинать, джентльмены,  – произнес очередной
мужчина в шортах. – Рассаживайтесь.

Я занял один из стульев, расставленных в круг, и сосре-
доточился на носке своего ботинка, изучая, как он гнется,
упираясь в ковер. Мы ждали в молчании. Я чувствовал, что



 
 
 

все присутствующие уже распознали во мне самозванца. Бо-
ясь оказаться беззащитным, я не снял куртку, несмотря на
льющееся в окна солнце, и теперь ощущал себя футболи-
стом высшей лиги, запертым в солярии. Да и обстановка в
тренинговом центре не способствовала расслаблению. В го-
лове всплывали картинки из офисного прошлого: там при-
вычно доминировали напряженно-дружелюбные альфа-бос-
сы, за которыми я следил с вымученной улыбкой и молился
об аневризме для себя или для них – главное, чтобы это слу-
чилось побыстрее.

Вскоре пришел фасилитатор, еще один парень в шортах,
который вел себя непринужденно и явно не тянул на роль
главного самца в этой комнате. Он рассказал о формате
встречи: мы будем передавать по кругу большой мяч для рег-
би, и тот, кто держит его в руках, может говорить. Ведущий
задаст четыре вопроса, три из которых стандартные:

– как прошла твоя неделя?
– кто является позитивным человеком в твоей жизни?
– есть ли что-нибудь, чем ты хотел бы поделиться?
И еще неизвестный вопрос в конце. «Чем ты хотел бы по-

делиться?» – особенно важный вопрос, пояснил фасилита-
тор; отвечая на него, стоит говорить о том, что на самом де-
ле происходит с вами, – но если нет желания, то можно не
отвечать ни на него, ни на остальные вопросы.

– Итак, первый вопрос: как прошла твоя неделя?
Мяч пустился в путешествие по кругу. Двое участников



 
 
 

передо мной были слишком напряжены, чтобы отвечать, так
что очередь дошла до меня прежде, чем я успел придумать,
как вежливо уклониться от ответа.

– Моя неделя прошла неплохо: я вернулся к себе и решил
разобраться с некоторыми психологическими проблемами,
которых прежде избегал. Пребывание в этой комнате – на-
чало моего большого пути.

Я был поражен собственной откровенностью, которая
внезапно прорвалась наружу, а аплодисменты остальных
участников и вовсе ошеломили меня. Все-таки я пока еще
более походил на моллюска, чем на мужчину.

Встреча продолжалась в теплой и остроумной халльской
манере (а ведь я о ней почти позабыл), и вскоре я понял:
то снисходительное отношение к происходящему, с которым
я входил сюда, было совершенно неуместно. На собрании
присутствовали разные люди, от бизнесменов до каменщи-
ков, решившиеся на смелый шаг – обратиться за помощью,
что для мужчины столь же естественно, как, к примеру, ро-
ды. Еще более впечатляло то, что они демонстрировали эмо-
циональность, которая не считается сильной стороной муж-
чин. Получив возможность исследовать свои чувства и бу-
дучи твердо уверены в том, что никто их не станет за это вы-
смеивать, они свободно открывали нетронутые прежде тай-
ники своих душ.

Принято думать, что мужчины – холодные и бесстрастные
существа. Однако эти мужчины показывали, что у них есть



 
 
 

чувства: просто обычно они их скрывали. Это подтверждал
и язык их тел: они разжимали кулаки и начинали жестику-
лировать, оживляя свои истории. Один парень вскочил со
стула, рассказывая о том, как круто изменилась его жизнь
после первого визита сюда. Другой благодарил за преобра-
жение его отношений с женой и даже прослезился при вос-
поминании о том, как она заботилась о нем в трудные вре-
мена. Здесь были представлены самые разные психические
проблемы: от пограничного расстройства личности и бипо-
лярного расстройства до переживаний по поводу разводов,
утрат, потери работы, но каждая воспринималась с одина-
ковым уважением. Никто не давал советов, но советов и не
требовалось; возможность проговорить все это вслух сама по
себе позволяла многое понять.

Такого рода собрания хорошо знакомы тем, кто участво-
вал в программах «Анонимных алкоголиков» и  подобных
им, но воистину замечательно, что «Мужской клуб Энди»
успешно применяет те же методы при работе со столь табуи-
рованной темой, как психическое здоровье мужчин. Сегодня
забота о психическом здоровье захватила мир: разговоры о
нем поднимаются уже во всех слоях общества. Но истинная
проблема, которую помогает решать МКЭ, на мой взгляд,
несколько уже: в нем говорят о том, что это значит – быть
мужчиной. Здесь становилось очевидно: внутренняя жизнь
мужчин стеснена, и это вызывает в них глубокое чувство ви-
ны, ведущее к саморазрушению. Это место можно было бы



 
 
 

назвать «Клубом анонимной мужественности» – если бы по-
требовалось отвадить от него мужчин.

Тем временем мои внутренние щиты снова поднялись.
Пока все вокруг раскрывались подобно цветам, я съеживал-
ся, будто сорняк. Мяч, словно граната, опустился на мои ко-
лени, принеся вопрос: «Чем ты хотел бы поделиться?».

– Знаете, я, как бы это сказать, не вполне готов говорить
о всяком, но я думаю, это так классно – то, что вы делаете,
это впечатляет, спасибо вам всем.

На этот раз аплодисментов не последовало, хотя я, ка-
жется, довольно элегантно прикрыл под заискиванием свою
трусость. Краснея, я осознал, что единственное наказание
здесь – это сожаление о том, что ты сам не захотел помочь
себе.

Тема самоубийства никогда не уходила далеко от этой
комнаты. Она нависала над присутствующими, как мост
Хамбер над городом, тем более что между самоубийством
и мостом прослеживалась отчетливая связь. В таком мрач-
ном месте, как Халл, мост – ужасное искушение. Один па-
рень из группы рассказал, что он сумел пережить выходные,
только поделившись своими намерениями с группой мест-
ных парней, пивших пиво на улице, – они позволили ему вы-
говориться. Я еще глубже спрятался в свою раковину. Сце-
нарии самоубийства годами возникали перед моим внутрен-
ним взором. Конечно, внешне я был в полном порядке. Если
не считать срывов, пьянства и всепоглощающего страха пе-



 
 
 

ред другими людьми. Начав разбирать по кирпичикам поня-
тие мужественности в статьях для своего сайта The Book of
Man, более всего я преуспел в разбирании на составляющие
себя самого.

Но и это являлось лишь частью правды. Здесь я оказал-
ся не случайно. Я должен был высказаться о том, что всегда
скрывал.

Снова подошла моя очередь, и мне предстояло ответить
на бодрящий последний вопрос: «Куда ты всегда хотел съез-
дить?». Я задрожал, уже готовый проигнорировать вопрос и
вместо ответа выпалить наконец то самое. Меня захватила
очередная волна эмоций, на гребне которой неслась откро-
венность. Но годы, проведенные в защитном мужском ска-
фандре, помогли мне: я сказал что-то о Centre Parcs8 и пере-
дал мяч дальше.

Фасилитатор объявил об окончании сессии и, участливо
глядя на меня, упомянул о возможности встретиться допол-
нительно и поиграть в футбол. Конечно, как ни старался, я
не сумел спрятать неловкость. Несмотря на то что я почти
ничего не раскрыл, обнажился я достаточно. И как только
дверь отворилась, я выскочил на улицу и поспешил прочь.

На обратном пути я выбрал дорогу, с которой не откры-
вался вид на мост.

Восемьдесят восемь мужчин каждую неделю кончают

8 Centre Parcs Europe – европейская компания, занимающаяся организацией
отдыха на природе. Прим. пер.



 
 
 

жизнь самоубийством в Соединенном Королевстве. А сколь-
ко вокруг тех, которые испытывают потребность высказать-
ся, но не реализуют ее?

Согласно опросу, проведенному благотворительной ор-
ганизацией Movember, занимающейся мужским здоровьем,
30 % мужчин в Великобритании стесняются говорить со сво-
ими партнерами о собственных психологических проблемах,
при этом 60 % хотели бы помогать партнерам с их пробле-
мами. Что, если не эта абсурдная статистика, способно бо-
лее наглядно продемонстрировать ситуацию, сложившуюся
в современном мире мужчин? Они готовы быть жилеткой, в
которую можно поплакать, но не желают плакать сами. Муж-
чины понимают: надо что-то менять, но никто не решается
стать первым, и потому мы продолжаем участвовать в этом
глупом тайном сговоре, оберегая от чужих глаз свои общие
страдания.

Я без энтузиазма принимал помощь, пытаясь справиться
с депрессией, – снотворное, прописанное равнодушным вра-
чом, пару консультаций психолога в университете. Я сми-
рился с этой проблемой, публично диагностировав у себя
«синдром северного напряжения»9, тем самым оправдывая в
глазах окружающих собственную, порой пугающую, молча-
ливость. Честно говоря, я не понимал, почему у меня регу-

9  Синдром северного (полярного) напряжения  – особое состояние организ-
ма, при котором нарушаются различные процессы, происходящие на клеточном
уровне. Среди его симптомов – утомляемость, «полярная» одышка, нарушение
сна, астения. Прим. ред.



 
 
 

лярно случаются нервные срывы со слезами, откуда в моей
голове появляется черный туман и почему я боюсь разгова-
ривать с людьми. Задумываясь об этом, я не находил ни од-
ной достойной причины. Я воспринимал все эти изощрен-
ные пытки просто как свой способ жить, как часть самого се-
бя. Придурка с севера. На работе я прикрывался более-менее
располагающим фасадом и старался не заглядывать внутрь.
Другие знакомые мне мужчины, скорее всего, делали то же
самое.

То, что впоследствии назвали кризисом психического
здоровья, сказалось не только на мужчинах, но именно для
них этот кризис стал важным прорывом, той ниточкой, по-
тянув за которую можно распутать клубок мужественности.
Ведь все формы психических недомоганий – будь то депрес-
сия, тревожность или пищевые расстройства – несовмести-
мы со стереотипами, навязываемыми мужчине обществом.
Идеал мужественности – это сила, стоицизм, самоконтроль.
Мужчинам не то чтобы неудобно выражать чувства, отлич-
ные от гнева, – это против их природы. И наблюдать за этим
страшно. Если женщина в офисе сорвется, другие женщи-
ны поспешат к ней на помощь. Если в том же офисе запла-
чет мужчина, другие мужчины отойдут подальше, стараясь
не смеяться.

Распутывать этот клубок маскулинности важно для того,
чтобы эффективно решать проблемы психического здоро-
вья: снимая обычные маски, мы обнажаем уязвимость, за ко-



 
 
 

торой таится искренность. Забота о психическом здоровье
позволяет прийти к пониманию того, что именно делает нас
теми, кем мы являемся. В свою очередь серьезный самоана-
лиз помогает сформировать основательный подход к реше-
нию психических проблем, часто вырастающих из множе-
ства сложностей, с которыми не справиться, просто закиды-
вая их таблетками.

По пути из города я проехал мимо района, где падали
во время войны бомбы Люфтваффе. Удивительно, сколько
осталось на земле таких «шрамов», не дающих человечеству
забывать о старых ранах. Да, это закаленное трудностями ме-
сто кажется наиболее подходящим для того, чтобы говорить
о мужском психическом здоровье.

Склонность мужчин подавлять эмоции общество счита-
ет скорее достоинством, необходимым для выживания как в
условиях войны, так и под гнетом трудностей обычной жиз-
ни. Однако, как и в случае с другими аспектами мужествен-
ности, хорошие качества нередко приводят к плохим резуль-
татам. Например, серьезная жизненная травма может остать-
ся неосознанной, а потому непрожитой. Даже когда сложно-
сти, разъедающие вас изнутри, вполне преодолимы – будь то
ваша кажущаяся другим неадекватность, ненависть к телу, в
котором вы рождены, или карьерный путь, выглядящий бес-
порядочным, – каждое подавленное в связи с ними беспо-
койство добавляет вам страданий.

Мужская депрессия часто воспринимается как должное,



 
 
 

как Мужской Способ Бытия. Мы просто такие  – бесчув-
ственные мерзавцы. После Первой мировой войны психиат-
ры были удивлены, обнаружив психические травмы у солдат,
которых считали несгибаемыми воинами. Различные психи-
ческие симптомы, возникшие у этих молодых мужчин, по-
бывавших в аду боев, они в конце концов объединили под
сдержанным термином «контузия». Такое отношение трудно
поколебать даже сегодня, и это объяснимо: ведь всего пару
поколений назад «быть мужчиной» означало надеть форму и
сапоги и идти бить нацистов. Подобные установки не только
существуют до сих пор, но и идеализируются как стандарт-
ный мужской modus operandi, который нужно внушать с дет-
ства.

И в наши дни периодически раздаются голоса, утвержда-
ющие, что мужчины скучают без войны. Даже Грейсон Пер-
ри рассуждает в своей книге о службе в армии как о спосо-
бе дать молодежи какое-то направление в жизни. Удивитель-
но: в нашу цифровую эпоху, когда звучит все больше раз-
ных мнений, а развенчание традиционных гендерных ролей
выбивает у мужчин почву из-под ног, обе прошедшие вой-
ны все еще тяготеют над общественными представлениями.
В Англии и пяти минут невозможно прожить, не наткнув-
шись на один из набивших оскомину лозунгов  – о звезд-
ном часе, о духе Дюнкерка или о том, как важно «сохранять
спокойствие и продолжать действовать»10. В мужской среде

10 Отсылка к знаковой речи Уинстона Черчилля «Их звездный час» (англ. Their



 
 
 

до сих пор остается неизменно почитаемым образ военного
человека, благородного воина. И в то время как храбрость
солдат минувших лет справедливо превозносится, идеал ге-
роя-воина затмевает современного реального мужчину, во-
юющего на своем поле боя – с собственными страхами, пе-
чалями и паникой.

После Первой мировой войны племянник Зигмунда
Фрейда, Эдвард Бернейс, прозванный «отцом пиара» и «ма-
стером манипуляций», объединил некоторые психоаналити-
ческие открытия своего дяди с технологиями военной про-
паганды и применил все это к маркетингу; например, одним
из крупнейших его достижений в 1920-х годах стало приуче-
ние женщин к курению (акция «Факелы свободы»). Как по-
казано в документальном фильме Адама Кёртиса «Век эго-
изма», Бернейс произвел революцию в продажах, используя
бессознательные желания полов или просто объяснив лю-
дям, чего они в действительности хотят. В период восстанов-
ления экономики после Второй мировой войны взрывной
рост потребительского рынка был обусловлен новой мечтой
об индивидуальной реализации. Мужчинам надлежало со-
хранять верность идеалам воина, запомнившимся со времен

Finest Hour), произнесенной им 18 июня 1940 года перед палатой общин, после
вступления Великобритании во Вторую мировую войну. Проявить дух Дюнкер-
ка (англ. to show the Dunkirk spirit) – значит обнаружить непоколебимое муже-
ство в трудных обстоятельствах. «Сохраняйте спокойствие и продолжайте дей-
ствовать» (англ. Keep Calm and Carry On) – фраза с английского агитационного
плаката, появившегося в 1939 году в начале Второй мировой войны. Прим. ред.



 
 
 

войны, и поддерживать образ героя, бьющегося теперь за
деньги и власть. Мужчины принадлежали работе, а не до-
му, и прославлялись за профессионализм, а не эмоциональ-
ность. Все это повлияло на формирование в обществе пред-
ставлений о том, какими качествами должен обладать насто-
ящий мужчина и как ему их обрести. Мужественность, ос-
нованную на военном нарративе, маркетологи подхватили и
разместили на рекламных щитах. С тех пор мало что изме-
нилось. Как следствие, мужчины сегодня смотрят назад, на
то, какими они были в прошлом, а не в будущее – на то, ка-
кими они могли бы стать.

Сколь удушающим в двадцатом веке оказалось давление
стереотипов, мы видим по количеству мужчин, находящих
способы вести себя иначе и думающих о своем психическом
здоровье. Еще десять лет назад Клуб Энди просто не мог
бы существовать. Все меняется, должно меняться. Мужчины
стали малопродуктивными – вопреки, а точнее, благодаря –
бесконечным разговорам о том, какими они должны быть.

 
* * *

 
Неделю спустя я снова оказался в Лондоне, испытывая ту

же самую отчужденность, в которой ранее обвинял атмосфе-
ру Халла; я отрицал очевидное: возможно, проблема была не
в месте, а во мне. Я ворчал на Лондон, называя его реликтом
империализма и пыльным фасадом, за которым скрывается



 
 
 

арена для разборок международных капиталистических ги-
ен. Великие люди, говорил я себе, способны достичь здесь
великих целей, только ведя непрерывную борьбу за каждую
крупицу истины в куче лжи и обмана.

«Восстание против вымирания»11 заблокировало движе-
ние общественного транспорта, так что мне пришлось идти
пешком от Сити до Восточного Лондона сквозь удушливую
атмосферу мужественности: на улицах было полно похожих
на меня мужчин – опустив головы, они косили глазами по
сторонам, осматривая местность.

В этой части города, в районе Банка Англии, степень ас-
симиляции демонстрирует костюм, в наше время дополнен-
ный татуировками во всю руку и экстравагантной бородкой:
когда-то атрибутами антиэлитарного криминального ради-
кализма, а теперь – знаками «аутентичности», намекающи-
ми на свободную диссидентскую душу, готовую отправить-
ся в путь на стареньком мотоцикле, как только на карточку
капнет квартальная премия. На Олд-стрит доминировала эс-
тетика американской рабочей одежды; в этом стиле был одет
и я: подвернутые джинсы, тяжелые ботинки и клетчатая ру-
башка – упрощенная форма мужественности, заимствован-
ная британским средним классом у рабочих с нефтяных вы-
шек Техаса. «Примите меня!» – кричал я всем своим наро-

11 «Восстание против вымирания» (англ. Extinction Rebellion) – основанное в
Великобритании в 2018 году социально-политическое движение. Используя ме-
тоды ненасильственной борьбы, выступает против климатических изменений,
потери биоразнообразия и риска социально-экологического коллапса. Прим. пер.



 
 
 

чито повседневным видом.
Одежда старательно скрывает многое, но нас выдают уста-

лые глаза. Приглядитесь внимательнее к мужчинам, одино-
ко обедающим на скамейке в парке (в руках – кофейные ста-
канчики, в сумке для ноутбука – спортивная форма), и вы
увидите не отпускающую их тревогу. Депрессия может па-
рализовать вас, но главный ее трюк – позволить вам вести
обычную жизнь, несмотря на панический вихрь, разрушаю-
щий изнутри. Пусть вполовину медленнее, но вы продолжа-
ете функционировать.

Состояние паники в целом привычно для мужчины – либо
может стать таковым в любой момент. Движение #MeToo12,
прогремевшее в 2017  году, произвело в культуре мощный
сдвиг. Выражение «токсичная маскулинность», словно пуга-
ющий обезьянолюдей черный монолит, провозглашало но-
вую эру. Дебаты вокруг точного значения этого термина
лишь отвлекали; смысл же был в том, что традиционная му-
жественность признавалась недоразвитой.

Ведь мужское сексуальное поведение формировалось в
рамках врожденной привилегии на вседозволенность, спо-
собствующей процветанию хищников.

Этот гнев можно понять, учитывая историю угнетения тех
людей, которым не повезло родиться мужчинами. Тем не ме-

12 #MeToo – хештег, мгновенно разлетевшийся по социальным сетям в октябре
2017 года. Символ осуждения сексуального насилия и домогательств, ставший
популярным после скандала и обвинений кинопродюсера Харви Вайнштейна.
Прим. ред.

https://www.facebook.com/hashtag/MeToo/
https://www.facebook.com/hashtag/MeToo/


 
 
 

нее стоило бы помочь мужчинам (по крайней мере тем, кто
не бросается на прохожих, яростно мастурбируя) проанали-
зировать себя и приспособиться. Ибо, как бы странно это ни
выглядело, они тоже могут оказаться жертвами системы, за-
гнанными в тесные рамки образа Стандартного Мужчины,
который, как мы увидим позже, пропитан древними соци-
альными, религиозными и культурными представлениями о
взаимоотношениях полов.

Если мужчины видят проблему в собственной мужествен-
ности и одновременно (под влиянием социальной рекламы)
сомневаются в себе и стремятся к самопознанию, то потен-
циальное освобождение для всех находится в пределах дося-
гаемости. Но оно еще только близится. Вообще, люди склон-
ны считать сложности со здоровьем частным делом, а не ре-
зультатом сплетения семейных, социальных и культурных
затруднений. Однако мужчинам пора осознать: проблемы
психического здоровья – это не их «вина», не знак их лично-
го поражения, а естественное следствие попыток общества
научить их быть менее человечными. Согласитесь, это горь-
кая ирония: обычное человеческое существо лишают чело-
вечности.

Я прибыл к месту своего назначения и мгновенно окунул-
ся в реальный мир, тревожно ожидая контактов с другими
людьми. Бар в отеле был настолько неуютный, что это да-
же придавало ему своеобразие. Я присел в обитый голубым
бархатом уголок, над которым нависало огромное зеркало,



 
 
 

позволяющее посмотреть на себя с точки зрения бога. Пока
не лысею, но седина уже вовсю веселится, приглашая новых
друзей присоединиться к этому буйству тревоги на моей го-
лове. Кавалер Джонни Бенджамин опаздывал, давая мне воз-
можность потупить в телефон без чувства вины. Я открыл
ленту хештега #masculinity:

«Мужественность заставляет ее промокнуть».
«Мужественность не токсична, токсичны мужчины,

ей не обладающие».
«Найди свою ЖЕНЩИНУ, которая будет слушать

тебя, учиться у тебя, радоваться твоим победам,
поддерживать твои взгляды и любить тебя вечно».

«Если ты считаешь, что тягать гири опасно,
попробуй стать слабым. Слабость по-настоящему
опасна».

«Все, что вам нужно,  – это красивая фальшивая
улыбка, позволяющая спрятать раненую душу, и никто
не заметит, насколько вам плохо на самом деле» (Робин
Уильямс).

Каждый четвертый гражданин Великобритании в течение
года испытывает какие-либо проблемы с психическим здо-
ровьем. Эти недуги занимают второе место по объему на-
несенного материального ущерба: 72 миллиона потерянных
дней общей стоимостью 34,9  миллиарда фунтов стерлин-
гов. Женщины чаще испытывают проблемы с психическим
здоровьем, но при этом гибнут от самоубийств втрое реже
мужчин. Согласно данным благотворительной организации
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CALM, занимающейся предотвращением суицида, это про-
исходит потому, что мужчины реже обращаются за помо-
щью, а в своих попытках свести счеты с жизнью действу-
ют, как правило, более решительно, уверенно доводя дело
до финала. Это показывает, что ожидания, возлагаемые на
мужчин обществом, подталкивают их к крайностям в борьбе
с собственными психическими демонами.

Джонни примчался, смущенный и извиняющийся, тороп-
ливо собираясь с мыслями для очередного интервью – по-
гружения в самые мрачные моменты его жизни. Мир узнал о
нем в 2008 году, после того как прохожий отговорил его бро-
саться с моста Ватерлоо и в средствах массовой информа-
ции начались поиски этого доброго самаритянина. Эта исто-
рия, описанная Джонни в книге «Незнакомец на мосту» (The
Stranger on the Bridge), положила начало более широкому
освещению проблем мужского психического здоровья и раз-
витию сервисов, помогающих мужчинам в этой борьбе.

– Образование и здравоохранение ориентированы на то,
чтобы реагировать на психические срывы, – говорит Джон-
ни, – вместо того чтобы предотвращать их. Длина очередей
ужасает, с момента диагностики до начала лечения в сред-
нем проходит десять лет. Это позорно и особенно тяжело
для мужчин и мальчиков. Притом что мужчины чаще уби-
вают себя, количество отказов им в психиатрической помо-
щи огромно. Даже если им удается дойти до врача, медицина
просто не умеет работать с ними.
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