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Аннотация
«Я исколесил мир в поисках проблем»  – так могла бы

начинаться история какого-нибудь авантюриста, стремящегося
испытать себя в экстремальных условиях. И это была бы книга
о приключениях, полуправдивых и захватывающих. Но автор
этой фразы и книги совсем не путешественник и крайне далек
от художественного вымысла, ведь ему довелось столкнуться
с самой неприглядной реальностью, какую только можно себе
представить,  – войной. Доктор Нотт побывал в Афганистане,
Ираке, Сирии и других горячих точках, оперировал и принимал
роды под грохот разрывающихся снарядов и вытаскивал с
того света людей в условиях, не имевших ничего общего с
хорошо оборудованными европейскими клиниками. Эту книгу он
написал, пытаясь ответить самому себе на вопрос: что заставляет



 
 
 

врача отправляться в самые опасные места на планете и, несмотря
на творящийся вокруг ужас, с риском для собственной жизни
выполнять свою работу, помогать и утешать людей, оказавшихся
в беде.

ВНИМАНИЕ! Мнение автора книги может не совпадать
с позицией издательства.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Отзыв российского специалиста

 
Я очень рад, что стал одним из первых, кто прочитал кни-

гу «Военный врач». Она не только о виртуозных операци-
ях во время военных действий, когда нет яркого освещения
и достаточной санитарной обработки инструментов, но и о
сочувствии, эмпатии. Мы привыкли смотреть фильмы про
войну или сюжеты СМИ, но когда читаешь книгу, становит-
ся очень страшно за людей, мирных жителей, кто не по своей
воле должен пройти через такие испытания.

И в таком мире все еще остаются врачи как Дэвид Нотт.
Он обычный человек со своими страхами и проблемами, но
готовый потратить время и силы, даже жизнь, на спасение
людей, которые очень в нем нуждаются.

Каждая новая операция – это вызов для Дэвида, смер-
тельные травмы, изуродованные тела детей, женщин… Но не
все операции заканчиваются трагично, особенно, когда та-
кой врач чудом оказался рядом.

После такой книги начинаешь верить в людей, медиков,
перестаешь быть равнодушным и безразличным по отноше-
нию к окружающим.

Практикующий хирург,
член Российского общества хирургов,
автор популярного подкаста «Будни Хирурга» и  блога



 
 
 

@budnihirurga



 
 
 

 
Предисловие

 
Я исколесил мир в поисках проблем. Это своего рода за-

висимость, привычка, которой сложно сопротивляться. От-
части она исходит из моего желания применить свои навы-
ки хирурга для помощи людям, испытавшим на себе худшие
проявления человечества, а отчасти объясняется трепетом,
который испытываешь, оказавшись в этих ужасных местах,
где большинство людей не бывали и не хотели бы оказаться.

ЧЕЛОВЕК ВОЕВАЛ С  НЕЗАПАМЯТНЫХ
ВРЕМЕН – КАК ПРАВИЛО, С  ТЕМИ, КТО ЖИЛ
ПО СОСЕДСТВУ.

Военное дело превратилось в профессию, и риску быть ра-
неным или убитым на поле боя подвергались в основном сол-
даты. Ожесточенные сражения обычно проходили вдали от
жилых мест, и на линии фронта находились только бойцы.
Во время Второй мировой войны, однако, ситуация начала
меняться, и теперь большинство жертв приходится на ни в
чем не повинное мирное население.

Постепенно повышалась и эффективность средств по уни-
чтожению потенциальных жертв. К счастью, миру не при-
шлось повторно столкнуться с масштабными разрушениями,
оставленными двумя атомными бомбами в Японии более се-
мидесяти лет назад, когда сотни тысяч людей были убиты



 
 
 

единственным опустошительным оружием. Вместе с тем, од-
нако, существуют всевозможные системы доставки боеголо-
вок, снарядов, бомб и пуль с постоянно увеличивающейся
боевой мощью, и каждая из них предназначена для нанесе-
ния чудовищных повреждений человеческому телу. Причем
больше всего от войн достается тем, кто меньше всего к ним
подготовлен: бедным и обездоленным, людям, живущим в
антисанитарных условиях и лишенным многих благ циви-
лизации. Война способна сделать и без того тяжелую жизнь
невыносимой.

Во всем мире есть хорошие врачи и медсестры – слава бо-
гу, стремление посвятить жизнь медицине характерно для
некоторой части населения любой страны.

Вместе с тем экстремальные события, будь то война или
стихийное бедствие, расширяют границы возможного. Трав-
мы становятся более серьезными, ресурсов все меньше, мед-
работники подвергаются все большему стрессу и зачастую
сами оказываются в опасности. Даже самые квалифициро-
ванные и опытные хирурги будут шокированы увиденным в
зоне боевых действий, как это было со мной. Нужно время,
чтобы отточить необходимые навыки и наработать опыт, ко-
торые помогут справиться с большинством проблем.

В этой книге я попробую разобрать причины, которые вот
уже более двадцати лет побуждают меня добровольно от-
правляться в опасные места, чтобы помочь пострадавшим
от событий, как правило, совершенно никак от них не зави-



 
 
 

сящих. Я многократно ввязывался в чужие войны – в Аф-
ганистане, Сьерра-Леоне, Либерии, Чаде, Кот-д’Ивуаре, Де-
мократической Республике Конго, Судане, Ираке, Пакиста-
не, Ливии, Газе, Сирии и других странах. Порой я работал в
хорошо оснащенных больницах вдали от боевых действий, а
иногда и в плохо оборудованных полевых госпиталях прямо
на линии фронта – в тяжелых условиях, где нет диагностиче-
ских приборов вроде рентгеновских аппаратов или компью-
терных томографов, на которые можно было бы положиться.

ПОЧЕМУ ЖЕ РАЗ ЗА РАЗОМ Я ВОЗВРАЩАЮСЬ
В  МЕСТА, ГДЕ ЦАРЯТ НЕСЧАСТЬЯ
И  СТРАДАНИЯ? ОТВЕТ ПРОСТ: ЧТОБЫ
ПОМОГАТЬ ЛЮДЯМ, КОТОРЫЕ, ПОДОБНО МНЕ
ИЛИ ВАМ, ИМЕЮТ ПРАВО НА  ДОСТОЙНУЮ
МЕДИЦИНСКУЮ ПОМОЩЬ.

Как мы поступаем, когда маленький ребенок, прищемив
палец дверью, плачет, а рядом никого, кроме нас, больше
нет? Мы подхватываем малыша на руки, жалеем его, обеща-
ем, что все будет хорошо, проявляем любовь и нежность –
объятия дают чувство защищенности. Они как бы говорят:
«Я рядом, присмотрю за тобой, помогу».

Именно такая реакция нужна, когда в зоне боевых дей-
ствий перед тобой пациент с ужасными травмами. Ему необ-
ходимы утешение и защита. И врач должен ему их обеспе-
чить, внушить уверенность, что сможет помочь и сделает все
правильно, избавит от боли.



 
 
 

Даже в мирные времена, оказавшись в больнице, люди
нервничают, а в условиях войны стресс значительно обост-
ряется. Очень важно всем своим видом демонстрировать
уверенность и силу. Теперь у меня это получается гораздо
лучше, чем раньше. Тем не менее ставки высоки, поскольку
обычно где-то рядом присутствует оружие, в воздухе витает
напряжение, а тем, у кого в руках сила, закон не писан.

Я ПОБЫВАЛ ВО МНОЖЕСТВЕ ОПАСНЫХ
СИТУАЦИЙ, И  МНЕ, ВНЕ ВСЯКИХ СОМНЕНИЙ,
ПОВЕЗЛО ОСТАТЬСЯ В ЖИВЫХ.

Женевские конвенции призваны обеспечить защиту как
раненым, так и всем тем, кто оказывает во время войны ме-
дицинскую помощь. В 2016 году я организовал в Лондоне де-
монстрацию против ковровых бомбардировок больниц в Си-
рии и других горячих точках по всему миру. Больницы тре-
буют защиты и уважительного отношения. Бомбардировка и
уничтожение больниц – это не просто грех, это зло, посколь-
ку преступники заявляют о преднамеренности и оправдан-
ности своих действий. За первые шесть лет войны в Сирии на
больницы было совершено более 450 нападений. Были ме-
сяцы, когда медицинские учреждения атаковали чуть ли не
ежедневно.

Организация демонстрации, выступления по телевизору в
рамках борьбы за формирование гуманитарных коридоров,
создание фонда для распространения специализированных
знаний по травматологической хирургии – все это показа-



 
 
 

лось бы мне чем-то немыслимым, когда я был молодым кон-
сультантом в начале 1990-х. Это поступки человека, которо-
го я молодой попросту не узнал бы, – вот только это все еще
я, и мы оба – продукт моего валлийского воспитания и всех
бесчисленных факторов, формирующих человеческую лич-
ность.

Активистская и учебная деятельность стала результа-
том всего моего опыта, особенно последних лет в  Сирии.
С 2012 года я совершил туда три длительные поездки, неод-
нократно бывал в пограничной зоне, и за это время моя
жизнь кардинально изменилась. Я принялся анализировать
знания, приобретенные за свою карьеру, и делиться ими,
чтобы помочь другим врачам, особенно из тех стран, где
идет война. Я очень злился из-за того, что мировые державы
не в состоянии предотвратить нападения на больницы и ме-
дицинский персонал в условиях, когда те просто пытаются
спасать жизни. Но самым чудесным стало то, что я всерьез
увлекся женщиной, с которой мне захотелось провести оста-
ток жизни, женился на ней и стал отцом.

С 2012 года я бывал и в других местах, но Сирия проходит
через этот самый необыкновенный период моей жизни крас-
ной нитью – швом, к которому я постоянно возвращаюсь.
Эти поездки были самыми удивительными, насыщенными,
разочаровывающими и опасными из всех.



 
 
 

 
1

Самодельные бомбы
 

Летние Олимпийские игры 2012 года в Лондоне были в
полном разгаре, команда Великобритании завоевала рекорд-
ное количество медалей, и страна купалась в лучах славы
успешно выступивших спортсменов. Сложно было предста-
вить, что всего в нескольких часах полета на самолете целая
страна погружалась в жестокую анархию.

Я был загружен повседневной работой в  Национальной
службе здравоохранения. Бо́льшую часть года я работаю в
трех больницах Лондона: в «Сент-Мэри» – хирургом-кон-
сультантом1 отделения травматологии и сосудистой хирур-
гии; в «Роял Марсден» помогаю хирургам-онкологам таких
специальностей, как общая хирургия, урология, гинеколо-
гия и челюстно-лицевая хирургия, удалять крупные опухо-
ли целиком, после чего обычно требуется обширная сосуди-
стая реконструкция; в больнице «Челси и Вестминстер» –
консультантом лапароскопической (малоинвазивной) и об-
щей хирургии. Помимо этого, с начала 1990-х я проводил
по несколько недель в качестве хирурга-травматолога в зо-
нах боевых действий по всему миру. Я внимательно смотрю

1 Консультант – старшая врачебная должность в Великобритании, синоним –
старший врач, старший хирург.



 
 
 

новости по телевизору, отслеживая информацию по новым
горячим точкам, зная, что в любой момент ко мне за помо-
щью непременно обратится какая-нибудь гуманитарная ор-
ганизация.

Когда я получаю такой звонок, мое сердце бешено коло-
тится и возникает непреодолимое желание устранить любое
препятствие, способное помешать туда поехать. Я всегда от-
вечаю: «Дайте мне два часа, и я вам перезвоню». Мне мо-
гут позвонить прямо во время операции либо когда прини-
маю пациента. Где бы я ни находился и чем бы ни был за-
нят, желание поехать неизбежно сильное и почти непреодо-
лимое, но всегда соглашаться я не могу. Я мог бы получать
по несколько запросов в месяц из разных агентств и без тру-
да работать волонтером на полную ставку, но должен еще
и зарабатывать себе на жизнь. Конечно, я получаю поряд-
ка трехсот фунтов за месяц полевой работы, но бо́льшая их
часть уходит на повседневные расходы.

Прежде чем дать согласие на что-либо, я звоню заведую-
щему хирургией в больнице «Челси и Вестминстер», с ко-
торой заключен контракт, и объясняю, что меня попроси-
ли помочь с одним гуманитарным кризисом. Затем прошу
предоставить мне неоплачиваемый отпуск на время отсут-
ствия. Как правило, возражений не возникает, «если ты раз-
берешься со всеми своими пациентами, операциями и де-
журствами». Мне еще ни разу не отказывали. Нет никаких
сомнений – соблазн отправить меня в неоплачиваемый от-



 
 
 

пуск с сохранением всех обязательств перед больницей по-
могает развеять любые тревоги, которые только могут воз-
никнуть у НСЗ2!

Летом 2012 года мне позвонили из главного офиса орга-
низации «Врачи без границ» в Париже и предложили пора-
ботать в их больнице в Сирии. Сделав все обычные приго-
товления к отъезду, я собрал вещи и сел на самолет в Тур-
цию.

Подобно большинству людей, я знал, что Сирия – это
страна на Ближнем Востоке, державшаяся в стороне от кон-
фликтов, охвативших ее соседей. Она граничит с Ираком,
Ливаном и Израилем – тремя странами, которые сложно на-
звать оазисами спокойствия. Бо́льшую часть моей жизни Си-
рия была закрытой, отчасти изолированной, но мирной стра-
ной, где порой проводили отпуска самые отважные западные
туристы.

Многие из стран, в которых я работал добровольцем, по-
грязли в хаосе после того, как их авторитарному правлению
был брошен вызов. Природа, может, и не терпит пустоты 3, но
разжигатели войн ее обожают. В Сирии авторитарный режим
обеспечивала семья Асадов, которая правила страной с мо-
мента прихода к власти в результате бескровного переворо-
та в 1970 году. Нынешний президент Башар Асад вступил в

2 Национальная служба здравоохранения Великобритании.
3 Знаменитое изречение Аристотеля.



 
 
 

должность в 2000 году после смерти своего отца Хафеза, по-
лучив 99,7 % голосов избирателей, что закрепило его приход
к власти. В стране, где три четверти населения – сунниты,
семья Асадов была светилом секты алавитов – религиозного
меньшинства, исповедующего алавизм, ответвление шиит-
ского ислама. Вокруг них царил своего рода культ личности,
и портреты Хафеза и Башара украшали многие учреждения
и магазины. Удерживать в своих руках власть по многовеко-
вой традиции им помогала славящаяся своей жестокостью
тайная полиция, представители которой выделялись непре-
менными солнцезащитными очками и кожаными куртками.

Мое знакомство с Сирией началось очень давно: в 1970-х
годах у отца был практикант, доктор Бурак. Отец называл его
лучшим ординатором, с которым ему когда-либо доводилось
работать.

КРОМЕ ТОГО, Я  ПОЗНАКОМИЛСЯ
С  МОЛОДЫМ ДОКТОРОМ БАШАРОМ АСАДОМ,
КОГДА ОН БЫЛ СТАРШИМ ИНТЕРНОМ
ОФТАЛЬМОЛОГИИ В НАЧАЛЕ 1990-Х.

Мы обсуждали пациента, у которого были проблемы с гла-
зом из-за небольшого тромба, оторвавшегося в сонной арте-
рии. Он казался очень приятным и почтительным – я и по-
думать не мог, что многие годы спустя наши пути снова пе-
ресекутся.

Лед в Сирии тронулся в 2010 году, когда демонстранты
вышли на улицы Туниса, протестуя против многих вещей,



 
 
 

включая высокий уровень коррупции и безработицы, отсут-
ствие свободы слова. В начале следующего года был свергнут
давний президент Туниса, что не осталось без внимания дру-
гих стран Северной Африки и Ближнего Востока, где насе-
ление тоже было недовольно своим правительством. В нача-
ле 2011 года были проведены масштабные и продолжитель-
ные акции протеста в Марокко, Алжире и Судане, а затем
в Ираке, Ливане, Иордании и Кувейте. В пяти других странах
– Ливии, Египте, Йемене, Бахрейне и Сирии – волна проте-
стов и восстаний, получившая название «Арабская весна»,
обернулась серьезными мятежами, свержением режимов, а
то и вовсе полномасштабной гражданской войной. Демокра-
тических перемен к лучшему с помощью беспорядков уда-
лось добиться лишь в Тунисе: многие другие страны оказа-
лись в куда более бедственном положении, чем раньше.

В Сирии протесты, призывавшие к свержению президен-
та Асада, подавлялись с особой жестокостью. По моему мне-
нию, гражданской войны можно было избежать либо быстро
ее свернуть, если бы правительство менее радикально отре-
агировало на протесты. В марте 2011 года несколько детей
рисовали баллончиками граффити с антиправительственны-
ми лозунгами на стенах в южном городе Дараа; Асад прика-
зал силовикам задержать детей и подвергнуть их пыткам. В
ответ на это на улицы хлынули тысячи протестующих. Два-
дцать второго марта войска Асада штурмом взяли больницу
в Дараа и заняли здание, разместив на крыше снайперов. Ко-



 
 
 

гда протесты усилились, снайперы принялись за работу. Хи-
рург Али Аль-Махамид был убит, пытаясь помочь раненым,
а когда позже в тот же день тысячи скорбящих пришли на
его похороны, они тоже были расстреляны. Снайперы оста-
вались на крыше еще два года, стреляя по больным и ране-
ным, которые пытались получить медицинскую помощь.

Когда протесты вспыхнули по всей Сирии, система здра-
воохранения страны стала громоотводом для разногласий,
разрывавших на части сирийское общество. Для тех, кто
противостоял существующему режиму, – в основном это бы-
ли сунниты, из которых сформирована Свободная сирий-
ская армия, – обращение за медицинской помощью для ле-
чения ран, полученных в ходе боевых действий, стало почти
таким же опасным, как и сами боевые действия.

В руках режима система здравоохранения превратилась
в оружие. Больницы стали продолжением аппарата госбе-
зопасности: медицинскому персоналу, сохранившему вер-
ность Асаду, было приказано разбираться лишь с мелкими
травмами мирного населения. Раненых и ожидающих лече-
ния протестующих часто забирали из палат и увозили, под-
вергали допросам.

Согласно данным имеющихся документов, за первый год
восстания 56 медицинских работников были либо застреле-
ны снайперами, либо замучены до смерти в тюрьмах. В 2012
году Асад издал новый закон, требующий сообщать об анти-
правительственной деятельности – по сути, любой, кто ока-



 
 
 

зывал медицинскую помощь человеку, не бывшему актив-
ным сторонником Асада, становился преступником. Вот с
каким давлением приходилось сталкиваться медицинскому
персоналу по всей стране, просто чтобы выполнять свою ра-
боту.

Я прилетел в Стамбул, а затем в Хатай, аэропорт непо-
далеку от Рейханлы, ближайшего турецкого города к сирий-
ской границе. Меня отвезли в штаб «Врачей без границ»,
где провели краткий инструктаж о предстоящей миссии, да-
ли последние указания о мерах предосторожности и объяс-
нили маршруты отступления на случай экстренной эвакуа-
ции. На следующий день меня подобрала машина с водите-
лем-сирийцем и местным снабженцем – они отвезли меня на
блокпост прямо перед границей, где зарегистрировали под
вымышленным именем и выдали документы. Водитель от-
вез меня на границу, находившуюся под пристальным кон-
тролем турецких военных, и они проверили мои документы.
Мы пересекли границу, представлявшую собой просто забор
из колючей проволоки, и стали ждать сирийскую машину,
которая должна была отвезти меня в больницу «Врачей без
границ» в Атме. Мы миновали недавно появившийся лагерь
беженцев, где несколько тысяч человек жили в антисанитар-
ных условиях в рваных палатках. Хоть палатки и были по-
трепаны, люди в них, к моему удивлению, оказались хорошо
одетыми, в чистой обуви и, должно быть, гордились своим
внешним видом. Уверен, они не отдавали себе отчета, что



 
 
 

полученный статус беженца был лишь началом жалкого су-
ществования, предстоявшего им в ближайшие годы. «Врачи
без границ» – медицинская гуманитарная организация, с ко-
торой мне уже несколько раз доводилось работать, – заняли
в городе большую обнесенную стеной виллу, оборудовав в
ней больницу под кодовым названием «Альфа», – это был
их первый подобный объект в Сирии. Дом большой, с хо-
рошими пропорциями, принадлежал человеку, который сам
был хирургом и работал в Алеппо. В ожидании наплыва па-
циентов комнаты были перепрофилированы: столовая стала
операционной, гостиная – приемным покоем, где проводил-
ся первичный осмотр пациентов, а на кухне разместился сте-
рильный блок. На первых двух этажах расположили палаты,
а помещения для персонала – на верхнем этаже. Когда я при-
ехал, было настолько жарко, что мы, как правило, спали на
крыше под москитными сетками. Волонтеры из Сирии и из-
за рубежа лежали, измотанные после бесконечной смены, и
наблюдали за проносящимися в небе реактивными самоле-
тами, попутно разглядывая звезды в черном как смоль небе.

Я быстро вошел в ритм и почувствовал себя полезным.
Мы просыпались рано, встречались с руководителем мис-
сии, который вкратце рассказывал об обстановке в тот день,
о том, где велись основные бои, и прочую информацию, по-
сле следовал обход пациентов. Я чрезвычайно обрадовался,
увидев здесь Пита Мэтью, первоклассного врача, с которым
уже работал ранее. Он был нейрохирургом-консультантом



 
 
 

в Данди и несколько лет назад загорелся желанием попробо-
вать себя в гуманитарной работе. Еще в 2002 году совместно
с коллегами Паулиной Доддс и Дженни Хейворд-Карлссон
я провел учебный курс, профинансированный британским
Красным Крестом, для подготовки хирургов к работе в зо-
нах военных действий, и Пит был одним из участников. Мы
стали хорошими друзьями и с тех пор поддерживали связь.

После обхода пациентов мы завтракали и принимались за
операции: на раннем этапе войны жертв было еще не так
много, и у нас оставалось время для проведения плановых и
дополнительных операций людям, чья жизнь уже не подвер-
галась непосредственной опасности.

Вскоре, однако, ситуация накалилась и количество неот-
ложных операций значительно возросло: когда правитель-
ство начало обстреливать жилые дома из минометов и вы-
пускать реактивные снаряды с вертолетов, к нам стали мас-
сово поступать люди с огнестрельными и осколочными ра-
нами. Люди стояли не только перед угрозой прямого попада-
ния, которое с большой вероятностью обернулось бы мгно-
венной смертью или чудовищной ампутацией, но и перед
риском осколочного ранения: разлетающаяся во все стороны
шрапнель или обломки подорванного здания сами станови-
лись смертоносными снарядами.

В любое время дня и ночи мы могли услышать вдалеке
автомобильные гудки, которые усиливались по мере прибли-
жения машины, спешащей доставить новых жертв. Эти гуд-



 
 
 

ки были для нас своеобразной сиреной, сигналом подгото-
вить приемный покой для осмотра пациентов, чтобы понять,
кого необходимо отправить прямиком в операционную.

ОДНАЖДЫ ПЕРВОЙ ПАЦИЕНТКОЙ, КОТОРОЙ
ПОНАДОБИЛАСЬ НАША ПОМОЩЬ, ОКАЗАЛАСЬ
ЖЕНА МЕСТНОГО ИЗГОТОВИТЕЛЯ БОМБ.

На тот момент в Атме было открыто несколько мастер-
ских по производству взрывчатки. Это были весьма прими-
тивные устройства, и мало кто из тех, кто занимался их из-
готовлением, толком разбирался в том, что делает, они ра-
ботали главным образом дома, обучаясь всему в процессе и
подвергая собственные семьи ужасному риску.

Судя по всему, муж этой женщины делал на своей кухне
бомбу, когда прогремел преждевременный взрыв. Весь дом
был разрушен, мужчина погиб, а его жену в спешке достави-
ли к нам с осколочным ранением в левую голень. Из раны
обильно шла кровь, и на бедро пришлось немедленно нало-
жить жгут.

Анестезиолог быстро взял у нее образец крови и пропу-
стил через самый простой гемоглобинометр – устройство
для измерения уровня гемоглобина в крови, вещества, кото-
рое переносит кислород в организме человека. Он показал,
что его уровень составлял четыре грамма на литр – нормаль-
ным считается показатель от 12 до 15 г/л. Было очевидно,
что она потеряла очень много крови. Быстро установив груп-



 
 
 

пу, анестезиолог взял пакет4 свежей крови из наших истоща-
ющихся запасов и поставил на ее вторую руку капельницу с
физиологическим раствором, чтобы восполнить часть поте-
рянной жидкости.

Все это происходило на операционном столе в столовой.
Пока пациентку вводили в общий наркоз, дежурная медсест-
ра установила тележку со стерильными шторами и инстру-
ментами. Тщательно осмотреть рану было невозможно из-
за кровотечения – скорее всего, была повреждена бедренная
артерия; большая повязка сдавливала рану. Переодевшись и
обработав руки, я приготовился оперировать.

Один из помощников-сирийцев, который толком не го-
ворил по-английски, помог приподнять ногу пострадавшей.
Обработав ее йодом, я попросил снять давящую повязку.
Кровотечение к этому времени прекратилось, и поверх раны
образовался большой сгусток крови. Пациентка была полно-
стью подготовлена к операции, и я приступил. Первым делом
я выполнил разрез чуть ниже жгута, чтобы получить доступ
к поврежденной артерии, далее взял артерию на зажим и на-
чал исследовать рану. Разобравшись с сосудом, я опустил-
ся ниже, чтобы лучше осмотреть рану. Осторожно засунув
палец в большое отверстие прямо над ее коленом, я нащу-
пал какой-то предмет, приняв его за кусок металла – осколок

4 Везде речь идет о пинте крови – примерно полулитре, а поскольку доноры за
раз сдают обычно 450 мл, по сути, это и есть один «пакет», поэтому здесь и далее
вместо пинты крови я использую «пакет крови» как стандартную единицу.



 
 
 

бомбы или, возможно, фрагмент ее разрушенного дома.
В подобных ситуациях чрезвычайно важна максимальная

осторожность.
НУЖНО МЕДЛЕННО И АККУРАТНО ВВОДИТЬ

ПАЛЕЦ В  РАНУ: ЕСТЬ РИСК НАТКНУТЬСЯ
НА ОСТРЫЕ, СЛОВНО БИТОЕ СТЕКЛО, ОБЛОМКИ
КОСТИ.

Меньше всего хочется уколоться, не имея представления
о том, какая зараза может быть в крови у пациента. В этой
стране, конечно, вероятность наткнуться на ВИЧ или гепа-
тит куда ниже, но в подобных ситуациях всегда следует пред-
полагать худшее.

Осторожно тыкая пальцем, я понимаю, что это не про-
сто кусок металла или осколок с зазубренными краями, а
какой-то гладкий предмет цилиндрической формы. Ухватив
пальцами, я очень осторожно его вытащил. Поднял перед
глазами, чтобы лучше рассмотреть, но стоило помогавшему
мне сирийцу его увидеть, как он мгновенно побледнел. Оче-
видно, он знал, что у меня в руках. «Муфаджир!» – выпалил
он и бросился из комнаты наутек.

МЫ С  АНЕСТЕЗИОЛОГОМ ПЕРЕГЛЯНУЛИСЬ.
У  МЕНЯ ЧТО, В  РУКАХ БОМБА? Я ОЦЕПЕНЕЛ,
ПЫТАЯСЬ СООБРАЗИТЬ, ЧТО ТЕПЕРЬ ДЕЛАТЬ.

Вокруг воцарилась полная тишина – только и было слыш-
но тихое шипение аппарата ИВЛ, накачивающего легкие па-
циента воздухом. Анестезиолог зашаркал подальше от меня



 
 
 

и спрятался за шкафом в углу комнаты. У меня задрожали
руки. В любую секунду я мог уронить эту неизвестную шту-
ку на пол и понял, что медлить больше нельзя. Собравшись с
мыслями, я сделал глубокий вдох и решил как можно акку-
ратнее и медленнее выйти из операционной. Для этого нуж-
но было, чтобы анестезиолог открыл передо мной дверь –
я кивнул в ее сторону головой, дав понять, что мне от него
нужно, не осмеливаясь вымолвить ни слова. Он сказал, что-
бы я подождал, поскольку был уверен, что вскоре кто-нибудь
обязательно придет на помощь. К счастью, он оказался прав,
и спустя несколько секунд в комнату вошел помощник-си-
риец с ведром воды. Поставив ведро на пол у моих ног, он
вместе с анестезиологом убежал в соседнюю комнату. С ко-
лотящимся сердцем я плавно опустил предмет на дно, по-
чувствовав, как холодная вода просачивается в рукав моего
зеленого хирургического халата, и с предельной осторожно-
стью вынес его наружу.

«Муфаджир» – это детонатор. Трудно было понять, взве-
ден он или нет. Позже мне сказали, что взрыв вряд ли меня
убил бы, но руку оторвало бы наверняка: может, и не конец
жизни, но уж точно конец карьеры – на тот момент это, по
сути, было равнозначно.

Сталкиваться с самодельной взрывчаткой мне доводилось
и после. Большинство поступавших пациентов с осколочны-
ми ранами получали их от бомб, сделанных любителями. Во
время нашей миссии в больницу несколько раз привозили



 
 
 

маленьких мальчиков и девочек с оторванными конечностя-
ми. У кого-то были и серьезные травмы лица, и даже, что
особенно трагично, ужасные повреждения глаз, из-за кото-
рых они навсегда теряли зрение. Много раз, заходя в палату,
я слышал рыдания родителей, держащих на руках своих де-
тей пяти или шести лет, которым больше никогда не сужде-
но было увидеть их или прикоснуться к ним пальцами. Зре-
лище душераздирающее.

Хотя нас окружали люди, уже свыкшиеся с тем, что во-
круг идет война, в нашем доме мы чувствовали себя в отно-
сительной безопасности. Мы не обращали особого внимания
на здание напротив, где сновали молодые люди в камуфля-
же, зачастую с оружием в руках. Наверное, я предполагал –
если вообще об этом задумывался, – что это какой-то учеб-
ный центр Свободной сирийской армии. Мы часто наблюда-
ли, как они преклоняли колени, после того как в мечети в
полпятого утра начинался призыв к молитве, и знали, что
им тоже видно, как мы занимаемся своими делами. Была в
этих минутах какая-то особая романтика. Я лежал на крыше
без сна, слушая доносящийся из мечети прекрасный голос.
В этот ранний час воздух был наполнен восхитительной сла-
достью и хрустящей прохладой – небо постепенно светлело,
и меня наполняло ощущение полной безмятежности. К се-
ми утра лежать на резиновых матрасах было уже невыноси-
мо жарко, поэтому мы без труда вставали и выстраивались в



 
 
 

очередь перед общим туалетом и душем.
Закаты были не менее прекрасны. Чаще всего вечернее

небо представало лишь огромной полосой темно-синего цве-
та с редкими дымчатыми облаками. Опускаясь между двумя
небольшими горами на горизонте, солнце поочередно меня-
ло потрясающие оттенки – это было невероятно.

В один из таких вечеров вся наша команда отправилась
в расположенный в поселке бассейн. В то время я набрал
немного лишнего веса, поэтому решил остаться и поднялся
на крышу отдохнуть. Закат выдался особенно красочным, и
я решил его сфотографировать. Я уже много лет ездил на
подобные гуманитарные миссии и прекрасно знал, что «Вра-
чи без границ» категорически запрещают пользоваться фо-
тоаппаратом. Тем не менее все эти годы я постоянно снимал
клинические фотографии и видео в учебных целях – разу-
меется, с разрешения пациента, – зачастую с помощью ка-
меры GoPro, закрепленной на голове. И очень рад, что де-
лал это: вне всякого сомнения, этот архив изображений стал
важнейшим учебным пособием для преподавательской ра-
боты, которой занимаюсь сейчас. К тому же фотографиро-
вали все без исключения, постоянно – на запрет повсемест-
но закрывали глаза. Я установил свой фотоаппарат, какое-то
время провозившись с функцией покадровой съемки, что-
бы выбрать потом лучший снимок. Пока я этим занимался,
взглянул вниз на улицу и увидел знакомое лицо – это был
доктор Иса Рахман, которого несколькими неделями ранее я



 
 
 

встретил на турецко-сирийской границе. Я помахал ему ру-
кой, и он помахал в ответ. Он недавно окончил Имперский
колледж и работал в благотворительной организации «Рука
об руку с Сирией», которая открыла клинику в Атме.

Я вернулся к фотоаппарату, установленному на стене, от-
куда просматривалась улица и окружающие здания, но сфо-
кусирован он был на горизонте, залитом золотом. Сделав
несколько снимков, я вздрогнул, увидев больничного снаб-
женца – запыхавшись, он выскочил на крышу и велел мне
немедленно прекратить. Он был напуган, бледен и говорил
сбивчиво. Я совершенно не заметил, что у входа в больницу
стояли около двадцати вооруженных людей, которые внезап-
но ворвались на территорию. Им был нужен мой фотоаппа-
рат: они думали, что я их снимаю.

– Нет-нет, – запротестовал я. – Я лишь снимал закат!
Возмущенными мужчинами были наши соседи – набож-

ные бойцы, наблюдавшие за мной издалека. Как оказалось,
они были вовсе не из ССА (Свободная сирийская армия),
а принадлежали к одной джихадистской группировке. Снаб-
женец поспешил договориться с ними, что заберет у меня
фотоаппарат и спустится с ним вниз, чтобы показать, что на
нем. Он потребовал немедленно его отдать – они угрожали
за две минуты захватить больницу, если не получат фото-
аппарат. Я послушно отдал и, занервничав, уселся ждать. У
меня опустилось сердце – оставалось только гадать, как все
сложится.



 
 
 

Снабженца не было минут пятнадцать. Я встал и выглянул
на улицу, снова поймав взгляд Исы. Жестом попросил его
пойти глянуть, что происходит, – может, ему удастся как-то
помочь. Он кивнул и направился к входу в больницу.

Двадцать минут спустя вернулся снабженец, который, к
моему огромному удивлению, вернул мне фотоаппарат – я
уже и не рассчитывал снова его увидеть. К счастью, джиха-
дисты на фото не попали, иначе меня наверняка увезли бы
для допроса и еще бог знает чего – тем не менее, несмотря на
совершенно безобидные снимки, они заявили, что все равно
хотят меня забрать. Слава богу, Исе все-таки удалось угово-
рить их уйти.

Теперь-то я понимаю, чем обязан Исе: вскоре после то-
го происшествия эти молодые бойцы похитили другого ино-
странца, работавшего с «Врачами без границ», и несколько
месяцев удерживали его в плену. Больше мы с Исой не ви-
делись, и я с большим огорчением узнал, что год спустя он
был убит. Он умер от осколочной раны, полученной во вре-
мя работы в клинике в Идлибе. Вина за его смерть была воз-
ложена на сирийское правительство.

На этом этапе своей карьеры я неоднократно бывал на во-
лосок от гибели, но всю знаменательность именно этого слу-
чая осознал лишь потом, когда выяснилось, что это была моя
первая встреча с организацией, ныне известной как Ислам-
ское государство5. У нее много разных названий, в том числе

5 Согласно Решению ВС РФ №АКПИ 14-1424С от 29.12.2014 года, организа-



 
 
 

ДАИШ6 – это аббревиатура арабского названия, но, посколь-
ку с ее представителями я сталкивался в Сирии, буду назы-
вать ее ИГИЛ7 (Исламское государство Ирака и Леванта).

Эта фотонеудача впоследствии преследовала меня уже в
другом ключе. Что ж, хотя бы фотографии вышли отменные.

Время от времени у нас происходила перестановка кадров
– кто-то из врачей или медсестер уезжал, и им на смену при-
бывали другие. Порой такая текучка была для всех облегче-
нием: не все выдерживают тот уровень стресса, с которым
приходится иметь дело. Видно, как человек меняется: одних
становится почти не слышно, в то время как у других, на-
оборот, прорезается голос. Некоторые даже становятся слег-
ка иррациональными.

Одна из старших сестер начала, как мне кажется, забы-
вать, зачем мы все там находились. Пит провел очень слож-
ную операцию осколочного ранения и теперь беспокоился,
что один из наложенных на кишечнике юноши швов мог
разойтись – в подобной ситуации возникают сильные боли, а
оболочка брюшной полости (брюшина) воспаляется. Разви-
вается диффузный8 перитонит, вызывающий непроизволь-
ный спазм мышц, которые становятся плоскими, словно дос-

ция признана террористической, и ее деятельность запрещена в РФ.
6 Согласно Решению ВС РФ № АКПИ14-1424С от 29.12.2014 года, организа-

ция признана террористической, и ее деятельность запрещена в РФ.
7 Согласно Решению ВС РФ №АКПИ 14-1424С от 29.12.2014 года, организа-

ция признана террористической, и ее деятельность запрещена в РФ.
8 Разлитой, распространенный.



 
 
 

ка. У этого пациента налицо были все признаки, и мы с Пи-
том обсуждали повторную операцию. Я сообщил медсестре
о нашем намерении, но она стала возражать и настаивала,
что необходимо отправить пациента на скорой через границу
в Турцию, чтобы там его могли нормально прооперировать.
Она принялась кричать на нас перед пациентами, истерично
требуя отказаться от операции.

Я совершенно не возражаю против командной работы. У
каждого из нас, от самого младшего до самого старшего,
имеются свои соображения о том, как обеспечить пациенту
наилучший уход. Никто не застрахован от ошибок: можно
запросто упустить какой-то клинический признак или прий-
ти к ошибочному заключению в результате осмотра, что по-
рой замечают самые младшие из присутствующих врачей.

Когда же кто-то настойчиво высказывает мнение по во-
просу, выходящему за рамки его компетенции, это становит-
ся проблемой.

Разумеется, мы могли бы вызвать скорую, чтобы отвез-
ти пациента в Турцию, но путь от Атме до границы был бы
очень долгим, и ему бы пришлось очень настрадаться. Мы
обсудили ситуацию с организатором проекта «Альфа» и в
итоге вернули пациента в операционную, где сделали все как
надо.

Я не особо переживал, когда мы распрощались с этой мед-
сестрой, хоть иногда и было жалко, когда люди уходили, как
это было с нашим врачом-реаниматологом из Германии, ко-



 
 
 

торый показывал высший класс в своем деле. Вместе с тем
я был рад, что его заменой должна была стать Натали Ро-
бертс, которая прежде была моим интерном в больнице Ча-
ринг-Кросс, впоследствии став светилом гуманитарной ра-
боты совместно с «Врачами без границ». Будучи нашим но-
вым врачом-реаниматологом, она должна была позаботиться
об импровизированном приемном покое в гостиной, которая
выходила во внутренний дворик, – там было достаточно ме-
ста примерно для шести коек. Здесь ей предстояло осматри-
вать пациентов перед операцией, а в случае происшествия
с большим количеством пострадавших мы использовали бы
эту площадь для размещения раненых.

Всего через несколько дней после ее приезда в доме рядом
с больницей прогремел взрыв. И снова это был дом челове-
ка, который занимался изготовлением самодельных бомб в
цилиндрических контейнерах размером примерно с бутыл-
ку жидкости для мытья посуды, что продавались раньше. В
половину одиннадцатого утра мы услышали автомобильные
гудки, которые по мере приближения становились все гром-
че.

Привезли целую семью из восьми человек: мать, отца и
шестерых детей. Они вместе молились на заднем дворе дома,
и во время поклона у отца из кармана выпало и сработало
взрывное устройство. Всех восьмерых завезли через калитку
во внутренний дворик больницы, где мы принялись разби-
раться в беспорядочном переплетении частей тел.



 
 
 

ВСЕ ШЕСТЕРО ДЕТЕЙ, РАВНО КАК И ИХ МАТЬ,
БЫЛИ МЕРТВЫ. ОТЕЦ, СДЕЛАВШИЙ БОМБУ,
ПОЛУЧИЛ ТЯЖЕЛЫЕ ОСКОЛОЧНЫЕ РАНЕНИЯ
РУК И НОГ.

Часть были поверхностными, другие оказались весьма
глубокими. В нашем распоряжении не было рентгеновского
аппарата, поэтому внешний осмотр оставался единственным
диагностическим средством – по сути, нужно было внима-
тельно все рассмотреть и вынести решение.

Натали начала осматривать пациента. Небольшой осколок
на огромной скорости вонзился ему в грудь, вызвав внут-
реннее кровотечение. Его источником могло стать сломан-
ное ребро, поврежденный межреберный сосуд, легкое либо
сердце, что было наихудшим вариантом из всех возможных.
Она правильно определила, что у пациента в грудной поло-
сти было значительное скопление крови, которую требова-
лось удалить с помощью дренажа. Для этого используется
специальная трубка, которая вводится в грудную полость че-
рез небольшой разрез в подмышечной области между реб-
рами – удаляются жидкость и воздух снаружи легких, что
позволяет им раскрыться и облегчает дыхание. Натали, ка-
залось, отлично справлялась с поставленной задачей, соби-
рая скопившуюся в грудной полости кровь с помощью спе-
циального фильтра в отдельный пакет, чтобы потом обратно
влить ее пациенту.

Когда в приемный покой поступает новый пациент, пер-



 
 
 

вым делом мы проводим так называемый первичный осмотр
– выполняем проверку по основным показателям, которые
могут спасти человеку жизнь. Их легко запомнить с помо-
щью простой аббревиатуры CABCDE.

Первая С обозначает catastrophic haemorrhage – обширное
кровотечение. Если пациент истекает кровью, первым делом
ее необходимо остановить – либо сдавить рану рукой, либо
наложить жгут, туго перетянув ремнем или полоской ткани.
Иногда, впрочем, определить источник кровотечения не так
просто: он может быть где-то в глубине тела, например в гру-
ди, животе или тазу9. Если при осмотре конечностей не уда-
ется выявить следов кровотечения, но пациент бледный и в
шоковом состоянии – вероятно, оно происходит в каком-то
другом месте, которое невозможно сдавить. В таком случае
приходится принимать решение о неотложном хирургиче-
ском вмешательстве.

Следующий пункт для проверки – это А (airway), дыха-
тельные пути. Необходимо убедиться, не мешает ли что-ли-
бо поступлению воздуха в легкие. Следом идут сами лег-
кие – B (breathing), дыхание. Нужно удостовериться, что
легкие должным образом расправляются, обеспечивая орга-
низм кислородом. Легкие могут быть ушиблены либо сдав-
лены кровью или воздухом, это надо удалить с помощью дре-
нажа.

9 В зависимости от места расположения источника кровотечения либо сдавить
рану рукой, либо наложить жгут на раненую конечность.



 
 
 

Вторая С обозначает circulation – общее кровообращение.
Для измерения кровяного давления прощупывается пульс.
D (disability) – нарушение функций, чаще всего неврологиче-
ских, из-за травмы головы. Наконец, E (exposure) – внешний
вид. Для тщательного обследования пациента нужно снять с
него как можно больше одежды, чтобы можно было осмот-
реть со всех сторон.

Наблюдая, как Натали устанавливает дренаж грудной
клетки, я заметил, что из кармана штанов пациента, кото-
рые были частично срезаны ножницами, что-то выглядыва-
ет. Это был предмет цилиндрической формы размером при-
мерно с аэрозольный баллончик. Внезапно он вывалился из
кармана и упал на пол. Это была еще одна бомба.

На наших глазах она, словно в замедленном движении, от-
скочила от кафельного пола и закружилась в воздухе. Один
из сирийских переводчиков поразил всех своей молниенос-
ной реакцией – ударом, которому позавидовал бы Дэвид
Бэкхем, он отправил бомбу прямиком через открытую дверь
внутреннего дворика. Она не взорвалась – скорее всего,
внутри не было детонатора, но этот случай стал для всех нас
уроком. Первым делом следовало тщательно проверить па-
циента, однако мы были так потрясены кровавым месивом,
в которое превратилась его семья, что сразу же взялись за
работу.

В ЗОНАХ БОЕВЫХ ДЕЙСТВИЙ ЖИЗНЬ ТЕЧЕТ
СОВСЕМ НЕ  ТАК, КАК ДОМА, И  ЗАПРОСТО



 
 
 

МОЖНО ЗАБЫТЬ О  НЕОБХОДИМОСТИ
ЗАБОТИТЬСЯ О СОБСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ
– НАСТОЛЬКО ПОГЛОЩАЕТ ЗАБОТА
О ПАЦИЕНТАХ.

Вместе с тем, чтобы не оказаться застигнутым врас-
плох, необходимо постоянно соблюдать дополнительные ме-
ры предосторожности, включая другой отдел головы – на
войне нет места обычному мышлению. В других, лучше под-
готовленных и оборудованных больницах каждого на входе
обыскивают и проверяют ручным металлоискателем – в од-
ной из больниц на севере Пакистана, где мне довелось рабо-
тать за несколько месяцев до поездки в Сирию, по прибытии
проверяли даже врачей и медсестер-волонтеров. Здесь же,
в Атме, у нас металлоискателя не было и приходилось иметь
дело с тем, кого привезли, кем бы он ни был.

Этот случай напомнил мне одного пациента в Пакистане:
он был изготовителем бомб, бойцом Талибана10, раненым,
когда мастерил самодельные взрывные устройства (СВУ) для
использования против коалиционных сил в  Афганистане.
Прооперировав, я спас ему жизнь.

МЕНЯ ЧАСТО СПРАШИВАЮТ, КАК Я
МОГУ, ЗАНИМАЯСЬ ГУМАНИТАРНОЙ РАБОТОЙ,
СПАСАТЬ ЖИЗНИ ЛЮДЕЙ, ЗНАЯ, ЧТО ОНИ
МОГУТ УБИВАТЬ БРИТАНСКИХ СОЛДАТ ИЛИ

10 Согласно Решению ВС РФ №ГКПИ 03-116 от 14.02.2003 года, организация
признана террористической, и ее деятельность запрещена в РФ.



 
 
 

МИРНЫХ ЖИТЕЛЕЙ.

Вопрос, конечно, хороший, и каждому военному хирур-
гу на определенном этапе приходится преодолевать эту ди-
лемму. На самом же деле все просто: мне не приходится вы-
бирать, кому помогать. Я могу лишь попытаться вмешать-
ся, чтобы спасти жизнь человека, отчаянно нуждающегося
в помощи. Как правило, я понятия не имею, кто он такой
или что на его совести, во всяком случае заранее, но даже
если бы и знал, ничего не поменялось бы. Я оправдываю это
так: «Что ж, может, этот парень из Талибана11 или боевик
ИГИЛ12 узнает, что ему спас жизнь западный, христианский
врач, и это заставит его взглянуть на мир немного иначе».
Кто-то может посчитать мои взгляды наивными, возможно
так оно и есть.

Впрочем, мы имели дело не только с изготовителями бомб
и катастрофическими последствиями взрывов. Сирийский
режим все активнее совершал авиаудары по мирным жите-
лям. Операционная в столовой использовалась по восемна-
дцать часов в сутки – мы проводили одну за другой все-
возможные экстренные операции на людях всех возрастов.
Постепенно мы стали специализированным центром рекон-
структивной хирургии, куда направляли пациентов, нуждав-

11 Согласно Решению ВС РФ №ГКПИ 03-116 от 14.02.2003 года, организация
признана террористической, и ее деятельность запрещена в РФ.

12 Согласно Решению ВС РФ №АКПИ 14-1424С от 29.12.2014 года, организа-
ция признана террористической, и ее деятельность запрещена в РФ.



 
 
 

шихся в подобных операциях.
Одним из таких пациентов стал владелец дома, где разме-

стилась больница «Альфа». Как я уже говорил, он сам был
хирургом и во время работы в Алеппо в результате ракетно-
го обстрела был ранен. В то время из Атме в Алеппо можно
было доехать минут за сорок пять – когда я вернулся туда
год спустя, на дорогу из-за появившихся блокпостов уходи-
ло уже более трех часов. Он на всех парах мчался по дороге
к своему дому. Крупный осколок бомбы разорвал его левую
руку, вырвав кости вокруг локтя вместе с артериями и вена-
ми. Он нуждался в обширной реконструкции. Мы с Питом
восстановили кровоснабжение в руке, использовав длинный
участок вены из его ноги, и, насколько это было возможно,
восстановили кости с помощью аппарата внешней фиксации.

Пока мы этим занимались, я услышал какой-то шум сна-
ружи: кто-то по-английски настойчиво требовал его впу-
стить. Как правило, вход в операционную во время опера-
ции запрещен, поэтому я оставил его ворчания без внима-
ния и закончил начатое. Стянув перчатки, я вышел за дверь,
чтобы узнать, в чем дело; передо мной стоял мужчина, пред-
ставившийся вице-президентом благотворительной органи-
зации «Помощь Сирии». Он заявил, что мой пациент – важ-
ная фигура в Сирии и я должен передать его ему под опеку.

– А ты у нас кто? – с раздражением спросил я.
– Я Мунир Хакими, ортопед-ординатор из Манчестера, –

с важным видом заявил он.



 
 
 

– Что ж, а я Дэвид Нотт, хирург-консультант из Лондона, –
выпалил я в ответ.

Я отказался впустить его в операционную, поскольку па-
циент все еще приходил в себя, и, пока мы спорили, ситуация
накалялась. К счастью, один американский врач сирийского
происхождения прервал нас и сгладил ситуацию. В конечном
счете было решено, что владельца дома можно переправить
через границу в Турцию, но лишь после того, как я сочту его
состояние достаточно стабильным для поездки. Его увезли
в Турцию на послеоперационное лечение, и, к своей радо-
сти, я узнал, что он полностью поправился и хирургического
вмешательства больше не потребовалось. Мне было приятно
видеться с ним, приезжая в Сирию волонтером, и при каж-
дой встрече я испытывал гордость.

Эта встреча с Муниром была не последней. Моя миссия
близилась к концу, и я с трудом мог представить, насколь-
ко важными он и его родная страна станут в моей жизни. Я
знал, что непременно сюда вернусь. Сирия и ее жители проч-
но вошли в мои сердце и душу – мы на славу потрудились,
успев сделать многое за относительно короткий отрезок вре-
мени, спасли множество жизней, заложили основы для вы-
сококвалифицированного медицинского ухода в будущем за
счет обучения, которым я пытался заниматься параллельно
с повседневной работой.

По сути, эта поездка вобрала в себя все, что мне так нра-
вилось в этой работе: удовлетворение от приносимой поль-



 
 
 

зы, помощи обычным людям; испытание веры в собственные
силы в суровых условиях; сплоченность преданных своему
делу людей, с которыми у тебя общие ценности, ну и немно-
го опасности, чтобы добавить остроты.

Желание отправиться туда помогать людям все еще горе-
ло во мне, с каждым годом разгораясь все больше. Откуда же
оно исходило? Подозреваю, это было заложено во мне очень
давно, а пробудили его два судьбоносных события, пережи-
тые молодым юношей на заре его медицинской карьеры.



 
 
 

 
2

Два откровения
 

Путь навстречу опасности начинался в безопасном месте.
Пожалуй, это было самое безопасное место из когда-либо из-
вестных мне, и я до сих пор считаю его своего рода убежи-
щем. Свои самые первые и счастливые детские годы я провел
в доме моих бабушки и дедушки в Трелче, маленькой дере-
вушке в 15 милях13 к северо-западу от Кармартена в Уэль-
се. Мои бабушка с дедушкой, которых на валлийском зва-
ли мамгу и датку, жили в одном из крошечных домиков на
вершине холма, где была построена деревушка, в окружении
невероятно красивой природы. Моя мать, Ивонна, выросла
там вместе со своими восемью братьями и сестрами. Это бы-
ла одна из тех деревень, где у людей не могло быть друг от
друга секретов. Ни она, ни ее родители никогда не бывали
дальше Кармартена до того самого дня, когда отец отвез ее
в Ньюпорт поступать учиться на медсестру.

Первым делом ей предстояло выучить английский – ведь
дома говорили исключительно на валлийском. Характера
моей маме, впрочем, было не занимать. Она была решитель-
но настроена чего-то добиться в жизни – отчасти ее вдохно-
вила встреча с участковой медсестрой, которая принимала

13 24 километра.



 
 
 

роды у одной из ее сестер.
Мои папа и мама были, как их назвали бы в наши дни, ра-

ботниками здравоохранения, и их стремление делать добро,
должно быть, имело глубокие корни – одно из моих самых
первых воспоминаний связано с тем, как я примерно в два
года обжегся о домашнюю дровяную печь и мамгу с огром-
ной любовью и заботой ухаживала за моей заживающей ру-
кой.

О детстве в Трелче у меня остались очень яркие воспоми-
нания – я помогал датку в гараже, где он чинил деревенские
машины. В воздухе витал сильный запах солидола, а на полу
были разбросаны сотни инструментов и автомобильных де-
талей. Он был местным мастером на все руки, который по-
стоянно с чем-то возился, что-то чинил или работал со свар-
кой. Помню, как уличный воздух благоухал фермерскими
дворами, настоящими деревенскими запахами, но был в нем
и свежий, чистый аромат сельской местности, а еще я был
очарован колодцем за гаражом, который постоянно снабжал
нас свежей водой. Я по сей день могу вызвать в воображении
запах верхней одежды отца – мне нравилось зарываться но-
сом в складки его пальто, с головой погружаясь во все, что
оно олицетворяло.

Это был простой дом, жизнь в котором проходила вокруг
простых вещей, что вовсе не делало ее менее глубокой. Мам-
гу рубила топором дрова, ими потом топили печь. Помимо
мамгу и датку, здесь до сих пор жили младшие братья и сест-



 
 
 

ры моей матери, и, несмотря на тесноту, думаю, я был ужас-
но избалован, особенно моими молодыми тетушками. Боль-
ше всего то время запомнилось мне смехом, весельем и лю-
бовью, но еще и глубокой связью с Уэльсом. Тогда я этого
не понимал – и подумать не мог, что может быть как-то ина-
че, – но разговоры на валлийском за столом особым образом
укрепляли нашу связь как друг с другом, так и с остальным
народом. Чувство сплоченности и любовь близких придава-
ли нам сил. Причем простота образа жизни – несмотря на
отсутствие каких-либо излишеств, мы не стремились к ве-
щам, которые были нам не по карману, и нам никогда не ка-
залось, будто мы что-то упускаем, – глубоко укоренилась в
нашем сознании.

Это было самое настоящее валлийское детство, наполнен-
ное невероятным волшебством. Форма, в которую я был от-
лит, навсегда оставившая на мне свой отпечаток. Мое ста-
новление.

Лишь сам став отцом, что случилось в моей жизни доволь-
но поздно, я наконец понял, почему жил с мамгу и датку
в Трелче, а не со своими родителями.

Для воплощения в жизнь мечты стать медсестрой маме
пришлось уехать в Ньюпорт, где она и познакомилась с от-
цом, Малькольмом Ноттом, который в ту пору был млад-
шим врачом. Малькольм родился в городе Мандалай, в са-
мом центре тогдашней Бирмы, в семье офицера индийской



 
 
 

армии и матери-бирманки. Конечно же, некоторые сильно
удивились, когда она завела отношения с мужчиной из Юж-
ной Азии.

НОТТ – ТИПИЧНАЯ ЮЖНОАЗИАТСКАЯ
ФАМИЛИЯ, И  ОНА ДО СИХ ПОР ВЫЗЫВАЕТ
У МЕНЯ НЕДОУМЕНИЕ.

О ее происхождении выдвигались разные версии. Отец
моего отца сказал мне, что во время Первой афганской вой-
ны, в 1840 году, британскими войсками командовал генерал
сэр Уильям Нотт. У него был денщик-индиец, который взял
его фамилию. Согласно другой версии, прадед моего отца
был инженером путей сообщения из Херефорда, которого
направили в Индию помогать в строительстве железной до-
роги, где он и остался, женившись на местной. Как я ни пы-
тался, не смог подтвердить ни одну из этих историй.

После вторжения Японии в Бирму в 1942 году Малькольм
повел свою мать и младшего брата через опасную горную
границу в Индию, где сейчас находится Бангладеш. Его стар-
ший брат служил в армии и попал в плен к японцам, кото-
рые отправили его на строительство тайско-бирманской же-
лезной дороги. В двадцать два года он умер от истощения.

Его отец, мой дед по отцовской линии, был офицером свя-
зи, откомандированным в британскую армию в качестве пе-
реводчика с японского на английский – до вторжения он ра-
ботал в Сингапуре и других местах. Тесная связь с британ-
цами пророчила ему лучшую жизнь после войны.



 
 
 

В Индии мой отец учился в  Мадрасской медицинской
школе, по окончании которой его отправили в Англию по-
пытать счастья. Таким образом, мой отец оставил родину и
все, что когда-либо знал, чтобы начать новую жизнь в Ве-
ликобритании, став частью огромного потока иммигрантов,
хлынувших в страну после войны. Проработав какое-то вре-
мя в почтовом отделении в Лондоне, он устроился в Коро-
левскую больницу Гвент в Ньюпорте, где почти сразу же по-
встречал мою мать. Несколько месяцев спустя они пожени-
лись, и вскоре она забеременела.

Ближе к концу беременности моя мать вернулась домой
в Трелч. Здесь у нее развился сепсис, и ее положили в боль-
ницу Приорити-стрит в Кармартене, где в июле 1956 года
через кесарево сечение появился на свет я. Мы оба чуть не
умерли. Моя мать не хотела бросать учебу, но, пропустив
больше занятий, чем рассчитывала, была вынуждена начать
обучение заново. Итак, ей предстояло четыре года учебы, а
мой отец зарабатывал сущие копейки, к тому же постоянно
переезжая по работе с места на место, поэтому было решено
оставить меня в Трелче, этом прекраснейшем месте на зем-
ле с самыми чудесными людьми на свете – с моими мамгу и
датку, Сэмом и Энни. Там я и рос, пока мне не исполнилось
четыре года.

Между тем идиллия не могла длиться вечно, и, когда мои
родители, немного встав на ноги, решили забрать меня из
Трелча, чтобы начать, по сути, новую жизнь, это никому не



 
 
 

далось легко. Подобно моей матери, когда она уехала в Нью-
порт, я говорил лишь на валлийском. Трелч был всем моим
миром. Хоть мама и приезжала навестить нас, Трелч был мо-
им домом, а мамгу и датку – людьми, воспитавшими меня.
Помню, как они плакали, и уверен, что тоже рыдал что есть
мочи. До сих пор стоят перед глазами их понурые лица, на
которые я смотрел через заднее стекло машины, когда мы
уезжали из Уэльса в Англию.

Пожив какое-то время в Сток-он-Тренте, мы переехали
в деревню Виттингтон близ Вустера, когда мне исполнилось
шесть. Меня до глубины души потрясло то, насколько из-
менилась моя жизнь по сравнению с годами, проведенными
в чудесном Трелче. Впервые в жизни я почувствовал себя
одиноким. У меня не было ни братьев, ни сестер, равно как
и никакой надежды на них – мне бы и в голову не пришло
спросить у родителей, планируют ли они еще детей, и я не
припомню никаких разговоров на эту тему. Более того, один
родственник спустя годы рассказал мне, что даже мое появ-
ление стало для них неожиданностью.

После всего тепла и смеха, окружавших меня в Трелче,
теперь я много времени проводил в одиночестве. Отец ра-
ботал сутки напролет, пытаясь продвинуться по карьерной
лестнице, и я редко видел его, пока не пошел в начальную
школу. Помню, как пытался подружиться с соседским маль-
чишкой примерно моего возраста – казалось, он не особо в



 
 
 

этом заинтересован. В один прекрасный день я решил его
задобрить и пришел к нему домой со всеми своими игруш-
ками в качестве своеобразного жертвоприношения. Вскоре
родители, узнав об этом, отчитали меня и заставили забрать
все обратно.

ПОСКОЛЬКУ В  ПЕРВЫЕ ГОДЫ МОЕЙ ЖИЗНИ
МЫ С  ОТЦОМ ОСОБО НЕ  ВИДЕЛИСЬ, НАШЕ
ЗНАКОМСТВО, ПО  СУТИ, НАЧАЛОСЬ ЛИШЬ
ТЕПЕРЬ.

Он рассказывал мне разные истории о войне, о брате и от-
це, о том, как своей безрассудной храбростью спас мать, ко-
гда они переправлялись через быструю реку во время побега
в Индию и ее чуть не унесло течением. Я был заворожен эти-
ми рассказами о далеких землях, и было понятно, что он то-
же тосковал по оставленным в прошлом временам и людям.

Кроме того, он подпитывал мою растущую страсть к сбор-
ным моделям самолетов, то и дело принося домой сразу по
три-четыре коробки. Это были комплекты фирмы Airfix –
каждая коробка содержала множество мелких пластиковых
деталей, тюбик клея и пошаговую инструкцию по сборке.
Мне нравилось их собирать: каждую деталь я раскрашивал
акриловой краской обозначенного цвета, ждал, пока она вы-
сохнет, и приклеивал к соседней. Полагаю, это было первой
демонстрацией ловкости моих рук, которая сослужила мне
хорошую службу, когда я стал взрослым: это было крайне
кропотливое занятие, требовавшее немало терпения и усер-



 
 
 

дия.
В основном это были модели самолетов времен Второй

мировой войны, и к восьми годам их накопились целые сот-
ни – они свисали на нитках с потолка моей комнаты, куда
отец помогал мне их подвешивать, когда они были готовы.
Среди них были целые эскадрильи «Спитфайров» и «Харри-
кейнов», готовые пикировать на группу бомбардировщиков
Люфтваффе14, отправившихся на свой смертоносный бое-
вой вылет, – в разыгрывавшихся у меня в голове сражениях
мой фонарик превращался в наземные прожектора Лондона,
пытающиеся выхватить во тьме самолеты врага. У меня да-
же был любимый летчик, придуманный мной, – ас Королев-
ских ВВС Дирк, который управлял «Бристоль Бофайтером»
и мог с закрытыми глазами сбить вражеский «Мессершмитт
Bf.109».

Оглядываясь назад, я понимаю, что это было довольно
одинокое хобби – пожалуй, в этом было даже что-то груст-
ное. Наверное, мое детство проходило необычно, но тогда
оно не казалось мне каким-то странным, и если у меня ко-
гда-либо и возникало чувство одиночества, то я уж точно не
мог осознать его в полной мере. Только такую жизнь я и знал
– равно как и то, что лучше не попадаться под горячую ру-
ку родителям, когда они ссорятся, что случалось довольно
часто. Вместе с тем я прекрасно понимал, что мои нынеш-

14  Название германских военно-воздушных сил в составе вооруженных сил
Германии.



 
 
 

ние чувства сильно отличаются от счастья, которое я знал
в Уэльсе, – они явно были от него далеки. Впрочем, к мо-
ей несказанной радости, мы приезжали в Уэльс каждое лето,
а то и посреди года – эти поездки фантастическим образом
возвращали меня к жизни.

Я БЫЛ СЛИШКОМ МАЛ, ЧТОБЫ ПОНИМАТЬ
ПРИЧИНЫ РАЗНОГЛАСИЙ РОДИТЕЛЕЙ. ОБА
БЫЛИ ВОЛЕВЫМИ ЛЮДЬМИ, ПОГРЯЗШИМИ,
ПОЛАГАЮ, В  ЗАБОТАХ, С  КОТОРЫМИ
СТАЛКИВАЮТСЯ ЛЮБЫЕ МОЛОДЫЕ РОДИТЕЛИ.

У нас дома часто бывали скандалы, а порой даже лета-
ла посуда. У матери непросто складывались отношения и с
моим дедом по отцовской линии: она его невзлюбила, и эти
чувства были взаимными. Помимо всего прочего, родителям
как межрасовой паре в послевоенной Англии приходилось
довольно нелегко: если даже в современном обществе вовсю
гуляют расистские настроения, в те годы дела обстояли на-
много хуже.

Мой дедушка, офицер индийской армии, был чрезвычай-
но строг с моим отцом, и тот явно унаследовал его любовь
к дисциплине. Если по возвращении домой ему сообщали о
каком-то моем проступке, он говорил: «Дэвид, пришла пора
наказания», и его чудесные исцеляющие руки превращались
в оружие, устраивая настоящую взбучку. Вспыльчивым ха-
рактером отличалась и мать. Они любили друг друга, но им,
видимо, потребовалось немало времени, чтобы понять, как



 
 
 

вместе ужиться.

После Вустера мы переехали в Рочдейл, недалеко от Ман-
честера. Мой отец к тому времени уже был хирургом-орто-
педом – консультантом. Теперь мы принадлежали к средне-
му классу, и я пошел в среднюю школу в Олдеме.

В ШКОЛЕ МНЕ СОВЕРШЕННО НЕ НРАВИЛОСЬ.
Я ПОСТОЯННО ВЫСЛУШИВАЛ ВСЕВОЗМОЖНЫЕ
РАСИСТСКИЕ КОММЕНТАРИИ, А  УЧИТЕЛЯ
НЕ ЖАЛОВАЛИ МЕНЯ ВНИМАНИЕМ.

Я томился без дела на задней парте, и весь мой учебный
потенциал, каким бы он ни был, оставался нераскрытым. Я
не чувствовал себя умным, и никто не помогал мне себя та-
ковым ощутить. В одном из отчетов обо мне даже говори-
лось, что из меня ничего путного в жизни не выйдет. Каза-
лось, всем на меня было наплевать, но в конечном счете это
было не так уж и плохо: я пронес это чувство через всю свою
жизнь, и оно помогло сформировать мою личность – я знаю,
каково быть никому не нужным и чувствовать себя брошен-
ным.

В школе я вступил в Объединенный кадетский корпус, пи-
тая особый интерес к Королевским военно-воздушным си-
лам, и частенько расхаживал с важным видом с расстегну-
той верхней пуговицей на рубашке – в моем представлении
именно так вели себя летчики-истребители.

И действительно, в шестнадцать лет было положено нача-



 
 
 

ло моей летной карьере, когда я стал кадетом Королевских
ВВС. Меня обучал управлять планером в Уэст-Маллинге в
графстве Кент Рэй Робертс – невероятный летчик-истреби-
тель Второй мировой войны, ставший моим героем после
рассказов о дерзких ночных вылетах на своем «Лайсандере»,
чтобы под покровом тьмы высадить десантников на полях
Франции. Сначала я получил свидетельство частного пило-
та, затем – пилота гражданской авиации, а в конечном сче-
те еще и линейного пилота15, и, представьте себе, лет десять
летал из Лутона на бизнес-самолете Learjet 45 авиакомпании
Hamlin Jet. Я по сей день имею действующий допуск к поле-
там по приборам, на поршневых одно- и многодвигательных
самолетах, квалификационную отметку пилота-инструктора
и свидетельство пилота вертолета.

В юности у меня развилась страсть к полетам. Я был на-
столько зачарован небом, что хотел связать с ним жизнь. У
моего отца, однако, были другие планы, и он настоял на мо-
ем поступлении в медицинскую школу. Профильными пред-
метами, по которым мне предстояли экзамены повышенной
сложности, я был вынужден выбрать биологию, физику и хи-
мию16. Он очень хотел, чтобы я стал врачом, то и дело застав-
лял делать домашнюю работу, а порой даже сидел со мной

15 Высшая категория летных лицензий, позволяющая управлять самолетами
авиалиний.

16 Если очень грубо, это аналог ЕГЭ – по результатам этих экзаменов осуществ-
ляется прием в вузы.



 
 
 

в комнате, пока я занимался. Несколько раз я даже помогал
ему, когда он оперировал частных пациентов, – в наши дни
подобное было бы просто немыслимо, и не стану отрицать,
что это произвело на меня сильнейшее впечатление. Многое
было на кону, хоть у меня оставался и запасной план: я уже
положил глаз на курс пилотов вертолета Королевских ВМС
в случае, если что-то не срастется.

Не срослось. Я не то чтобы провалил экзамены, но мои
отметки были ужасными и уж точно не позволяли рассчиты-
вать поступить в университет на медицинский. Можно поду-
мать, что все это было уловкой моего подсознания – неудача
в учебе развязала бы мне руки, чтобы я мог летать на верто-
летах, – однако я был не на шутку огорчен.

Помню, как мы втроем – мама, папа и я – в слезах смот-
рели на мой аттестат, обдумывая последствия. Я вышел в сад
и попытался все хорошенько осмыслить. Конечно, дополни-
тельная поддержка мне явно не помешала бы, но разве я со-
здавал впечатление, что мне этого действительно хотелось?
Разве я давал своим учителям понять, что мне не все равно,
что я хочу преуспеть? Раз люди думали, что я плыву по те-
чению, не прилагая особых усилий, с какой стати мне ждать
от них помощи? Я был зол на себя. Наворачивая круги по
саду, я твердо решил, что больше никогда не позволю себе
выглядеть дураком.

Вернувшись в дом, я уже точно знал, что буду делать. Я
сразу поднялся в свою комнату и достал учебник по физи-



 
 
 

ке. «Я сделаю все сам», – подумал я и с тех пор усердно тру-
дился, хотя и не совсем самостоятельно: один добрый учи-
тель, Алекс Робинсон, предложил помочь мне подготовить-
ся к пересдаче.

Как ни странно, эта кризисная ситуация волшебным об-
разом подействовала на отношения моих родителей – споры
ушли на второй план, уступив место моей подготовке, и к на-
чалу экзаменов я уже был совершенно в другом умонастрое-
нии. На этот раз я сдал их достаточно хорошо, чтобы посту-
пить в Сент-Эндрюсский университет на медицинский.

Следующие три года в Шотландии, где проходила так на-
зываемая доклиническая часть моего обучения, были фанта-
стическими. В университете я по-настоящему расцвел, и все
трудности и неудачи подростковых лет улетучились. Внезап-
но у меня появилось много друзей, в том числе впервые в
жизни и девушки, а также активная социальная жизнь. Сент-
Эндрюс – маленькое местечко, там все было под рукой и, ка-
залось, постоянно что-то происходило.

ХОТЬ Я ЕЩЕ И  НЕ ОТКРЫЛ
СВОЕ ПРИЗВАНИЕ СТАТЬ ХИРУРГОМ,
МНОГОЧИСЛЕННЫЕ ПРЕДМЕТЫ ВЫЗЫВАЛИ
У МЕНЯ ВСЕ БОЛЬШЕ ВОСХИЩЕНИЯ.

Будучи студентами-медиками первого курса, мы должны
были изучить человеческое тело, его функции, строение,
процессы, поддерживающие жизнь и забирающие ее. Изуче-



 
 
 

ние механизмов человеческого тела доставляло мне удоволь-
ствие – оно напоминало мне самую настоящую машину. Ес-
ли поддерживать его в должном состоянии, заправляя пра-
вильным топливом, оно будет исправно работать. Стоит же
лишить его топлива либо начать заправлять чем-то неподхо-
дящим, как оно дает сбой – возникают проблемы.

Значительную часть времени мы проводили на заняти-
ях по анатомии, где с помощью трупов изучали различные
части тела. Оглядываясь назад, я понимаю, что это звучит
странно, но мы действительно использовали каждый труп в
течение целого года: на первом курсе начали с головы и шеи,
на втором переключились на туловище уже другого челове-
ка, а в последний год занимались руками и ногами кого-то
третьего. Эти три тела я изучил досконально.

Поначалу, конечно, это пугало и шокировало – многие из
нас впервые в жизни увидели мертвое тело. На первом же за-
нятии я увидел труп с торчащей под странным углом рукой,
и мне стало настолько не по себе, что я захихикал. Конечно,
это был шок, за него потом мне было стыдно.

ЧТОБЫ ПРИВЫКНУТЬ К РАБОТЕ С ТРУПАМИ
И СПОКОЙНО РЕЗАТЬ ИХ НА ЧАСТИ, ТРЕБУЕТСЯ
ВРЕМЯ, И  ЭТО НЕОТЪЕМЛЕМАЯ ЧАСТЬ
УЧЕБНОГО ПРОЦЕССА.

Каждому студенту это дается по-разному. Кто-то так и
не может к этому приспособиться, и они решают сосредото-
читься на других направлениях медицины, а то и вовсе ме-



 
 
 

няют профессию.
Я же такой вариант даже не рассматривал, отдавая себе от-

чет, какая это огромная привилегия – использовать для уче-
бы и тренировки чье-то тело. Эти люди пожертвовали свои
останки науке, и меньшее, что мы могли сделать, – это про-
явить уважение и научиться с их помощью как можно боль-
шему. Теперь для этих целей используются свежезаморожен-
ные трупы, которые убирают в морозильную камеру практи-
чески сразу же после смерти, а затем размораживают по мере
необходимости, но в те годы трупы держали в огромных ча-
нах с формальдегидом. Я никогда не видел комнаты, где они
хранились, – нам приносили их перед занятиями. Наверное,
это было жуткое место.

Даже сейчас, когда я проработал хирургом почти трид-
цать пять лет, мне приходится в каком-то смысле собираться
с духом, прежде чем сделать первый разрез: в конце концов,
это ведь насилие над человеческим телом.

Тогда же, стоило взяться за скальпель, как тело перестава-
ло быть для меня мертвым человеком и становилось скорее
машиной, которую нужно было осмотреть и изучить. Есть та-
кая процедура – позже я узнал, что ее называют раскладуш-
кой, – когда проводится разрез грудной клетки и она подни-
мается в сторону, словно открываешь крышку капота маши-
ны. Когда капот открыт, «ремонтировать» намного проще. С
тех пор я обнаружил, что одно дело – разрезать чье-то тело,
чтобы помочь, и совершенно другое – видеть его вскрытым



 
 
 

или поврежденным пулей или шрапнелью17.
Сент-Эндрюс меня преобразил. Мы жили здесь в изоля-

ции, но мне нравилось то, что я здесь приобрел, – чувство са-
мореализации, удовлетворения от преодоления трудностей,
мой мир расширился как в интеллектуальном, так и в соци-
альном плане. Почувствовав вкус всех этих вещей, я больше
не хотел их терять. Как-то раз, однако, я чуть не спалил свой
университет дотла: мы с моим хорошим другом и соседом
по комнате Джонни Вудсом пригласили друзей на вечерин-
ку, во время которой от свечи загорелись занавески, и огонь
быстро распространился по всему жилому корпусу. Приеха-
ли пожарные и все потушили, но здание сильно пострадало,
равно как и я сам – получил серьезные ожоги. Позже, нака-
чанный морфином, я услышал где-то за стенкой «Лестницу в
небо» Лед Зеппелин18 и в наркотическом дурмане подумал,
что, может, и сам теперь туда направляюсь.

В 1978 году я переехал в Манчестер, где меня ждали три
года клинической части обучения. Если до этого мы изуча-
ли анатомию и работали с трупами, теперь нас учили опре-
делять, что с человеком не так, осматривать пациентов, рас-

17 Вид артиллерийского снаряда, предназначенный для поражения живой си-
лы противника. Назван в честь Генри Шрэпнела – офицера британской армии,
который создал первый снаряд такого вида. Отличительной особенностью шрап-
нельного снаряда является механизм подрыва на заданном расстоянии.

18 Британская рок-группа, образованная в сентябре 1968 года в Лондоне. При-
знана одной из самых успешных, новаторских и влиятельных.



 
 
 

спрашивать о симптомах и ставить диагноз.
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