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Аннотация
Завораживающая и интригующая, как и все романы,

вышедшие из-под пера несравненной Елены Арсеньевой, эта
история не отпускает, пока не будет прочитана самая последняя
страница. Париж начала XIX века охвачен тайной: кто скрывается
под псевдонимом Лукавый Взор? Статьи этого корреспондента
газеты «Бульвардье» раскрывают такие подробности жизни
столицы, делают тонкие намеки на такие толстые обстоятельства,
что остается только ждать и гадать: что и кто кроется за всем
этим? Как обернутся события? А обстановка в стране накаляется:
грядут очередные революционные беспорядки. Предотвратить их
или поддержать? Улучшить положение страны на мировом рынке
или погрузить ее в новую пучину? Множество людей, и в том
числе бесстрашные и прекрасные женщины, принимают участие в
ее спасении – или разрушении… К тому же, на карту поставлены
любовь и честь. А значит, борьба будет нешуточной. Не зря
главный редактор газеты Араго заряжает пистолеты…



 
 
 

Фрази впервые увидела его в тот день, когда в побежденный
Париж входили русские войска. Кто-то толкнул ее под копыта
марширующей конницы – но за секунду до неминуемой смерти
Фрази подхватили сильные руки.

Она взглянула в глаза своему спасителю и поняла, что никогда
его не забудет. Никогда в жизни! А жизнь оказалась не очень
добра к ней. Лишила родителей, заставила изменить своей первой
любви и выйти за другого, но вскоре оставила вдовой…

И вот Фрази снова в Париже. Незабываемый русский тоже
здесь – все так же обворожителен, смел и… увлечен женщинами,
имя которым – легион! Бороться за его расположение или гордо
отвернуться? А самое главное, он ли это?!

Библиография Елены Арсеньевой насчитывает более семи
десятков детективных, исторических, любовных романов, а также
несколько сборников новелл. В ее сказочно-фантастических
повестях присутствуют не только реальные люди, но и
волшебницы, колдуны, пришельцы из иных миров и множество
других загадочных персонажей.
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Я, не видав тебя, уже была твоя.
Я родилась тебе обещанной заранее…
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Первое письмо Дмитрия Видова

Писано в Париже, в Отеле
Бирон1 20 сентября 1804 года

 
Высокочтимая мадемуазель Вестинже! Горько сожа-

лею, что принужден уехать, не простившись с Вами и не
высказав всего того, чем наполнено мое сердце с того мгно-
вения, как увидел Вас впервые. Не передать, как я страдал
сегодня, пока мы спешно паковали, запечатывали и грузили
сундуки с бумагами, которые его превосходительство Убри
намеревался отправить в Санкт-Петербург! Уже давно по-
нятно было, что придется покидать Париж, но отчего-то
тянули со сборами до последнего дня, а теперь воцарилась
суета неописуемая. Все мы: и советники, и секретари, и Ваш
батюшка, ну и Ваш покорный слуга – трудились не покла-
дая рук и не считаясь с чинами.

До последней минуты надеялся я, что Вы, по обыкнове-
нию, придете навестить отца. Но время шло, Вас не было,
тревога все более властно овладевала моим сердцем, и нако-
нец я решился спросить о Вас мсье Вестинже, который был

1  В 1804  г. посольство Российской империи во Франции располагалось в
Париже, на улице Варенн, во дворце, некогда принадлежащем французскому
маршалу Бирону. Обычно это здание называлось «Отель Бирон». Здесь и далее
примечания автора.



 
 
 

занят не меньше всех нас. Ваш батюшка буркнул, что Вы
нездоровы, и отошел от меня.

Сердце мое сжалось от этой вести. Я чувствовал себя
так, словно небеса разверзлись, солнце померкло и нет ника-
кого просвета впереди. Клянусь, я стоял ни жив ни мертв,
как вдруг почувствовал чью-то руку на своем плече. Я огля-
нулся и вновь увидел Вашего отца. Он сказал угрюмо: «Чего
уж теперь горевать! Сами виноваты. Свет не видел такого
робкого молчуна. Не стóите вы слез моей дочери! Я ей гово-
рил, что нужно ставить на француза Бовуара, а не на рус-
ского Видофф. У Бовуара зрение получше! 2 И я был прав!»

Наверное, вид у меня сделался довольно глупый, потому
что мсье Вестинже только рукой махнул. Может быть, он
еще что-нибудь добавил бы, но тут его отозвал фон дер Па-
лен, который надзирал за погрузкой нашего багажа. Я же
попытался проникнуть в смысл слов Вашего батюшки – и
внезапно надежда постучалась в мое сердце! Мгновенно пе-
релистав в памяти все наши встречи, вспомнив выражение
Ваших прекрасных глаз, вспомнив странное волнение, кото-
рое иногда звучало в Вашем голосе, дрожь Ваших рук, ком-
кавших концы фишю3, когда мы о чем-то говорили, я вдруг
с ужасом и восторгом осознал, что по глупости и робости

2 Игра слов: фамилия Бовуар (beauvoir) омонимична словосочетанию – beau
voir, где beau – красивый, прекрасный, а voir – видеть (франц.).

3 Фишю (от франц. fichu) – косынка из легкой ткани или кружев, прикрывавшая
шею и декольте.



 
 
 

упустил драгоценные минуты, которые могли бы нас обоих
сделать счастливыми.

Неужели Вы, мадемуазель Вестинже… нет, к дьяволу
церемонии! Неужели Вы, свет мой Жюстина, ненаглядная
Устинька… неужели Вы благосклонны ко мне? Неужели Вы
захворали нынче от огорчения, что наша разлука неизбеж-
на, а я все еще не сказал Вам тех слов, которых Вы, быть
может, от меня ждали?.. Неужели я обидел Вас своей ро-
бостью? Обманул Ваши надежды?..

Боже мой, вдруг подумалось мне, а что, ежели Вы приня-
ли мою робость за пренебрежение? Сочли, что я смотрю на
Вас свысока, учитывая скромное положение Вашей семьи?!

Поверьте, Устинька: будь я не просто дворянского, а да-
же царского рода, окажись не каким-то там коллежским
асессором, а министром двора или вовсе императором, я был
бы счастлив мечтать о Вашей любви и готов был бы на ко-
ленях просить Вашей руки, окажись Вы даже не дочерью по-
сольского консьержа, а дочерью самого последнего париж-
ского бедняка!

Кажется, все на свете отдал бы, только бы иметь час
времени: схватить экипаж, доехать до Вашего дома, пасть
к Вашим ногам, объясниться в любви и молить Вас разде-
лить мою жизнь!..

Ох нет, что я несу, несчастный! Дипломатические от-
ношения между нашими странами разорваны. Еще 28 авгу-
ста посланник Петр Яковлевич Убри вручил министру ино-



 
 
 

странных дел Талейрану ноту об их разрыве. Как я могу про-
сить Вас стать женой того, в ком Франция скоро будет
видеть представителя враждебной державы и кого теперь
охраняет только иллюзия дипломатической неприкосновен-
ности?..

Молю Бога, чтобы состояние неприязни между наши-
ми державами сменилось миром и дружеством. Молю Бога,
чтобы мне удалось вернуться в Париж. Молю Бога, что-
бы Вы не забывали обо мне. К черту этого Вашего верного
поклонника Филиппа Бовуара, на которого посоветует Вам
ставить Ваш отец! Однако мсье Вестинже все же пообе-
щал доставить Вам мое письмо… Во всяком случае, Вы всё
узнаете о моих чувствах и страданиях.

Ах, вот горе, пора уж отправляться! Нет в свете более
несчастного человека, чем я, и сердце мое рвется от любви.

Прощайте! Дай Бог Вам счастья, ненаглядная, любимая,
обожаемая Устинька! Вспоминайте, умоляю, вспоминайте
обо мне!

Вечно Ваш – Дмитрий Видов, секретарь при посольстве
Российской империи в Париже.



 
 
 

 
Новый корреспондент
газеты «Бульвардье»

Париж, 1832 год
 

Фарфоровые, роскошные, хотя и несколько побитые вре-
менем часы Вашерон-Константен, стоявшие на каминной
полке, громко захрипели, готовясь пробить полдень. Пол-
день пятницы! Неподалеку, на колокольне новой, еще не
вполне достроенной, но уже действующей церкви Девы Ма-
рии Лоретанской, Нотр-Дам-де-Лорет, зазвонили к обедне.
Однако все сотрудники газеты «Бульвардье» немедленно до-
стали еще и карманные «брегеты», чтобы сверить их.

То же сделал и Жан-Пьер Араго, главный «бульвардье» –
редактор газеты. Многие собратья по ремеслу завидовали
ему: Араго умудрился выбрать весьма удачное название для
газеты. Ведь бульвардье – это завсегдатаи кофеен на Гран
Бульвар, парижских Больших бульварах: светские люди, по-
литики невысокого пошиба и просто сплетники. Теперь они
считали своим долгом читать эту прославившую их газету,
что, конечно, не могло не сказываться на популярности и
продажах тиражей.

Удостоверившись, что полдень пятницы не опаздывает,
присутствующие: сам Араго, его заместитель и заодно кор-
ректор Вальмонтан, бухгалтер Конкомбр и репортер Ролло



 
 
 

– выжидательно уставились на дверь. Строго говоря, Ролло
сейчас следовало не протирать штаны в редакции, а зани-
маться тем, чем должен заниматься репортер, то есть шны-
рять по улицам в поисках маломальской сенсации или про-
сто какого-нибудь случая, из коего можно раздуть если не
сенсацию, то хотя бы сделать интересную заметку, которая
повысила бы тираж «Бульвардье». Однако Ролло пожертво-
вал бы любой сенсацией, лишь бы не пропустить полудня
пятницы, как, впрочем, и его коллеги.

Этот день приобрел столь важное значение для всех
«бульвардье» около полугода назад, в декабре 1831 года. То-
гда в редакции, которая занимала просторную комнату на
третьем4 этаже доходного дома по улице Мартир, то есть Му-
чеников, поднимающейся к своему тезке Монмартру, Холму
Мучеников, появилась какая-то старуха в потертом капоре
и бархатном манто (судя по виду, их носили без скиду с тех
времен, когда Наполеон Бонапарт основал свою империю) и
принесла первую заметку, подписанную псевдонимом Лука-
вый Взор. Но этот псевдоним отнюдь не принадлежал стару-
хе: она была всего лишь курьером. Ей заплатила за доставку
заметки «какая-то щедрая и очень нарядная дамочка».

Маленькая статейка оказалась написана прелестным, бой-
ким, порой фривольным языком, вообще не нуждалась в

4 Счет этажей во Франции отличается от нашего: первым у них считается тот,
который мы назвали бы вторым. Таким образом, фактически редакция находи-
лась на четвертом этаже.



 
 
 

правке и решительно отличалась от любых бытовых заметок,
которые печатались даже в самых популярных парижских га-
зетах, ибо те заметки были, как правило, грубы и скандаль-
ны.

Интригующее название, как говорится, било по глазам:
«Святой Августин чистит перышки, или Что под туникой
у весталки». Речь шла всего-навсего о вывесках парижских
магазинов – то есть о том, что ежедневно на глазах у всех
и каждого. Однако Лукавый Взор взглянул на них с неожи-
данной стороны:

«Гуляю по бульварам и от нечего делать рассматриваю
вывески. Сплошь и рядом на них названия известных воде-
вилей: „Железная маска“, „Красная Шапочка“, „Весталка“,
„Волшебная лампа“ и проч. Прикидываю: в „Железной мас-
ке“, очевидно, продают карнавальные маски и костюмы для
ряженых. Заглядываю в лавку и вижу… рулоны шелка, сук-
на, кашемира, кисеи, дорогих лионских шелков, называемых
бурдесуа, и шелков дешевых, которые попросту именуют
пудесуа.

Вот те на! Здесь, оказывается, торгуют тканями!
Иду дальше. Предположительно, в „Красной Шапочке“

должен обосноваться шляпник. Ничуть не бывало! Здесь
изобилие ботинок, башмаков, бальных туфелек, сапожков
для верховой езды – и прочих облачений для прелестных дам-
ских ножек.

Продолжаю свой променад довольно долго и вот что вы-



 
 
 

ясняю: над лавкой мясника красуется букет увядших гвоз-
дик и вывеска „На добрую память“; „Три девственницы“ сим-
волизируют мастерскую по пошиву военных мундиров; у
„Святого Августина“ обновляют старые перья для шляп;
„Ангел-хранитель“ отправляет посылки за границу; „Мо-
нах“ полами своей рясы прикрывает вход в сладостно бла-
гоухающую лавку по продаже „летучего масла“ 5, помад, ру-
мян и прочей парфюмерии… Но поистине сногсшибатель-
ное открытие ожидает меня в „Весталке“. Здесь я обна-
руживаю самые таинственные предметы дамского туале-
та: те, которые открыты только скромному взору му-
жа или нескромному – любовника. Несчитанное множество
кружевных, шелковых, батистовых штучек! Корсеты, со-
рочки, лифы, даже – ах, простите, – drawers!6 Вынужден-
но прибегаю к английскому слову, дабы не оскорблять взор
моих читательниц, так как известно (а если кому-то неиз-
вестно, самое время узнать!), что, несмотря на приказ па-
рижского префекта от 1730 года, их ни за что не наде-
нут те, кого англичане называют filthes7… не осмеливаюсь
привести французский синоним… ну а фланируя по париж-
ским улицам, они обычно отзываются на странные прозви-
ща: Крыска, Толстая Ляжка, Мохнатка, Глубокая Корзин-
ка. Однако в последнее время многие затосковали по изыс-

5 От франц. huile volatile – одно из наименований духов.
6 Drawers – панталоны (англ.).
7 Filthes – женщина легкого поведения (англ., устар.).



 
 
 

канности и сделались тезками героинь любовных романов
или модных опер. Теперь они Аманды, Пальмиры, Лодоис-
ки, Сидонии, Аспазии, Армиды… Но эти имена – не более
чем вывеска, яркая вывеска! Право слово, даже не знаю, кто
будет разочарован сильнее: тот, кто узнает, что Святой
Августин умеет чистить и красить перья, а весталка но-
сит drawers, – или тот, кто в Аспазии обнаружит Толстую
Ляжку, в Лодоиске – Мохнатку, а в Пальмире – Глубокую
Корзинку, как это постоянно происходит с мсье П., владель-
цем „Весталки“. Самыми прибыльными его клиентками яв-
ляются именно эти красотки, которые обнажают перед
мсье П. свои „мохнатки“ и открывают свои „корзинки“, что-
бы он, в свою очередь, открыл им кредит на покупку „лету-
чих масел“ и прочего».

Нахохотавшись, Араго и его сподвижники решили предо-
ставить возможность повеселиться всем своим читателям. И
не прогадали. Тираж очередного выпуска «Бульвардье» рас-
хватали мгновенно! Редакция втихомолку молилась, чтобы
загадочный Лукавый Взор снова дал знать о себе.

И молитвы эти были услышаны.
Спустя неделю, опять же в пятницу, чертыхаясь и отдува-

ясь, на третий этаж взобрался почтенный ветеран, еще пом-
нивший победное солнце Аустерлица. Ему передала сверну-
тый вчетверо листок скромная бенедиктинка8. Успех этого

8 Бенедиктинка – монахиня католического ордена святого Бенедикта.



 
 
 

материала Лукавого Взора, посвященного предприимчивым
парижанкам, которые успешно заменяют мужчин в любом
роде деятельности, от торговли с лотка до развоза воды, от
управления наемными экипажами до обладания игровыми
домами, был столь же фееричным.

В следующую пятницу никто не появился; «бульвардье»
приуныли. Однако еще через неделю тощий капуцин9 при-
нес корреспонденцию якобы от уличной торговки. Теперь
Лукавый Взор исследовал разницу между богатыми ден-
ди-буржуа и светскими львами, которые соревнуются, кто
больше денег тратит для поддержания своего реноме. После
этого парижский вокабулярий обогатился выражением «ры-
царь камелии»: Лукавый Взор не забыл упомянуть, что са-
мые отъявленные денди щеголяли камелиями в петлицах –
самым дорогим цветком, да еще меняли его раз по шесть в
день!

Потом появился полунищий студент, которому передала
затейливо свернутый и обвязанный розовой ленточкой ли-
сток почтенная старушка… Ну и так далее, и так далее! Ку-
рьеры появлялись то еженедельно, то через две недели, они
менялись, менялись описываемые ими отправители, одна-
ко прежним оставался псевдоним: Лукавый Взор. Прежним
оставался и острый, ироничный, задиристый стиль заметок.
Почерк автора был четким, хорошо разборчивым, но совер-
шенно безликим. Такой бывает у опытных писарей. Иногда

9 Капуцин – монах так называемого ордена меньших братьев капуцинов.



 
 
 

Араго не сомневался, что Лукавый Взор – это женщина, ино-
гда казалось – нет, мужчина. Автор очень удачно избегал лю-
бых глаголов, которые могли бы выдать его пол. Но все же
чем дальше, тем больше Араго верил, что Лукавый Взор –
именно женщина!

Впрочем, кем бы Лукавый Взор ни был, его корреспонден-
ции весьма прибавили «Бульвардье» популярности. Теперь
в среду – день выхода свежего номера – уличные продавцы
газет едва успевали выйти с очередным выпуском «Бульвар-
дье», как распродавали товар и возвращались в типографию
за новыми пачками.

Лукавый Взор заставлял парижан взглянуть на их при-
вычное житье другими глазами. Ну и посмеяться обитатели
французской столицы всегда были горазды. Вообще их неис-
требимой особенностью издавна было острое любопытство
ко всяким, даже самым ничтожным происшествиям, от де-
рущихся собак до публичных казней на Гревской площади,
переименованной в 1803 году в площадь Отель де Виль, Го-
родской Ратуши. Причем парижане обожали не только смот-
реть на действо, но и судачить о нем. «Бульвардье» с помо-
щью Лукавого Взора утолял эту потребность читателей посу-
дачить. Раньше Араго использовал в основном материалы из
иностранной и французской прессы, с которой знакомился
чрезвычайно внимательно; более, а чаще – менее осторож-
ные политические рассуждения, принадлежащие его соб-
ственному перу, разбавляли этот публичный меланж; одна-



 
 
 

ко поистине лукавые заметки Лукавого Взора придали га-
зете особый шаловливый шарм. Иной раз Араго приходи-
лось слышать хохот в какой-нибудь кофейне на Итальянском
бульваре, и если он видел при этом газету в руках смеющих-
ся, то не сомневался, даже не видя заголовка: это его газета!

Гонорар, переводимый Лукавому Взору, раз от разу уве-
личивался. Бухгалтер Конкомбр регулярно относил деньги в
банк и отправлял на счет, имя владельца которого охраняла
строгая банковская тайна. Понятно, что Лукавый Взор ста-
рательно заметал следы, и можно было голову сломать, пы-
таясь проникнуть в его инкогнито. То, что послания переда-
вались столь сложным путем, как минимум через двух по-
средников, подтверждало: Лукавый Взор это свое инкогнито
бережет и открывать его никому не намерен.

Но почему, почему Лукавый Взор так упорно бежит сла-
вы, почему не хочет встать в один ряд с самыми знамени-
тыми фельетонистами своего времени? На этот вопрос от-
вета не было. Араго иногда начинал тревожиться, не пере-
манят ли популярнейшие «Повседневность», «Сплетница»,
«Парижская газета», «Карикатура», «Всякая всячина» 10 это-
го таинственного автора, однако утешался тем, что невоз-
можно переманить того, кого невозможно найти.

Сначала Араго был уверен, что Лукавый Взор принадле-
10  Имеются в виду популярные в описываемое время парижские газеты

«Quotidien»  – «Повседневность», «La Gazette»  – «Сплетница», «Journal de
Paris» – «Парижская газета», «La Caricature» – «Карикатура», «Le Charivari» –
«Шумиха» (франц.).



 
 
 

жит к числу людей насмешливых и беззаботных, ибо имен-
но такова была тональность его заметок, однако с течени-
ем времени она изменилась: безобидная ирония сделалась
жесткой, порой беспощадной, особенно когда речь шла о по-
рядках, вернее, об отсутствии таковых в тюрьмах, о жуткой
грязище на рынках и улицах, наконец, об эпидемии холеры,
которая накрыла Париж и – особенно! – о тех, кто принес во
Францию не только эту болезнь, но и, хуже того, начал вли-
ять на буйные настроения в обществе: о «великих польских
эмигрантах»11, которые считали, что весь мир обязан опол-
читься на ненавистных им русских!

А поскольку Араго – по ряду только ему известных, но
очень, очень весомых причин! – тоже осуждал этих воин-
ственных и мстительных за чужой счет господ, популярность
«Бульвардье» начала влиять на умозрения парижан. Увели-
чился поток читательских писем, больше стало посетителей,
которые хотели бы поспорить с редактором. Консьержке ма-
дам Нюнюш пришлось почаще окуривать свою конурку, об-
щую лестницу и комнату редакции дымом можжевельника,
который считался лучшим охранительным средством от хо-
леры. Стол редактора и конторки сотрудников были завале-
ны письмами, адресованными Лукавому Взору, а поскольку

11 «Великой эмиграцией» называлась эмиграция в страны Европы и прежде
всего во Францию поляков, потерпевших поражение в ходе Варшавского вос-
стания. С 1795 года Польша входила в состав Российской империи. В ноябре
1830 года в Варшаве вспыхнуло антирусское восстание, которое было подавлено
в 1831 году.



 
 
 

передать их по назначению не представлялось возможным,
Араго решил публиковать самые интересные из них в газе-
те. Благодаря этому «Бульвардье» начал выходить дважды в
неделю…

Однако, как бы ни складывались обстоятельства, каждую
пятницу, лишь только фарфоровый Вашерон-Константен
начинал громко хрипеть, готовясь пробить полдень, а непо-
далеку, на колокольне недостроенной церкви Нотр-Дам-де-
Лорет, начинали звонить к обедне, все сотрудники газеты
«Бульвардье» немедленно доставали еще и карманные «бре-
геты», чтобы сверить их, а потом нетерпеливо смотрели на
дверь, готовясь увидеть нового посланника загадочного Лу-
кавого Взора. И если никто не являлся, раздавался общий
разочарованный вздох…

Однако на сей раз, точно с последним ударом часов, дверь
в редакцию все-таки отворилась. На пороге появилась жен-
щина, облаченная в глубокий траур. Лицо ее было прикры-
то вуалью, руки прятались в бархатной муфте. Именно на
эту муфту мгновенно обратилось внимание всех «бульвар-
дье», решивших, что там лежит очередная корреспонденция
от Лукавого Взора, а дама в трауре – очередной курьер.

Посетительница слегка присела в снисходительном подо-
бии реверанса и сказала:

– Добрый день, господа. С кем я могу поговорить по важ-
ному и неотложному делу?



 
 
 

Едва уловимый мягкий и в то же время шипящий акцент
звучал в ее речи.

– Я Жан-Пьер Араго, редактор, – представился главный
«бульвардье», выходя из-за конторки. – Не соблаговолите ли
присесть, мадам, и сообщить, чем мы сможем вам служить?

Заместитель редактора Вальмонтан, повинуясь жесту на-
чальника, подскочил к даме и, подав ей руку, попытался про-
водить к довольно потертому креслу, которое носило назва-
ние гостевого.

Дама, впрочем, осталась стоять и, поблагодарив Вальмон-
тана легким кивком, молвила, обращаясь к Араго:

– Убедительно прошу вас помочь мне встретиться с кор-
респондентом вашей газеты, который пишет под псевдони-
мом Лукавый Взор.

Вот те на! Так она не от Лукавого Взора?! Она сама его
ищет? А все «бульвардье» аж дрожат от нетерпения полу-
чить новый материал!

Репортер Ролло, манеры которого, по общему мнению,
хромали от того, что он больше других общался с людьми
самого разного пошиба, причем далеко не всегда высоко-
го, не сдержал насмешливого хрюканья, которое, впрочем,
немедленно было замаскировано приступом кашля. Бухгал-
тер Конкомбр чуть ли не носом уткнулся в бумаги, лежавшие
на его конторке, чтобы не уподобиться неделикатному Ролло
и не оскорбить незнакомку смешком. Впрочем, лицо ее по-
прежнему оставалось закрыто вуалью, поэтому если дама и



 
 
 

почувствовала себя оскорбленной, то ничем этого не пока-
зала.

– Очень сожалею, мадам, однако помочь вам не смогу, –
покачал головой Араго. – Дело в том, что мы никогда не ви-
дели человека, который носит этот псевдоним, и не разгова-
ривали с ним. Мы только получаем от него через курьеров
материалы, которые читаем и отправляем в печать.

Дама молча смотрела на него сквозь вуаль.
– Но вы ведь платите ему гонорар, не так ли? – сказала

она наконец. – И, когда он приходит за деньгами, вы должны
его видеть!

– Господин Конкомбр, наш бухгалтер, еженедельно кла-
дет деньги на банковский счет, принадлежащий нашему ав-
тору, – сообщил Араго, и Конкомбр подтвердил, ретиво ки-
вая:

– Истинная правда. Мне известен только номер этого сче-
та. Ничего более.

– Я очень сожалею, – повторил Араго. – Однако удовле-
творить ваше любопытство мы не можем.

– Это не пустое любопытство, – ответила дама и медлен-
ным, осторожным движением подняла вуаль, которая свеши-
валась с полей ее маленькой шляпки с широкой тульей.

Такие шляпки были последним криком моды – Араго знал
об этом благодаря разным милым дамам, которые пользова-
лись его расположением и щедростью. Он еще успел поду-
мать о том, что щегольской фасон шляпки не слишком вя-



 
 
 

жется с траурной вуалью, однако в следующий миг увидел
лицо гостьи – и на миг лишился дара речи.

Большие черные глаза, окаймленные длинными загну-
тыми ресницами, напоминали два удивительных влажных
цветка. Вишневые губы и смоляные пряди, аккуратными
буклями спускавшиеся вдоль щек, своей яркостью подчер-
кивали поистине алебастровую белизну кожи. Это было ли-
цо удивительной, классической, безусловной красоты, но
сильнее соразмерности черт поражало враз печальное и
страстное его выражение.

Шумный восхищенный вздох, раздавшийся за спиной
Араго, подтвердил, что точно такое же впечатление незна-
комка произвела и на прочих «бульвардье».

Впрочем, инкогнито немедленно было открыто.
– Меня зовут графиня Стефания Заславская, – произнес-

ла дама. – Я полька. И, несмотря на молодость, уже с тяже-
стью вдовьего траура, как видите. Мой муж погиб при обо-
роне Варшавы от русских в прошлом году. Мне даже не до-
велось похоронить его. Мы полуголыми и босыми бежали
из родной страны во Францию, которая нас приютила, на-
кормила, разделила наше горе. Однако французы прижими-
сты. Они охотно сочувствуют нам на словах, но на деле у
них трудно выпросить даже несколько франков. Я бы очень
хотела, чтобы Лукавый Взор, обладающий блестящим сло-
гом и удивительным даром убеждения, написал о нас, поль-
ских женщинах, беглянках, лишившихся родины, об их стра-



 
 
 

даниях. Написал о нас правдивые, а не язвительные, безжа-
лостные, жестокие слова! И я готова все рассказать Лукаво-
му Взору – рассказать о том, как мы покидали родину: из-
мотанные морально и физически, при восьми градусах мо-
роза, почти все без теплой одежды, полуголодные, двигаясь
медленно продвигающейся вереницей, напоминающей похо-
ронное шествие. Во Франции мало знают о той боли, кото-
рую испытали польские женщины, по вине русских потеряв-
шие своих отцов, братьев, мужей. Мы остались одинокими
в чужой стране. Нам приходится все начинать сначала. Сре-
ди нас есть люди, которым просто не на что жить. Мы про-
водим благотворительные базары и концерты, чтобы собрать
для них средства. Я сама прекрасная вышивальщица и гор-
жусь тем, что исколола себе пальцы иглой, делая вышивки
для благотворительных базаров в пользу наших несчастных
соотечественников в Париже!

Графиня воздела затянутую в черный шелк руку, видимо,
подразумевая, что этот шелк скрывает исколотые пальцы, и
этим закончила свою пылкую речь, однако несколько мгно-
вений на ее лице еще держалось вдохновенное и в то же вре-
мя трагическое выражение.

Коллеги Араго зааплодировали. Он тоже несколько раз
хлопнул в ладоши (старательно скрывая иронию, поскольку
не выносил никакого пафоса, тем паче столь аффектирован-
ного):

– Вы говорили очень впечатляюще, графиня. Я вам ис-



 
 
 

кренне сочувствую. И тем не менее мы ничем не можем вам
помочь. Мы не знаем, где можно найти Лукавый Взор.

– Да зачем вам Лукавый Взор, мадам! – вскричал вдруг
Ролло. – Поверьте, наш редактор пишет гораздо лучше! Ес-
ли он расскажет о ваших бедах, это произведет переворот в
общественном сознании!

Араго с ноября 1830 года был занят именно тем, что ис-
подволь пытался произвести переворот в общественном со-
знании – правда, не в том направлении, которое могла ему
указать прекрасная графиня, а прямо в противоположном.
Ролло и прочие «бульвардье» об этом прекрасно знали. Од-
нако сейчас выяснилось, что смазливая мордашка… ну лад-
но, будем справедливы: прекрасное лицо! – способно начи-
сто вышибить у Ролло мозги.

При этой мысли Араго подавил вздох, потому что, при
всем своем уме и при всех своих убеждениях, которым он не
мог и не хотел изменить, он был всего лишь мужчиной, еще
молодым и очень жадным до жизни, а трагическая и вместе
с тем вызывающая красота графини Стефании взволновала
и его.

«А может быть, согласиться на то, что предлагает Ролло? –
мелькнула мысль. – Так можно подобраться к ней поближе.
Она уже более полугода вдова. Она истосковалась по муж-
чине… По мужу? Духовно – может быть, по мужу, а вот те-
лесно… – Араго на миг устыдился своего цинизма, но тот-
час отмахнулся от вспышки стыда: – Я смогу затуманить ей



 
 
 

голову обещаниями, а потом их можно взять обратно или
вовсе о них забыть».

Слово «потом» имело совершенно определенное значе-
ние, которое может разгадать любой мужчина, обуреваемый
если не страстью, то похотью. К тому же Араго прекрасно
знал о том впечатлении, которое производил на женщин.
Милашек, которые прыгали в его постель или в чью постель
прыгал он сам, насчитывалось немало. Араго мог считаться
блистательным умельцем задирать нижние юбки, как назы-
вают бабников французы. Талант быть обольстительным и
тешить не только свою, но и женскую плоть приносил ему
большую пользу. И не раз нашему герою приходилось тру-
диться в постели ради того, чтобы разнеженная его ласками
любовница шепнула ему то, что он хотел услышать, и это бы-
ли отнюдь не страстные признания, а некие сведения, кото-
рые Араго необходимо было узнать и которые дама получи-
ла от другого любовника, оказавшегося чрезмерно болтли-
вым. Не зря, ох не зря проституцию и журналистику назы-
вают двумя древнейшими профессиями! Впрочем, у Араго
имелась еще одна профессия, которая поглощала его всеце-
ло: она тоже была одной из древнейших, и ради нее наш ге-
рой был готов на очень многое… вообще на все был готов.

В том числе и завести любовную игру с прекрасной гра-
финей, которая «полуголая и босая» бежала из Польши, од-
нако же носила на своей прелестной головке наимоднейшую
из шляпок, а на ее плечи был накинут подбитый лебяжьим



 
 
 

пухом черный шелковый салоп с широченными, словно бы
надутыми рукавами. Такие салопы набрасывали на себя са-
мые отъявленные парижские модницы, отправляясь по вече-
рам в театры или на балы, но отнюдь не в полдень с визитом
в какую-то там редакцию какой-то там газеты. Итак, графи-
ня немало подвирает, однако… Араго, на миг опустивший
глаза, увидел тонкие щиколотки, обтянутые черными шел-
ковыми полусапожками, и мысленно сам себе подмигнул.

Эта дама, пусть она даже с головы до ног лжива, весьма
пленительна с ног до головы!

У Араго с языка уже было готово сорваться обещание на-
писать для прекрасной дамы все, что ей будет угодно, как
вдруг дверь снова отворилась, и на пороге возник гамен12 в
лохмотьях, с грязными босыми ногами, в надвинутой чуть
ли не на самый нос фуражке с облупленным козырьком. На
вид этому дерзкому дитяти парижских улиц было не боль-
ше тринадцати лет, однако воинственному выражению его
чумазой рожицы мог бы позавидовать любой обитатель тем-
ных улочек острова Сите, прибежища самых отъявленных
парижских хулиганов – апашей.

12 От франц. gamin – уличный мальчишка.



 
 
 

 
Второе письмо Дмитрия Видова

Писано в Страсбурге
20 октября 1808 года

 
Жюстинушка, Устинька, жизнь моя! До сих пор не могу

прийти в себя от роковой неизбежности нашего очередно-
го расставания. До сих пор вижу твои глаза, полные слез и
ужаса перед разлукой. Счастье, что не увидел в них упрека!
Счастье, что ты оказалась настолько сильной, чтобы из-
бавить меня от мучений совести хотя бы на ту минуту, ко-
гда я в последний раз обнял тебя. Одно утешает: я уезжал,
но вернулся, уезжаю снова – и снова вернусь! Граф Толстой,
нынешний посол наш, пообещал мне это совершенно опреде-
ленно. Провожу его до Санкт-Петербурга, а потом явлюсь
в Париж вместе с новым поверенным в делах13, которым,
по самым достоверным сведениям, должен оказаться граф
Нессельроде. Он расположен ко мне, он не откажет в этой
жизненно важной для нас с тобою просьбе!

Но все же не могу не проклинать судьбу, которая нас
разлучила, едва соединив. Ты ждала меня почти три года,
несмотря на попреки отца и матери, отринув все ухажива-
ния благонадежного и добронравного мсье Бовуара. Иногда

13 Поверенный в делах – дипломат, временно исполняющий обязанности главы
дипломатического представительства.



 
 
 

мне жаль его, а за себя я счастлив! Ты моя, ты моя, а Бову-
ар остался с носом! Мы с тобой встретились и поняли, что
наша тайная любовь не погасла в разлуке, подобно искре, а
превратилась в пылающий костер, пламя которого нас за-
жгло… зажгло нашу страсть.

Поверь, минута нашего прощания – это была невыноси-
мая минута! Чудилось, что, расставаясь с тобой, я сам вы-
рываю сердце из своей груди. То, что произошло между на-
ми несколько дней назад, те доказательства любви, кото-
рые ты мне дала, потрясли меня и сделали твоим вечным
рабом. Как порядочный человек я не должен был уезжать, я
должен был немедленно жениться на тебе! Но это требо-
вало времени. Это требовало бы перемены религии для тебя
или меня… На все формальности понадобились бы недели и
месяцы, которых у нас не было.

Устинька, ах, если бы я мог увезти тебя с собой! Но
выправить тебе документы на выезд в такой короткий
срок было бы невозможно. Ты жена моя в сердце моем, и
ты понимаешь, что я не мог пренебречь своими служебны-
ми обязанностями даже ради любви. Я должен, я обязан
был сопровождать графа Толстого, который пребывал вне
себя от отчаяния, поскольку был отозван по настоянию
Наполеона! Конечно, антифранцузская позиция российского
посла не могла быть приятна этому гордому императору…
Ты осознавала необходимость моего отъезда, когда говори-
ла, что будешь ждать меня. Я счастлив твоим благоразу-



 
 
 

мием, твоим пониманием того, чтó служба и преданность
Отечеству значит для русского человека.

Путь наш проходит безрадостно. Ох уж эти беспрестан-
но разверзающиеся небеса, с которых льет и льет по-зим-
нему холодный дождь. Даже не помню, когда были сухими
мои сапоги и моя одежда. Иногда я даже рад, что тебя нет
здесь и ты не терпишь все эти лишения, все эти опасности.
Беспокойство за твою жизнь сделало бы мой путь совер-
шенно невыносимым.

Но судьба переменчива, я вернусь – и мы все начнем зано-
во! А пока… пока остается нам надеяться только на под-
держку твоего отца, дай ему Бог доброго здоровья, и на на-
шу неизбывную любовь друг к другу. Сердца наши всегда бу-
дут биться слитно, как бы далеко мы ни находились друг
от друга!

Страсбург – последний французский город, откуда я мо-
гу отправить почту с надеждой, что она достигнет Пари-
жа…

Не могу заставить себя сказать безвозвратное «про-
щай»! До встречи, моя любовь, – надеюсь, до скорой встре-
чи.

Тайный супруг твой – Дмитрий Видов.



 
 
 

 
«Бамага» от лукавого взора

Париж, 1832 год
 

– Кто здеся Араго? – хриплым простуженным или проку-
ренным басом вопросил малец, почесывая одну грязную но-
гу о другую. – У меня к нему бамага.

– Это я, – шагнул вперед редактор. – Что за бамага? От
кого?

– Да ты небось грамотный, – хмыкнул гамен. – Сам про-
читаешь, от кого. Она сказала, что ты сразу поймешь.

– Она? – резким, даже каким-то режущим голосом вос-
кликнула графиня Стефания, подавшись вперед.  – Кто
именно?

– А твоя какая забота? – презрительно покосился на нее
из-под козырька мальчишка. – Неужто не знаешь, что любо-
пытной кошке усы прищемили немножко?

–  Повежливей с дамой, мой юный друг!  – прикрикнул
Араго. – Ну, кто тебе письмо передал?

Мальчишка хмыкнул, чуть сдвинул назад фуражку и хит-
ро прищурился.

Араго понимающе кивнул и достал из кармана серебря-
ную монету в 25 сантимов, то есть в четверть франка.

Глаза мальчишки радостно блеснули. Чумазая ручонка
цапнула монету и утопила ее в лохмотьях, а потом пошари-



 
 
 

ла в их глубинах и протянула Араго сложенный вчетверо и
запечатанный облаткой листок.

– Бамагу писал ентот ваш, как его, Лукавый Взор, – снис-
ходительно сообщил гамен. – А передала мне ее тут недале-
ко, на Оливье14, одна прехорошенькая нана15. Сказала, что
от Лукавого Взора, разъяснила, куда идти, – да ускакала, юб-
чонку подобрав и ножек не замарав. Ох, прыткая нана! Сра-
зу видно, нашенская, не из тех, что в екипажах разъезжают,
грязью народ забрызгивая! Ничего, доездятся они, ох доез-
дятся!

Он бросил презрительный взгляд на графиню и засвистел
бессмертную «Ça ira»16.

За конторками послышались с трудом подавляемые смеш-
ки.

Намек поняли все. Только в богатых частях города и на
бульварах были устроены протечные фонтаны, которые очи-
щали сточные канавы. А вообще-то на большинстве париж-
ских улиц царила изрядная грязища, и после дождей она ста-
новилась почти непролазной. Кухарки не стеснялись выплес-
кивать из окон помои и выбрасывать мусор. Кое-где про-

14 В романе приведены те названия парижских улиц, которые существовали в
описываемое время. Они не всегда соответствуют современным. Бывшая улица
Оливье теперь называется Шатодан.

15 Нана – девушка (франц. арго).
16 «Ah! ça ira», «Да, так пойдет!» – одна из самых знаменитых песен Вели-

кой французской революции; до появления «Марсельезы» была неофициальным
гимном революционной Франции.



 
 
 

хожие буквально пробирались по заваленным нечистотами
тротуарам. Однако приходилось признать, что урожденные
парижанки были в этом истинными мастерицами. Как сер-
ны, перепрыгивали они с камешка на камешек, с сухого ме-
ста на сухое, приподняв юбки, едва касаясь до мостовой кон-
чиком носка, – и умудрялись приходить домой, не замарав
башмачков. Конечно, таким умением обладали только про-
столюдинки, но отнюдь не аристократки, к услугам которых
были собственные кареты или наемные фиакры!

– А что ж ты с опозданием пришел? – удивился Араго. –
Посланцы Лукавого Взора ровно в полдень появляются. А
сейчас уже почти половина первого.

– Скажи спасибо, что вообще добрался сюда, – буркнул
мальчишка. – Ко мне привязался тут один поляк, – произнес
он с таким выражением, что Араго с трудом сдержал смех.

Обычно французы называли представителей этой нации
полоне – мужчин или полонез – женщин 17, а слово «поляк»
было таким же презрительным прозвищем, как, например,
«макаронник» или «таракан» – для итальянца, «островная
обезьяна» или «ростбиф» – для англичанина, «кислая капу-
ста» или «бош», то есть деревянная башка, – для немца.

– В шапке он был такой рогатой, этот поляк, – продолжал
мальчишка. – Я его недавно на одном сборище видел. Он
там орал: скупые французские лягушатники мало денег нам

17 Polonais – поляк, поляки, polonaisе – полька, polonaises – польки. Pologne –
Польша (франц.).



 
 
 

дают, не хотят против русских воевать за великую Полонь и
ее свободу. Я ему в ответ крикнул, мол, если вам здесь что-
то не нравится, так валите обратно в свою великую Полонь.
За это он меня чуть не прибил. И надо же: я только сюда, на
Мартир, свернул, а он возьми да появись, как волос в супе!
Пришлось ноги уносить, петлять, чтобы со следа его сбить.
Потому я и опоздал.

– Ну что ж, спасибо, Тибо, – кивнул Араго. – Удачи тебе!
– Я не Тибо, а Базиль, – фыркнул гамен. – А ты откуда

знаешь Тибо? Он еще мелкий совсем, но тоже на площади
Бастилии, в слоне18 живет. Там многие из наших приют на-
ходят!

Араго на миг прикрыл глаза. Почему вдруг возник в па-
мяти Тибо? Маленький храбрец гамен, который спас жизнь
некоему русскому гусару – восемнадцать лет назад! И еще
там была одна девочка…

Но тот, давний, Тибо погиб!
А она, та девочка? Какова ее судьба?..
– Счастливо оставаться! – прервал его мысли голос маль-

чишки, который уже исчез за дверью.
«И тебе счастливо, малыш Тибо,  – мысленно пожелал

Араго. – То есть Базиль, конечно Базиль!»
Араго сорвал облатку19 (это было что-то новое: прежде

18 Слон – имеется в виду полуразрушенная статуя слона, находившаяся на Ба-
стилии в описываемое время.

19 Облáтка – маленький кружок из смазанной клеем бумаги, которым запеча-



 
 
 

Лукавый Взор никогда письма не запечатывал, в лучшем
случае веревочками или ленточками обвязывал), развер-
нул листок, но успел бросить на него один только беглый
взгляд: графиня вскрикнула, зажмурилась и покачнулась,
делая неловкие движения руками, словно боялась упасть и
не знала, за что схватиться.

Да ведь прекрасная дама, кажется, вот-вот лишится
чувств!

Араго мгновенно спрятал кое-что за борт сюртука, мет-
нулся к Стефании и подхватил под локоть:

– Что с вами, мадам? Присядьте, прошу вас. Ролло, во-
ды! – прикрикнул он, пытаясь увлечь красавицу к креслу.

Репортер проворно кинулся за ширму, где на этажерке
стояли кувшин с водой и несколько бокалов. Через миг он
вернулся, от волнения расплескивая воду через край.

– Ах нет, – слабым жестом отстранила его графиня, хва-
таясь за руку Араго и делая шажок от кресла. – Не нужно во-
ды. Мне просто душно. Нельзя ли глотнуть свежего воздуха?

– Вальмонтан, откройте окно, – приказал Араго, беря у
Ролло бокал и одним глотком его осушая. У него и самого
закружилась голова от того, что он успел увидеть в письме!
Однако, быстро овладев собой, Араго все же подвел вцепив-
шуюся в него гостью к благословенному сквозняку.

Графиня слегка высунулась в окно; одной рукой она опи-
ралась на подоконник, другой обмахивала себя, будто вее-

тывали письма.



 
 
 

ром. Араго, поддерживая прекрасную даму, невольно взгля-
нул поверх ее плеча.

Какой-то широкоплечий, кряжистый человек в короткой
куртке, вытертой и заплатанной до такой степени, что ее пер-
воначальный цвет невозможно было определить, и в потер-
той бордовой шапке с приплюснутым четырехугольным вер-
хом прислонился к фонарному столбу.

Араго нахмурился. Носители таких странных, как бы
слегка рогатых головных уборов появились в Париже в кон-
це минувшего года и страшно бесили главного «бульвардье».

Точнее сказать, он их люто ненавидел. Так же, как и Ти-
бо… то есть Базиль, конечно Базиль.

А что, если под окном стоит тот самый «волос в супе», ко-
торый преследовал Базиля? Тогда надо предупредить маль-
чишку.

Тем временем человек в рогатой шапке зевнул, поднял
глаза и увидел графиню Стефанию, высунувшуюся в окно
и обмахивающую себя ладонью. Растерянно уставившись на
прекрасную даму, он неловко затоптался на месте, а потом
вдруг по-заячьи кинулся в сторону и замер за выступом сте-
ны.

Через мгновение чумазый Базиль вышел на Мартир,
вприпрыжку побежал по ней вниз, к улице Сен-Лазар, Свя-
того Лазаря, и скрылся за поворотом.

Араго с тревогой смотрел ему вслед, но за мальчишкой
никто не погнался. Наш герой облегченно вздохнул и веж-



 
 
 

ливо спросил:
– Вам не холодно, мадам? Весенний ветер опасен, да и

миазмы холеры, как говорят, еще могут носиться в воздухе.
Графиня отпрянула от окна, словно невзначай прижав-

шись при этом к главному «бульвардье», улыбнулась, под-
няла опущенные ресницы – и прекрасные черные глаза, чу-
дилось, погладили его по лицу. Мимолетно Араго заметил
тщательно заретушированные морщинки на ее лице, поду-
мал, что графиня далеко уже не юная девица и даже молодой
женщиной ее не назовешь: ей, конечно, за тридцать, пожа-
луй, лет тридцать пять – тридцать шесть, однако она была из
тех дам, которых сравнивают с хорошим выдержанным ви-
ном… конечно, пока вино не превратилось в уксус, а дама
– в старуху.

Словом, наш тридцатишестилетний герой ничего не имел
против интрижки со своей ровесницей!

– Мне уже лучше, – шепнула графиня застенчиво. – И,
право, я стыжусь, что отвлекла вас от дела. Вы даже не про-
читали письмо Лукавого Взора…

– А там не было никакого письма, – усмехнулся Араго,
отводя ее от окна и не замечая, что человек в рогатой шапке
выскочил из своего укрытия, увидел, что проем окна наверху
опустел, и кинулся в том же направлении, в котором убежал
Базиль. Это увидел Ролло, закрывавший окно, но значения
случившемуся никакого не придал, потому что был погло-
щен завистью к редактору и мечтал сам приобнять прекрас-



 
 
 

ную графиню. Он тоже ничего не имел против интрижек с
«выдержанными, как вино» женщинами, даже если они бы-
ли на десяток или даже полтора десятка лет постарше.

– Как не было письма? – изумилась графиня. – Но я же са-
ма видела… да вот же оно! – И она кивнула на стол редакто-
ра, где лежал листок бумаги с приклеенной к нему облаткой.

–  Этот паршивец всучил мне пустой листок,  – пояснил
Араго. – В лавке такой стоит один сантим, облатка по той же
цене. Я дал ему четвертак. Ну что ж, этот чумазый коммер-
сант легко заработал на мне двадцать три сантима! Осталось
только узнать, как он мог проведать, что я жду корреспон-
денцию от Лукавого Взора.

Графиня уставилась на стол с таким растерянным видом,
что Араго стало смешно.

Вальмонтан и Конкомбр настороженно выглядывали из-
за своих конторок. Однако если кто-то из них и успел заме-
тить, как редактор спрятал другой листок, до этого вложен-
ный внутрь первого, этот кто-то благоразумно удержал язык
за зубами.

– Пшекленьство20… – низким, горловым голосом протя-
нула графиня. – Экий же негодяй!

Араго ни на миг не усомнился, что сей эпитет предна-
значался отнюдь не гамену. Слово «пшекленьство» тоже не
имело отношения к босоногому мальчишке. Очаровательная
Стефания, расчетливо прильнувшая у окна к Араго, не мог-

20 Пшекленьство – проклятье! (польск.)



 
 
 

ла не расслышать хруста бумаги под сюртуком!
Впрочем, уличать обманщика и вообще как-то продол-

жать разговор она не стала, а лишь опустила резким движе-
нием вуаль – словно занавес закрыла, обозначая окончание
спектакля, который только что разыгрывала.

Впрочем, Араго не терял надежды, что еще увидит зана-
вес поднятым. Во всяком случае, ему этого очень хотелось…
несмотря ни на что. Свою репутацию пожирателя женщин,
как французы называют умелых соблазнителей, он готов был
подтвердить в любой удобный момент!

– Ну что ж, господа, я прощаюсь с вами, – холодно изрекла
графиня. – Не соблаговолит ли кто-нибудь из вас найти для
меня фиакр?

Ролло метнулся вперед так проворно, что чуть не сбил с
ног своего редактора, который, впрочем, никуда не спешил.

– Позвольте мне! – чуть ли не жалобно выпалил молодой
человек, и дама снисходительно кивнула.

Потом сделала небрежное подобие реверанса и шагнула
было к двери, однако тут же полуобернулась к Араго и бро-
сила:

– По воскресеньям я устраиваю небольшие приемы. Буду
рада видеть вас у себя, господин Араго. Я живу почти напро-
тив площади Вогезов. Серый особняк в ампас Вьё Пюи, в
тупике Старого Колодца21. Милости прошу. Прощайте, гос-

21 Тупик – довольно распространенное во Франции название маленьких проул-
ков, в которые можно попасть только с одной стороны.



 
 
 

пода.
Господа ответили разноголосым любезным мычанием.
Араго промолчал, только на миг сильно, до боли стиснул

зубы.
Серый особняк в тупике Старого Колодца, почти напро-

тив площади Вогезов… Какое пугающее совпадение!
Несколько мгновений с лестницы доносился скрип ступе-

нек, потом он затих, что означало: графиня и Ролло уже вни-
зу. Переглянувшись, Вальмонтан и Конкомбр кинулись к ок-
нам да так и прилипли к ним.

Араго стоял неподвижно.
Решится ли он переступить порог особняка в тупике Ста-

рого Колодца, не вспоминая того ужаса, который некогда ис-
пытал в погребе этого дома?

– Нет, вы только поглядите на нашего Ролло! – ворвал-
ся в его мысли возбужденный визг тщедушного и плешиво-
го Конкомбра, который относился к плечистому красавчику
репортеру с почтительной и восхищенной завистью.

– Похоже, он немало преуспеет в высшем обществе! – рев-
ниво просвистел сквозь зубы Вальмонтан.

– Высшее общество в наше время в тупике Старого Ко-
лодца уже не селится, как и вообще близ площади Вогезов!
Он потерял былую популярность! – отрезал Конкомбр, ко-
торый был дотошен до занудства во всем, от своих гроссбу-
хов до всевозможных тонкостей comme il faut22, и оглянулся

22 Comme il faut – как должно быть (франц.).



 
 
 

на Араго: – А мне-то казалось, эта красавица строит глазки
вам, мсье редактор!

– Мне тоже так казалось, – ухмыльнулся тот, снимая с ве-
шалки свои редингот23 и цилиндр.

– Смотрите, смотрите! – причитал Вальмонтан. – Появля-
ется фиакр, Ролло подсаживает графиню… она протягивает
ему руку через окно, он целует… целует ей руку! Ну и ну!
Она ему что-то говорит и улыбается, ах, как она улыбается!
Фиакр уехал, а Ролло стоит как дурак посреди мостовой!

– Поскольку мне не нравятся дураки, я уйду через черный
ход, – заявил Араго, торопливо надевая редингот, необходи-
мый в этом холодном мае, и беря трость. – Вальмонтан, се-
годня вы запираете редакцию. Не забудьте погасить огонь в
камине.

Араго, отвесив общий поклон, выскользнул в дверь, веду-
щую на лестницу для слуг.

Спустившись и открыв дверь во двор, он огляделся, не
обнаружил ничего подозрительного и, зажав под мышкой
трость, вынул из-под борта сюртука заветный листок. Когда
Араго взглянул на него еще наверху, в редакции, в первый
раз, то решил, что ему померещилось. Ну не может этого
быть, не может!.. Теперь вышло, что не померещилось.

Письмо и в самом деле оказалось написано по-русски. Не
слишком грамотно, со множеством ошибок, но по-русски!

23 Редингот – верхняя одежда, нечто среднее между длиннополым сюртуком и
приталенным пальто, очень модная в описываемое время.



 
 
 

Начиналось оно с обращения к некоему господину гусару Д .,
и от этих слов у Араго перехватило дыхание.

Эти слова – «гусар Д.» – много значили для него. Очень
много! Но откуда, черт возьми, откуда они были известны
Лукавому Взору?!

 
* * *

 
Он не мог оторвать настороженный взгляд от странного

послания, а потому не обратил внимания на молодую жен-
щину в сером платье и сером капоре, принакрытом, несмот-
ря на прохладный день, всего лишь канзу такого же цвета24.

Женщина появилась в подворотне, несколько мгновений
смотрела на замершего в недоумении главного «бульвардье»,
на дрожащий в его руке листок, а потом, легонько вздохнув,
исчезла.

На улице Мартир она прижалась к стене, чтобы умерить
биение сердца.

Араго ее не заметил. А если бы даже заметил, то не узнал
бы. Уж сколько раз она сталкивалась с ним лицом к лицу,
иногда случайно, иногда нарочно – и все напрасно! Конечно,
Араго не мог вспомнить ее, они слишком уж давно не виде-
лись, да и слишком уж она с тех пор изменилась, однако про-

24 От франц. canezou – большая косынка или большой платок с длинными кон-
цами из легкой ткани или кружев. Канзу прикрывал шею и декольте дамы; ино-
гда концы его завязывали на спине.



 
 
 

сто взглянуть с интересом, улыбнуться, как-то показать, что
незнакомка его привлекает… Нет! Скользнет глазами рассе-
янно, а то и вовсе пройдет мимо не глядя.

Молодая женщина устало вздохнула. Эта давняя, эта без-
надежная любовь настолько ее измучила, что иной раз она
чувствовала себя узницей, приговоренной к пожизненному
заключению. И все же не могла сбросить эти чудесные путы.
Да и не хотела.

Не хотела, вот в чем беда… Вот в чем счастье!
Она так глубоко задумалась о прошлом, что не сразу оч-

нулась, услышав совсем близко торопливые, четкие мужские
шаги.

Араго!
Ох нет, сейчас с ним никак нельзя столкнуться! На днях

им предстоит встреча, и на той встрече он не должен ее
узнать. Ни в коем случае! Слишком многое поставлено на
карту!

Она нагнулась, сделав вид, будто поправляет расстегнув-
шийся башмачок, и не разгибалась до тех пор, пока Араго не
прошел мимо и шаги его не стихли за поворотом.

Наконец молодая женщина выпрямилась и неспешно по-
шла в сторону бульваров, не без гордости размышляя, что
выполнила очень немалую часть сложной задачи, которую
поставила себе в своей одинокой войне – в той самой, кото-
рую она ведет против множества врагов. Араго получил ее
письмо, прочитал – и, без сомнения, сейчас кликнет фиакр



 
 
 

и поедет туда, куда должен поехать. Он не раз будет менять
экипажи, на всякий случай запутывая следы, и в конце кон-
цов подойдет к дому на фобур Сент-Оноре, предместье Свя-
того Гонория, пешком, уже в темноте, скрытно, не с парад-
ного крыльца, а через укромную калитку в ограде… И тот
старый, высокомерный, дерзкий упрямец, к которому Араго
сейчас направился, должен будет поверить письму, должен
будет послушаться, несмотря на то, что считает себя неуяз-
вимым. То-то взъярятся враги, которых она ненавидит и к
которым подобралась так близко, как только могла, – то-то
взъярятся враги, когда дерзкий старик улизнет от них!

До чего же ловко она придумала, что решила передать
свое послание через Араго… Отправить по почте было бы
неосторожно: письмо могло вообще пропасть, такое случа-
лось, и во Франции только ленивый не бранил нерадивых
почтальонов! Если же она сама пойдет к этому старому
упрямцу, чтобы все рассказать, он, возможно, и поверит, но
уже не выпустит ее. С него станется и под замок посадить!
Ну да, он хочет спасти ей жизнь…

Но выйдет так, что это она спасет ему жизнь. А главное,
хотя бы на время избавится от его хлопот и забот, которые
ей только мешают.

Только бы этот излишне заботливый старый упрямец ни
о чем не проболтался Араго…

Только бы не вздумал проболтаться! Конечно, он обещал.
Но можно ли полагаться на его обещание?..



 
 
 

 
История гусара Д.
Россия, 1812 год

 
Семьи Державиных и Каньских – небогатых русских дво-

рян и таких же небогатых шляхтичей25 – издавна жили в Ви-
тебске. В описываемое время Державин-старший был город-
ским полицмейстером, пан Каньский служил в управе пись-
моводителем. Общество в небольшом городе по пальцам пе-
речтешь, вот семьи и сошлись; вдобавок Каньских и Держа-
виных подружили сыновья. И Ванька, и Юлек были един-
ственными детьми. Вместе выросли, вместе занимались с
лучшими учителями, каких только можно было найти в Ви-
тебске. Отец Державина считался не только в этом городе,
но и во всей округе до самого Смоленска первым фехтоваль-
щиком и стрелком – он занимался с мальчиками боевым ре-
меслом. Мать Юлиуша, француженка, учила их своему род-
ному языку и была очень довольна успехами: уверяла, что по
выговору от подлинных французов не отличить что одного,
что другого. Они были друзьями, и Ваньку ничуть не раздра-
жало, когда его в доме Каньских звали Янеком, а Юлек толь-
ко посмеивался, когда его у Державиных называли Юрочкой
или Егорушкой.

Однако эта верная и, казалось бы, нерушимая дружба рух-

25 Шляхта – привилегированное дворянское сословие в Польше.



 
 
 

нула в миг един.
Когда Наполеон приблизился к границам Российской им-

перии, никому и в голову не могло прийти, что Витебск сда-
дут, что французы пойдут по России. Вернее, это не могло
прийти ни в одну русскую голову! А вот в польскую очень
даже приходило… 12 июня26 1812 года армия Наполеона пе-
решла через Неман, а через два дня Ванька Державин, явив-
шись к Юлеку и ожидая его, случайно увидел на столе ли-
стовку с таким текстом: «Поляки! Вы служите под россий-
скими знаменами. Эта служба была вам дозволена, пока у
вас не было отечества. Но теперь все изменилось. Польша
воскресла, и вам надо сражаться ради ее полного восстанов-
ления, ради того, чтобы заставить русских признать пра-
ва, которые были у вас отняты несправедливостью и си-
лой. Генеральная конфедерация Польши и Литвы отзыва-
ет всех поляков с российской службы. Польские генералы,
офицеры, солдаты! Повинуйтесь голосу отечества: покинь-
те знамена ваших притеснителей, спешите все к нам, что-
бы стать под знаменем ваших великих королей, Ягеллонов,
Казимиров, Собеских! Об этом просит вас Отечество, пове-
левают честь и религия!»

Ванька читал – и глазам своим не верил. Экая наглость!
Наполеон призывает поляков, живущих на территории Рос-
сийской империи, вступать в ряды французской армии! И
позаботился о том, чтобы все поляки Витебска получили та-

26 Здесь даны даты по старому стилю.



 
 
 

кие призывы! Неужели он рассчитывает найти здесь преда-
телей?!

Ванька с отвращением разорвал листовку. В эту минуту за
спиной послышались шаги. Он обернулся и увидел Юлека.

– Откуда это у тебя? – спросил Ванька, брезгливо отшвыр-
нув обрывки бумаги.

– Зачем ты разорвал письмо нашего императора? – воз-
мутился Юлек.

– Какого вашего императора, ты что? – изумился Вань-
ка. – Это же листовка Бонапарта! Наш император – Алек-
сандр Павлович!

– Так было несколько дней назад, – буркнул Юлек, соби-
рая обрывки бумаги. – Уже 14 июня польский сейм объявил
о восстановлении Королевства Польского. Нашим государем
признан Наполеон. Ходят слухи, что Польша готова выста-
вить сто тысяч человек в поддержку Великой армии. Как бы
я хотел присоединиться!

– К Наполеону, что ли, присоединиться хочешь? – тупо
переспросил Ванька.

– Конечно! – вдохновенно заявил Юлек. – Годами, конеч-
но, я слишком молод, но, думаю, меня все равно возьмут,
стоит только показать себя. Знаешь, как славно во француз-
ской армии служить? Каждому солдату отпускают табак, ко-
робку с иглами, нитками, наперстками, ножницами, гребен-
кой, зеркалом, пуговицами, коробку с жирами для чистки,
щетки для одежды, чистки сапог, лощения кожи, придания



 
 
 

блеска пуговицам, для белья, выбивания пыли, для оружия,
перчатки, головные покрышки для ночи, носовые платки,
салфетки! – Юлек так спешил перечислить все это, что даже
закашлялся. – А какую еду дают! Вино, водку, парное мясо,
копченую грудинку, бобы, чечевицу… – Юлек снова закаш-
лялся.

– Не подавись слюной, – брезгливо сказал Ванька. – Не
обедал, что ли? Думаешь, русские на голодное брюхо сража-
ются? Иголок у наших нет?

–  Зеркал, думаю, уж точно нет,  – ехидно ухмыльнулся
Юлек.

– Да ничего, – пожал плечами Ванька, – можно и в лезвие
сабли острой поглядеться, когда бреешься. А потом этой же
саблей врагу голову снести! Я жизнь готов за нашего импе-
ратора отдать, а ты за что отдашь? За иголки и жратву?

– Жизнь готов за вашего императора отдать? – прищурил-
ся Юлек. – Ну что ж, спасибо твоему отцу, что научил меня
рубиться и стрелять!

Юлек не раз благодарил Якова Васильевича Державина за
воинскую науку, искренне благодарил, однако сейчас его го-
лос был пронизан злой насмешкой и такая же насмешка ис-
казила лицо, блестела в глазах.

Ванька смотрел на друга – и не узнавал его. Юлека словно
подменили…

– Неужто мы с тобой сойдемся в бою насупротив?! – оше-
ломленно пробормотал Ванька. – И что же, Юлек, ты смо-



 
 
 

жешь… сможешь драться со мной? А твой кузен Михал Пет-
шиковский? Он ведь в нашей армии служит, в Литовском
уланском полку! И с ним ты готов сражаться?

– Думаю, Михал недолго будет вам служить! А я, чтобы
разбить москалей и восстановить исконные границы Речи
Посполитой, измученной и оскверненной царицей Екатери-
ной, готов на все! – выкрикнул Юлек.

И тут Ванька вспомнил, как старая-престарая, еще отцова
нянька Пахомовна не любила Каньского-младшего – с самых
детских его лет не любила! – как выходила из комнаты, едва
он появлялся, как частенько бормотала себе под нос: «Обо-
ротень, дьяволово семя…» – и украдкой плевала ему вслед.
Пахомовну всерьез не принимали: иногда бранили, иногда
смеялись над ней – считали, просто заговаривается, потому
что была она стара, почти мафусаиловых лет 27, как любил
уточнять Державин-старший, и маленький Ванька, помнит-
ся, допытывался у Пахомовны, в самом ли деле живет она
на свете почти тысячу лет. Словом, ее считали изрядно спя-
тившей с ума, а после смерти старухи об этих чудачествах
вовсе позабыли, и только сейчас Ванька вдруг понял – точно
прозрел! – что Пахомовна-то была права. Она видела Юлека
насквозь и пыталась остальных от него остеречь. Да неужели
он всегда был таким, каким видит его Ванька сейчас?

Он не чувствовал злобы – ему было страшно. Испугал-

27 Мафусаил – согласно Библии, один из праотцов человечества, прославив-
шийся своим долголетием: он прожил 969 лет.



 
 
 

ся он, конечно, не решимости Юлека – испугался холодной
ненависти, которую увидел в его глазах и которая исходила,
казалось, из оледенелого сердца. Испугался того, как быст-
ро Юлек из друга превратился во врага. Наполеона называли
антихристом – значит, Юлек стал слугой антихриста… Но
Ванькино-то сердце еще не оледенело, и он из самой глуби-
ны его вознес молитву Господу, чтобы тот образумил Юлека,
чтобы вновь превратил его из злого оборотня – в человека.

Как выяснилось позднее, Господь то ли не услышал мо-
литвы, то ли не обратил на нее внимания.

…Уже месяц шла война с наполеоновскими полчищами.
Близ местечка Островное под Витебском кипели бои. Фран-
цузы превосходили силой русские войска. Но когда графу
Остерману-Толстому, командующему 4-м пехотным корпу-
сом, доложили, что вражеской картечью и ядрами поражено
большое количество пехоты, и спросили что делать, он ре-
шительно ответил: «Стоять и умирать».

Стояли и умирали под селом Куковячино, потом на бере-
гах Лучосы. Но все же пришлось отступать. Главному арьер-
гарду 1-й Западной армии под командованием графа Пале-
на было поручено задержать французов на пути к Витеб-
ску и прикрыть отход армии. 15 июля подразделения лейб-
гвардии казаков и два эскадрона Сумского гусарского полка
остановили французских егерей и пехоту. Ночью по приказу
Палена разожгли огромные костры – из-за этого Наполеон



 
 
 

до утра думал, что основные силы русских все еще остаются
в Витебске и ему предстоит сражение с ними.

Сражение его не миновало-таки: 16 июля отступающий
Пален устроил засаду, в которую попал авангард противни-
ка, – семь эскадронов французской кавалерии были разбиты.

Пока шли последние бои, из города спешно выезжали рус-
ские дворянские и купеческие семьи. В разгар сборов в до-
рогу умерла от сердечного приступа мать Вани, Ольга Се-
меновна Державина. Хоронили ее на кладбище возле Кре-
стовоздвиженского собора, который так и назывался в наро-
де Кладбищенским, Державин-старший и Ванька – вдвоем.
Все знакомые русские уже покинули город, оставались толь-
ко поляки, которые теперь если не вели себя с Державины-
ми как с врагами, то изо всех сил сторонились их. Старшие
Каньские отсиживались в своем доме, стараясь не попадать-
ся на глаза бывшим приятелям; Юлек пропал – наверное,
присоединился-таки к Наполеону.

– Разорят ведь могилку, твари поганые, захватчики, – про-
бормотал сквозь слезы Яков Васильевич. – Всё здесь разо-
рят! Милая, миленькая, прости, что покидаем… и вы, роди-
мые, простите!

Ванька, тоже плача и сердито утирая глаза, огляделся, что-
бы в свой черед попросить прощения у родных: двух бабу-
шек и двух дедов – с отцовой и материнской линии. Оград-
ка, в которой хоронили умерших Державиных и Константи-
новых (родителей матушкиных), соседствовала с одинокой



 
 
 

могилкой. Ванька навещал своих на кладбище нередко, а по-
тому знал, что в той могиле похоронен какой-то человек по
имени Дмитрий Видов, умерший около четырех лет назад,
в конце ноября 1808 года. Больше ничего на кресте написа-
но не было, никакого звания, и даже отчества не указали,
и когда родился этот Дмитрий Видов, не потрудились обо-
значить, однако Ванька почему-то не сомневался, что так
мало написали о нем на кресте не из небрежения, а по ка-
ким-то другим причинам, может быть, секретным и во вся-
ком случае непостижимым для такого простого человека, ка-
ким считал себя Державин-младший. Конечно, Ванька был
великим выдумщиком и, вполне вероятно, ничего из этой
очередной его выдумки действительности не соответствова-
ло, однако ему нравилось думать именно так. Приходя наве-
дать своих, следя за порядком на их могилках, он присмат-
ривал и за последним обиталищем Дмитрия Видова, и сей-
час, прощаясь с матерью, дедами и бабушками, Ванька про-
щался и с этим незнакомым человеком и давал всем клятву,
что вернется рано или поздно в родной город, освобожден-
ный от врага, и отслужит по дорогим покойникам панихиду.
По всем, в том числе и по Видову. Обязательно отслужит!

С трудом ушли Державины от могил и в тот же день поки-
нули город, по пути примкнув к уходящим русским частям:
в безвременной смерти Ольги Семеновны они винили фран-
цузов и хотели не только Родину защищать, но и мстить за
безвременную смерть самого дорогого для них обоих и са-



 
 
 

мого любимого ими человека.
Сумской гусарский полк, который причинил немалый

урон французским егерям, был уже крепко потрепан, понес
многие потери и не отказался от вступления в его ряды чело-
века, имя которого было чуть ли не каждому известно в этих
краях: Якова Державина. Полковник Делянов, который при-
нял командование над Сумскими гусарами после того, как
был тяжело ранен их прежний командир, полковник Канчи-
елов, тоже слышал о знаменитом фехтовальщике Держави-
не. Вместе с отцом приняли и сына, который немедленно по-
казал себя в бою.

Было ли Ваньке страшно?.. Как же иначе! Он еще не бы-
вал в битвах и не мог составить себе о них сколько-нибудь
ясного представления. Ему казалось, что все сходящиеся
должны непременно погибнуть, что каждое ядро или каж-
дая пуля непременно убьет или ранит человека, а потому со-
мневался, что и ему, и отцу удастся уцелеть. При взгляде
на солдат, которые, казалось, с нетерпением ожидали боя, а
значит, смерти, он чувствовал себя самым последним тру-
сом. Но совсем уже скоро Ванька на собственном опыте по-
стиг, сколько правды крылось в суровых, даже беспощадных
словах отца, сказанных накануне сигнала трубы, зовущей на
битву: «Не бойся смерти, сын. Страх тревожит сердце мо-
лодого солдата только до вступления в сражение, когда еще
внимание его на свободе занято воображаемыми или зри-
мыми ужасами смерти, этой трагедии, которую разыгрывают



 
 
 

перед ним другие, производя на него тягостное впечатление;
но когда он вступил в битву, страх заглушается ожесточени-
ем. Солдат, жертвуя тогда собой, делается сам действующим
лицом, и смерть перестает пугать его: сердце пылает, он пре-
зирает опасность и делается как будто бесчувственным. Тут
человек как бы выходит из сферы обыкновенного существо-
вания своего: и тело его, и душа исполняются необычайных,
порою сверхъестественных сил!»

Всю эту теорию Ванька Державин постиг на практике в
своем первом бою, а потом не единожды проверял.

Позднее Державины в составе своего полка при Бороди-
не сражались у Багратионовых флешей и у батареи Раевско-
го против Сен-Жерменских кирасир. Потери с обеих сторон
были огромны, из Сумских гусар мало кто остался невредим.
Полковник Делянов был тяжело ранен и вскоре умер. Яков
Васильевич Державин остался лежать на Бородинском поле
среди крепко изрубленных французов. Там его и похорони-
ли вскоре в одной из многочисленных братских могил. Ране-
ного Державина-младшего (его уже никто не называл Вань-
кой – звали Иваном или даже Иваном Яковлевичем, с осо-
бым уважением) без сознания увезли в походный госпиталь.
Хотели было отправить в Москву, однако он вскоре пришел
в себя и наотрез отказался туда ехать, да и слава богу, не то
попал бы к французам, которые вошли в российскую столи-
цу почти через две недели после достославной битвы.

Начался сентябрь. Наполеон обосновался в российской



 
 
 

столице. Наши войска стояли на месте, выжидая.
Раненая нога Ивана Державина заживала плохо: жар не

спадал. Хирург, главный лекарь госпиталя, грозил немину-
чим антоновым огнем, твердил про необходимую ампута-
цию, но юноша не соглашался, хоть и горел в жару, а ногу
словно бы черти когтями рвали и шел от нее дурной дух гни-
ения.

– Умереть хочешь? – наконец, не выдержав, вызверился
хирург. – Завтра прикажу связать тебя и сделаю, что дóлжно!
Понял?

И ушел.
Настала ночь. Иван не спал: то к смерти готовился, то пы-

тался представить свою новую жизнь – бесславную, с дере-
вяшкой вместо быстрой, сильной и проворной ноги, – стис-
кивал зубы, утирал слезы, а когда одолел его сон, явился к
нему незнакомец с усталым, изможденным лицом, голубыми
глазами и русыми волосами. Лоб его почему-то был перевя-
зан черной лентой.

– Не узнал меня? – спросил он.
– Нет, – шепнул Иван. – А вы кто?
– Дмитрий Видов, – назвался этот человек. Голос его зву-

чал словно бы издалека и отдавался эхом. – Помнишь, ты
крест на моей могиле поправлял да дерном ее обкладывал?
Спасибо тебе за это.

Иван похолодел так, что потянул на себя кожух, которым
положено было укрываться, да только он, от жара маясь, ко-



 
 
 

жушок этот то и дело сбрасывал. И вдруг осознал, отчего
озяб: да ведь от ночного гостя веет мертвенной стужей! Уж
не простая ли это черная лента, а венчик, которым перевя-
зывают лоб покойнику?..

– Не бойся, – сказал Дмитрий Видов. – Ты не умрешь и
ноги не лишишься. Утром жар схлынет, рана твоя заживет,
ногу сохранишь.

– От-тккуд-д вы знает-те? – простучал зубами Иван.
– Мне обещано было, – ответил гость.
– Кем? – удивился Иван.
Дмитрий Видов промолчал, только значительно повел

глазами куда-то вверх.
– Вы за меня просили, что ли? – прошептал Иван, не по-

нимая, а вернее, боясь понять, что значит этот взгляд. – Но
почему?!

– Потому что ты мне душу облегчишь. Снимешь горькую
боль, которая гнетет меня тяжелее могильной земли, на мой
гроб насыпанной. Ты спасешь мою дочь, а она тебя спасет.
Так меж вами и поведется… Я-то помочь никому не смогу.
Ни дочке, ни Устиньке моей любимой. Боль и тоска угрыза-
ет, и это хуже адских мучений. Вот я и умолил, чтобы тебя
сберегли. Отрадно было мне тебя видеть, когда ты на погост
приходил. Может быть, заживись я на свете, у меня еще и
сын родился бы. Хотел бы я такого сына, как ты! Ты человек
добрый и храбрец… Так что не забывай моей просьбы. Не
забывай. Клянись, что не забудешь!



 
 
 

– Не забуду, – кивнул Иван, окончательно переставая по-
нимать, что происходит, во сне или наяву явился к нему че-
ловек с черным венчиком на лбу. – Но как ее зовут, вашу
дочь? Где ее искать?

Дмитрий Видов слабо усмехнулся:
– Сама найдется. Ты только не оплошай!
Вдруг кто-то взял Ивана за руку, и юноша проснулся. Вме-

сто Дмитрия Видова перед ним стоял тот самый хирург, ко-
торый грозился поутру повлечь его на операционный стол
связанным. При нем не было никаких веревок, а была только
глиняная плошка со свечкой.

– Тебе холодно, что ли? – спросил главный лекарь с изум-
лением. – Гляжу, кожушок натянул…

– Холодно, – хлопнув глазами, согласился Иван.
– Жар спал, – удивленно покачал головой хирург, трогая

его лоб. – Что за чудеса чудесные? А ну дай ногу гляну.
Он помог Ивану сесть и сунул в его руки плошку, а сам

осторожно снял с раненой ноги повязки. Долго смотрел на
рану, наклонился, понюхал ее, ощупал ногу вокруг – и нако-
нец поднял на Ивана ошалелый взгляд:

– Может, мне кажется? Может, мерещится?
Несколько раз быстро перекрестился, еще раз оглядел ра-

ну и спросил:
– Ты именем какого Иоанна крещен?
– Предтечи. Родился в ночь на 25 мая – на обретение гла-



 
 
 

вы Крестителя28.
– Неисповедимы пути Господни, – сказал главный лекарь

и перекрестился. – Предтеча Божьим промыслом усекновен-
ную главу обрел, а ты – ногу. Молись за него денно и нощно.

Иван кивнул, но в своих благодарственных молитвах пер-
вым вспоминал все-таки святого Дмитрия Солунского, а уж
потом – Иоанна Крестителя.

Он пошел на поправку так быстро, будто не гнил заживо
добрых (то есть недобрых, конечно!) две недели. Главный
лекарь признал, что ошибся, недооценил крепкий организм
молодого гусара.

Иван собирался вернуться к своим однополчанам, однако
не знал, сохранился ли полк Сумских гусар или его расфор-
мировали. Пока наводил справки, настал октябрь, и в пер-
вых же его числах пришла весть о том, что армия Наполеона
выходит из Москвы. В это же время Иван узнал, что капи-
тан Александр Никитич Сеславин, которого он помнил по
отступлению от Витебска как адъютанта командующего 1-
й армией генерала Барклая-де-Толли, начал собирать парти-
занский конный отряд, чтобы бить отступающего француза и
с тылу, и с флангов, и в лоб маневренней и жесточе, чем ре-
гулярные войска, – собирал он этот отряд из остатков Сум-
ских гусар, которые понесли огромные потери при Бороди-

28 Дата указана по старому стилю. В этот день в достопамятные времена была
найдена (обретена) отрубленная голова Иоанна Крестителя (Предтечи) – святы-
ня православия.



 
 
 

не. Именно разведка Сеславина сначала донесла о дне, когда
Наполеон собирался покинуть Москву, а потом и уточнила
путь, по которому отправились французы. Это была Старая
Калужская дорога.

Привез весть сам Александр Никитич, явившийся в гос-
питаль навестить друзей-однополчан, а заодно и Ивана, по-
тому что знал обоих Державиных: и  отца, и сына. Сесла-
вин был невысокий, но крепкий, широкоплечий, даже с виду
сильный, словно Геркулес, с буйно-кудрявой, давно не стри-
женной головой и усами, которые он то и дело норовил под-
крутить, да никак не удавалось, ибо они были короткими и
жесткими.

Сеславин позвал Ивана в свой отряд, объяснив задачу:
– Наш супостат пошел на Калугу. Думает прорваться на

Боровскую дорогу, выйти на юг России и там устроить себе
зимние квартиры. А Кутузов хочет повернуть его на Старую
Смоленскую дорогу. Пусть Наполеон валит отсюда тем же
путем, которым пришел в Россию, теми же деревнями, ко-
торые выжег и вычистил. А мы станем его угрызать со всех
сторон, гнать, не давая передышки, не позволяя свернуть на
лесные затаенные тропы, не давая мародерам пограбить в тех
деревнях и имениях, которые еще уцелели. Ну и, конечно,
будем бить врага без пощады!

Конечно, на другой же день Иван присоединился к отря-
ду Сеславина. В дальнейшем все вышло так, как пророчил
командир партизанских соединений. Под Тарутином дорогу



 
 
 

французам преградила русская армия. Французы, привык-
шие к тому, что неприятель отступает, теперь были пораже-
ны неистовством нападения, приходили в ужас от ярости,
увлекавшей вперед русских во время атак, и боевой дух за-
хватчиков изрядно падал.

Наполеон попытался вильнуть на Новую Калужскую до-
рогу, однако Кутузов навязал ему бой под Малоярославцем,
и в конце концов французам ничего не оставалось, как та-
щиться по Старой Смоленской дороге – навстречу неумоли-
мо наступающей зиме.

Однако пока шумел осыпающейся листвой октябрь, леса
еще не оголились – и конникам Сеславина было нетрудно
близко подобраться к врагам, чтобы громить команды фран-
цузских фуражиров или отставшие от обозов отряды. Поэт
Василий Андреевич Жуковский в стихотворении «Певец во
стане русских воинов» напишет:

Сеславин где ни пролетит
С крылатыми полками,
Там брошен в прах и меч, и щит
И устлан путь врагами!

Иван Державин был горд, что находился в составе этих
крылатых полков!



 
 
 

 
Посол Российской империи

Париж, 1832 год
 

«Господин гусар Д., я знать, что вечер ближний один
ваш друг знатный будет ходить в одна дом на Saint-Louis29.
Но кто-то хотеть он убивать, потому что он ненавидеть
rogatywki и шарфы белый и красный. И эти люди хитрый
намерены сделать будто виноваты французы, чтобы ото-
мстить царь Россия. У ваш друг мертвый находить письмо
к он, в письмо много слово плохой, злой про французы.

Эта письмо будет фальшивая. Люди хитрый хотеть вой-
на между la France и Россия. Они хотеть заставить la
France воевать против Россия в страна, где комбатант30

носить rogatywkа. Письмо фальшивая писать контес поло-
нез Стефани Заславска, она так себя называть, хотя фа-
милия другой, не знать мне. Она обитать в одинокая дом
серая в ампас Vieux Puits о бок площадь Vosges, рядом улица
Tournelles.

Господин гусар Д., я умолять вы давать этот письмо ваш
друг. Он не хотеть исполнять приказ царь Россия ехать в
Англетэр, но в момент может погибать. Уехать без мед-
ленно! Спешить! Но молчать в амбасад, что я написать!

29 Saint-Louis (Сен-Луи) – остров на Сене в городской черте Парижа.
30 Combatant – сражающийся; участник боевых действий (франц.).



 
 
 

Никто не должен знать! Никто! ЛВ».

–  Ох, какова интрига!  – усмехнулся невысокий креп-
кий полуседой человек с выразительными черными глазами,
оливковой кожей и благородными чертами лица. Отложив
письмо, он подошел к жарко натопленному камину, и игра
пламени заставила засверкать золотое шитье его мундира. –
Едва разобрал, что к чему. А ты что думаешь? Веришь?

– Если бы не верил, ваше сиятельство Карл Осипович, не
стал бы вам сие письмо доставлять, – вздохнул Араго. – Одни
слова «гусар Д.» много значат! Понятно, что в самом деле
затеяна интрига, да весьма коварная – одна из тех, которыми
горазды блистать польские умы.

Граф Шарль Андре Поццо ди Борго, генерал-адъютант,
генерал от инфантерии, чрезвычайный и полномочный по-
сол Российской империи во Франции, раньше, услышав свое
имя, переиначенное на русский лад: Карл Осипович, – начи-
нал хохотать. Впрочем, за двадцать восемь годков, пока на-
ходился в российской дипломатической службе, он ко мно-
гому привык, несмотря на то, что слышать русскую речь и да-
же читать письма на русском языке, приходившие из Санкт-
Петербурга, ему приходилось нечасто: кабинет предпочитал
писать по-французски. Общий смысл граф уловить мог, од-
нако проникать в тонкости этого причудливого языка так и
не научился. Впрочем, у него был усердный секретарь – Ва-
силий Иванович Шпис, великолепный переводчик, дешиф-



 
 
 

ровщик и вообще человек надежный.
Однако это письмо Поццо ди Борго даже Шпису показать

не мог. В этом деле приходилось доверять только Араго. Од-
нако даже ему – не во всем…

– И что скажешь? – настороженно спросил посол.
Араго снова взглянул на листок, хотя то, что там было на-

писано, прочел столько раз, что уже выучил наизусть:
– Думаю, писал француз, не вполне хорошо русскую речь

знающий. Об этом многое говорит. Прилагательные он ста-
вит после существительных, как здесь водится, и о паде-
жах не имеет понятия, и пишет «одна дом», «эта письмо бу-
дет фальшивая», потому что во французском maison, дом, и
lettre, письмо, – женского рода, а «слово плохой, злой» – по-
тому что во французском mot, слово, – как раз мужского ро-
да. Понятно, что про средний род ведать не ведает. Спряже-
ния глаголов ему сложны или вовсе неведомы, поэтому вез-
де инфинитивы. Потом, смотрите, некоторых слов по-рус-
ски он не знает, так и пишет их по-французски, но русскими
буквами: ампас – тупик, контес полонез – польская графиня,
Англетэр – Англия, амбассад – посольство… А некоторые
названия коверкать не решается, отсюда и Saint-Louis, и la
France, и Vieux Puits, и Vosges, и Tournelles вместо Сен-Луи,
Франции, Старого Колодца, Вогезов, Турнель… Безграмот-
ное письмо, хотя и вполне вразумительное.

– Очень складно написано, – усмехнулся Поццо ди Бор-
го. – Я бы так по-русски не смог. А вот это что такое? – Он



 
 
 

ткнул пальцем в слово «rogatywkа» и с трудом выговорил, на
французский лад грассируя и ставя ударение на последний
слог: – Ро-га-тив-кá?

– Не рогативкá, а рогáтывка, – поправил Араго. – Чаще
эту шапку называют конфедераткой. В любом случае намек
на шарфы белые и красные вы должны были понять.

– Понял, понял, – проворчал Поццо ди Борго. – Но с чего
этот твой Лукавый Взор решил, что поляки меня вздумали
прикончить? И почему ты столь охотно этому веришь?!

– А вы в самом деле приглашены назавтра на Сен-Луи,
где, как всем известно, находится Отель Лямбер – резиден-
ция Адама Чарторы́йского, лидера «великой эмиграции»?

–  Должен же кто-то возглавить устройство поляков во
Франции, быть их посредником в отношениях с правитель-
ством! Почему этим лидером не быть князю Адаму? Да, он
меня пригласил, а что в этом такого? – задиристо восклик-
нул Поццо ди Борго. – В конце концов, мы знакомы больше
двух десятков лет! Это князь в 1804 году рекомендовал меня
императору Александру Павловичу, который и принял меня
в дипломатическую службу, и с тех пор…

– И с тех пор многое изменилось, – перебил его Араго. – А
прежде всего то, что Адам Чарторыйский, который тогда был
другом России и другом императора Александра, ныне стал
врагом России и врагом императора Николая. Очаг польско-
го бунта находился не среди, как это утверждали сначала,



 
 
 

подхорунжих31, которыми пользовались как орудием, но сре-
ди магнатов, князей: всех этих Радзвиллов, Любецких, За-
мойских, Потоцких… Именно Чарторыйский стоял во гла-
ве восстания, которое, к счастью России, было разгромлено,
но, к несчастью Франции, окончилось этой самой «великой
эмиграцией» поляков, которые заполонили Париж и весьма
ретиво мутят здесь воду, сея ненависть к России. А ваша,
Карл Осипович, воинственная позиция по отношению к пре-
дателям-инсургéнтам32 общеизвестна. И я к ней полностью
присоединяюсь!

– Еще бы! – усмехнулся Поццо ди Борго. – Весь Париж
знает, что редактор «Бульвардье»  – один из тех немногих
французов, которые не доверяют полякам и агитируют про-
тив них. Небось озадачились, что с тобой приключилось?
Был вполне себе тихий и миролюбивый писака, ну, конеч-
но, немножко идиллически взирающий на Россию, – и вдруг
как с цепи сорвался! А теперь еще некто Лукавый Взор… –
Поццо ди Борго метнул на собеседника взгляд, который то-
же был весьма лукав, – некто Лукавый Взор затеял писать
про то же. А между тем мы отлично знаем, что правитель-
ство Франции, да и много народу, в первую голову интелли-
генция, сочувствуют несчастным эмигрантам! Помнишь, ко-

31 Подхорунжий – унтер-офицерское звание. Во время подготовки Варшавско-
го восстания в казармах разных видов войск тайно вооружались полки, но имен-
но из казармы подхорунжих выступили первые 150 человек, которые напали на
русских.

32 От лат. insurgentes – повстанцы.



 
 
 

гда в октябре прошлого года здесь появились первые поль-
ские переселенцы, их встречали очень радушно, при боль-
шом скоплении народа, даже с национальной гвардией, ко-
торая салютовала им! Конечно, Луи-Филипп33 не хочет пор-
тить отношения с Россией, но и не может отказаться прини-
мать несчастных комбатантов.

– Это дело короля Франции и российского императора, –
отмахнулся Араго. – Но сейчас вы должны исполнить при-
каз, предписывающий вам немедленно, ни дня не теряя, отъ-
ехать в Англию.

– Этот приказ, между нами говоря, столь же бессмыслен,
как и данный полтора года назад, когда его величество Нико-
лай Павлович предписал всем русским немедленно, ни дня
не теряя, отправиться из Франции в Россию, чтобы на них
не оказала развращающего воздействия Июльская револю-
ция, – усмехнулся Поццо ди Борго, но Араго веселья не под-
держал:

– Всем нам станет не до забав, если угроза поляков в от-
ношении вас будет исполнена. Кстати, сегодня я имел удо-
вольствие видеть упомянутую в письме контес полонез Сте-
фани. Она посетила редакцию.

– Хороша, не так ли? – оживился Поццо ди Борго. – Я
встречал ее у Чарторыйского.

–  Хороша чрезвычайно,  – согласился Араго.  – Только,

33 Имеется в виду Луи́-Фили́пп, герцог Орлеáнский, бывший королем Франции
с Июльской революции 1830 года до Февральской революции 1848 года.



 
 
 

знаете ли, я согласен со здешней пословицей: не ищи кра-
соты, ищи доброты. А в России говорят: и змея красива, да
только зла.

– Ого! – опасливо покосился на него посол. – Так прекрас-
ная Стефания, значит, змея?

– Вполне возможно, – рассеянно кивнул Араго. – И не она
одна. Думаю, вельможный пан Адам тоже способен укусить –
исподтишка, но смертельно. Поэтому умоляю вас, Карл Оси-
пович, умоляю пренебречь приглашением Чарторыйского и
сегодня же тайно покинуть Париж. Вы не имеете права под-
вергать свою жизнь опасности. Вы – представитель России.
Удар, нанесенный по вам, – это удар по России. Понимаете?!

– А ты на меня голос не повышай, – вспылил Поццо ди
Борго. – Пока еще здесь, у Декре34, я начальник, а не ты.

– И в мыслях не было сомневаться, ваше высокопревосхо-
дительство, – с непроницаемым выражением сделал поклон
Араго. – И все же я повторяю свои доводы. На колени встать
готов, чтобы вас убедить!

–  Перед прекрасными дамами будешь колени прекло-
нять, – отмахнулся посол. – И не надо разговаривать со мной,
будто с неразумным ребенком. Разумеется, я уеду. Еще не
ополоумел, чтобы прямым приказом государя пренебречь.
Если ему угодно отправить меня на время в Англию, послу
нашему, графу Ливену, помочь в тамошних делах разобрать-

34 В описываемое время посольство Российской империи в Париже располага-
лось во дворце герцогини Декре на улице Фобур-Сент-Оноре, 33.



 
 
 

ся, я воле монаршей противиться не стану. Тем паче, сколь
помню, супруга его, Дарья Христофоровна, – очарователь-
ная особа. Счастлив буду возобновить знакомство. Хотя эта
контес рюс35 тоже в некотором роде змея, да еще какая!

– Не имею чести знать ее, – буркнул Араго. – Но меня
сейчас не эти дамы интересуют, а кое-что другое. Например,
почему Лукавый Взор пишет: «Но молчать в амбасад, что
я написать! Никто не должен знать! Никто!»

– Он что, предполагает, что здесь может оказаться преда-
тель?! – прищурился Поццо ди Борго.

– Не думаю, что предатель, если он существует, скрывает-
ся среди секретарей и прочих русских сотрудников, – твер-
до ответил Араго. – Но кто-то из французской прислуги –
почему нет? Помните такое имя – Жак Вестинже? Консьерж
российского посольства при посланнике Убри и прочих ва-
ших предшественниках… Правда, он работал на Россию, он
был другом, но почему среди таких же иностранцев не мо-
жет оказаться враг?

Поццо ди Борго очень хорошо помнил имя Жака Вестин-
же, хотя никогда с ним не встречался. За преданность Рос-
сии тот поплатился жизнью, однако Россия так и не отдала
долг признательности его потомкам.

А впрочем, эти самые потомки и не желают, чтобы им от-
давали сей долг. Они, видите ли, бескорыстные патриоты!
Они, видите ли, гордецы!

35 От франц. comtesse russe – русская графиня.



 
 
 

У Поццо ди Борго мгновенно испортилось настроение, од-
нако он не хотел, чтобы Араго заметил это, а потому поспеш-
но сказал:

– А вот еще странность: Лукавый Взор явно знает, что мы
знакомы чрезвычайно близко, ты ко мне вхож, я приму тебя
в любое время безотлагательно. Как это объяснить?

– Возможно, за мной следили, – предположил Араго. –
Следили и выследили! С трудом могу это представить, но
другого объяснения у меня нет. Или Лукавому Взору сооб-
щил тот самый предатель, которому нельзя говорить о пись-
ме, и теперь мы получили о нем предупреждение.

– Думаю, это был просто призыв к осторожности, – отмах-
нулся Поццо ди Борго. – Если бы в посольстве скрывался
предатель, он вполне мог бы сам расправиться со мной, так
что Чарторыйскому хлопотать не пришлось бы. А то больно
уж сложная интрига задумана! Но как ты объяснишь самые
большие странности: почему письмо адресовано именно те-
бе и почему оно написано по-русски?!

– По-русски – да, удивительно, но не слишком, – ответил
Араго. – Русские в Париже есть, хоть и в небольшом количе-
стве. И даже в провинции они есть. Помните, когда русская
армия Париж покидала в четырнадцатом году, сколько сол-
дат, взятых из крепостных, скрылись по здешним деревням?
Во Франции крепостного права нет, поэтому они получали
свободу, а здешние крестьяне охотно за них дочерей отда-
вали и наделяли хозяйством: женихов-то всех война за себя



 
 
 

сосватала.
– В самом деле, – кивнул Поццо ди Борго. – Были случаи.

И к дезертирству такого рода относились, с легкой руки его
величества, императора Александра, снисходительно. Он не
мог карать тех людей, которые привели к победе и Россию,
и его самого.

– Вечная ему за это благодарность всех беглецов, – кивнул
Араго. – Но вернемся к нашим баранам. Меня вот что силь-
но изумляет. Во-первых, как Лукавый Взор смог так близко
подобраться к полякам, чтобы раздобыть такие сведения? А
во-вторых, смотрите, письмо вовсе не редактору «Бульвар-
дье» адресовано! Оно было доставлено мне, это правда. Но
обращается автор к некоему господину гусару Д. Вам это не
кажется странным?

– Да, я было позабыл, – пробормотал Поццо ди Борго. –
Но послушай, это ведь не просто странно! Это страшно. Это
опасно! Понимаешь?! Получается, кому-то известно, кто ты
такой! А ведь об этом не знают даже мои сотрудники. Кро-
ме Шписа, понятное дело, ведь это он тебе на первых порах
помогал. Но он выдать не мог. Скорей в то поверю, что я сам
предатель, только не Василий Иванович! Так что смело могу
сказать: здесь никому, даже некоему гипотетическому пре-
дателю, не может быть известно, кто ты есть на самом деле!

– Значит, кому-то все же известно, – вздохнул Араго.
– Кому-то из прошлого? – настаивал Поццо ди Борго. –

Вспомнил тебя через двадцать почти лет?! Могло такое слу-



 
 
 

читься?
«Ну подумай головой, ты же умный! Ну попробуй дога-

даться!» – мысленно взмолился Поццо ди Борго.
Араго пожал плечами. Ему нечего было ответить.
Поццо ди Борго поглядывал на своего друга не без тайно-

го ехидства. Этот прирожденный интриган получал истин-
ное удовольствие от своих как бы искренних попыток наве-
сти Араго на след – и в то же время не менее искренних ста-
раний сбить его со следа. Поццо ди Борго совершенно точ-
но знал, кем было написано это письмо и почему Араго на-
зывали господином гусаром Д. Впрочем, ответ на второй во-
прос Араго и сам знал, а вот на первый… Но открывать ему
эту тайну Поццо ди Борго не собирался. Он-то сразу понял
смысл отчаянной просьбы: «Но молчать в амбасад, что я
написать! Никто не должен знать! Никто!» И знал, что вы-
полнит эту просьбу, потому что еще раньше дал клятву дер-
жать язык за зубами, хотя иногда его так и подмывало взять
да и плюнуть на эту клятву. Но тем и отличается человек
благородный от пустого болтуна, что умеет держать слово.
Поццо ди Борго умел. Хотя и злился непомерно на того, ко-
му это слово давал.

Вернее, на ту.
К слову следует упомянуть, что Поццо ди Борго получал

и раньше подобные письма, которые все настойчивей наме-
кали на опасность, угрожающую российскому послу от по-
ляков. Правда, те письма были написаны по-французски и



 
 
 

подписаны иначе: «Мадам Р.». Но Поццо ди Борго знал, что
писал их и вот это послание один и тот же человек, потому
что встречался с ним (вернее, с ней!) и получал также и уст-
ные предупреждения.

Ну и хитрюга… поскольку на ее прежние действия рос-
сийский посол не обращал внимания, она решила предпри-
нять обходной маневр.

Теперь деваться некуда. Придется послушаться. Иначе
Араго графа Поццо ди Борго со свету сживет, но не отвяжет-
ся! Да и государь Николай Павлович не помилует за ослуша-
ние!



 
 
 

 
История гусара Д.

(Продолжение)
1812 год

 
Тот день, когда судьба почти свела бывших друзей, Иван

никогда не забывал. Да и как забудешь такое?!
На партизанский бивак прибежал полураздетый, изму-

ченный, задыхающийся мальчишка и с трудом, задыхаясь,
смог выговорить, что в их деревню, затаившуюся в глубине
леса, пришли враги и начали грабить и убивать. Сеславин
скомандовал отряду: «Нáконь!» – и приказал Ивану взять
мальчишку в седло, но держаться с краю.

Понятно почему. Когда пойдут в атаку, надо успеть сса-
дить его. В бою только детей не хватало!

В эту минуту Иван вспомнил, как полковник Делянов
проворчал, неодобрительно на него глядючи, когда оба Дер-
жавиных пришли к нему проситься зачислить их в полк:

– В бою только детей не хватало!
Впрочем, после первой же атаки он взял свои слова об-

ратно.
– Тебя как зовут? – спросил Иван, подбирая поводья.
– Федька, – ответил мальчик, полуобернувшись. – А ты

Ванька, я тебя помню. Ты с Катькой хороводился, ну да, с
Катькой, вдовой Акима Кашина. Наши-то гусары, когда от-



 
 
 

ступали, стали на ночлег в деревне, ну, Катька к тебе на се-
новал и забралась.

Иван так и онемел. Ну и ну!..

Да, ее звали Катериной, ту молоденькую женщину, кото-
рая всего лишь полгода побыла замужем и овдовела, когда
мужа лесиной придавило. Катерина была такая же юная, как
Ванька Державин, но о жизни знала такое, чего он еще не
изведал!

Тогда, летом, отходя от Витебска по Старой Смоленской
дороге, уже близко к Москве, полк Сумских гусар стал лаге-
рем около большой деревни. Жители помогли им пригото-
вить еду. И была среди женщин одна, которая все стреляла,
стреляла глазами в Ваньку, а потом, когда утихла суета, ста-
ла в сторонке, неотрывно на него глядя.

– Иди, чего сидишь? – шепнул Ваньке кто-то из старших,
и он пошел к молодушке, каждую минуту боясь услышать за
спиной циничный хохот, но нет – у костров царила тишина.
Понимающая, сочувственная тишина!

Может быть, отец попытался бы его остановить, да он в
карауле был. Поэтому Ванька ушел – и…

И как-то очень быстро у них с Катериной все случилось.
Потом часто вспоминалось, как она завела в истоме глаза,
как простонала: «Ох сладко, милый ты мой миленочек, ох
сладко…» И ему было сладко, ох сладко! Наверное, так бы-
вает только в первый раз, особенно когда тебя обнимает



 
 
 

юная красавица, и глаза ее сияют от счастья быть с тобой,
целовать тебя, а волосы пахнут сеном… Ну а чем иным они
могут пахнуть, если вы лежите на сеновале? Это был восторг
– восторг первой встречи, счастливой встречи, и такую сво-
боду Ванька почувствовал, когда они с Катериной разомкну-
ли объятия! Он ловко владел саблей и уже убил немало вра-
гов, но еще ни разу не владел женщиной, а теперь научился
и этому. Он стал настоящим мужчиной, эта юная вдовушка
освободила его от робости, от страха перед томлением есте-
ства, и Ванька уже чувствовал себя таким же взрослым и ли-
хим, какими были все его полковые друзья – взрослые, лихие
гусары, которые ласково, но все-таки с долей веселого пре-
зрения называли его мальчугашкой. А вот и не мальчугашка
он отныне, вот и мужчина он теперь!..

Иван покачал головой. Значит, сейчас он снова увидит
Катерину? И… и что случится между ними? Будет ли так же
сладко, как в первый раз?

– С места марш-марш! – раздалась команда, и отряд по-
шел вперед на рысях.

– Ой, да живей! – взвизгнул, полуобернувшись к Ивану,
Федька. Ветер рвал его крик и отбрасывал назад. – Живей
скакать надо! А то паны шибко лютуют! Все наши мужики
тоже, вроде вас, в партизаны подались, за баб заступиться
некому.

– Там поляки, что ли?! – крикнул Иван, и улыбка его пре-



 
 
 

вратилась в злобный оскал.
Ох и нашли себе союзников французы… Сами они были

люты, но поляки лютее вдвойне! Когда наполеоновские вой-
ска только вошли в Москву, поляки из 5-го корпуса Поня-
товского первым делом ворвались в Кремль и забрали все
трофеи, еще в 1612 году взятые Мининым и Пожарским у
польских интервентов. Хотели уничтожить следы своих бы-
лых поражений, нанесенных русскими, которых теперь на-
деялись не просто разгромить, но вовсе уничтожить – как
уничтожали беззащитных пленных: их поляки выстраивали
в ряд и разбивали головы прикладами ружей, да так, чтобы
мозг разлетался по сторонам.

Никто с такой безжалостной яростью, как поляки, не по-
ганил русских православных храмов, не бесчестил саму ве-
ру русскую. В храмах конюшни устраивали, навозом их за-
гаживая. Священников связывали лицом к лицу и заставля-
ли выпить рвотное. Спутав руки и ноги, швыряли в горящие
церкви. А монахинь до смерти доводили насилием. И плева-
лись с отвращением, поднимаясь с их безжизненных тел и
застегивая штаны: «Православна баба не сладкая!»

Иван взвыл от злобы и так погнал коня, что вырвался к
командиру. Тот сурово покосился:

– Державин, не ломай строй!
– Там поляки, оказывается! В той деревне поляки!
– В галоп! – скомандовал Сеславин, который отлично по-

нимал, что могут значить эти слова. – В галоп, марш!



 
 
 

Помчались так, что встречный ветер сразу сделался ле-
дяным и начал вышибать слезы из глаз. Федька повернулся,
уткнулся в грудь Ивану и вцепился было крепче, но тут раз-
неслась команда Сеславина:

– Державин, мальчишку из седла! Сабли наголо!
Иван, держа коня шенкелями, перехватил Федьку под

мышками, свесился на сторону, опустил его на землю:
– Под копыта не лезь!
И помчался вперед.
Деревня показалась впереди, затянутая дымом; с той сто-

роны доносились крики – такие страшные крики, что слыш-
ны были даже сквозь слаженный топот копыт.

– Атакуй! – взревел Сеславин.
Что было дальше, Иван не помнил, как всегда не помнил

подробности сражений, в которых участвовал. Лишь изред-
ка из серой дымной пелены выступали искаженные яростью
или страхом лица врагов, но после меткого и сильного са-
бельного удара пропадали из глаз; слышались хриплые кри-
ки; топтались и взвивались на дыбы лошади; раздались два-
три пистолетных выстрела…

Потом все утихомирилось.
Дым слегка рассеялся. Стали видны телеги, нагруженные

мешками с капустой и репою, связанными за ноги курами
и утками, незамысловатой крестьянской утварью: это поль-
ские маркитанты не успели увезти. Валялись на земле уби-
тые и раненые вражеские уланы. Однако несколько все же



 
 
 

успели уйти верхами.
– Становись цепью, гаси огонь! – раздался голос Сеслави-

на, и Иван увидел, что бабы, мужики и несколько гусар то-
ропливо протянулись цепью к колодцу, передавая друг другу
полные бадейки и ведра: из щелей большого сеновала валил
дым.

– Державин, помогай! – крикнул кто-то, и Иван тоже при-
нялся хватать ведра, забегать в сарай и выплескивать воду
на тлеющее сено.

Наконец все залили, пожара можно было не опасаться.
Иван стащил кивер со вспотевшей головы (забыл о нем в пы-
лу работы) и вышел из сарая.

Продымленный уличный воздух показался удивительно
свежим. Иван стоял улыбаясь, протирая запыленные глаза и
вытряхивая сено из волос, как вдруг кто-то взвыл за углом
сарая страшным голосом, какая-то баба, и целый хор голо-
сов подхватил этот вой.

Стало жутко.
«Наверное, нашли кого-то убитого из своих», – подумал

Иван, не двигаясь с места: тела мирных людей, сгубленных
войной, заставляли его сердце сжиматься такой болью, что
трудно было ее вынести. Погибшие гусары, артиллеристы,
пехотинцы – да какие угодно военные!  – исполняли свой
долг, знали, что лучше нету доли, чем за Родину в бою пасть,
а безвинные, мирные люди…

Сеславин вышел из-за угла и поглядел на Ивана измучен-



 
 
 

ными, красными глазами:
– Помню, наш партизан Сашка Фигнер рассказывал, как

поляки девок наших бесчестят, их на стенах храмов распи-
ная, а я не верил в такое зверство. Не могу, не могу на это
глядеть, слышать не могу, как мать воет: «Катеринушка моя,
деточка!»

Сеславин осекся, отвернулся.
Ивана словно бы насквозь прохватило стужей страшного

предчувствия. Бросился за угол – да и замер, увидев женщи-
ну, распятую на той стене сеновала, которую не успел тро-
нуть огонь. Рубаха ее была задрана и приткнута к телу саб-
лей с такой силой, что из груди торчала только рукоятка ору-
жия, пронзившего тело и вошедшего в щель между бревна-
ми. Раскинутые в стороны руки были пробиты кинжалами,
поэтому тело не заваливалось вперед, – только голова без-
жизненно опустилась на грудь. Концы светлых длинных кос
были почему-то черны.

Какая-то женщина билась на земле, в луже крови, которая
натекла из распятого тела.

Только сейчас Иван понял, что косы были окровавлены…
– Видишь, что с твоей Катькой поляк сделал? – пробормо-

тал кто-то рядом, и, опустив глаза, Иван увидел того маль-
чишку, который прибежал к партизанам за помощью.

Понадобилось некоторое время, чтобы вспомнить, как его
зовут.

– Федька, покажи мне, кто виновник, – сказал Иван тихо.



 
 
 

– Да я не знаю, – сквозь слезы выговорил мальчишка. – Я
ж к вам за подмогой побежал. Вот у деда Грини спроси, он
небось видал.

Федька махнул куда-то в сторону и пошел поднимать бью-
щуюся на земле, рыдающую женщину.

Иван обернулся к старику в обгорелом тулупчике, кото-
рый стоял, опершись на клюку, угрюмо глядя на пленных по-
ляков.

– Кто это сделал? – прохрипел Иван, дергая крючок доло-
мана на горле.

– Долговязый такой шляхтёнок, бешеный совсем, – сипло
пробормотал старик. – Начал Катерину лапать, она его ру-
ку отбила. Он: чего, дескать, кочевряжишься, мы Смоленск
взяли, Москву взяли, неужто думаешь, я тебя не возьму? А
Катюшка ему: вы и Москву потеряли, и Смоленск потеряете,
а я лучше умру, чем с тобой лягу. А он: ладно, тогда посто-
ишь. Схватил ее, к стене швырнул да и приколол саблей. От-
куда только силища в таком долговязом да тощем взялась?!
Одну руку ее своим ножом к бревну прибил, другой взял у
кого-то, а потом… – Он говорил уже с трудом. – Прочие ляхи
тоже над девками наохальничали, но чтоб такое!.. Да небось
злое татаровье так над Русью не измывалось, как этот шлях-
тёнок!

– Где он, покажи его! – потребовал Иван, однако дед Гри-
ня только за сердце взялся да и сел прямо на землю, тяжело
дыша, не успевая утирать слезы.



 
 
 

Иван вынул саблю из ножен и медленно подошел к плен-
ным, которые при его приближении сползлись друг к другу
теснее, смотрели с ужасом.

– Кто из вас такое лютое, бесчеловечное душегубство со-
творил? – спросил, не узнавая своего голоса. – Если он со-
знается, я его одного зарублю, а остальных не трону, в плен
пойдут. Будете молчать – поубиваю к чертям всех. Руки-но-
ги буду рубить, чтоб криком вы изошли да в муках сдохли.

Кто-то из поляков принялся громко молиться на латыни,
кто-то принялся просить о пощаде, а еще один прорыдал от-
чаянно:

– Да некому тут сознаваться! Это Каньский натворил, да
только он удрать успел!

Эта фамилия заставила Ивана вздрогнуть.
– Каньский? – повторил он. – Какой? Юлиуш Каньский?
Этого не могло быть, он не мог угадать, но по тому, как

выцвели глаза и лица пленных, словно смерть их уже взяла,
Иван понял, что угадал.

–  Говори же, Михал!  – наконец прикрикнул немолодой
поляк, видимо, старший среди прочих, с мучительной гри-
масой покоивший простреленную, окровавленную ногу.  –
Твой же кузен лютовал!

Прятавшийся за его спиной подхорунжий с обвязанной
головой выполз на коленях вперед и устремил на Ивана умо-
ляющий взгляд.

–  Ванька, это Юлек натворил,  – чуть слышно выдавил



 
 
 

он. – Да, Юлек. Он в войну обезумел, он крови нанюхался,
как бешеный волк-людоед, он…

– Михал?! – ошеломленно перебил Иван, внезапно узнав
подхорунжего. – Михал Петшиковский? Да ты же в нашей
русской армии служил, в Литовском…

И осекся, вспомнив, что Литовский уланский полк после
восстановления Наполеоном Великого княжества Литовско-
го попал в разряд самых ненадежных в российской армии из-
за массового дезертирства.

Значит, и Михал Петшиковский среди этих дезертиров и
предателей. Ну да, каким еще мог быть кузен Юлека Кань-
ского!

– Ванька, не казни нас, – взмолился Михал. – Мы хотели
остановить Юлека, да он вне себя был, он бы нас всех поуби-
вал.

– Да что ж ты брешешь, ляхов пес?! – жалобно закричал
дед Гриня, с трудом поднимаясь. – Хотели они убивцу этого
остановить, как бы не так! Бабы наши за вилы взялись, чтоб
его отогнать, а эти, – он трясущейся в руке клюкой указал
на пленных, – двух баб застрелили, а потом в заслон встали,
чтобы другие не подошли близко, пока этот волк бешеный
Катюшку поганил! Умирающую Катюшку…

Иван посмотрел в лицо Михала, но увидел не его, а быв-
шего друга. Двоюродные братья были очень похожи: глаза
одного были так же темны, как глаза другого, так же краси-
во изламывались их черные брови… и такое же подлое, пре-



 
 
 

дательское, лживое лукавство чудилось Ивану даже в слезах
Петшиковского.

– Молись, Михал, – сказал хрипло. – Молись и проклинай
брата своего, и Наполеона своего, и бога своего латинского
проклинай, что попустил вас на такое зверство. И вы все мо-
литесь.

– Да не медлите, ляхи, с молитвой, – раздался голос ря-
дом, и к Ивану подошел Сеславин. – Вручите души господу
своему да в круг станьте. А ты, Державин, давай нáконь.

Иван оглянулся. Гусары уже сидели в седлах, с обнажен-
ными саблями, и Иван понял, что сейчас будет с пленными.
На миг ему стало жалко – нет, не их! – а того, что не смо-
жет сам-один, своими руками, убить их всех, всех до одного,
этих нелюдей – убить так же, как они убивали русских плен-
ных! – но тут же пришло то особое, леденящее душу, непо-
колебимое спокойствие, какое испытывает человек, сверша-
ющий справедливую месть.

– Ничего, Михал, – сказал он, взлетая в седло и по коман-
де Сеславина вздымая саблю. – Не скучай! Юлек тебя скоро
догонит.

Иван с размаху опустил тяжелое лезвие на голову Петши-
ковского. Рядом свистели сабли – вершили казнь врагов дру-
гие гусары.

Отныне в каждом встреченном поляке Иван Державин ви-
дел бывшего друга – и без раздумий кидался в бой. Но не



 
 
 

дано ему было знать, как сложится его судьба и когда он сой-
дется вновь с Юлиушем Каньским.



 
 
 

 
Тупик Старого Колодца

Париж, 1832 год
 

Над парадной дверью серого мрачноватого особняка ви-
сел колокольчик. Судя по его виду, он провисел здесь не
меньше десятка, а то и двух десятков лет нечищеным, на-
столько его бронза позеленела, а местами почернела. При
тусклом свете сгущавшихся сумерек он напоминал часть те-
ла уже почти разложившегося мертвеца.

«Что за нерадивая служанка у прекрасной Стефании! –
подумал Араго раздраженно. – Разве графиня не может за-
дать этой лентяйке хорошую трепку?»

В эту минуту дверь отворилась и перед ним предстала та
самая служанка, которой требовалось задать трепку. Мини-
атюрная графиня едва ли смогла бы это сделать, посколь-
ку служанка оказалась едва не вровень с довольно высо-
ким Араго! Росту ей добавляли деревянные сабо36, которые
в Париже носили служанки. На голову эта особа напялила
громоздкий старомодный чепец – такой вполне могла но-
сить какая-нибудь Сандрильона (понятное дело, еще до того,
как фея-крестная устроила ее свадьбу с принцем Мирлиф-

36  От франц. sabot – копыто: название традиционной деревенской обуви во
Франции.



 
 
 

лёром37). Трехсвечный шандал, в котором почему-то горела
только одна свеча, да и то прикрытая ладонью, мало помогал
разглядеть лицо этой особы. Впрочем, заметив неопрятные
рыжие пряди, торчащие из-под чепца, Араго оставил попыт-
ки всматриваться, хотя вообще был вполне снисходителен к
привлекательным простолюдинкам. Здесь же никаким подо-
бием привлекательности даже не пахло, а если чем и пахло,
то лишь перекисшим бигосом или подгоревшими пляцками
от передника служанки. Араго мысленно усмехнулся: этих
польских традиционных блюд он не пробовал лет этак два-
дцать, однако обоняние, оказывается, обладало очень хоро-
шей памятью! Настолько хорошей, что он с трудом подавил
тошноту. Не помогал даже навязчивый можжевеловый дым:
да, не было, кажется, ни одного дома в Париже, где бы та-
ким немудреным способом не пытались спастись от холеры.
Впрочем, на месте холеры Араго бежал бы прочь уже от од-
ного запаха засаленного передника!

Брезгливо сморщив нос, сделал попытку пройти мимо
служанки, однако та и с места не двинулась.

– Доложи графине: мсье Араго, редактор… – начал было
он, решив, что эта несуразная особа просто не знает, как со-
общить о госте, однако та, очевидно, вознамерилась удосто-
вериться в его личности и подсунула свечу так близко, что
Араго едва успел отпрянуть, иначе пламя подпалило бы ему

37 Сандрильона и принц Мирлифлёр  – главные герои сказки Шарля Перро, из-
вестной у нас как «Золушка».



 
 
 

брови и усы.
– Стрáтчила рóзум?!38 – рявкнул он не сдержавшись, хо-

тя тут же пожалел об этом. Полузабытая польская речь ока-
залась столь же живучей, как память на запахи, и эти слова
вырвались так же невольно, как исказила лицо брезгливая
гримаса.

Эх, не стоило выдавать, что он знает польский язык… А
впрочем, так или иначе это все равно открылось бы.

– Что вы сказали, мшье? – спросила служанка, выпячи-
вая нижнюю челюсть и смешно пришепетывая. При этом
она зачем-то опять взмахнула шандалом, и Араго принужден
был вновь отшатнуться. – Думаете, я тоже с Полони? Нет,
я шдешняя! Хозяева меня кличут по-швоему, Анджя, а на
шамом деле меня жовут Аннета. А чего ж вы так припожд-
нились, мшье? Я уж решила, что никто больше не появит-
ся. Думала двери жапирать да на кухню идти, так что еще
немного – и вы попушту бы штучалишь. Пришлошь бы вам
череж погреб в дом пробиратьшя, благо дверь туда отворена.

Что?
Дверь в погреб отворена? Как же он не заметил?..

…Фиакр довез Араго до самых ворот сада, в глубине ко-
торого стоял серый особняк, однако вошел он не сразу: не
меньше получаса бродил по тупику Старого Колодца. Фо-
нарщик уже успел зажечь огонь в старом керосиновом лам-

38 Стратчила розум?! – С ума сошла?! (польск.)



 
 
 

пионе, помнившем, пожалуй, еще времена Людовика XIV,
при котором в Париже установили три тысячи уличных фо-
нарей. Светил лампион тускло, но этого было достаточно,
чтобы Араго мог сделать вид, будто приглядывается к садо-
вым оградам и стенам домов, якобы проверяя: заменены ли
старые таблички с названием улицы новыми? Еще в начале
минувшего XVIII столетия начальник парижской полиции
издал указ, предписывающий к первому и последнему дому
каждой улицы прибить жестяную табличку, на которой чер-
ной краской было бы написано название. Впрочем, до 80-х
годов прошлого века улиц с такими табличками можно бы-
ло буквально по пальцам пересчитать! Однако в 1806 году,
уже при Наполеоне, велено было названия писать на стенах
масляной краской. Для экономии краски такие надписи по-
мещали только на угловых домах.

Интерес Араго мог бы показаться странным случайному
наблюдателю. А впрочем, отчего бы редактору популярной
газеты не озаботиться состоянием табличек и надписей? И
отчего бы даже не поинтересоваться, не переименован ли ту-
пик Старого Колодца?

В самом деле, в старинные времена парижские улицы, пе-
реулки и тупики называли по святому ближайшей церкви,
в честь какого-нибудь знатного человека, по лавке мясника
или булочника либо по некой местной достопримечательно-
сти: башне, приметному дереву и даже, как здесь, по старому
колодцу, от коего нынче уже и следа не осталось. Однако по-



 
 
 

том улицы не единожды переименовывались: и стараниями
Сюлли, министра короля Анри IV, и хлопотами Людовиков
XIV и XV, потом по бешеному стремлению революционеров
уничтожить все следы старого мира, позже – благодаря же-
ланию Наполеона увековечить память о заслугах своих спо-
движников, а при Реставрации – эту память стереть.

В последнее время сделалось модным называть улицы в
честь писателей, музыкантов, художников, ученых, чьи име-
на, по общему мнению, уже принадлежали вечности.

Блуждая по тупичку и размышляя о причудах парижской
годонимики39, Араго задержался у ограды другого дома, то-
же стоявшего в глубине сада, только на противоположной от
особняка стороне дороги.

Много лет назад, едва приехав в Париж, он первым делом
пришел сюда. Тогда жасминовые кусты почти сплошь запле-
ло лианами белого винограда40, нежный аромат которого на-
поминал о цветущих липах. Сорная трава заслоняла высокое
крыльцо, подбиралась к плотно закрытым ставням.

Араго знал, что хозяева этого дома покинули Париж еще
весной 1814 года. Сначала был убит Тибо; немедленно после
этого жившая здесь семья снялась с места и исчезла. Куда
все они уехали, родители и дочь? Никто этого не знал. Сразу

39 Годонимика – один из разделов топонимики. Она занимается годонимами –
названиями улиц. Топонимика – наука, изучающая географические названия –
топонимы.

40 Белый виноград – так французы называют один из видов ломоноса (клема-
тиса).



 
 
 

было видно, что с тех пор дом оставался необитаемым. Хо-
зяева не возвращались и не сдавали свое опустелое жилище
никому другому.

Араго несколько раз за минувшие годы наведывался сюда
в надежде, что хозяева вернулись, но заставал ту же картину
запустения. В конце концов он перестал появляться в тупике
Старого Колодца, потому что никак не мог победить затаив-
шегося в душе страха, который испытал когда-то в погребе
серого особняка, и старался изгнать воспоминания.

Но вот он снова здесь, он снова смотрит на старый домик,
на старый сад…

Еще не настала пора белому винограду раскрыть свои бла-
гоухающие гроздья; сад показался не столь заросшим, как
прежде: во всяком случае, трава на дорожке, ведущей от ка-
литки, была примята. Но, всмотревшись, Араго увидел, что
ставни и дверь по-прежнему затворены, трава по-прежнему
оплетает крыльцо, а протоптанная дорожка ведет куда-то за
дом. Наверное, случайный прохожий проложил себе более
короткий путь на соседнюю улицу. Калитка-то не заперта на
замок, только цепь накинута на стойку ворот…

В темноте было трудно рассмотреть лучше, и Араго с тру-
дом подавил желание поднять эту цепь и войти в калитку.

Нет, делать этого, конечно, не стоило. Что, если за ним
наблюдают?

Или нет? Или он чрезмерно осторожничает?
Да вряд ли! Наверняка наблюдают.



 
 
 

Араго ни на мгновение не предавался иллюзии, будто гра-
финя Стефания пригласила главного «бульвардье» просто
потому, что он ей приглянулся так же, как она приглянулась
ему. Почти наверняка рассчитывает в приватной обстановке
все же вызнать какие-то подробности о загадочном Лукавом
Взоре, в котором она видит какую-то опасность для «вели-
кой эмиграции». Милый лепет Стефании о том, что она, де-
скать, мечтает попросить популярного журналиста написать
о страданиях польских женщин, был насквозь лживым. Су-
дя по письму, которое Араго передал Поццо ди Борго, Лу-
кавый Взор подобрался очень близко к «великим эмигран-
там», а судя по визиту графини Заславской, они не имеют
представления, кто скрывается под этим псевдонимом авто-
ра ядовитых публикаций, опасаются его и хотят разыскать, –
но, конечно, отнюдь не для того, чтобы поблагодарить! Зна-
чит, Лукавый Взор в опасности?.. Наверняка таинственный
корреспондент это хорошо понимает, иначе не окружал бы
себя такой конспирацией.

Впрочем, так или иначе, приглашение Стефании не имеет
ровно никакого отношения к тем событиям, которые в па-
мяти Араго были связаны с этим серым особняком и этим
старым домиком, спрятавшимся в заброшенном саду! А по-
тому пора прогнать пугающие воспоминания, не давать им
власти над собой!

Араго расправлялся с ними много лет, уже считал себя
победителем – и вот вдруг нахлынуло, сжало сердце, прошло



 
 
 

дрожью по плечам…
Такое бывает с людьми, которые испытали в детстве ужас-

ное потрясение – и оно с тех пор является к ним в кошма-
рах, даже когда они становятся взрослыми. Однако Араго в
те годы уже не был ребенком, о нет! Он был вполне взрос-
лым, он ежедневно видел смерть, кровь, он убивал и сам не
единожды мог погибнуть, – и все же ни один эпизод из его
боевой жизни не потряс его так, как несколько часов, прове-
денных в погребе серого особняка.

Почему? Потому что здесь его охватил безумный страх
стать предателем – причем против своей воли! А еще он ис-
пытывал унижение – беспрестанное унижение, причиняемое
человеком, которого он некогда считал другом, но который
стал врагом. Таким лютым врагом, что в бою они бы поуби-
вали друг друга. Кто это сказал: когда приходит война, ста-
рые друзья могут стать новыми врагами? Кто бы ни сказал,
он был прав! И в погребе серого особняка пленник оказался
всецело во власти этого врага…

Довольно!
Хватит!
Все давно в прошлом. И даже если призраки этого про-

шлого вдруг обступили тебя, это именно призраки. Верни-
тесь же в свои могильные ямы, мертвецы!

Араго решительно вошел в ворота, чеканя шаг, промар-
шировал к дверям серого особняка, глядя прямо перед со-
бой, чтобы не бросить ненароком взгляд в сторону выступа-



 
 
 

ющего крыла, в котором находилась дверь в погреб, и твердя
себе, что все забыто.

И вот вам, пожалуйста! Пропахшая бигосом Анджя (надо
полагать, без пришепетывания это имя звучало бы как Ан-
дзя?) не преминула освежить воспоминания! И мало успо-
каивает, что она сделала это нечаянно.

Араго, стиснув зубы, подавил невольную судорогу, кото-
рая прошла по телу, и, шагнув мимо служанки, небрежно
набросил на рога вешалки-стойки для цилиндров свой – в
придачу к тем трем, которые там уже висели.

Андзя между тем выглянула в уличную дверь, посветила в
темноту сада жалкой своей свечой, потом, сердито провор-
чав: «Ну, дольше ждать не буду! Господам ихнюю каву 41 во-
время не подашь, они шражу жа шабли хватаютшя!» – за-
двинула засов и накрепко подвязала веревку, которая тяну-
лась с улицы через особую дырочку в стене и была соедине-
на с язычком колокольчика. Не обращая больше внимания
на Араго, она простучала по каменному полу своими сабо,
потом ее шаги удалились и стихли. Шандал Андзя унесла, и
в вестибюле почти стемнело, только в бельэтаже42 едва-едва
брезжил свет.

Вот же пакость эта Андзя! Неужто во всем Париже графи-

41 Кава – кофе (польск.).
42 Бельэтаж – второй снизу этаж в особняках, где расположены парадные залы

и лучшие комнаты.



 
 
 

ня Стефания не нашла кого-нибудь поприветливей?!
А ведь поприветливей и не найдется, пожалуй! Просто-

народье распустилось до полного непотребства. Да, распу-
стишься, наверное, когда власть своей волею сметаешь, а
страну с ног на голову переворачиваешь, как это было во вре-
мя этой трижды растреклятой революции, которую они на-
зывают Великой! Насколько знал Араго, в последнее время
прислуга предпочитает не служить, а шляться по митингам и
горлопанить. Так же было и накануне Июльского мятежа два
года назад. Как бы чего нового не устроили! Эх, милые вы
мои лягушатники, нет на вас российского государя-импера-
тора Николая Павловича, который, загнав бунтовщиков-де-
кабристов во глубину сибирских руд, надолго отшиб у их по-
следователей охоту затевать новый комплот 43 да подстрекать
народ к бунту!

Араго прислушался. Сверху неслись музыка и голоса.
Итак, прием, о котором говорила графиня, в самом разгаре.

Наш герой начал подниматься в бельэтаж, удивляясь раз-
мерам особняка, который снаружи казался совсем невелик.
А там, в темном, тесном погребе, ему чудилось, будто не
только этот дом темен и тесен, но и весь мир сделался таким
же и даже светлые небеса превратились в такой же закопчен-
ный потолок, как тот, который нависал над неподвижно ле-
жащими, связанными по рукам и ногам людьми, двое из ко-
торых уже мертвы…

43 Complot – заговор (франц.).



 
 
 

Он сердито мотнул головой, отгоняя тягостные мысли.
Довольно о прошлом!



 
 
 

 
На Монмартре

Париж, 1814 год
 

Победа союзной армии России, Пруссии и Австрии над
армией Наполеона была близка, и даже краткие неудачи не
могли разуверить российские войска в ее неизбежности. На
расстоянии выстрела она была, как сказал бы артиллерий-
ский поручик Яков Ругожицкий!

Еще недавно армия продвигалась по большой Парижской
дороге. Она была заранее изуродована французами, чтобы
затруднить путь наступающим: большие камни выворочены
ребром; величественные тополя, ранее стоявшие по сторо-
нам, валялись, вырубленные, там и сям, подобно низвержен-
ным исполинам. Иногда попадались трупы лошадей, лоску-
тья от киверов и ранцев.

– Ништо! – смеялись солдаты. – Наши-то пути-дорожень-
ки в распутицу еще хуже, а мы прошли! И тут пройдем! А
что пушки застревают, так на руках донесем. До Парижа-то
всего тридцать пять верст осталось.

Радостная мысль, что близка столица Франции, оживля-
ла войска и придавала им быстроты в шествии; кроме того,
опасались удара войск Наполеона с тыла.

– Идем в Париж! – говорили офицеры. – Там-то найдем
радости и удовольствия. Пале-Руайаль, Королевский дворец,



 
 
 

держись! Есть ли деньги, господа, чтоб было чем повеселить-
ся? Нет? Но мы соберем контрибуцию…

– Идем в Париж, ребята! – говорили солдаты, размахивая
руками. – Там кончится война; государь даст по рублю, по
фунту мяса и по чарке вина. Станем на квартиры…

И вот показался более чем шестидесятисаженный44 холм
Монмартр – возвышенное предместье Парижа. Последний
рубеж его обороны!

– Вот Париж! – кричали солдаты. – Здравствуй, батюшка
Париж! Ох и расплатишься ты с нами за матушку-Москву! –
и ускоряли марш…

29 марта45 1814 года 8-й, 9-й и 10-й корпуса армии графа
Ланжерона шли в боевом порядке колоннами. За егерями 8-
го корпуса следовала рота Ругожицкого. Его батарея била по
неприятельской кавалерии и пехоте, стоявших с нескольки-
ми пушками у подножия Монмартра.

Вдруг рядом с батареей, вырвавшись из густого порохово-
го дыма, появился верховой гусар и, сорвав кивер, замахал
им, что-то крича. Серые доломан и ментик с белой опуш-

44 Сажень – русская мера длины; так называемая казенная сажень составляла
около 2,13 м. Официально считается, что высота Монмартра 130 м.

45 Франция всегда вела летоисчисление по календарю григорианскому, в отли-
чие от России, которая до 1918 года использовала календарь юлианский. Поэто-
му, когда речь идет о событиях, происходящих во Франции, уточнять понятия
старого и нового стиля летоисчисления смысла не имеет.



 
 
 

кой, а также красные чакчиры46, воротник и обшлага выда-
вали в нем гусара Сумского полка, который, под командо-
ванием храбрейшего Александра Сеславина, тоже сражался
на Монмартре, недавно разгромив французскую батарею у
Тронной заставы, Барьер дю Трон. Прислуга этой батареи
состояла из студентов Политехнической школы. Студиозу-
сы защищались мужественно, и лишь после упорного боя,
изрубив всю прислугу, атакующие захватили четырнадцать
орудий. А затем сумцы отправились на Монмартр, помогать
взять последнюю высоту обороны.

«Курьер с каким-то известием, – догадался Ругожицкий. –
Может, сообщит, что мусью сдались?»

Огляделся и покачал головой: нет, в направлении дере-
вень Ля Вилет, Пантен и возвышенности Роменвиль, куда
тянулась линия обороны французской столицы, все было за-
тянуто дымами выстрелов. Да и вокруг еще постреливали.

Ругожицкий ответно махнул гусару. Тот подскакал, на-
хлобучил кивер, осадил своего гнедого, отдал честь:

– Подпоручик Сумского гусарского полка Державин с по-
ручением из штаба! Приказано передать: на церкви Свято-
го Пьера семафор установлен. Будьте осторожны, не сбейте!
Он нам пригодится, чтоб весть о нашей победе Бонапарту
послать!

46 Доломан  – часть гусарского мундира: плотно сидящая однобортная куртка со
стоячим воротником и шнурами, поверх которой надевался ментик – короткая
гусарская куртка с опушкой и галунами; ментик обычно накидывали на одно
плечо. Чакчиры – форменные гусарские рейтузы, украшенные шнурами.



 
 
 

И расхохотался.
«Да совсем мальчишка! – удивился Ругожицкий. – Даром

что усы отрастил! Небось годов шестнадцати в войско сбе-
жал! Однако с чином, молодец!»

Между тем подпоручик Державин на мальчишку похо-
дил все меньше, «старея» на глазах: темно-русые волосы и
усы его побелели, как побелели и кивера, и волосы у всех
остальных, кто находился на холме Монмартр, на котором
издревле, еще со времен римлян, добывали гипс, перемалы-
вая его на множестве мельниц, стоявших там и сям. Некото-
рые были разрушены снарядами, а некоторым посчастливи-
лось уцелеть.

Ругожицкий, конечно, слышал, что на башне церкви Сан-
Пьер-де-Монмартр, Святого Пьера Монмартрского, лет два-
дцать назад установили первый семафор, впоследствии на-
зываемый оптическим телеграфом: чудо немыслимое, с по-
мощью которого можно было мгновенно передавать сообще-
ния на огромные расстояния! Рассказывали, будто чуть ли
не вся Франция такими семафорами-телеграфами уставле-
на и даже в Россию Наполеон передвижной телеграф соби-
рался взять, чтобы прямо из Москвы сообщить в Париж: де-
скать, Кремль пал. Однако в России не сыскалось аппара-
тов, способных сигнал принять и дальше передать, хотя, по
слухам, Иван Кулибин, самоучка нижегородский, примерно
в то же время изобрел такую же штуковину, да еще похле-
ще французских. Их-то сигналы видны были только лишь в



 
 
 

дневное время, а нашенские – даже ночью. Но, по всегдаш-
нему российскому обыкновению, денег на чудную новинку
не нашлось, вот ведь беда какая!

А может, и не беда. Все равно Наполеона из России вы-
швырнули, так зачем французам напрасные надежды вну-
шать? Получили бы в Париже сообщение о сдаче Москвы,
затеяли бы викторию праздновать, а тут – ба-бах, Великая
армия в лохмотьях ворочается, а след в след русские идут…
Экая конфузия вышла бы!

–  Не тревожьтесь, подпоручик,  – улыбнулся Ругожиц-
кий, – и в штабе доложите: мы не варвары какие, чтобы по
божьим храмам ядра швырять. Это ляхи47 да лягушатники
поганили церкви наши, а у нас рука не поднимется.

– Да уж, и тех и других я нагляделся, – нахмурился Дер-
жавин. – Что до ляхов, к ним у меня особый счет имеется!

Он потянул было за повод, чтобы повернуть коня, как
вдруг Ругожицкий, сильно хлестнув гнедого по крупу, крик-
нул:

– Берегись!
Конь скакнул в сторону; Ругожицкий тоже отшарахнулся,

да так прытко, что не удержался на ногах.
Круглая черная граната упала на то место, где они с Дер-

жавиным только что находились, и завертелась, дымя фити-
лем.

– Лежать! – гаркнул Ругожицкий, приподнявшись. – Са-
47 Ляхи – прозвище поляков.



 
 
 

мойлов, залей!
Расчеты, всего навидавшиеся и много чего испытавшие,

проворно залегли и без команды. Конь Державина рвался от-
скочить подальше, однако подпоручик удерживал его, с лю-
бопытством и в то же время с опаской наблюдая за происхо-
дящим.

Раскрасневшийся канонир48 выскочил из-за мортиры,
неся в обеих руках деревянные ведра, в которых обычно дер-
жали уксус для охлаждения раскаленных стволов орудий, и
выплеснул на гранату прозрачную жидкость.

Уже не в первый раз за время своего пребывания в ар-
мии Державин мысленно простился с жизнью, опасаясь, что
мгновенно раскалившийся уксус сейчас воспламенится, а
вслед за ним и граната рванет, усеяв округу смертоносными
осколками… однако фитиль, злобно зашипев, тотчас погас.
Страшный черный шар, крутнувшись еще раз, замер.

Державин снова снял кивер и отер пот со лба.
– Не тревожьтесь, подпоручик, – поднялся на ноги Руго-

жицкий. – Это не уксус, а вода-водица. У нас в половине ору-
дийных ведер нарочно вода припасена. Таких черных лету-
чих ведьм немало за сегодняшний бой набралось! Мы их все
загасили, в сторонку оттащили да в ямку закопали.

– Пруссаки слепошарые озоруют! – сердито крикнул кто-
то из орудийной команды.

– Не в службу, а в дружбу, подпоручик, – сказал Ругожиц-
48 Канонир – младший нижний чин орудийной команды; пушкарь.



 
 
 

кий, – доскачите до пруссаков, вразумите, что они от нас на
слишком большую дистанцию становятся. Через нас вроде
бы стреляют, а в нас же и попадают. Кабы мы не держали уш-
ки на макушке, глядишь, союзнички нас уже побиваша бы.
От противника подальше держатся, а по нам бьют!

– Сделаю, – кивнул Державин. – Сейчас же туда! Спасибо,
что жизнь спасли…

– Ох и хорош же я! – словно и не слыша, проворчал Руго-
жицкий, сбивая меловую пыль со своего двубортного мун-
дира темно-зеленого сукна. – Да и ваш мундирчик побелел.
Эх, на Монмартре надо было в белой форме воевать, чтоб не
перепачкаться, да кто же знал!

– Ничего, завтра принарядимся! – усмехнулся Державин,
надевая в очередной раз кивер и застегивая пряжку под под-
бородком. – Начнем поутру в Париж входить – блеснем зо-
лотым шитьем белых парадных мундиров!

Он снова отдал честь и, понукнув коня, скрылся в поро-
ховом дыму, а Ругожицкий, скептически пожав плечами на-
счет прожекта завтра же войти в Париж (он предпочитал на-
деяться на лучшее, но ожидать худшего), мигом о подпору-
чике забыл, потому что хлопот его роте прибавилось. Сто-
ило только подвинуться к дороге на Сен-Дени, предместью
Святого Дионисия, как французская кавалерия густой ко-
лонной вознамерилась броситься на батарею, но Ругожиц-
кий, ведя огонь со всех одиннадцати орудий, заставил на-
падающих обратиться назад. Тогда французы выставили гу-



 
 
 

стую цепь стрелков, которые двинулись к российским пози-
циям, однако несколько выстрелов картечью их остановили.
Но пришлось остановиться и самим – до нового приказа на-
ступать.

А между тем на линии фронта левее батареи происходили
поистине судьбоносные события. 2-й пехотный корпус под
командованием принца Евгения Вюртембергского атаковал
селение Пантен, войска генерала Раевского и кавалерия гра-
фа Палена штурмовали Роменвиль.

Прусские корпуса Йорка и Клейста, а также корпус графа
Михаила Воронцова взяли селение Ля Вилет и вскоре вы-
ступили к ближним окраинам самого Парижа. Российская и
прусская гвардии заняли высоты Бельвиля.

Ругожицкий был вне себя. Время уходило – горячее, во-
енное, победу приближающее время! – а про его артиллери-
стов словно забыли. И он даже обрадовался, когда на батарее
снова появился подпоручик Державин.

– Ну что, не стреляют больше по вам союзники? – крикнул
он. – Тогда я возвращаюсь в штаб. И так задержался из-за
пальбы, никак было не проехать.

– Придется еще задержаться, – подошел ближе Ругожиц-
кий. – Сейчас дорога простреливается, не видишь разве? По-
падешь под разрыв – до штаба не доедешь. Погоди немного.
Как дадут нам команду – подавим этих стрелков, очистим
дорогу, тогда скачи куда хочешь. Опять же ты нас спасал,
оттого и задержался. Уж извинят тебя! Так что спешивайся,



 
 
 

передохни.
Он перешел на «ты», но даже и не заметил этого. Теперь

Державин был для него таким же своим, как «родные» кано-
ниры и бомбардиры49. Чего между своими церемониться?

Державин подумал, кивнул и, спрыгнув на землю, хлоп-
нул коня по холке:

– Пусть Буян отдохнет минутку. Надышался гарью да пы-
лью!

Он вдруг чихнул. Конь тоже.
Канонир Самойлов, тот самый, который заливал гранату,

громко прыснул.
– Эх, есть охота, – мечтательно сказал Державин. – Но уж

теперь, видать, до победы. А она близка. Как-нибудь дотерп-
лю до Парижа. Там и поедим, и выпьем. И шампанского за-
кажем, и пулярку какую-нито.

– А вот дозвольте спросить, ваше благородие, – подал го-
лос Самойлов. – Что жирнее да вкуснее: пулярка тутошняя
али наша курица?

– Это ты еще каплуна не едал, Самойлов, – хмыкнул Дер-
жавин. – Каплун – выхолощенный петух. Ну а пулярка – ку-
рица такая же. А что вкуснее – думаю, это от приправы за-
висит. Слыхал небось, как в России с двенадцатого года го-
ворить стали? Голодный, дескать, француз и вороне рад!

– Голод – известно, лучшая приправа, – согласился Са-
мойлов. – А все же я лучше буду простую кашу лопать, чем

49 Бомбардир – чин артиллерийской команды в русской армии.



 
 
 

петуха али куру выхолощенных!50

– Простую? – с невинным видом осведомился Державин. –
А что не на шампанском?

Внезапно грянувший залп хохота вполне мог бы сравнить-
ся с грохотом пушечного залпа.

– Знаешь, что ли? – удивился Ругожицкий.
– Да все знают, как артиллеристы еще на пути в Париж

отыскали в развалинах погреб с шампанским вином, тысяч
до тридцати бутылок, и все распили и разбили! – сообщил
Державин. – Оставалось еще несколько штук бочек, так сол-
даты ставили их на дно, с шумной радостью сбивали сверху
другое дно и манерками черпали животворную влагу; мно-
гие даже варили кашицу на шампанском вине. Вот до какой
роскоши вы дожили!

Расчеты опять захохотали.
– А знатная удалась кашица! – воскликнул канонир Са-

мойлов. – До сих пор голова от нее кругом! Жаль только, что
не осталось больше: нынче у нас пшенка на воде да с соло-
ниной.

– Ничего, придете в Париж – душу отведете в тамошних
кабачках и ресторациях, – посулил Державин. – Только смот-
рите, не заказывайте вина с виноградников Монмартра, не
то замучаетесь укромный уголок искать, чтобы облегчиться.
Мало того что оно, говорят, кислей кислого, так еще и урину
нещадно гонит. Не зря про него говорят: выпьешь поссон,

50 Выхолощенный – кастрированный (старин.).



 
 
 

выльешь кварто51, а по-нашему говоря, выпьешь полчарки –
выльешь бочку.

Хохот стал еще громче.
В эту минуту мимо батареи промчался верховой тру-

бач артиллерийского полка, громогласно подавая сигнал «К
бою!».

–  Наконец-то приказ двигаться!  – радостно воскликнул
Ругожицкий.

– Бог в помощь, поручик! – Державин вскочил на своего
гнедого. – До встречи в Париже!

С этой минуты события начали развиваться стремитель-
но. Генерал Рудзевич с егерями обходил холм Монмартр,
двигаясь правее, по дороге в предместье Сен-Дени, Святого
Дионисия; Ругожицкий с батареей перешел туда же и начал,
наступая плутонгами52, бить неприятельскую кавалерию, ко-
торая, оставляя убитых, мчалась на гору, явно растерянная.

Вдруг из крайнего дома от подошвы горы выехал фран-
цузский полковник в синем мундире и, размахивая белым
платком, поскакал прямо к батарее.

Ругожицкий приказал остановить стрельбу, вышел перед
батареей и крикнул:

– Что вам угодно?
51 Старинные французские меры объема: поссон – чуть больше 100 мл, кварто

– около 70 л.
52 Плутóнг (от франц. peloton – клубок, ком, рой; взвод) – название низших

подразделений в Вооруженных силах Российской империи; стрельба плутонгами
– стрельба мелкими залпами.



 
 
 

–  Где ваш граф Ланжерон или прусский фельдмаршал
Блюхер? – хрипло спросил полковник.

Ругожицкий взмахом руки показал ему направление и по-
вернул было назад, к батарее, но полковник вдруг возопил с
отчаянием в голосе:

– Остановитесь! Не стреляйте больше! Мы сдаемся!
Однако канонада по-прежнему доносилась со всех сторон;

стрельба не прекращалась. Бой никак не мог уняться. Фран-
цузы, несмотря на приказы, сопротивлялись с озлоблением
отчаянным! Две их гранаты взорвались на позициях у прус-
саков, левее батареи Ругожицкого.

Раздался ужасный гром, дым клубами поднялся к небу.
– Неужели зарядные палубы рванули? – пробормотал Ру-

гожицкий.
Взрыв неожиданно послужил сигналом к штурму.

«Ура!» – раздавалось со всех сторон, перемежаясь с бара-
банным боем. Все стремились на Монмартр. Французы, осо-
знав свое поражение, не отстреливаясь, бежали вверх; толь-
ко кавалерия их оставалась с левой стороны у подошвы горы.
Ругожицкий отдал приказ прямо на марше сделать по ним
несколько выстрелов и, зарядив пушки картечью, пошел на
сближение. Но едва собрался дать залп по кавалеристам, как
вдруг верховой появился на батарее Ругожицкого, крича:

– Стой! Не стреляй! От графа Ланжерона приказ – оста-
новить военное действие по случаю перемирия!

Это был генерал Капцевич, командующий 10-м пехотным



 
 
 

корпусом, который привез весть о сдаче противника.
Так на высотах Бельвиля и Монмартра российские и со-

юзные войска утвердили свою победу над Наполеоном и по-
корили столицу Франции!

К ночи зажгли в биваках огни, приготовили плотный ужин
и мирно уселись у костров. Разнеслась весть, что завтра
большой колонной войска союзников войдут в Париж, по-
этому всем русским, от подпоручиков до высших чинов, над-
лежало привести в порядок парадные мундиры и нашить
красные лампасы: по примеру самого императора. Однако
артиллерии предстояло стоять на прежних позициях для
охраны. Только высшие чины могли участвовать в торже-
ственном шествии победителей. Ругожицкий к таковым не
принадлежал, так что орудия и оружейные службы остава-
лись на позициях самое малое до полудня, и лишь потом
офицерам дозволено было пройти или проехать верхом в по-
бежденный Париж.



 
 
 

 
Прием у прекрасной Стефании

Париж, 1832 год
 

Араго поднялся этажом выше. Здесь было светлее: луна
смотрела в высокие окна; к тому же из-под двух неплотно
прикрытых дверей пробирались довольно яркие желтые лу-
чи аргандовых ламп53.

Ну разумеется, дома в тупике Старого Колодца освеща-
лись еще по старинке. Более пяти тысяч парижан уже обзаве-
лись газовым освещением, однако могли себе позволить это
только люди состоятельные, вдобавок именно те, чьи дома
находились поблизости к одному из четырех заводов, снаб-
жавших Париж газом. Самый старый из них располагался
на территории Люксембургского сада: он обслуживал Люк-
сембургский дворец, театр «Одеон» и часть аристократиче-
ского Сен-Жерменского предместья. Второй завод находил-
ся неподалеку от заставы Мартир и подавал газ в квартал
Шоссе д’Антен и в предместье Монмартр, а также в новый
зал Оперы на улице Ле Пелетье. Третий, откуда газ шел на
улицу Сент-Оноре и в Пале-Руайаль, был выстроен около за-
ставы Курсель – вне городской черты. Самый большой завод

53 Масляные лампы, изобретенные швейцарцем Ами Аргандом и необыкно-
венно популярные в описываемое время, поскольку не чадили и светили очень
ярко, за что их также называли астральными лампами.



 
 
 

вырос на фобур Пуасоньер – предместье Рыбной торговли.
Но ни один из них не обслуживал квартал Маре, то есть Бо-
лотный, площадь Вогезов и прилегающие к ней улицы, в том
числе тупик Старого Колодца. Конечно, кроме этих крупных
источников газа существовали еще и мелкие его производи-
тели, развозившие газовые баллоны по домам, однако такой
газ стоил куда дороже – вряд ли польские эмигранты могли
себе позволить такую роскошь.

Араго мог бы провести газ и в свою квартиру на улице
Ришелье, и в редакцию, но не делал этого, предпочитая ар-
гандовые лампы. Уж очень раздражал его назойливый свист
газовых рожков!

Остановился на площадке, огляделся. За одной дверью
фортепьяно исторгало из себя звуки полонеза, из чего лег-
ко было сделать вывод, что большинство гостей графини За-
славской, а может быть и все – поляки. Теперь понятно, по-
чему внизу висело так мало цилиндров. Остальные шаркают
по паркету в непременных рогатывках!

Араго не испытывал ни малейшего желания танцевать,
тем паче – танцевать полонез, поэтому отошел к другой две-
ри, из-за которой неслись громкие и возбужденные мужские
голоса.

Разговор шел по-французски: видимо, среди гостей бы-
ли не только поляки. Речь шла о Польше, точнее, о тех со-
бытиях, которые произошли в Варшаве в ноябре 1830 года.
О восстании! Поляки, затевая его, мечтали о национальном



 
 
 

торжестве, однако эти события обернулись национальным
позором, горем и эмиграцией. Впрочем, крепко ощипанное
польское бохáтэровье54 поддерживалось многими француза-
ми, особенно теми, кто был чрезмерно вдохновлен минув-
шими революционными бурями. Араго помнил демонстра-
ции, которые после падения Варшавы прошли перед здани-
ем российского посольства в Париже. Кто-то даже пытался
стрелять по окнам! А Поццо ди Борго в своем донесении
так описывал впечатление, произведенное на Францию эти-
ми событиями: «Париж проведет несколько времени спокой-
но после пароксизма, им испытанного; но причина нового
волнения будет существовать всегда. Король упал во мнении
всех партий. Из всех государств, которые причиняют ему
наиболее беспокойства, – Россия на первом плане. Револю-
ционные партии и печать усиливают неприязненное чувство
короля к России».

«Неприязненное чувство», по мнению Араго,  – это бы-
ло слишком мягко сказано! Когда вспыхнуло Варшавское
восстание, Франция радостно встрепенулась. Ведь поляки в
1812 году воевали вместе с наполеоновскими войсками про-
тив русских. Это замечательно, что теперь шляхта подложи-
ла «тирану Николя» такого кролика! То-то попадет ему гор-
чица в нос!55

54 Бохáтэровье – герои (польск.).
55 Подложить кому-то кролика – эквивалент русского выражения «подложить

свинью». Сунуть горчицу в нос – очень кого-то разозлить.



 
 
 

Впрочем, «тиран Николя», пусть не сразу, кролика креп-
ко шуганул, горчицу под носом вытер, восстание подавил.
Однако бывшие польские инсургенты, где бы ни собирались:
в парижских кафе, ресторанах, клубах, в парках, в занимае-
мых ими жилищах, – беспрестанно обсасывали, облизывали,
пережевывали события прошлого, не только оплакивая свое
поражение, но и мечтая о реванше. Араго старался бывать
в таких местах и вслушивался в долетавшие до него репли-
ки, надеясь услышать что-нибудь определенное о дальней-
ших планах воинственных эмигрантов.

Собственно, именно поэтому он решил принять пригла-
шение графини Стефании. А после прочтения письма Лука-
вого Взора исчезли всякие иллюзии, которые могли быть на-
веяны красотой этой дамы и тем влечением, которое Араго
к ней испытывал.

Это враг. Враг, которого надо победить… любыми до-
ступными способами, от самых жестоких до самых прият-
ных.

Интересно, где сейчас графиня? В этой комнате? Или там,
где танцуют?

Если даже Стефания находилась среди спорщиков, она
молчала. Говорили только мужчины, а у них все шло по за-
езженной схеме. Само собой, зачитывали вдохновляющие
строки из Манифеста повстанческого сейма (авторство при-
надлежало Адаму Чарторыйскому): «Весь польский народ,
как по зову трубы архангела, воскресает и перед лицом удив-



 
 
 

ленных народов ставит преграды мраку и гнету!»
Араго мрачно кивнул. Польское общество было зараже-

но гангреной ненависти к России. Ни излечиться от этого,
ни воскреснуть обновленными было невозможно. А «гнет»
заключался в том, что, согласно Конституции, дарованной
Александром и подтвержденной Николаем, все ведущие
должности в Польше были отданы полякам. Все! Великий
князь Константин, брат российского императора и его на-
местник в Варшаве, даже взял в жены польку – Иоанну Груд-
зинскую, которая стала графиней Лович. Другое дело, что
поляки хотели восстановить те границы своей страны, кото-
рые были у нее до первого раздела Польши в 1772 году. Вот
что непрестанно подогревало знаменитый польский гонор!

А между тем за дверью, возле которой стоял Араго, с упо-
ением вспоминали триумфальное начало восстания: как, во-
рвавшись в Бельведер, резиденцию великого князя Констан-
тина, начали искать его, по пути круша все, что попадалось
под руку: били зеркала, сбрасывали на пол люстры… в крови
лежал генерал Жандр, которого убили, приняв за великого
князя. Полицмейстеру Любовидзскому нанесли двенадцать
штыковых ран и оставили, приняв его за мертвого, но он ка-
ким-то чудом выжил. Теперь об этом страшно жалели.

Еще больше жалели о том, что дали возможность Кон-
стантину уехать. Проворонивших его ничуть не утешало то,
что они символически казнили на виселице портреты цар-
ских вельмож и даже их жен, бежавших из Варшавы.



 
 
 

–  Прав оказался пан Юлиуш! Надо было не зевать, а
еще до начала выступления подхорунжих схватить царско-
го братца и заключить его в тюрьму! – выкрикнул кто-то. –
Пан Юлиуш все ходы наперед просчитывает что в бою, что
за карточным столом! Знатный игрок! Не послушались его
– вот и упустили Костуся56!

Араго нахмурился.
Имя «Юлиуш» всегда ранило его.
«Успокойся. Каньский давно убит. Да мало ли панов Юли-

ушей на свете?!»
– Окажись тот клятый Костусь у нас в плену, Миколай57

не осмелился бы расправиться с нами! Он заключил бы мир
на наших условиях! – воинственно бубнили за дверью.

– Все для люда и через люд!58 Народ с войском, а войско
с народом!

– Если Европа даст нам погибнуть, если мы не уцелеем в
неравной борьбе с северным колоссом, – горе народам Ста-
рого Света!

Араго вздохнул.
Народы Старого Света ждет большое горе, если они снова

ввяжутся в войну с этим самым северным колоссом. Неуже-
ли оные народы еще не усвоили урока восемьсот двенадца-
того года?!

56 Костусь – уменьшительная форма имени «Константин» в польском языке.
57 Польская форма имени «Николай».
58 Лозунг польских инсургентов. Люд – народ (польск.).



 
 
 

После серии причитаний, произнесенных срывающимися
голосами, кто-то с ненавистью воскликнул:

– Забыли, как у нас говорят? От русского разит водкой, от
немца – дерьмом, у француза воняют яйца. Никому из них
нельзя верить!

– Ах вы твари неблагодарные! – прошипел Араго.
– А я уверен, что это москали спровоцировали наше вос-

стание с помощью своих тайных агентов! – донесся истери-
ческий вопль. – Чтобы унизить Великую Польшу!

«Это что-то новенькое,  – изумленно пробормотал Ара-
го. – Сами додумались, панове, или подсказал кто?»

– Ешли кофею с пирогом желаете, ижвольте пройти в го-
штиную под лештницей, – раздался за его спиной знакомый
голос.

Он резко обернулся. Андзя сменила замызганный перед-
ник на девственно-чистый – очевидно, именно поэтому Ара-
го и не почувствовал предупреждающего «аромата», – одна-
ко в руках она держала свой прежний шандал с единствен-
ной свечой.

– Спасибо, но я откажусь, – буркнул Араго, размышляя,
услышала ли служанка, как ядовито он комментировал вы-
сказывания, доносившиеся из-за двери. Опять выдал ей свое
знание языка, а главное – враждебность к полякам. Ладно
еще, что ничего не ляпнул по-русски!

Впрочем, ляпать что-нибудь по-русски Араго уже давно
отучился: слишком долго и слишком крепко держал себя в



 
 
 

руках.
Андзя, покладисто кивнув, распахнула дверь и зычно про-

возгласила:
– Пожалуйте на каву ш пирогами, гошпода!
Видимо, бывшие инсургенты изрядно проголодались, по-

тому что послышался грохот отодвигаемых стульев и из две-
рей вывалился добрый десяток людей в рогатывках и кунту-
шах59. Однако ни одной женщины среди них не было.

Наверное, Стефания там, где танцуют.
Тем временем Андзя открыла другую дверь и повторила

свой призыв.
Фортепьяно вмиг смолкло; из зала ринулись паны во фра-

ках и дамы в бальных платьях. Кавалеров оказалось только
трое: видимо, как раз они и оставили свои цилиндры в при-
хожей. Дам было в два-три раза больше: наверное, они тан-
цевали с кавалерами поочередно.

Араго подавил ухмылку: веселиться в цивильной одежде
можно, ну а спорить о политике следовало исключительно
в национальной. Воистину, патриотическое неистовство по-
ляков не имело границ!

И танцоры, и спорщики вынесли из комнат лампы, поэто-
му просторная площадка озарилась необычайно ярким све-
том. Все оживленно трещали по-польски.

Араго оглядывался, всматривался в лица, но напрасно.
Графини не было и среди танцующих.

59 Кунтýш – старинный польский кафтан.



 
 
 

Внезапно по лестнице, по которой уже начали спускать-
ся самые горячие охотники до кавы, стремительно взбежа-
ла невысокая девушка в скромном темном платье. «Какая
прелесть!» – подумал Араго, взглянув на ее лицо. Девушка
вскричала, чуть задыхаясь от быстрого бега:

– Господа, могу я видеть ее сиятельство графиню Заслав-
скую?

– Вам зачем к ее сиятельству? – хмуро спросил, проталки-
ваясь вперед, кряжистый, коротконогий, широкоплечий по-
ляк.

Араго прищурился. Он уже где-то видел этого человека,
но где?..

– Вы кто?
– Я модистка из ателье мадам Роше, – объяснила девушка,

отчаянно краснея, отчего показалась Араго еще более пре-
лестной. – Привезла платье для ее сиятельства.

– Вот те на! – воскликнула Андзя. – Да ваш еще чаша на-
жад ждали! Где ж вы шлялишь штолько времени? Я все гла-
жа проглядела!

– У фиакра колесо отвалилось, – прижимая руки к груди,
объяснила девушка. – Долго чинили, потом ехали еле-еле…
Не изволите ли передать госпоже, что платье готово?

– А где оно? – высунувшись из толпы окаменевших от лю-
бопытства дам, подала голос кругленькая светловолосая па-
ни в розовом наряде, похожая то ли на булочку в розовой
сахарной пудре, то ли на пышно распустившуюся бургунд-



 
 
 

скую розу.
–  Оставила на крыльце,  – виновато призналась модист-

ка. – Оно упаковано в большую картонку, я боялась, что в
погребе ее сомну, испорчу платье, а оно безумных денег сто-
ит!

–  Да уж, наша Стефка не стесняется чистить карманы
польских патриотов! – насмешливо бросила дама в розовом.

Прочие гостьи тихонько закудахтали от с трудом сдержи-
ваемого смеха, но веселье мигом прекратилось, когда немо-
лодая особа со скорбным иссохшим лицом возмущенно вос-
кликнула:

– Да как ты можешь так говорить, Фружа! Постыдись!
Араго почудилось, будто рядом с ним зашипел клубок хо-

рошеньких змеек: молодые дамы, видимо, побаивались сер-
дитой старухи. А розовая Фружа только сдобными плечика-
ми передернула презрительно.

– Да жачем же вы, мамжель, в погреб полежли? – вскри-
чала Андзя, из-под своего громадного чепца изумленно гля-
дя на модистку. – Да еще и гряжи нанешли!

Башмаки модистки и в самом деле оставили на плитках
пола черные следы.

– Я стучала, звонила, но колокольчик молчал, да и на стук
никто не отзывался. Что мне было делать? Тогда я и решила
пробраться в дом через погреб, – торопливо оправдывалась
девушка.

– Я на штол накрывала и каву варила! – запальчиво вос-



 
 
 

кликнула Андзя. – У плиты ничего не шлышно. А почему
колокольчик не жвенел, я не жнаю!

При этих словах она метнула опасливый взгляд на Араго.
Тот, подмигнув, быстро приложил палец к губам, давая по-
нять, что не собирается ее выдавать.

Андзя чуть кивнула своим громадным чепцом – видимо,
поблагодарила, – и заспешила вниз по лестнице. Араго не со-
мневался, что она отправилась заметать следы: развязывать
веревку колокольчика.

Впрочем, сабо так громко застучали, что Андзя, опасаясь
привлечь к себе внимание, пошла еле-еле, осторожно опус-
кая ноги на ступеньки.

Араго с трудом удержался от смеха. Неужели не догадает-
ся снять сабо, чтобы не топать?

Широкоплечий поляк подозрительно уставился на мо-
дистку:

– Как вы попали в погреб? Разве он открыт?!
– Да, – кивнула девушка. – Дверь притворена.
– Холерни ленивы!60 – выругался поляк. – Но откуда вы

знали, что через погреб можно проникнуть в дом?!
– Я… – с запинкой проговорила девушка, – то есть мы, на-

ша семья, когда приехала из Монморанси, сняли жилье по-
близости, и я не раз играла в этом особняке, когда он сто-
ял пустой, заброшенный. Это было давно, еще в пору моего
детства! Я иногда ездила и до сих пор езжу в Монморанси

60 Холерни ленивы! – Проклятые лентяи! (польск.)



 
 
 

к тетке, но ни за что не стала бы там жить. Родители тоже
не хотели туда возвращаться. Ах, как мне здесь нравилось!
Мы с друзьями забирались в сад, потом пролезали в погреб
через окошко, которое за кустами, а потом и в сам особняк.

Араго перестал дышать. Сердце замерло.
Погреб… окошко, прикрытое кустами…
Да неужели это она – та самая, которая спасла ему жизнь

восемнадцать лет назад?!



 
 
 

 
В тот далекий, прошлому
принадлежащий день…

Париж, 1814 год
 

В тот далекий, прошлому принадлежащий, навсегда за-
помнившийся день – 31 марта 1814 года – Фрази Бовуар сто-
яла в толпе на обочине Итальянского бульвара рядом с ма-
терью и отчимом, стараясь не выпустить их рук, потому что
со всех сторон толкались, и жалея, что у нее всего одна пара
ушей. Шестилетняя Эфрази-Анн-Агнес (таково было пол-
ное имя Фрази) вообще была крайне любопытна, а разгово-
ры со всех сторон неслись настолько интересные, что ей хо-
телось бы услышать их все, от начала до конца. Но ушей по-
прежнему имелась только одна пара, а потому девочка знай
вертела головой так, что в конце концов капор съехал и те-
перь болтался за спиной, держась только на лентах.

Кто-то громогласно причитал, что минувшей ночью Па-
риж капитулировал и открыл ворота северным варварам, ко-
торые, конечно, уничтожат и столицу, и вообще всю Фран-
цию, которую великий император Наполеон Бонапарт чуть
не сделал властительницей мира.

– Какого дьявола! – огрызнулся другой голос. – Ваш вели-
кий император сам чуть не уничтожил Париж! Неужели вы
не знаете, что, отступая, он приказал взорвать главный по-



 
 
 

роховой склад, чтобы превратить столицу в «кладбище для
иностранцев»?! Всех нас и наш город спасло только то, что
полковник Лескýр отказался выполнять устный приказ и по-
требовал письменного подтверждения. На счастье, ближай-
шие соратники императора успели уговорить его не губить
город, поэтому Париж, а также мы все были спасены.

Впрочем, люди не слушали друг друга; восклицания нес-
лись со всех сторон:

– А вы знаете, что у русских сегодня еще только 19 мар-
та?61 У них числение дней юлианское, варварское! Как бы не
заставили нас перейти на свой языческий календарь!

– Нас коварно обманывали! Бои шли уже на заставе Кли-
ши, на Монмартре, а нам трубили победные марши о том,
что русские отходят! Но они не отходят, а входят!

–  Позавчера императрица Мария-Луиза и Римский ко-
роль, сын Наполеона, уехали в Рамбуйе. А в той же позоло-
ченной карете, в которой Бонапарт ездил на коронацию, вы-
возили их вещи!

– Императорская семья спасается от казаков, а нас броса-
ет на разграбление!

– А я куда больше боюсь не казаков, а нашей черни. Как
бы опять на Гревской площади не поставили «малышку Лу-
изон»!62

61 В русской мемуарной литературе 31 марта 1814 г. чаще обозначается как 19
марта.

62 Имеется в виду механизм, с помощью которого во время Великой француз-



 
 
 

– Монгольские орды поработят нас! Одна надежда, что о
нас позаботятся пруссаки и австрийцы, это все-таки цивили-
зованные люди, да и королевой у нас была австриячка…

– Вы о которой австриячке говорите? Уж не о Марии ли
Антуанетте, которую любящие сограждане отправили на ги-
льотину в конце минувшего века?

– Нас убьют, нас ограбят и убьют и австрияки, и пруссаки,
и монголы!

– Уверяю вас, что в российской армии нет никаких мон-
гольских орд и казаков! А император Александр не допу-
стит разграбления Парижа и нашей гибели! Он благороден
и великодушен! – раздался взволнованный женский голос, и
Фрази с удивлением узнала голос матери.

–  Дорогая, тише!  – пробормотал отчим, не без опаски
оглядываясь.

На миг рядом с мадам Бовуар все замерли; на нее устави-
лись с изумлением.

– Хотел бы я знать, почему вы так в этом уверены, ма-
дам? – неприязненно воскликнул высокий темноглазый че-
ловек в потертом до пролысин коричневом бархатном ре-
динготе. Он словно бы шипел, выговаривая слова. От злости,

ской революции отрубали головы аристократам, а позднее и якобинцам. Гильо-
тиной это орудие называли по фамилии его изобретателя, Жозефа Гильотена, а
«малышкой Луизон» – по фамилии доктора Антуана Луи, который первый пред-
ложил использовать гильотину для публичных казней, еще с XIV в. проводив-
шихся в Париже на Гревской площади (ныне площадь Отель-де-Виль, Городской
ратуши).



 
 
 

может быть?
Пуговицы на его рединготе через одну были оторваны, и

Фрази тихонько хихикнула. Но тут же ей стало не до смеха,
потому что человек повысил голос:

– Быть может, вы состоите в переписке с русским импера-
тором? Быть может, вы русская шпи…

– Заткнитесь, сударь! – рявкнул Филипп Бовуар, засло-
няя собой жену и Фрази, но внезапно по толпе словно вол-
на прошла – волна криков, свиста, смеха: люди передавали
друг другу, что войска союзников уже вошли в ворота Сен-
Мартен, Святого Мартина!

Все разговоры, споры, страхи, обвинения вмиг были за-
быты.

Бульвары Парижа приготовились встречать победителей!
– Парижане – они как дети, – проворчал какой-то старик,

стоявший рядом с Фрази. – Нам лишь бы на что-нибудь та-
ращиться, разинув рот!

Девочка робко улыбнулась ему, не зная, хорошо это или
плохо.

– Смотрите, ах смотрите, Фрази, Филипп! – воскликнула
мадам Бовуар, закинув голову. – Наверх смотрите!

Фрази подняла глаза и тоже ахнула: из окна каждой ман-
сарды высовывалось по нескольку голов; даже на крыше,
цепляясь за каминные трубы, стояли люди. И все кричали,
свистели, хохотали, махали белыми платками…

– Как бы кто не упал, – пробормотал отчим.



 
 
 

– Повернись ко мне, – сказала мадам Бовуар дочери и при-
крепила ей на пелеринку заранее приготовленную белую ро-
зетку. Потом приколола такую же себе и мужу.

Кругом там и сям люди тоже прикалывали на грудь бе-
лые розетки или просто ленты. Белый цвет был знаком воз-
вращения Бурбонов63, знаком графа Прованского, готового
провозгласить себя Людовиком XVIII, возвращения которо-
го ждала вся Франция, даже та ее часть, которая не так дав-
но бурно радовалась, когда отрубали голову Людовику XVI
и «австриячке» Марии-Антуанетте, когда в Тампле64 уми-
рал ее сын, десятилетний принц Луи-Шарль, который мог бы
стать Людовиком XVII… Граф Прованский65, брат покойно-
го короля, не мечтал о престоле, он даже, будучи в эмигра-
ции, провозгласил королем маленького племянника, однако
теперь граф стал символом будущего, которое казалось бла-
гостным, спокойным, мирным и приближалось с каждой ми-
нутой в слаженном топоте коней, барабанном бое и звуках
музыки – эти звуки все отчетливей пробивались сквозь кри-
ки и почти истерический смех доведенных до восторженно-

63 Бурбоны – французская королевская династия, правившая Францией с 1589
по 1792 год и с 1814 по 1830 год.

64 Тампль – средневековая крепость в старом Париже. После революции он за-
менил разрушенную Бастилию, став тюрьмой. Монархисты видели в нем символ
казни королевской семьи: Тампль стал местом паломничества, поэтому в 1808–
1810 годах был разрушен по приказу Наполеона.

65 Людовик XVIII – младший брат Людовика XVI, носивший во время его цар-
ствования титул графа Прованского; французский король в 1814–1824 годах.



 
 
 

го исступления парижан.
– Мамочка, они уж близко! – воскликнула Фрази, показы-

вая на колышущееся где-то над бульваром Бон-Нувель пыль-
ное, пронизанное солнечными лучами марево.

Мадам Бовуар не могла говорить от волнения. Муж заме-
тил, что ее глаза полны слез, и только вздохнул.

В эту минуту толпа, запрудившая мостовую, подалась на
обочины, давая дорогу великолепной кавалькаде, которая
неудержимо приближалась.

…Впереди всего парада маршировали лейб-гвардии Дон-
ской и Уланский полки цесаревича Константина Павловича.
Конечно, эти названия Фрази узнала позднее, а сейчас она
могла только восхищенно наблюдать, как двигаются один
к одному рослые, породистые кони, как великолепны всад-
ники, как фантастичны одежды казаков, как сверкают их
оружие и уланские каски, как мерно колышутся плюмажи.
За передними полками на некотором расстоянии следовала
сотня лейб-запорожцев, которые составляли конвой Алек-
сандра Первого; потом скакали два генерал-адъютанта: рос-
сийского императора и короля Прусского. И наконец появи-
лись оба союзных монарха.

Фрази, забыв обо всем от восторга, протиснулась вперед.
Капор свалился и мигом был затоптан чужими ногами, но
она даже не оглянулась.



 
 
 

Мадам Бовуар, смахивая слезы, вглядывалась в лица рус-
ских воинов, словно надеялась найти среди них одно, беско-
нечно любимое и незабываемое… знала, что не найдет, и все
же уповала на чудо небесное.

Муж смотрел на нее печально. Он привык к той боли, ко-
торую так часто причиняли ему любимая женщина и прием-
ная дочь. Утешало только то, что они делали это бессозна-
тельно.

Но сейчас снова ожгло словно огнем. Филипп Бовуар бо-
ялся, что этот день разрушит его счастье и покой, но старал-
ся не показывать своего страха, скрывал его даже от себя.

Нет, ничего плохого не случится! Дмитрий Видов – един-
ственный человек, который мог лишить Филиппа обожае-
мой жены и дочери (Филипп Бовуар любил Фрази как род-
ную!), мертв уже шесть лет тому. Он простудился – и в
несколько дней сгорел от горячки по пути из Франции в Рос-
сию, куда направлялся, сопровождая российского посланни-
ка Толстого.

Видова похоронили в каком-то провинциальном горо-
дишке. Эта весть едва не убила Жюстину, но сделала счаст-
ливым Филиппа Бовуара. Однако выпадали дни, когда ему
казалось, что счастье его висит на волоске.

Благодарение Богу, что девочке не все известно. Она, к
сожалению, знает, что Филипп Бовуар ее отчим, но кто был
родным отцом, не ведает. Думает, что француз, который дав-
но умер от какой-то опасной болезни. И уверена, что мать



 
 
 

тайком учит ее русскому языку только потому, что она сама
наполовину русская: учит в память о своей покойной мате-
ри, Эуфрозине Вестинже, бабушке Фрази, в честь которой
девочку и назвали Эфрази.

На миг негодование, которое копилось в душе Филиппа
Бовуара годы и годы, затмило разум. Да понимают ли эти два
существа, которые дороги ему больше всех на свете, что он
сделал для них?!

Филипп помнил тот майский день 1812 года, когда гильо-
тинировали Мишеля Мишеля, бывшего чиновника Управ-
ления обмундирования войск Министерства военной адми-
нистрации. Он был приговорен к смерти за шпионаж в поль-
зу России. Казнены были и его сообщники из военного ми-
нистерства, а также Жак Вестинже, служивший консьержем
при российском посольстве и игравший роль посредника
между ним – и завербованными чиновниками французских
военных министерств.

Если бы кто-то узнал, что Жюстина, дочь Вестинже, ро-
дила ребенка от бывшего секретаря российского посоль-
ства, этого гнездилища врагов Франции, – она разделила бы
участь отца! И что тогда сталось бы с девочкой?!

На счастье, у Вестинже хватило ума предвидеть свое пе-
чальное будущее. Едва узнав о смерти Дмитрия Видова, он
настоял на том, чтобы беременная Жюстина вышла за Фи-
липпа Бовуара. Тот был влюблен в Жужу, как он называл
Жюстину, с самого детства он женился бы на ней, будь у Жу-



 
 
 

жу пятеро незаконных детей, будь она преступницей и ка-
торжанкой, лишись она рук и ног! У бедняжки не нашлось
сил противиться, да и о судьбе ребенка надо было думать.
Филипп увез жену в Нанси, на свою родину: подальше от до-
сужей, недоброй молвы. Там и родилась Фрази. По обычаю,
первое имя – Эфрази – ей дали в честь бабушки со стороны
матери, второе – Анн – в честь бабушки со стороны отца, и
Филипп видел особое благоволение небесных сил в том, что
и его мать, и мать покойного Дмитрия Видова были тезка-
ми. Ну а Святая Агнес, давшая третье имя, покровительство-
вала тому дню, когда девочка появилась на свет – раньше
срока, слабенькая… Впрочем, Фрази быстро окрепла. Семья
Бовуар благополучно прожила в Нанси шесть лет и лишь зи-
мой 1814 года, осознав, что городок может оказаться на пути
войск союзников, стремящихся к столице, покинула Нанси,
вернувшись в Париж, в старый дом Филиппа, находившийся
в тупике Старого Колодца.

Мсье Бовуар думал, что все в прошлом, все успокоилось.
Но сейчас, увидев выражение лица жены, понял: ничто не
в прошлом, ничто не успокоилось и не успокоится никогда.
Жюстина не забыла и не забудет своего мертвого любовника.
Неужели ее муж не испил еще до дна чашу ревности?!

Однако Бовуару слишком дороги жена и приемная дочь.
Он никогда и ничем не упрекнет их…

И Филипп, и его жена были настолько увлечены своими



 
 
 

тайными переживаниями, что не заметили, как Фрази исчез-
ла.

Девочка восторженно разглядывала обоих государей, га-
дая, кто из них российский император. Один, облаченный
в кавалергардский сюртук, темно-зеленый с черным бархат-
ным воротником и серебряным прикладом66, в шляпе с бе-
лым султаном, ехал на белой лошади; другой – на темно-се-
рой, и Фрази засмеялась от счастья, сообразив, что русский
император, император-освободитель, государь далекой Рос-
сии – страны, о которой она много слышала, которую видела
во сне! – может восседать только на этом прекрасном, бело-
снежном коне… белом, как русский снег.

– Это же тот самый конь, которого подарил Александру
Наполеон! – чуть ли не взвизгнул кто-то в толпе. – Его зовут
Эклипс!67

Ему ответил хохот:
– На свою голову подарил!
Настроение толпы, которая еще недавно была настроена

настороженно или опасливо по отношению к победителям,
уже изменилось. Теперь все любовались этим статным кра-
савцем – российским императором, который оказался очень

66 Приклáд или прибóр мунди́рный – цветное сукно, шедшее для изготовления
цветных воротников, клáпанов, обшлагóв, вы́пушек (кáнтов), или металлические
детали мундира и снаряжения: пуговицы, бляхи, пряжки.

67 Существует версия, будто Наполеон подарил Александру коня Экли́пса в
1807 году, при заключении Тильзи́тского мира. Впрочем, даты происшедшего,
описание масти коня и его кличка у разных мемуаристов варьируются.



 
 
 

великодушен к завоеванной столице: не позволил ее разру-
шить и разграбить и обещал бывшим противникам защиту
и прощение.

За монархами следовали рядами фельдмаршалы, за ни-
ми генералы и воины разных чинов, составлявшие их свиты.
За кавалькадой шел знаменитый Преображенский оркестр с
капельмейстером Дерфельдом. Потом маршировала скорым
шагом колонна пехоты, состоявшая из почетных полков со-
юзных государей. Замыкали шествие гусары и уланы, охра-
нявшие тылы колонны.

Голова шествия уже повернула на бульвар Капуцинок, ве-
дущий к площади Мадлен, святой Магдалены; туда же потя-
нулась и толпа зрителей. Суматоха поднялась немилосерд-
ная, потому что многие захотели перебежать к Мадлен про-
улками, чтобы сократить путь. Мадам Бовуар вдруг спохва-
тилась, что дочери нет рядом, принялась озираться, пытаясь
ее отыскать, но толпа напирала, теснила, уносила с собой.

– Фрази! – в ужасе крикнула она, однако громыханье ор-
кестра заглушило ее голос.

А Фрази, забыв обо всем, не в силах оторвать взгляда от
восхитительной кавалькады, подходила все ближе и ближе к
краю мостовой. И вдруг кто-то толкнул девочку в спину с
такой силой, что ее бросило вперед… и она упала как раз на
пути последних рядов всадников.

Конь взвился над ней на дыбы, блеснули копыта, Фрази
рванулась в сторону, однако верховой, пытаясь спасти девоч-



 
 
 

ку и надеясь, что она останется неподвижной, поворотил ко-
ня как раз туда, куда устремилась она. Снова нависли над ней
тяжелые кованые копыта, но в эту самую минуту чьи-то ру-
ки стиснули Фрази, с силой дернули в сторону, потом вверх,
потом перед ее вытаращенными от ужаса глазами мелькнул
бок гнедого коня, а еще через мгновение девочка вдруг об-
наружила себя сидящей в седле, приткнувшись щекой к че-
му-то золоченому, блестящему. Ее слегка потряхивало – это
мерно шел конь. Но руки всадника по-прежнему держали ее
крепко.

– Ай молодца, Державин! – завопил кто-то, перекрывая
гром оркестра.

Луч солнца ударил в золото и ослепил Фрази. Она снова
зажмурилась и провела руками по золоченому поясу, эполе-
там и жестким шнурам. Потом нащупала ткань.

Кто-то засмеялся над ее головой. Смеялся мужчина. Смех
у него был ласковый, успокаивающий.

– Ты глаза-то открой, мадемуазель, – раздался негромкий
голос, говоривший на чужом, но все-таки знакомом Фрази
языке. – Неужто боишься?

Фрази слегка приоткрыла глаза.
– Эй, Державин! – крикнули рядом. – Забыл, что ты уже в

Париже, а не в Москве? Что ты с ней по-русски парлекаешь?
Она ж тебя не понимает.

– Я знать понимать русски! – бойко выкрикнула Фрази и
взглянула на человека, который спас ее. – Немножко!



 
 
 

Серые глаза, окруженные густыми черными ресницами,
изумленно смотрели на девочку.

– Знать понимать? Взаправду? Ты русская, что ли?!
– Да, – засмеялась она, разглядывая румяное лицо и тем-

но-русые усы. Мундира всадника почти не было видно под
золотыми шнурами, и Фрази казалось, что ее спаситель весь
покрыт золотыми сверкающими доспехами. – Да, немножко!

– Фрази! О боже мой! – раздался истошный крик, и де-
вочка повернулась к бледной от ужаса матери, которая семе-
нила по краю мостовой, опасаясь слишком близко подойти
к могучим коням.

Мсье Бовуар спешил следом, испуганно глядя то на жену,
то на падчерицу.

– Мамочка, дядя Филипп, все хорошо! – завопила Фрази,
задыхаясь от счастья. – Это русские!

Мадам Бовуар слабо улыбнулась, прижимая руки к беше-
но колотившемуся сердцу.

– А вы тоже знать понимать русски, мадам? – весело спро-
сил сероглазый. – Немножко?

Он произнес эти слова, так удачно подражая акценту Фра-
зи, что и сам рассмеялся.

– Державин, не ломать строй! – раздался сердитый окрик.
Всадник, перехватив Фрази под мышки и свесившись с

седла, ловко опустил ее рядом с матерью.
– Простите, мадам, мадемуазель, мсье! Служба! – произ-

нес он уже по-французски, потом подбросил руку к киверу,



 
 
 

заставил своего гнедого влиться в общий строй – и сияющий,
сверкающий, улыбающийся спаситель Фрази исчез за спина-
ми тех, кто следовал за ним.

Колонна, поворотив с бульваров, прошла по улице Руай-
аль, Королевской, на площадь Людовика XV, стараниями
Наполеона великолепно украшенную и обставленную еги-
петским, древнегреческим и римским мрамором и грани-
том. Там император Александр и король Прусский останови-
лись, чтобы принять парад войск, проходивших мимо их ве-
личеств с громом барабанов и шумом музыки, которая раз-
носилась чуть ли не на полгорода. После этого на простор-
ных Елисейских Полях должны были стать биваком русские
войска.

– Я чуть с ума не сошла от страха! – воскликнула мадам
Бовуар, прижимая к себе дочь. – Как ты попала в седло к
этому господину?

– Да ее чуть не убило копытами! – завопил кто-то рядом. –
Эти варвары нарочно направляли коней на толпу!

Он говорил с каким-то шипящим акцентом, который по-
казался Фрази знакомым.

Она оглянулась и увидела, что кричит тот же самый чело-
век в коричневом рединготе без пуговиц, недавно обвиняв-
ший ее мать невесть в чем.

–  Это неправда!  – возмутилась девочка.  – Меня кто-то
толкнул! Но я даже не успела испугаться, как мсье Дер-жа-
вин меня подхватил! И никакие они не варвары! А вы лучше



 
 
 

пуговицы пришейте, чем врать!
Лицо человека в рединготе исказилось такой яростью, что

Филипп Бовуар шагнул вперед, грозно поднимая увесистую
трость.

–  Дер-жа-вин!  – передразнил незнакомец.  – Паршивка,
жаль, что тебя не затоптали! – И нырнул в толпу.

Мать и дочь снова обнялись, а мсье Бовуар подумал, что
у этого человека какой-то странный акцент.

Фрази чувствовала, как торопливо колотится сердце ма-
тери, как неровно, резко она дышит. Руки, гладившие Фра-
зи по голове, были холодные – это даже через перчатки чув-
ствовалось.

–  Мамочка, тебе нехорошо?  – Девочка отстранилась,
встревоженно взглянула в бледное лицо матери.

– Я очень испугалась, – постаралась улыбнуться Жюстина.
Мсье Бовуар и Фрази еще немного подождали, пока она

не начала дышать спокойней, и пошли потихоньку домой, в
тупик Старого Колодца близ площади Вогезов. Увидали ка-
пор Фрази, затоптанный сотнями ног и превратившийся в
грязный бесформенный блин, однако подбирать его, конеч-
но, не стали.

Мать и дочь скоро устали, однако наемный фиакр долго не
попадался: чудилось, встречать армию победителей на Ели-
сейские Поля отправился весь Париж – даже кучера вместе
со своими повозками!

Наконец экипажи начали появляться и один удалось оста-



 
 
 

новить. Впрочем, мадам Бовуар и Фрази скоро пожалели об
этом: смуглый горбоносый возница ворчал всю дорогу, про-
клиная «разбойников, которые победили Наполеона, а те-
перь чувствуют себя в Париже как дома».

– Даже небеса оплакивают гибель Великой армии, проли-
вая дождь! – восклицал он. – Но мы им отомстим!

Фрази порывалась спросить, как он собирается отомстить
небесам, но мать, почувствовав неладное, крепко сжала ей
руку.

Отчим покачал головой, сурово взглянув на девочку. Ма-
дам Бовуар была так бледна, так испугана, рука ее так дро-
жала, что Фрази не сказала ни слова.

– Мы никогда не простим русских! – не без труда разво-
рачивая фиакр в тесном тупике, выкрикнул возница на про-
щание, ободренный молчанием седоков и принимая его за
согласие.

Семья вошла в калитку садика, окружавшего их скром-
ный дом. За спиной громыхали по булыжникам колеса отъ-
езжавшего фиакра, но внезапно грохот стих.

Фрази оглянулась.
Фиакр остановился у ограды заросшего, неухоженного са-

да, в глубине которого прятался серый особняк, уже изрядно
поросший мхом и повитый плющом. Только этот особняк да
небольшой дом семьи Бовуар и находились в тупике Старо-
го Колодца. Возница спрыгнул с козел, по-хозяйски открыл
ржавую калитку и вошел.



 
 
 

Фрази тихо ахнула.
Это куда он направляется? Неужто в дом? Нет, он стоит

у дверей погреба…
Но ведь это погреб Тибо!



 
 
 

 
Соперники

Париж, 1832 год
 

Араго с надеждой всматривался в милое испуганное ли-
чико модистки. Восемнадцать лет назад, в 1814 году, той де-
вочке, которая спасла ему жизнь, было шесть или семь лет.
У модистки каштановые волосы и темные глаза, то и дело
заплывающие слезами: видимо, боится, что за опоздание ее
ждет нагоняй от графини. Та девочка тоже плакала, дрожа
от жалости и страха и убирая с лица растрепанные кудрявые
пряди, глядя на Державина. Рядом топтался Тибо, который
старался выглядеть молодцом…

Араго тяжело вздохнул.
Он не помнил, какого цвета были глаза и волосы его спа-

сительницы. Казалось, никогда не забудет эту чумазую мор-
дашку, но нет, забыл! Помнил только имя. Имя мальчишки
тоже помнил.

Фрази и Тибо – вот как их звали.
Фрази!..
Неужели это она? Неужели она?!
Нет, не может быть. Модистка совсем юная. А Фрази сей-

час должно быть лет двадцать пять, не меньше.
– Да где же ее сиятельство?! – взволнованно воскликну-

ла девушка, и внезапно с середины лестницы раздался голос



 
 
 

Андзи:
– Да ее шиятельство, наверное, в будуаре ваш поджида-

ет. Вон туда пройдите,  – она махнула в сторону комнаты,
где бывшие инсургенты несколько минут назад лелеяли свой
польский гонор. – Анфиладою68 идите, второй апартамент –
это и ешть будуар.

– Ой, сначала надо платье с крыльца забрать! – спохвати-
лась модистка и побежала вниз по лестнице.

Андзя, видимо, сообразив, что сейчас раскроются ее про-
делки с колокольчиком, скинула сабо, схватила их в охапку
и ринулась следом, приговаривая:

– Погодите, погодите, мамжель, отопру!
Широкоплечий поляк тоже заспешил, прыгая через сту-

пеньки, и мигом обогнал обеих.
«Попалась Андзя! – усмехнулся Араго. – Однако где же

все-таки я видел этого человека?..»
– Але, панове69, наверняка наша кава уже простыла, – вос-

кликнул кто-то, и теперь уже все гости помчались вниз, слов-
но умирали от жажды и голода. Впереди бежали паны, предо-
ставив дамам осторожно спускаться в своих шелковых баль-
ных башмачках по скользким ступенькам.

Араго сделал шаг назад, решив воспользоваться случаем
и незаметно проскользнуть в будуар графини, прежде чем

68 Анфилада – длинный сквозной ряд комнат, все их двери находятся на одной
оси. Можно пройти всю анфиладу, никуда не сворачивая.

69 Але, панове… – Однако, господа… (польск.)



 
 
 

модистка принесет туда новый наряд. По его расчетам, в за-
пасе было минут пять. Он не оставил надежды затеять ин-
трижку с прекрасной Стефанией, а момент внезапности мо-
жет обеспечить успех свидания. Ничего особенного добить-
ся времени не хватит, но поцелуй можно успеть сорвать, ес-
ли повезет! Араго не раз убеждался на собственном опыте,
что первый поцелуй – залог немалого успеха. А то, что поль-
ская красавица графиня, безусловно, опасна, можно сказать,
враг, придавало ситуации не только особую пикантность, но
и побуждало к решительным действиям.

«Без страдания ничего хорошего не получишь!» – лице-
мерно вздохнул наш герой и уже сделал было первый шаг к
«страданиям», как вдруг…

– Кто вы и как сюда попали, мсье? – раздался вдруг вкрад-
чивый голосок, и Араго, обернувшись, увидел рядом ту са-
мую даму в розовом, которая так нелицеприятно отозвалась
о хозяйке. Фружа – кажется, так называли ее приятельни-
цы? – Я вас раньше здесь никогда не видела!

– Меня зовут Жан-Пьер Араго, я… – начал было реко-
мендоваться Араго, но Фружа перебила его:

– Ах да, вы редактор «Бульвардье»! Значит, Стефка и вас
уловила в свои сети? – хохотнула Фружа. – Положительно,
она собирает коллекцию из журналистов!

– Собирает коллекцию из журналистов? Вы видели в этом
доме так много нашего брата? – улыбнулся Араго.

– Конечно, – задорно кивнула Фружа. – Я ведь частенько



 
 
 

здесь бываю. И знаю всех гостей моей кузины Стефании.
– Графиня – ваша кузина? Но вы говорите по-французски,

как француженка, совершенно без акцента, мадемуазель… –
с улыбкой проговорил Араго и вопросительно умолк.

– Мадам Ревиаль, – уточнила его собеседница. – Эуфро-
сина Ревиаль.

Араго искренне надеялся, что при звуке этого имени на
его лице ничего не отразилось. Эуфросина – это у поляков
то же самое, что по-русски Евфросиния, а по-французски –
Эфрази… Фружа – то же самое, что Фрази!

А вдруг?..
– На самом деле наше родство со Стефкой очень отдален-

ное, но мы называем друг друга кузинами, это гораздо удоб-
ней, чем всем и каждому объяснять, – продолжала болтать
мадам Ревиаль. Потом она обворожительно улыбнулась и до-
бавила вкрадчиво: – Кстати, хорош не только мой француз-
ский, но и русский…

–  Я слышал, угнетатели из России принуждали жите-
лей бывшего Царства Польского непременно изучать свой
язык, – посочувствовал Араго, для которого не было секре-
том, что почти все представители «великой эмиграции» го-
ворили по-русски. Впрочем, они стыдились этого в той же
степени, в какой гордились знанием французского!

– Ах, Матка Боска!70 – хохотнула Фружа… пардон, мадам
Эуфросина Ревиаль. – Я ни дня не жила в Польше, уж не

70 Матка Боска – Матерь Божия (польск.).



 
 
 

знаю, к сожалению или к счастью. Я родилась в Париже! Моя
мать – француженка, отец – поляк; некоторое время он слу-
жил в посольстве Российской империи, отсюда мои знания
языка.

Фрази была уверена, что ее отец – француз, а не поляк.
Но мать была русская!

Не она. Не она!
Только имя такое же.
А если Араго что-то забыл, что-то перепутал? Или Фрази

ошибалась? Или нарочно врет сейчас, отводит глаза? Или
просто боится признаться, что ее отец был русский?

– Отец несколько лет служил при князе Куракине, – про-
должала лопотать мадам Ревиаль. – Вы, конечно, слышали о
его расточительности, поражающей воображение?

Служил при князе Куракине?..
Перед глазами так и встал покосившийся крест на могиле

Дмитрия Видова с датой смерти: ноябрь 1808 года.
Но князь Куракин появился в Париже в качестве россий-

ского посла только в октябре 1808 года. Дмитрий Видов ни-
как не мог успеть послужить при нем «несколько лет»!

Значит, Видов не был отцом мадам Ревиаль. Значит, это
не Фрази.

–  Мсье журналист, вы, кажется, уснули?  – прервал его
мысли голос мадам Ревиаль. – Вы слышали о мсье Куракине
и его расточительных привычках?

– Помилуйте! – развел руками Араго. – Юность моя про-



 
 
 

шла далеко от Парижа – в провинциальном бургундском
Тоннере! И хоть там некогда появился на свет знаменитый
шевалье д’Эон71, это было последним выдающимся собы-
тием истории моего родного города. Туда вообще никакие
светские новости не доходили!

Конечно, Араго лукавил, а точнее выразиться, отъявленно
врал. Юность его прошла вовсе не в заброшенном Тоннере,
а о князе Куракине он был довольно наслышан от Поццо ди
Борго, даже читывал донесения князя о неизбежности вой-
ны Франции и России: «Лучшая система этой войны, по мо-
ему мнению, – это избегать генерального сражения и, сколь-
ко возможно, следовать примеру малой войны, применяемой
против французов в Испании72, и стараться затруднениями в
подвозе припасов расстроить те огромные массы, с какими
идут они на нас». Уже в декабре 1811 года, отправляя до-
клад канцлеру Румянцеву, который в пору Наполеоновских
войн занимал пост министра иностранных дел России, Ку-
ракин призывал: «Не время уже нам манить себя пустой на-
деждой, но наступает уже для нас то время, чтобы с муже-
ством и непоколебимой твердостью достояние и целость на-
стоящих границ России защитить». До последнего дня свое-

71 Шарль д’Эóн де Бомóн – французский дворянин, тайный агент Людовика XV
во многих странах, в том числе и в России; известный также тем, что первую
половину жизни он провел как мужчина, а вторую – как женщина.

72 Имеется в виду сопротивление гверилья́сов – испанских народных партизан,
которые действовали на Пиренейском полуострове еще в эпоху римских войн и
особенно отличились во время захватнических походов Наполеона.



 
 
 

го пребывания во Франции князь Куракин пытался уладить
отношения между двумя странами и покинул Париж уже по-
сле начавшегося вторжения Наполеона в Россию.

Да, Араго вполне мог бы много интересного порассказать
мадам Ревиаль, однако он повторил свой недоумевающий
жест и с невинным выражением воскликнул:

– Сами посудите, каким же образом я в Тоннере мог слы-
шать о князе Куракине и его расточительности?!

– Ну мало ли, – пожала прелестными пышными плечика-
ми мадам Ревиаль, играя своими хорошенькими янтарными
глазками. – Не в Тоннере, так позже, в Париже…

Араго, который, само собой разумеется, умел отлично иг-
рать в подобные игры, ответил столь же шаловливым взгля-
дом, стараясь замаскировать овладевшее им беспокойство.

Что за странный разговор… На что Фружа намекает?
Впрочем, он тут же получил ответ:
– Вы журналист, вы со многими общаетесь – могли и с

русскими начать водиться. Вы ведь слывете русофилом! Имя
нынешнего посла Российской империи вам наверняка из-
вестно. Это какой-то корсиканец.

– Неужто Наполеон Бонапарт? – съехидничал Араго.
Мадам Ревиаль сверкнула лукавыми янтарными глазами:
– Да вы шутник, сударь! Неужто не знаете, кто нынешний

посол?
– Конечно знаю, – с таинственным видом прошептал Ара-

го. – Это граф Шарль Андре Поццо ди Борго. А также мне



 
 
 

известно, что Великобританию в Париже представляет сэр
Чарльз Стюарт, барон де Ротсей, Австрию – герр Франц фон
Тугут, Испанию – сеньор Хосе Гутьеррес де ла Конча, Аме-
рику – мистер Эдвард Ливингстон, Пруссию – герр Генрих
Александр фон Арним… Конечно, лично я с этими госпо-
дами не знаком, но имена их знаю: ведь я по долгу службы
читаю государственные бюллетени.

– Однако к русским, – задумчиво проговорила мадам Ре-
виаль, – к русским вы особые симпатии испытываете, если
судить по вашим статьям… Даже поэтов русских печатае-
те в очень недурных переводах. Пушкин ваш любимчик, ка-
жется? Видела, видела недавно у вас в «Бульвардье» его сти-
хотворение «Une matinée d’hiver». Как это там… «Hier, t’en
souviens-tu? c’éait la chasse-neige…»73 Мне очень понрави-
лось, право!

– Да неужели вы читаете газеты? – с искренним изумле-
нием вопросил Араго, хотя ему очень хотелось съехидничать
и спросить: «Да неужели вы умеете читать?!» Ну да, вид у
хорошенькой мадам Ревиаль был самый что ни на есть лег-
комысленный!

– Да, вообразите, – хихикнула мадам Ревиаль. – Я читаю
множество газет и даже хочу попробовать себя в журнали-
стике, чтобы отвлечься от моей печальной участи. Видите

73 «Зимнее утро». «Вечером, ты помнишь, была метель…» (Перевод строки
«Вечор, ты помнишь, вьюга злилась…») Стихотворение переведено на француз-
ский язык Э. Мещерским в 1830 году.



 
 
 

ли, мой супруг скончался… – Тут она перехватила взгляд,
который Араго устремил на ее розовое платье, и добавила,
легкомысленно передернув плечами: – О, это случилось уже
пять лет назад, так что не трудитесь выражать соболезнова-
ния. Я вышла за него совсем юной! И боюсь, что моя моло-
дость минует бестолково и бессмысленно, если я чем-нибудь
не развлекусь.

– А почему это обязательно должна быть журналистика? –
глянул вприщур Араго.

– Потому что это авантюра! А я по натуре авантюрист-
ка! – гордо объявила мадам Ревиаль. – Стефания говорила,
что есть какой-то Лукавый Взор, который вот уже полгода
интригует вас и вашу редакцию. Как же это интересно: спря-
таться под маской, всех сводить с ума своей таинственно-
стью, глядеть в глаза человеку, который даже не подозревает,
кто с ним говорит. Особенно волнующе это для женщины!

«Что бы это значило? – озадачился Араго. – На что она
намекает? Сначала я – русофил, потом допрос о российском
посольстве, теперь привязалась к Лукавому Взору. А что, ес-
ли… что, если это она и есть Лукавый Взор?! Тогда было бы
понятно, откуда автор загадочного письма, посланного Поц-
цо ди Борго, так много знает о замыслах поляков. И разгово-
ры о российских послах, и намек на мое возможное знаком-
ство с графом… Но откуда автору письма знать про гусара
Д.?! Откуда?!»

– Я почти уверен, что это женщина, – медленно произнес



 
 
 

Араго, отводя глаза от прищуренных янтарных глаз мадам
Ревиаль и рассеянным взором меряя ее фигуру. – Думаю,
она хороша собой и знакома со множеством тех ухищрений,
которыми милые дамы одурманивают мужчин. Во всяком
случае, она настолько свободно рассуждает о видах тканей,
фасонах платьев, шляпок и разных там drawers, прошу про-
стить за англицизм74, что мужчине это просто неподвластно.

Араго уже успел заметить, что у мадам Ревиаль очень вы-
разительные, что называется, говорящие и даже болтливые
глаза, и смысл этой веселой болтовни был бы совершенно
понятен любому мужчине, даже не столь самоуверенному,
как наш герой, однако вдруг ее глаза как бы умолкли, при-
няв такое напряженно-сосредоточенное выражение, словно
мадам Ревиаль пыталась вспомнить нечто прочно забытое.
Однако, поскольку невозможно вспомнить то, чего не зна-
ешь, она оставила бесплодные попытки и с обворожительной
улыбкой проговорила:

– Drawers? А это что такое?
– Drawers – это то, что не носят filthes, – сообщил Араго,

улыбаясь со всей возможной приятностью.
– Это что, снова англицизм? Ах, как это нелюбезно с ва-

шей стороны, – надулась мадам Ревиаль. – Я не сильна в ан-
глийском…

Учитывая, что эти два слова были употреблены в первой

74 От франц. anglicisme – выражение или слово, заимствованное из английского
языка.



 
 
 

заметке Лукавого Взора, которую в Париже не читал только
ленивый, причем сословная принадлежность не имела значе-
ния (Араго сам слышал, как подвыпивший мастеровой орал
вслед шлюхе, фланировавшей по Клиши: «Эй, красотка, по-
кажи свои drawers!»), ошибка мадам Ревиаль оказалась про-
сто роковой.

Это не Фрази и не Лукавый Взор, что за глупость была
даже предположить такое. Да, но очень хотелось открыть на-
конец эту тайну!

Но какого черта мадам Ревиаль его интриговала, а попро-
сту нагло врала? Или он попался на пустой крючок?

Араго не хотел терять лицо, а потому ослепительно улыб-
нулся мадам Ревиаль:

– Долой англицизмы! Однако сейчас мне все-таки хоте-
лось бы встретиться с графиней…

– Тогда пройдите сюда, – кивнула мадам Ревиаль на дверь
танцевального зала, и янтарные глаза ее блеснули каким-то
особенно коварным, дьявольским огнем. – Ищите – и найде-
те! А потом приходите кофе пить. Эта косноязычная Андзя
варит совершенно бесподобный кофе!

И она поспешила вниз по лестнице, подбирая свои пыш-
ные розовые юбки так высоко, что Араго увидел и розовые
чулочки, и розовые туфельки, и даже розовые кружева на
оборочках розовых drawers…

Впрочем, сейчас ему было не до того, что могло быть
скрыто в этих розовых drawers, можно не сомневаться, с раз-



 
 
 

резом в шагу – для удобства, так сказать, общения.
Ему было сейчас не до этого разреза.
Нужно отыскать прекрасную Стефанию.
Но в какую сторону пойти? Мадам Ревиаль указывала на-

право, Андзя – налево. Араго нерешительно повернул было
налево, как вдруг за его спиной вкрадчиво скрипнула дверь,
а потом послышалось испуганное «ой!», исторгнутое голо-
сом, который показался ему очень знакомым.

Араго резко обернулся и увидел мужскую руку, которая
отчаянно тянула на себя дверь, торопясь ее закрыть. Еще не
вполне поверив догадке, Араго оказался рядом и так рванул
на себя дверь, что на площадку вылетел… Ролло.

Ну да, Ролло!
Главный «бульвардье» остолбенело уставился на своего

репортера. У него готов был вырваться изумленный вопрос:
«Что вы тут делаете?», однако острый глаз уже приметил зе-
леный галстук, небрежно висящий на шее, и распахнутую
рубашку, но это была сущая мелочь по сравнению с незастег-
нутым лацбантом75 зеленых панталон (галстуку полагалось
быть в цвет панталонам, как заповедал величайший щеголь
своего времени граф д’Орсе76)! Одной рукой Ролло придер-

75 Лацбант – клапан, откидная застежка на мужских штанах в XVII–XVIII ве-
ках. Собственно ширинка (гульфик) в современном понимании начала заменять
лацбант примерно в 1820-х годах, однако вошла в обиход далеко не сразу. Лац-
бант долго сохранялся в матросских клешах и фрачных брюках.

76 Граф Альфред д’Орсе (1801–1852 гг.) – законодатель мод, легенда француз-
ского дендизма.



 
 
 

живал отпадающий лацбант, а другой все еще цеплялся за
дверь, как за спасение, явно желая улизнуть.

Араго задумчиво покачал головой.
Ай да ну!..
Он не заметил Ролло в числе танцоров, да и в любом слу-

чае все мужчины там были в строгих черных фраках, хоть
и немало взопревшие после мазурки. Похоже, разноцветный
Ролло прибежал сюда позже… через анфиладу комнат про-
несся… откуда? Откуда-то, где ему понадобилось расстег-
нуть штаны. Кабинет, так сказать, надобности, даже если та-
ковой устраивали в доме, помещали отнюдь не в центре ан-
филады парадных комнат, а где-нибудь в сторонке, на ниж-
нем этаже, в самом глухом уголке, а то и вовсе в отдельном
строении на задворках. Откуда же Ролло появился в таком
виде?!

Да из будуара прекрасной графини, разумеется. Догадать-
ся легко – достаточно взглянуть на его враз перепуганную
(застигнут почти на месте преступления!) и в то же время
торжествующую (обставил Араго, этого записного юбочни-
ка!) физиономию. Ну да, легко догадаться: вряд ли человек,
которому понравилась женщина, при нем отличившая – да
как! – другого, не будет этим уязвлен…

Вот и Араго уязвлен.
И что теперь с ним делать, с этим су-у-укиным котом Рол-

ло? Да что еще, как не погнать взашей из газеты?!
Но нет, это будет глупо, тут же смекнул Араго. Допустить,



 
 
 

чтобы этот мальчишка на всех углах растрепал, что его вы-
гнали с работы из мелкой мстительности, потому что репор-
тер успел раньше своего редактора вскочить на ту кровать,
куда тот так стремился? Да над Араго будут хохотать и кол-
леги, и завсегдатаи кофеен, а тираж «Бульвардье» обрушит-
ся ниже низшего предела.

Глупее, чем выгнать Ролло, было бы только вызвать его на
дуэль. Ну уж нет, не по чину честь!

Однако неотмщенной обида все же не останется.
Араго растянул губы в улыбке и одобрительно прищурил-

ся:
– Ого! Наш сорванец на бегу стрижет овец? Ну и ну! Вы

сейчас от Стефани? О-оо! – Араго решил не жалеть междо-
метий. – И как она вам при более тесном, хм-хм, знаком-
стве? Обходительна, не так ли? Обходительна и очарователь-
на! Соглашусь, соглашусь… Но отчего это вы побледнели,
Ролло? Утомились? Понимаю, сам таким же от нее выходил,
о-хо-хо! – Хохотнуть удалось вполне натурально. – Ну что ж,
пойдемте-ка вниз, друг мой, там угощают кофе и еще чем-то.
Вам нужно хорошенько подкрепиться. Пойдемте, пойдемте!

И, подхватив ошарашенного Ролло под руку, Араго по-
влек его по ступенькам, да так проворно, что репортер едва
успевал поддерживать падающий лацбант, не то чтобы пы-
таться его застегнуть.

Вспышка ревности, впрочем, уже погасла. Если рассу-
дить, даже хорошо, что так сразу все определилось, подумал



 
 
 

Араго. Не наткнулся бы на Ролло – оказался бы в глупейшем
положении, а уж как очаровательная Стефания повеселилась
бы, да еще, не исключено, не раз обсмеяла бы вместе с Ролло
самонадеянного Араго!

Однако теперь за этим репортеришкой надо присматри-
вать. Хорошо, если он понадобился прекрасной и опасной
даме только ради плотских игрищ, а ну как она что-то вы-
знала у него о редакторе «Бульвардье»? Или хочет вызнать?
Или просто-напросто подбирается к Лукавому Взору?

Ну, здесь Ролло ей не помощник. Хотя… кто знает? По
долгу службы он бывает там и сям, общается с огромным ко-
личеством людей, может быть, уже давно напал на след зага-
дочного корреспондента да утаил от редактора? От редакто-
ра утаил, а польской графине, которая пленила его так быст-
ро, поведал? А что еще поведал? Уж не то ли, что письмо
Лукавого Взора вовсе не было пустышкой, а содержало в се-
бе некий загадочный листок?..

Араго втолкнул Ролло в гостиную, полную жующего и
пьющего польского народу, шагнул было следом, однако в
этот момент краем глаза заметил модистку, которая тащила
вверх по лестнице громоздкую картонку, обвязанную шел-
ковыми лентами.

Оглянулся. Тот широкоплечий поляк, который, как по-
казалось Араго, спустился вслед за девушкой, чтобы ей по-
мочь, остановил Андзю и что-то злобно шипел, размахивая
руками.



 
 
 

– Да что мне, ражорваться, что ли?! – визжала она в от-
вет. – В подмогу-то никого не дали! Я и при дверях, я и ужин
шготовь, и каву жавари, и пирогов напеки, я потом и пошуду
намой! Немудрено было жабыть про колокольчик! А дверь в
погреб вы же мне шами велели отворенный оштавить! Да и
велика ли беда, что девчонка там побывала? Что ж она там
могла увидеть ошобенного?

– Чихо, глуптше!77 – рявкнул поляк.
– Шам глупец! – рявкнула в ответ Андзя, которая, ока-

зывается, все-таки понимала кое-что по-польски, и, вырвав-
шись, кинулась в гостиную.

Оттуда выглянула мадам Ревиаль и воскликнула изумлен-
но:

– Тибурций, что случилось?!
Поляк ожег розовенькую Фружу таким взглядом, что она

испуганно отпрянула.
Дальнейшего развития событий Араго ждать не стал –

взлетел по ступенькам и выхватил из рук модистки неудоб-
ную коробку.

– Ничего страшного, – ответил он на испуганный взгляд. –
Я просто хочу вам помочь.

И улыбнулся… так умел улыбаться только он, непревзой-
денный, как уже было сказано, умелец задирать нижние юб-
ки.

Девушка оступилась и чуть не упала.
77 Чихо, глуптше! – Тихо, дура! (польск.)



 
 
 

– Как вас зовут? – спросил Араго, подхватывая ее свобод-
ной рукой под локоток.

– Агнес, – выдохнула девушка, запнувшись, когда пальцы
Араго словно невзначай коснулись ее груди.

– Вас ждет экипаж, Агнес?
– Н-нет, – покачала девушка головой, ошалело таращась

на него.  – Колесо отвалилось уже почти рядом с особня-
ком… возница, кое-как привязав его веревкой, уехал… Я
как-нибудь сама доберусь…

– А далеко вам добираться?
– Н-нет, я живу совсем рядом, по ту сторону площади Во-

гезов, – прошептала девушка. – Но платье я везла из ате-
лье… оно на бульваре Капуцинок… поэтому понадобился
экипаж…

Агнес говорила все тише и тише, глядя на Араго снизу
вверх испуганными глазами, и он склонялся все ниже и ниже
к ее губам.

– Отделайся поскорей от своей графини, – шепнул, ле-
гонько целуя эти дрожащие губы. – Я тебя подожду.

Араго отстранился, придержав девушку за плечи, когда
она покачнулась, по-прежнему сомнамбулически на него та-
ращась, и, поставив на пол картонку, быстро сбежал по лест-
нице.
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