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Аннотация
Чтобы понять людей, культуру, традиции и кухню одной из

самых притягательных стран мира Владимир Познер поговорил
с 15 знаменитыми итальянцами, причем всем задал два
вопроса: «Представьте себе, что я могу поехать только в одно-
единственное место в Италии, – куда мне отправиться?» и «Если
бы я смог съесть только одно итальянское блюдо, то каким бы оно
было и где его лучше всего готовят?» Эти ответы, на наш взгляд,
позволят узнать об Италии больше, чем все путеводители вместе
взятые!
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Объяснение

 

«Почему "их" Италия?» – спрашивают. Объясняю.
Документальный телевизионный сериал об Италии воз-

ник в какой-то степени случайно, в отличие от «Одноэтаж-
ной Америки» и «Тур де Франс». Что касается первого, то
я лет двадцать пять мечтал о том, чтобы повторить путеше-
ствие Ильи Ильфа и Евгения Петрова, которое они соверши-
ли в 1935–1936 годах, но не с блокнотом в руках, а с теле-
визионной камерой. Я хотел в некоторой степени «открыть
Америку» для российского зрителя, сделав честный, непред-
взятый фильм о стране, в которой я рос, о стране, которую я
люблю, о стране, которую я довольно хорошо знаю. Так что
тут все было ясно.

После успеха «Одноэтажной…» (а успех был ошеломля-
ющий) логичным казалось попытаться повторить его. Я ро-



 
 
 

дился в Париже, моя мама была француженкой, дома мы го-
ворили только по-французски, и я люблю Францию. Фильм
о Франции для меня в этом контексте – самое очевидное.
Все-таки моя родина. И снова – успех.

Но это уже стало отдаленно походить на зарождение тра-
диции. Ну как же, сделали фильм об Америке, сделали о
Франции, пора приступать к фильму о следующей стране.
Например, об Италии. Почему об Италии? Да потому что все
любят Италию, и кроме того, 2011 год – официально объяв-
ленный год Италии в России и России в Италии, так что есть
повод. Все так, но как ныне любят говорить в России, име-
лась одна «маленькая деталь» (попробуйте сказать «большая
деталь» и сразу поймете, что деталь может только быть ма-
ленькой и выражение «маленькая деталь» – свидетельство
малограмотности того, кто его употребляет), а именно: в от-
личие от Америки и Франции, родных для меня стран, Ита-
лия мне совершенно не родная. Америку и Францию я знаю
изнутри, я там рос. Я совершенно точно представлял, что
хочу рассказать об Америке и о Франции, что хочу снимать
и почему. С Италией же ситуация иная. Я бывал там мно-
го раз, но, скорее, как турист, визитер. У меня нет никакого
специального, устоявшегося отношения к этой стране. И –
быть может, главное – я не говорю по-итальянски.

Так что, с одной стороны, я не желал снимать кино об Ита-
лии. Но с другой – соблазн был велик…

И соблазн взял верх над доводами разума.



 
 
 

Первым делом я засел за изучение итальянского языка. Я
прекрасно понимал, что за несколько месяцев не сумею вы-
учить его так, чтобы вести интервью на итальянском. Но я
хотел добиться хотя бы того, чтобы понимать итальянскую
речь процентов на восемьдесят (без ложной скромности со-
общаю, что мне это удалось).

Дальше надо было решить: про что кино? Что мы будем
снимать и почему будем снимать именно то, а не это? Эти
вопросы оставались без вразумительных ответов, пока нас с
Ваней Ургантом не осенила мысль: следует создать список
из десяти-пятнадцати известных итальянцев и с ними дого-
вориться об интервью. Прежде чем начать съемки в стране,
снимем интервью с этими людьми, в которых каждому зада-
дим среди прочих два одинаковых вопроса. Первый: пред-
ставьте себе, что перед вами стоит человек, который
никогда в Италии не был, но может увидеть лишь од-
но-единственное место в вашей стране. Куда вы направи-
ли бы его? И второй: представьте себе, что я могу съесть
только одно-единственное итальянское блюдо. Скажи-
те мне, что это за блюдо и где его лучше всего готовят?
В итоге мы получим перечень итальянских мест, которые на-
до обязательно увидеть, а также список блюд. Таким образом
наш маршрут будет определен не нами, а ими, итальянцами.
Отсюда выросло и название фильма – «Их Италия».

Если вы, посмотрев фильм или прочитав эту книжку,
спросите, почему нет ничего о Помпеях, о Капри, о таких по-



 
 
 

трясающих городах, как Лукка, Пиза, Генуя, Римини, Фер-
рара, ну и так далее, ответ один: потому что их не назвали
наши собеседники. А люди это были не банальные. В их чис-
ле, например:

Франко Дзеффирелли
Тонино Гуэрра
Князь Строцци и его княжнаи княгини
Пьеро Антинори
Феруччо Феррагамо
Марко Мюллер
Маргарета Хак
Андреа Бочелли
Аль Бано
Дольче и Габбана
Этро и его семья
Моника Белуччи
Кардинал Равази.
И это далеко не полный список.
Были люди, интервью с которыми мы добивались, но

тщетно. К таким относятся: Сильвио Берлускони – тогда он
был еще премьер-министром, погруженным в скандалы по
самое не хочу; выдающаяся оперная певица Мирелла Фре-
ни, которая назначила нам день и час и… исчезла; Мике-
ле Плачидо, известный в России как комиссар Каттани (он
был занят на съемках); легендарный вратарь сборной Ита-
лии Джи Джи Буффон; знаменитый писатель Умберто Эко,



 
 
 

Адриано Челентано… Хочу сказать безо всяких обиняков,
что мы рассчитывали на гораздо большую и эффективную
помощь итальянского посольства в Москве. Эта помощь бы-
ла обещана, в какой-то мере оказана, но мера эта оказалась
недостаточной – и это я выражаюсь политкорректно. Вооб-
ще, обязательность итальянцев – отдельная тема, которой я
еще коснусь.

ВОЗВРАЩАЯСЬ К НАПИСАННОМУ РАНЕЕ
В двух предыдущих книжках, связанных с «Одноэтаж-

ной…» и «Тур де Франс», я написал о нашей съемочной
группе. На этот раз упомяну еще и «новеньких», но начну
со «стареньких»:

•  Надежда СОЛОВЬЕВА.  Генеральный продюсер. У
нее по-прежнему все под контролем, она всех держит в стра-
хе, всегда ищет как сделать, а не как не сделать, всегда готова
сочетать полезное с приятным.

• Валерий СПИРИН. Режиссер, по-прежнему похожий на
сонного полярного медведя, которого лучше не будить.

• Артем ШЕЙНИН. Креативный продюсер. По-прежнему
по-сержантски всех строит и исправно, до изнеможения от-
жимается по утрам и вечерам.

• Аня КОЛЕСНИКОВА. Исполнительный продюсер. По-
прежнему четкая, ответственная, обворожительная, умеет
говорить на вдохе, малоодетая, улыбчивая.



 
 
 

• Влад ЧЕРНЯЕВ. Главный оператор. По- прежнему за-
нудливо и бескомпромиссно требует, чтобы картинка была
именно такой и не иной.

• Женя ПЕРЕЯСЛАВЦЕВ. Оператор, по- прежнему вне-
запно исчезающий, чтобы «достать» абсолютно нереальные
кадры.

• Стас ТОЛСТИКОВ. Звукооператор, по- прежнему до-
тошно делающий свою работу, при этом получающий удо-
вольствие от всего нового.

•  Володя КОНОНЫХИН. По-прежнему невозможно
определить род его профессии – швец, жнец и на дуде игрец,
мастер на все руки, наш талисман.

Но были, как я уже сказал, и новенькие:

• Лена ЧЕБАКОВА. Прежде чем познакомить вас с ней, я
должен сделать небольшое отступление.

Во всех наших поездках нас сопровождал человек, кото-
рого я называл «местным голосом». Например, в поездке по
США это был мой давний друг Брайан Кан. Во Франции это
был Робен Димэ. Общего между этими двумя господами бы-
ло только то, что оба были местными: Брайан – стопроцент-
ный американец, Робен – стопроцентный француз. Каждый



 
 
 

должен был «прозвучать» в качестве местного голоса, кото-
рый комментирует наши с Иваном высказывания, поправля-
ет нас, спорит с нами.

Брайан справился с поставленной задачей блестяще. Ро-
бен же не то что не справился, а полностью провалил зада-
ние. Об этом я достаточно подробно написал в книжке «Тур
де Франс», так что не буду повторяться. Но после неудачи
с французским «голосом» наш генеральный продюсер засо-
мневался в необходимости «голоса» итальянского (замечу в
скобках, что генеральный продюсер – это тот человек, кото-
рый финансирует проект, он вынужден считать каждую ко-
пейку и относится резко отрицательно к непродуктивным
тратам). Словом, возник спор. Я считал наличие подлинно
местного человека важным, настаивал на этом. Наконец до-
говорились, что попробуем, но в случае, если выбранный на-
ми человек окажется неподходящим, увольняем его и боль-
ше не берем никого. Поэтому я отнесся настороженно к со-
общению Ани Колесниковой о том, что нашим «итальян-
ским голосом» будет некая Елена Чебакова, русская женщи-
на, вышедшая когда-то замуж за сицилианца. Ну вот, поду-
мал я, мало того, что она не настоящая итальянка, так она
еще связана с мафией.

Дорогая Лена! Пожалуйста, извините меня за эти мерзкие
подозрения. Вы не просто оправдали мои ожидания. Вы бы-
ли доброй феей, всегда положительной, всегда там, где на-
до было быть, вы были помощницей, вы рекомендовали нам



 
 
 

людей и места. Словом, благодаря вам наш фильм стал луч-
ше.

Что до вас, уважаемые читатели, то будет полезно знать,
что Лена совершенно прелестная блондинка, изящная, невы-
сокого роста, с очень русским лицом, которое стало еще неж-
нее благодаря итальянской прививке. Нет ничего удивитель-
ного в том, что в неё влюбился и женился на ней сицилианец
Марио Белла.

• Марио БЕЛЛА. Как, на ваш взгляд, выглядит типичный
сицилианец? Представления не имеете? Ладно, тогда скажу о
том, каким рисовался мне этот персонаж: кряжистый, невы-
сокого роста, глядящий на вас черыми, словно два дула пи-
столета, зрачками, неулыбчивый, готовый в любой момент
выхватить из-за пазухи обрез. Похоже? Нет, дорогие мои, не
похоже.

Марио Белла, как вам уже известно, муж Лены Чебаковой,
но я не стал бы писать о нем, если бы он не оказался и одним
из наших водителей. Марио специально взял отпуск, чтобы
поработать с нами (и заодно проследить за тем, чтобы никто
к его Елене не приставал). Марио статен, красив, мужестве-
нен, улыбчив, приветлив, смугл, белозуб, по ходу дела учил
меня итальянскому языку, никогда не говорил «нет». Он и
Лена пригласили нас на семейный ужин, когда мы были на
Сицилии, и это отдельная и прекрасная страница нашего пу-
тешествия.

Еще хочу сказать, что благодаря Марио мы чувствовали



 
 
 

себя абсолютно защищенными. Почему – спрашиваете вы?
Да потому, что Марио – карабинер. Мне кажется, что из- за
этого некоторые из нас, будучи за рулем, допускали опре-
деленную наглость, рассчитывая на то, что если нас остано-
вит «polizia stradale» (это вовсе не «страдающая» полиция,
как предполагают некоторые российские туристы, а «дорож-
ная»), то Марио всегда договорится с ними. Что, собствен-
но, и произошло раза два.

Единственное, в чем он не преуспел, было в организации
вертолетных съемок того, как карабинеры пытаются бороть-
ся с нелегальной иммиграцией, приплывающей из Северной
Африки. Военное начальство сказала «да», потом «да, но»,
потом «может быть, но потом», и в конце концов «нет». Ма-
рио был сильно раздосадован. Мы же все вспоминаем его с
любовью.

Такова наша команда, в которой, по сути, остаются все те
же люди. Я рад, что работаю с ними, благодарен им за то,
что они делают, за поддержку и преданность, за умение тру-
диться много часов подряд, порой не в самых благоприят-
ных условиях, притом без всяких жалоб. И еще я благодарен
им за то, что они стоически терпят меня, человека разных
настроений.



 
 
 

Всем им спасибо!



 
 
 

Вот на этом вертолете мы полетели на свидание с Везу-
вием



 
 
 

 
Часть I. Размышления

 



 
 
 

 
Размышление первое. Моя Италия

 
Да-да, у меня есть моя Италия. Ее образ сложился до этой

поездки и сопровождал меня, напоминая о себе, окрашивая
мои новые впечатления тем особым цветом, который не име-
ет названия и связан с памятью. Есть в английском языке та-
кое слово – «flashback». В англо-русских словарях оно пе-
реводится как «ретроспективный кадр (кино)». Перевод по
смыслу точный, но страшно неуклюжий и ограниченный. На
самом деле (помимо кино) «flashback» – это то, что проис-
ходит с нами, когда внезапно в памяти возникает воспомина-
ние о давно прошедшем – чаще всего в виде картинки. Сто-
ит мне заговорить или подумать об Италии, как мгновенно
вспыхивают эти картинки из прошлого…

Помпеи. Это уму непостижимо! Город был основан в VI
веке до нашей эры. Он рос, развивался, расширялся до 24
августа 79 года – того дня, когда его накрыло и похорони-
ло извержение вулкана Везувий. Это было тысяча девятьсот
тридцать три года тому назад. Несчастье для жителей Пом-
пей обернулось счастьем для нас: город сохранился точно
таким, каким его настигло извержение, в чем мы можем убе-



 
 
 

диться благодаря раскопкам.
То, что я там увидел, поразило меня и стоит перед мо-

им мысленным взором, будто я был там вчера. Тогда, почти
две тысячи лет тому назад, люди жили так, как мы живем
сегодня, за исключением одного – не было электричества. А
все остальное имелось: ходишь по мощеным улицам – слева
и справа стоят отчасти сохранившиеся двух- и трехэтажные
дома, видишь гостиные, столовые, спальни, атриумы, попа-
даются по пути бывшие магазинчики, закусочные; туристы
валом валят смотреть на почти полностью сохранившийся
публичный дом, стены которого украшены росписью соот-
ветствующей тематики. Высятся просторные общественные
здания, стройные колоннады бывших площадей, трубы ка-
нализации…



 
 
 

Вид на Помпеи. Фридрих Федерер. Литография. 1850 г.

Бродишь среди этих руин и задаешься вопросом: а куда
это потом подевалось? Почему на смену этому пришли вар-
вары, темное Средневековье с его нечистотами, вонью, ре-
лигиозной слепотой, время, когда люди мылись два раза в
жизни – при рождении и при погребении, когда от дам и
господ не просто разило – в складках их одежды водились
вши, блохи и прочие «прелести». Почему так случилось? Как
объяснить, что политеистическая культура древних греков
и римлян была светлее, веселее, здоровее и цивилизован-
нее, чем сменившая ее монотеистическая культура христи-
анства? Почему утро зарождения европеизма в подлинном



 
 
 

смысле этого понятия оказалось настолько ярче – во всех от-
ношениях – его раннего дня? Почему?

Фреска из виллы Мистерий. Помпеи. I в. до н. э.



 
 
 

Дедал и Пасифая. Фреска из виллы Веттиев. Помпеи. I в.
до н. э.



 
 
 



 
 
 

Танцовщица. Фреска из виллы Мистерий. Помпеи. I в. до
н. э.

Рим. Форум, Август. Жара африканская. Может быть,
этим объясняется отсутствие людей. Одни – местные – в от-
пуске, другие – туристы – испугались жары. Так или иначе,
но Форум почти пуст. Царит тишина: древний Форум распо-
ложен ниже уровня современного города, городской же шум
не опускается, а поднимается. Слышно только цикад. Они
исполняют свою металлическую мелодию хором, не останав-
ливаясь ни на минуту, пока в один августовский день все ра-
зом не замолчат, подчиняясь неизвестному нам взмаху ди-
рижерской палочки великого маэстро – Природы.

Я здесь впервые. Еще в детстве я страшно увлекался ис-
торией Древнего Рима. Рем и Ромул, Сулла, Цезарь, Август,
Антоний, Тиберий, Клавдий, Траян и целый сонм других –
для меня живые люди, я вижу их и слышу во всем их вели-
чии и блеске. И вот я здесь, я хожу по той земле, по которой
ступали они, и от этого у меня перехватывает дыхание. Да-
же ограбленные и опустошенные триумфальные арки стоят
непоколебимо и гордо, говоря всем и каждому: «Смотрите,
склоните головы, дивитесь».



 
 
 

Форум. Вид из Фарнезских садов. Камиль Коро. 1826 г.



 
 
 

Легендарная волчица, вскормившая легендарных же Рому-
ла и Рема

И вдруг, словно молния, меня поражает мысль: «Вот от-
куда я! Здесь мои корни! Здесь! Я – европеец! И бесконечно
благодарен судьбе за это».



 
 
 

Форум. Вид из Фарнезских садов



 
 
 

Камиль Коро. 1826 г.

Рим. Бомж. Он не сидит, а возлежит. Как мадам Река-
мье. И как мне показалось, то ли горделиво, то ли презри-
тельно смотрит на проходящих: мол, идите, идите, еще не



 
 
 

таких видел на своем веку. И то правда. Этому бомжу по-
рядка двух тысяч лет. Этот памятник бездомному показала
мне Галя Букалова, нежно мною любимая жена моего дру-
га Алексея Букалова, заведующего вот уже двадцать с гаком
лет бюро ИТАР-ТАСС в Риме. Этот бомж почему-то произ-
вел на меня неизгладимое впечатление. Если вам захочется
познакомиться с ним, пройдите на Via Babuino, и там, рядом
с храмом, вы увидите его, полулежащего, просящего мило-
стыню. Только нет в его облике ничего просящего. Скорее,
есть что-то надменно-превосходное.



 
 
 

Древнеримский бомж возлежит как мадам Рекамье.
Юный же римлянин явно им впечатлен

Собор Святого Петра. Вивиано Кодацци. 1630 г.

Рим. Ватикан. Собор Святого Петра.
Вот уж не мое. Громадный, совершенно некрасивый, вну-

шающий тебе, что ты никто и звать тебя никак. Я-то зашел
в собор лишь с одной целью – посмотреть на «Пьету» Мике-
ланджело. Посмотрел. Что и говорить, поразительная вещь.
Она должна вызвать сочувствие, сострадание, желание ис-



 
 
 

поведаться… Но у меня не вызвала, уж слишком сильно от-
влекает сам собор, который во всем противоречит апостолу
Петру. Я, как известно многим, атеист, так что дела церков-
ные меня не занимают. Но здесь – другое. Ведь Петр был
простым человеком, он же предал своего учителя и потом
горько каялся. Он стал первым епископом Рима, что и соот-
ветствует папскому титулу, но оставался скромным, строгим
(прежде всего к себе). Что собор его имени имеет общего с
ним? Да ничего. Этот собор – нечто иное, как воплощение
стремления Церкви – в данном случае католической – дока-
зать человеку, что он ничтожество.



 
 
 

План собора Святого Петра

Рим. Моисей. Совсем недалеко от Нового Арбата есть
памятник моему любимому Гоголю. Нет, это не тот, офици-
альный и бездарный, что стоит у начала Гоголевского буль-
вара. Николай Васильевич спрятался от прохожих в тихом
московском дворике. Сообщаю вам точный адрес, хотя мне
кажется, что Гоголь, человек крайне закрытый, был бы про-
тив: Никитский бульвар, дом 7. Он сидит в глубокой задум-
чивости и печали. У его ног ведут хоровод герои его гени-
альных произведений, но ему не до них. Ему вообще не до
кого. Но достаточно подойти к нему, как ты сразу заметишь,



 
 
 

что Гоголь за тобой следит. Начинаешь обходить его по кру-
гу, а он будто поворачивается за тобой, смотрит и смотрит
на тебя…

При чем тут Рим, спросите вы? Нет, дело не в том, что
Николай Васильевич долго жил в Риме, обожал его. Просто
именно в Риме я набрел на такой же памятник. Такой же –
в том смысле, что его герой тоже следит за тобой, поворачи-
вает, как кажется, голову вслед тебе.

Это памятник Моисею работы все того же Микеландже-
ло. Меня он ошеломил. Признаться, я никогда особенно не
думал о том, как выглядел Моисей, но если бы спросили ме-
ня, я, скорее всего, сказал бы, что он был невысокого роста,
худощав, аскетичен. А тут…



 
 
 



 
 
 

Виттория Колонна и Микеланджело у «<Моисея»>.
XIX в.

Перед вами сидит гладиатор, атлет, от которого веет силой
и чувственностью. Он огромен, его мускулатуре мог бы по-
завидовать любой культурист. Горделивая голова, мощный
взгляд… В правой руке он держит Заповеди, полученные от
Творца, но держит их почему- то кверху ногами. От него ис-
ходит громадная сила, я это почувствовал и даже чуть оро-
бел. У Моисея на голове рожки, что, конечно же, вызывает
недоумение. Объяснение до смешного простое: в Ветхом За-
вете сказано, что иудеям, которых он вел по пустыне, было
трудно смотреть ему в лицо, потому что… и тут при пере-
воде с иврита на Вульгату (латинский перевод Библии, сде-
ланный святым Иеронимом в IV веке и утвержденный Три-
дентским собором) произошла досадная ошибка: одно и то
же слово на иврите может означать «рога» и «свет». Но пе-
реводчику было не до размышлений, и у него получилось,
будто Моисей имел рога. На самом же деле речь идет о том,
что от его лица исходил яркий, слепящий свет, отчего иудеи
и не могли глядеть на него.

Капри. Вилла Сан-Микеле. Мы жили в Нью-Йорке.



 
 
 

Мне было лет тринадцать, когда мама дала мне книжку и ска-
зала (она всегда говорила со мной только по-французски):
«Vova, ça va te plaire»1. На обложке было написано по-ан-
глийски: «Axel Munthe. The Story of San Michele»**.

Я начал читать и так и не встал с кресла, пока не закон-
чил эту удивительную книгу шведского доктора, мечтавше-
го о солнце и о свете, доктора, спасавшего жизни в поражен-
ном холерой Неаполе, доктора, которому приснилось, что он
будет жить в светлой вилле высоко-высоко над морем, там,
где жил некогда грозный Тиберий, и что он собственными
руками построит себе эту виллу… И он ее построил. Закры-
вая книжку, я точно знал, что когда-нибудь тоже там окажусь
и увижу эту виллу, что вокруг меня будут бродить тени тех
людей, которых описал Мунте, и тень его любимой собаки,
да и десятков других животных, прирученных великим гу-
манистом… И это случилось.

Нынче Капри – магнит для туристов. Забито все и вся. Но
к счастью, не все знают о вилле Сан-Микеле, а даже услышав
о ней, не особенно интересуются каким-то Акселем Мунте
(это же не магазин «Эрмес», «Бриони» и прочее, и прочее
– о подобных местах один мой знакомый однажды сказал:
«Моя жена продвигается там со скоростью пять тысяч евро
в час»), так что туристов в этом райском уголке немного.

Там тихо, там покой, там поют десятки видов птиц. Их
предков Мунте спас когда-то от охотничьих сетей и ружей,

1 «Вова, тебе это понравится» (фр).



 
 
 

купив склон горы, на который птицы эти прилетали и при-
летают по сей день весной. Там древний египетский сфинкс
смотрит вдаль, и ты, стоя рядом с ним, чувствуешь дыхание
пирамид. Там солнце, отнявшее в конце концов у Мунте зре-
ние, льет свой прекрасный и беспощадный свет на это творе-
ние рук человека, мечтавшего и мечту свою воплотившего.

Это одно из моих самых любимых мест на свете.

Сицилия. Ното. Сюда после полета над Ионическим мо-
рем прилетел Дедал. Сюда, завершив свой седьмой подвиг
(укротив критского быка), завернул Геракл. Правда, тогда
этот город носил иное название, да и его давно уже нет – в
1693 году он был полностью разрушен могучим землетрясе-
нием. Ното возник в XVIII веке, почти разом, напоминая в
этом смысле Санкт-Петербург, но только в этом смысле. Весь
город выстроен в одном стиле, название которому «сицилий-
ское барокко», и это что-то совершенно невероятное. Ното
называют «Каменным садом», но никакие названия, никакие
эпитеты не могут передать его своеобразную, неповторимую
красоту. Я помню, как после нескольких часов хождения по
Ното у меня жутко заболела шея – от того, что я все время
передвигался задрав голову, рассматривая балконы, башни
и башенки, звонницы церквей, каменную лепнину, похожую



 
 
 

на застывшие взбитые сливки.
Дух захватывает.

Флоренция. Звонница. Купол. Баптистерий. Вряд ли
я могу добавить что-то к тому, что уже написано другими о
Флоренции. Но искус велик, так что попробую.

На Соборную площадь надо приходить или рано утром,
когда только-только встает солнце, или поздно вечером, да-
же ночью. И в том, и в другом случае не будет никого. Вы
окажетесь один на один с величайшими творениями челове-
ческого гения. Только предупреждаю – подготовьтесь: впер-
вые увидев то, что предстоит увидеть вам, Стендаль потерял
– в буквальном смысле! – дар речи. Он молчал три дня, то
и дело у него кружилась голова. Теперь это называется «бо-
лезнью Стендаля», потому что ей подвергаются многие. Она
может и вас захватить, так что, повторяю, будьте осторожны.

Я вышел на Соборную площадь и остолбенел. Передо
мной в небо устремилась звонница Джотто. Громадная и лег-
кая, мощная и изящная, сотканная (именно так, а не сложен-
ная или построенная) из зеленого, белого, розового и черно-
го мрамора, она поразила меня в самое сердце. Она уходила
вверх, но в то же время не уходила, что-то такое происходи-
ло с моим зрением или восприятием, это был странный фо-



 
 
 

кус, обман зрения, но обман неслыханной красоты. Потом
только я понял: никакой не обман, просто Джотто, гениаль-
нейший Джотто придумал то, что ни до, ни после него ни
один архитектор не смог придумать: чем выше окно звон-
ницы находится, тем большего оно размера. Вспомните: ко-
гда вы смотрите на высокое строение, вам кажется, что ок-
на наверху меньше. Это именно кажется – всем нам понят-
но, что на самом деле они одинаковые, их «уменьшение» –
оптический обман. И глаз, привыкший к тому, что высокое
окно «меньше» того, что расположено ниже, никак не может
«смириться» с тем, что видит, – в этом и заключается гени-
альность приема Джотто. Я стоял с открытым от удивления
ртом, напряженно смотрел вверх, пока и в самом деле не за-
кружилась голова… Я часто задумываюсь над тем, что Дж-
отто умер, так и не увидев завершения строительства спро-
ектированной им звонницы, но умер он – и в этом я уверен –
совершенно спокойно, осознавая, что сотворил чудо, и чудо
это, как памятник великому художнику, будет стоять вечно.



 
 
 



 
 
 

Палаццо Веккьо

Домский собор, рядом с которым высится звонница, пре-
красен. Но уникален он своим куполом, о котором я не ста-
ну здесь писать, поскольку именно на купол Домского собо-
ра послал нас один из наших героев, Франко Дзеффирелли.
Скажу лишь одно: никто, ни один архитектор по сей день
не понимает, каким образом Брунеллески сумел воздвигнуть
этот купол, который согласно законам физики не может и не
должен держаться. Но поди ж ты, держится, да еще как.

Самый старожил на Piazza del Duomo – это Battistera di
San Giovanni, или баптистерий Святого Иоанна. Он строил-
ся с 1059 по 1129 год. Вплоть до относительно недавнего
времени в нем крестили всех жителей Флоренции. Крести-
ли там и маленького Данте, и весь род Медичи. Когда буде-
те подходить к этому поразительному восьмиграннику с его
тремя бронзовыми вратами, сделайте так, как сделал я: нач-
ните с южных ворот и… не торопитесь. Это творение Ан-
дреа Пизано стоит вашего внимания, ведь здесь представле-
ны двадцать восемь панелей с барельефами, изображающи-
ми жизнь Ионна Крестителя. Вас поразят мельчайшие дета-
ли, вы подумаете: это предел того, чего может достичь чело-
веческий гений. Но перейдите к северным воротам – там то-
же двадцать восемь панелей, они изображают сцены из Но-
вого Завета и принадлежат руке еще более мощного скуль-
птора, Лоренцо Гиберти. Только после этого подойдите к во-



 
 
 

сточным воротам работы все того же Гиберти. Там всего де-
сять панелей с изображениями библейских историй, но ни-
чего подобного я не видел ни до, ни после. И дело не в позо-
лоченной бронзе, а в неслыханной красоте всех фигур, каж-
дой детали. От этого вполне можно потерять дар речи.



 
 
 



 
 
 

Барельефы баптистерия работы Лоренцо Гиберти. XV в.

Глядя на все эти творения, я вспомнил слова маркиза
Алексиса де Токвиля. Маркиз никак не мог понять, чем де-
мократическая система правления превосходит родной ему
феодальный строй, и в поисках ответа он отправился в
Соединенные Штаты Америки – изучать первую демокра-
тию новой истории. Это было в 1831 году. Пробыл он там
несколько месяцев и в результате написал книгу, которая, на
мой взгляд, остается лучшим исследованием США. Называ-
ется она «О демократии в Америке». В ней де Токвиль при-
ходит к выводу, что демократическая система и в самом деле
сильнее, а сила ее заключается в том, что она берет приви-
легии, которые прежде были только у аристократии, и раз-
дает их всем. Но раздает понемногу. Де Токвиль, оглядыва-
ясь на навсегда ушедшее прошлое, говорит, что у его пред-
ков не было необходимости работать, они могли занимать-
ся самосовершенствованием – учить языки, учиться музы-
ке, живописи, читать философию, заниматься спортом; эти
люди обладали большим количеством времени и делали то,
что хотели делать. Потому, заключает маркиз, они и создали
то, что никогда не создадут в демократическом обществе, не
предоставляющем своим членам ни времени, ни средств для
этого. Думаю, он прав: невероятная тщательность работы, ее
глубина, отражающая особое состояние души… Наверное,
ощущение невозможности повтора чего-либо подобного се-



 
 
 

годня отчасти и является причиной столь сильного эмоцио-
нального воздействия.

Флоренция. Каменные рабы Микеланджело. Их чет-
веро. Они как бы вырываются из мраморных глыб или рож-
даются – не знаю, какое слово точнее. Это неоконченные ра-
боты Микеланджело. Для меня – абсолютная вершина его
творчества, произведения такой силы, такого напряжения,
что я, когда смотрел на них, задыхался. На самом деле этих
рабов должно было быть шесть, и им предстояло украсить
надгробие Папы Юлия II. Но к моменту, когда Микеландже-
ло завершил работу над двумя статуями, Папа от проекта от-
казался. В результате множества хитросплетений эти два ра-
ба оказались в Лувре, в Париже. А еще четыре остались во
Флоренции и вот уже более пятисот лет все пытаются вы-
рваться из своего мраморного плена.

Лукка. Много лет тому назад, чуть ли не в другой жизни,
я был в командировке в Вильнюсе, столице Литовской ССР.
Я тогда работал в журнале «Soviet Life», который издавался
советским правительством в обмен на журнал «Америка».



 
 
 

Оба эти издания были сугубо пропагандистскими и имели
своей целью убедить читателей в превосходстве одной стра-
ны, одной системы над другой. Должен сказать, что совет-
ский журнал ни в чем не уступал американскому – ни по ка-
честву статей, ни по фотографиям, ни по уровню печати (а
печатался он в Финляндии). Так вот, я отправился в Виль-
нюс писать очерк о Лаздинае, пригороде столицы, отличав-
шемся совершенно новым подходом к градостроительству –
большие многоэтажные дома встраивались в природу, не на-
рушая ничего: деревья, ландшафт не только не страдали, но
даже выигрывали, и жители этого района оказывались в ка-
ком-то волшебном городе- саде (по Маяковскому). Витаутас
Чеканаускас был одним из архитекторов Лаздиная (за что
получил Ленинскую премию), он водил меня по этому но-
вому жилому массиву, пропагандистская ценность которого
была очевидна. Но Чеканаускас занимался и реставрацией
старого города в Вильнюсе, и признаться, старый город с его
узенькими улочками и домами XV века меня привлекал ку-
да больше нового. В какой-то момент я задал Чеканаускасу
явно провокационный вопрос:

– Вы мне рассказали о том, что реставрация старого горо-
да – дело не только сложное, но и дорогое: невозможно ис-
пользовать новую технику, потому что машины не могут за-
ехать в эти узкие улицы, и приходится применять только руч-
ной труд. В качестве примера вы привели такой факт: ста-
ринные кирпичи, которые необходимо сохранить, надо сна-



 
 
 

чала вынуть из старой кладки, и такая работа стоит три руб-
ля за каждый… – (Тогда заработная плата в сто пятьдесят
рублей в месяц считалась вполне приличной.) – А не проще
ли было бы снести все эти старые дома и построить на их
месте новые?

Чеканаускас посмотрел на меня с явным недоумением
(чтобы не сказать – презрением) и сказал:

–  Вы случайно не видели фильм Кубрика «Заводной
апельсин»?

– Да, видел, – ответил я.
– Так вот, вы могли увидеть, что происходит с человеком,

который растет в совершенно безликих, одинаковых, урод-
ливых домах. А родившийся и выросший в красоте – это дру-
гой человек. Разрушать такую красоту – преступление.

Конечно же, он был прав. И я вспомнил его слова, когда
впервые попал в Лукку – город- сказку, в котором сохрани-
лось все: и старинные крепостные стены, и мощеные улицы,
и здания. Все так, как было сотни лет тому назад, за исклю-
чением того, что в этих старинных домах есть теперь и элек-
тричество, и канализация, и водопровод. Красота сохранена,
каждый дом со своим индивидуальным фасадом и характе-
ром, но и жить в нем человеку удобно.

Это совершеннейшая красота. И для меня очевидно, что
человек, который родился среди этой красоты, человек, ко-
торый вырос, окруженный ею, отличается от других тем,
что в нем возникает совершенно особое чувство, понимание



 
 
 

красоты; а если это происходит не с одним человеком, а с
целым народом, если это длится веками, то народ уже на ге-
нетическом уровне обладает этим совершенно особым чув-
ством прекрасного.

Вы никогда не задумывались, почему лучшие в мире ди-
зайнеры – итальянцы? Не имеет значения, идет ли речь об
автомобилях, об одежде, о мебели… Поезжайте в Лукку.
Там вы найдете ответ на этот вопрос.

Вот так получается, что моя Италия – это серия
flashbacks, картинок и ощущений давно увиденного и пере-
житого, которые, словно кусочки пазла, складываются в кар-
тину. Именно они возникают перед мысленным взором, ко-
гда я слышу слово «Италия».



 
 
 

 
Размышление второе.

Мои итальянцы
 

Раз есть «моя Италия», логично предположить, что име-
ются и «мои итальянцы». И они, конечно, существуют, при-
чем в разных смыслах. Прежде всего у меня есть итальян-
ские друзья и приятели, однако знакомство с ними не позво-
ляет мне составить некое обобщенное представление и ска-
зать: итальянцы – это…

Нет ни одного народа, удостоившегося такого количества
эпитетов, как итальянцы. Вот лишь некоторые из них: они
шумные, нервные, пройдошистые, ленивые, безалаберные,
веселые, жизнерадостные, страстные, вороватые, необяза-
тельные, не пунктуальные, модные, трусоватые, сластолюби-
вые. Итальянки хороши собою, они модницы, гламурные,
крикливые, темпераментные. Всё это отчасти предрассудки,
отчасти и правда, но на самом деле не добавляет ничего к
подлинному пониманию того, кто такие итальянцы и почему
они именно такие.

Вообще, нет ничего более трудного, да и бесполезного,
чем попытки определить черты как внешние, так и внутрен-
ние, характерные для той или иной нации. Можно ли, напри-
мер, сказать, что одна из черт русского человека – гостепри-
имство? Можно. А можно ли сказать, что гостеприимство –
одна из черт грузина? Конечно. А значит ли это, что русские



 
 
 

и грузины похожи?..
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