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Аннотация
Это – не «любовный роман», а роман о любви. О любви

обычных мужчины и женщины – таких, как мы…
Почему же книга эта стала абсолютным бестселлером во всем

мире?
Почему она трогает душу читателей самого разного возраста и

интеллектуального уровня?
Как Николасу Спарксу удалось повторить сенсационный успех

«Истории любви» и «Неспящих в Сиэтле»?
Почему фильм, снятый по роману «Дневник памяти», имел

огромный успех во всем мире?
Объяснить это невозможно.
Прочитайте «Дневник памяти» – и поймете сами!
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Чудеса

 
Кто я такой? И чем, хотелось бы знать, закончится моя

история?
Солнце только что взошло, а я уже сижу у окна, и дыхание

моей уходящей жизни туманит стекло. Ну и видок у меня,
наверное: две рубахи, теплые штаны, шея замотана шарфом,
концы которого заправлены в теплый свитер – тридцать лет
назад его связала мне одна из дочерей. Термостат в комнате
жарит на полную, и, однако, в ногах у меня стоит еще один
маленький обогреватель. Он пощелкивает, рычит и плюется
горячим воздухом, словно миниатюрный сказочный дракон,
а мне все равно холодно. Последнее время холод не покида-
ет меня ни на минуту, причина тому – мои восемьдесят лет.
«Восемьдесят!» – иногда думаю я, и хотя сама цифра не пу-
гает, тем не менее забавно, что я не могу согреться с тех пор,
как президентом был Джордж Буш-старший. Интересно, все
ли мои ровесники чувствуют то же самое?

Прожитая жизнь… Трудно объяснять такие вещи. Ко-
гда-то я надеялся, что каждый мой день будет расцвечен но-
выми красками. Такого, к сожалению, не произошло, но и
тоскливой мою жизнь не назовешь. Больше всего она напо-
минает удачно купленную акцию – хорошая сделка, выгод-
ная, курс повышался день ото дня, а я ведь по опыту знаю,
что далеко не каждый может похвастаться подобным. Пой-



 
 
 

мите правильно – я обычный человек с обычными мыслями
и жизнь прожил самую обыкновенную. Мне не поставят па-
мятник, имя мое скоро забудется, и все же я познал любовь,
и мне этого достаточно.

То, что происходит со мной сегодня, романтики назвали
бы мелодрамой, а циники – трагедией. Сам я всегда считал,
что в жизни сплелись и первое, и второе, и вообще, как там
ни назови, мой путь – это мой Путь, и я о своем выборе не
жалею. Не жалею ни о самом Пути, ни о том, куда он при-
вел. Сотня других причин способна заставить меня стонать
и жаловаться, но эта – никогда. Ни разу не допускал я даже
мысли о том, что моя жизнь могла сложиться иначе.

Старость – плохой помощник, она пытается сбить с кур-
са. И хотя Путь лежит передо мной такой же прямой, как и
раньше, теперь он усыпан булыжниками и гравием, набрав-
шимися за долгую жизнь. Всего три года назад я мог не обра-
щать на них внимания, а теперь не выходит, как ни старайся.
Тело мое изуродовано болезнью, я не здоров и не силен и сам
себе напоминаю забытый где-нибудь в углу после праздника
воздушный шарик – сдувшийся, дряблый, бесцветный.

Я кашляю, щурясь на часы. Пора. Покидаю свое место у
окна и, шаркая, пересекаю комнату, не забыв захватить со
стола блокнот, хотя все, что там написано, давно знаю на-
изусть. Сую его под мышку и выхожу из комнаты. Путь на-
чался.

Шагаю по кафельным плиткам – серовато-белым, как мои



 
 
 

седые волосы, как волосы большинства живущих здесь лю-
дей, хотя сейчас я иду по коридору в одиночестве. Осталь-
ные еще в своих комнатах, наедине с телевизором, они при-
выкли к этому, так же как и я. Человек ко всему привыкает,
дайте только срок.

Вдалеке слышится сдавленный плач. Я знаю, кто это пла-
чет.

Меня замечают медсестры, мы улыбаемся друг другу, же-
лаем доброго утра. Мы все здесь друзья, часто болтаем о том
о сем. Я знаю, что за спиной они шушукаются обо мне и о ри-
туале, которому я следую каждый день. И вот сейчас я вновь
слышу:

– Вон он! Опять пошел.
– Сегодня все должно быть неплохо.
Правда, ни одна из них ничего не говорит в глаза. Думаю,

сестры боятся разволновать меня, и, наверное, они правы.
Через минуту я приближаюсь к комнате. Дверь открыта

специально для меня, как и каждый день. В комнате еще две
медсестры, они улыбаются, когда я вхожу. «Доброе утро», –
бодро приветствуют они, я тоже здороваюсь и не забываю
спросить, как детишки, как школа, скоро ли каникулы. Мы
словно не обращаем внимания на непрекращающийся плач.
Здесь к такому привыкли, привык и я…

Я сажусь в кресло, которое принимает меня в свои объя-
тия. Медсестры почти закончили – хозяйка комнаты уже оде-
та, но все еще плачет. Она немного успокоится, когда персо-



 
 
 

нал уйдет, я-то знаю. Утренние процедуры всегда вгоняют ее
в уныние, и сегодняшний день не исключение. В конце кон-
цов занавеска у кровати отодвигается, и медсестры направ-
ляются к двери. Проходя мимо, обе улыбаются и легонько
похлопывают меня по плечу. Что бы это значило?

Несколько минут я просто сижу и смотрю на нее, однако
ответного взгляда не дожидаюсь. Неудивительно – она ведь
не знает, кто я такой. Для нее я чужак, незнакомец. Чуть-
чуть отворачиваюсь и, склонив голову, молюсь  – прошу у
Господа сил, которые мне ой как понадобятся. Я всегда ве-
рил в Бога и в силу молитвы, хотя теперь, когда конец уже
близок, частенько задаюсь вопросом: воздастся ли мне по
вере моей, когда я окажусь там, по другую сторону жизни?

Вот я и готов. Очки – на нос, лупу – на стол, открываю
блокнот. Приходится дважды лизнуть искореженный палец,
чтобы потертая страничка наконец открылась. Теперь беру
лупу в руки.

И как всегда, перед началом чтения меня заботит один-
единственный вопрос: выйдет ли у меня сегодня? Я никогда
не знаю этого наверняка, и, в сущности, это не имеет зна-
чения. Вероятность, а не уверенность – вот что ведет меня
по пути, иногда я напоминаю себе азартного игрока. Може-
те считать, будто я мечтатель или глупец, но я верю: в этом
мире все возможно.

Да, наука против меня. Правда, наука тоже не все знает,
я понял это давным-давно. И поверил, что чудеса – не важ-



 
 
 

но, сколь невероятными и необъяснимыми они кажутся, –
случаются, кто бы что ни говорил. И поэтому сегодня, как и
каждое утро, я начинаю читать вслух: громко, чтобы слыша-
ла плачущая женщина, в надежде на то, что чудо, однажды
явившееся в мою жизнь, придет снова, пусть и ненадолго.

Может быть, сегодня?



 
 
 

 
Духи прошлого

 
Теплым октябрьским вечером 1946 года, сидя на веран-

де, со всех сторон опоясывающей дом, Ной Кэлхоун любо-
вался закатом. Он с удовольствием оставался здесь в сумер-
ки, отдыхая после тяжелого трудового дня и позволяя мыс-
лям течь, куда им заблагорассудится, вольно, без всякой це-
ли. Эту привычку Ной унаследовал от отца.

Больше всего ему нравилось смотреть на деревья и на их
отражение в водах реки. Природа Северной Каролины осо-
бенно хороша осенней порой – все оттенки зеленого, крас-
ного, золотого, оранжевого. Разноцветная листва пылала яр-
кими цветами, вспыхивая на солнце, и Ной в который раз
подумал о прежних хозяевах дома – интересно, а сидели они
вот так на веранде, любуясь окружающей красотой?

Дом построили в 1772 году, это было одно из старейших и
огромнейших зданий в Нью-Берне. В свое время в нем жил
местный плантатор, а Ной купил дом сразу после войны и
потратил целый год и почти все свое небольшое состояние,
чтобы привести его в порядок. Несколько недель назад ре-
портер из Роли1 даже написал об этом заметку, в которой го-
ворилось, что столь удачная реставрация – случай довольно
редкий. Ной был с ним полностью согласен. Во всяком слу-

1 Роли – столица штата Северная Каролина. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

чае, в том, что касается дома. Остальная усадьба выглядела
гораздо плачевнее, и именно там Ной проработал бо́льшую
часть дня.

Дом стоял на двенадцати акрах земли, примыкающих к
реке Брайсес-Крик, и последние дни его хозяин старательно
поправлял обветшавшую изгородь, окаймлявшую собствен-
ность с трех сторон,  – выискивал гнезда термитов, менял
окончательно сгнившие столбики. Работы оставалось непо-
чатый край, особенно с восточной стороны, и сегодня, откла-
дывая инструменты, Ной решил заказать побольше досок.
Вошел в дом, выпил стакан сладкого чаю и залез в душ. Он
любил принимать душ после работы – вода смывала и грязь,
и усталость.

Ной зачесал назад влажные волосы, натянул потертые
джинсы и голубую рубашку, налил себе еще стакан чаю и
уселся с ним на веранде, где сиживал каждый вечер.

Он потянулся, подняв руки над головой, повел плеча-
ми… Хорошо! После душа он чувствовал себя посвежев-
шим, только слегка ныли натруженные за день мышцы. Ной
знал, что завтра с трудом встанет с постели, однако чувство-
вал удовлетворение от того, что успел сделать почти все на-
меченное.

Он взял гитару и почему-то вспомнил отца. Как же его не
хватает!.. Ной провел пальцами по струнам, подтянул колки
и снова проверил звучание. Вот теперь хорошо, можно иг-
рать. Ной тихонько замычал себе под нос, потом запел, вгля-



 
 
 

дываясь в надвигающиеся сумерки. Так он пел и играл, пока
солнце не село и все вокруг не погрузилось во тьму.

Было около семи, когда Ной отложил гитару и начал ти-
хонько раскачиваться в кресле-качалке. Привычно смотрел
на небо, на мерцающие звезды – Орион и Большая Медве-
дица, Близнецы и Полярная звезда…

Попытался было подсчитать расходы, но быстро бросил –
и так знал, что потратил на ремонт все сбережения и вскоре
придется искать работу. Что ж, придется так придется, а по-
ка можно получать удовольствие от отдыха и ни о чем не го-
ревать. Когда возникнет нужда, обязательно что-нибудь под-
вернется, это точно, всегда так бывало. А мысли о деньгах
навевали одну скуку. С детства Ной умел наслаждаться про-
стыми радостями жизни, теми, что не продашь и не купишь,
и с трудом понимал людей, которые считали по-другому. Это
был еще один дар, унаследованный им от отца.

Появилась Клем, охотничья собака Ноя, лизнула ладонь
хозяина и растянулась у его ног.

– Привет, девочка, как дела? – ласково спросил Ной, по-
трепав псину по голове. Она нежно взвизгнула в ответ, пре-
данно глядя на него карими глазами. Клем потеряла лапу в
автокатастрофе и тем не менее бойко бегала на оставшихся
трех и охотно составляла Ною компанию по вечерам.

Ною недавно исполнилось тридцать один. Не сказать, что-
бы много, хотя достаточно, чтобы заиметь семью. Однако с
тех пор, как Кэлхоун вернулся в эти места, он не встречался



 
 
 

с женщинами. Не специально – просто ни одна не зацепила.
Сам виноват. Что-то удерживало его от близких отношений,
заставляло прекращать встречи с любой женщиной, которая
начинала претендовать на что-либо серьезное. Что-то, чего
он не мог бы побороть, даже если б захотел. Иногда перед
сном Ной задумывался: а не обречен ли он на одиночество
до конца дней?

Вечер плавно перешел в ночь – теплую, волшебную. Ной
слушал стрекотание сверчков и похрустывание подсыхаю-
щих листьев, думая, что звуки природы натуральнее и при-
ятнее уху, чем гул машин и самолетов. Природа отдает боль-
ше, чем забирает, и ее звуки напоминают человеку, для чего
он пришел в этот мир. На фронте, особенно после тяжело-
го сражения, Ной часто вспоминал эти простые звуки. «Они
помогут тебе не сойти с ума, – говорил отец, провожая его
на войну. – Это Божья музыка, слушай ее, и она приведет
тебя домой».

Ной допил чай, вошел в дом, выбрал книгу и вернулся
на веранду, включив по дороге свет. Снова уселся в крес-
ло и раскрыл изрядно потрепанный томик – обложка кое-
где разорвана, страницы покрыты пятнами. Это были «Ли-
стья травы» Уолта Уитмена*, книга, которая прошла с Ноем
всю войну. Даже как-то раз получила пулю, предназначен-
ную владельцу.

Ной стряхнул пыль с обложки и открыл книгу наугад.
Прочел:



 
 
 

«Это твой час, о душа, твой свободный полет
в бессловесное,
Вдали от книг, от искусства, память о дне изглажена,
урок закончен,
И ты во всей полноте поднимаешься, молчаливая,
пристально смотрящая, обдумывающая самые
дорогие для тебя темы —
Ночь, сон, смерть и звезды»2.

Он улыбнулся. По непонятной причине Уитмен всегда на-
поминал ему о Нью-Берне, и Ной был рад, что наконец вер-
нулся сюда. Хотя он и пробыл на чужбине целых четырна-
дцать лет, дом все равно остался домом, многих соседей Ной
знал с детства. Неудивительно – в южных городках люди ма-
ло меняются, они просто чуть-чуть стареют.

Его лучшим другом здесь стал Гас, семидесятилетний ста-
рик негр, живущий дальше по дороге. Они познакомились
через пару недель после того, как Ной купил дом, – однажды
Гас просто возник на пороге с бутылкой домашней наливки
и миской тушеной баранины по-брансуикски3. Новые прия-
тели от души надрались и поведали друг другу немало инте-
ресного.

Теперь Гас захаживал раза два в неделю, обычно около
восьми. Живя с четырьмя детьми и одиннадцатью внуками,

2 Перевод А. Старостина.
3 Тушеная баранина по-брансуикски – популярное блюдо американского Юга.



 
 
 

он просто-напросто сбегал из дома, и Ной не мог его за это
осудить. Сосед приносил с собой губную гармонику, и, по-
болтав немного, они играли дуэтом. Иногда часами.

Выходило, что Гас заменил Ною семью. У Кэлхоуна боль-
ше никого не было, во всяком случае, с тех пор, как умер
отец. Мать ушла еще раньше, когда Ною исполнилось всего
два года, братьев и сестер у него не было. Правда, однажды
он хотел жениться, да не вышло.

Узнал Ной и любовь. Однажды, и только однажды, много
лет назад. В этом он был уверен, и та любовь изменила его
навсегда, а значит, она была настоящей.

Тяжелые облака медленно поползли по темному небу, се-
ребрясь в свете луны. Ной откинул голову на спинку кресла,
его ноги отталкивались от пола привычно, механически, раз-
меренно раскачивая качалку. И как обычно, он унесся мыс-
лями к такому же теплому вечеру четырнадцатилетней дав-
ности.

1932 год. Он только что окончил школу и пришел повесе-
литься на ежегодный городской фестиваль. Весь город высы-
пал на улицы, люди угощались и отдыхали. Ночь была жар-
кой и влажной – почему-то Ною это запомнилось. Он при-
шел на праздник один и, побродив в толпе в поисках знако-
мых, наткнулся на Фина и Сару, своих старых приятелей. Ря-
дом с ними стояла незнакомая девушка. «Хорошенькая», –
подумал Ной тогда и подошел. Девушка подняла на него за-
думчивые глаза. «Привет, – просто сказала она, протянув ру-



 
 
 

ку. – Финли много о тебе рассказывал».
Обычные слова, Ной не обратил бы на них никакого вни-

мания, произнеси их кто-то другой. Но с той самой секунды,
как пожал руку девушки и заглянул в ее изумрудные глаза,
Ной почувствовал, что такой больше не найдет, даже если
будет искать всю жизнь. Такой прекрасной, такой нежной –
как летний ветерок, колышущий верхушки деревьев.

Ноя будто вихрем закружило. Фин сказал, что девушка
проводит лето в Нью-Берне со своей семьей. Ее отец прие-
хал сюда по делам службы – он работает в табачной компа-
нии «Р. Дж. Рейнолдс». Ной только кивнул, и взгляд новой
знакомой сказал ему, что она верно расценила его молчание.
Фин ухмыльнулся, заметив, что происходит с другом, а Са-
ра предложила купить еще кока-колы, и они вчетвером про-
бродили по улицам до той поры, когда толпы стали редеть, а
магазины – закрываться на ночь.

Ной и та девушка встретились на следующий день и на
следующий, а затем стали неразлучны. Каждое утро, кроме
воскресного, когда надо было идти в церковь, Ной старался
пораньше закончить все дела и летел в парк Форт-Тоттен, где
его уже ждала подруга. Девушка никогда раньше не бывала
в маленьком городке, и они проводили день за днем в новых
для нее занятиях. Ной учил ее удить рыбу и водил гулять в
лес. Они сплавлялись по реке на каноэ и даже попали в грозу.
Ною казалось, что он знает эту девушку всю жизнь.

Но и она нашла чему поучить приятеля. На танцах, кото-



 
 
 

рые время от времени устраивались в одном из табачных ам-
баров, именно она показала ему основные па вальса и чарль-
стона, и хоть поначалу Ной спотыкался, терпение и доброже-
лательность наставницы взяли свое – вскоре они вполне уве-
ренно кружились среди других пар. Позже Ной проводил ее
домой, а там, на веранде, когда они желали друг другу спо-
койной ночи, решился поцеловать. И тут же пожалел, что не
сделал этого раньше. В один из летних вечеров он привел ее
к тому дому, в котором жил сейчас, заброшенному и разва-
лившемуся, и рассказал, что в один прекрасный день купит
его и отремонтирует. Они часами поверяли друг другу свои
мечты – он хотел посмотреть мир, она – выучиться на худож-
ницу, и однажды душной августовской ночью они наконец-то
стали близки. Три недели спустя она уехала, забрав с собой
часть его души и остаток лета. Дождливым ранним утром
он проводил увозивший ее поезд глазами, покрасневшими
от бессонной ночи, потом вернулся домой, собрал рюкзак и
пробыл следующую неделю в одиночестве на острове Хар-
кер.

Ной взъерошил волосы и посмотрел на часы. Двадцать
минут девятого. Он поднялся и взглянул на дорогу. Гаса
не было видно. Наверное, сегодня не придет, решил Ной и
вновь уселся в качалку.

Он рассказывал Гасу о своей любви. Когда это случилось
впервые, старик покачал головой и рассмеялся:

– Так вот от какого воспоминания ты бежишь.



 
 
 

Когда Ной спросил, что он имеет в виду, Гас объяснил:
– Ну, воспоминание, дух прошлого, что ли. Я видел, как

ты вкалываешь день и ночь, совсем себя не жалеешь. Я верно
знаю – люди делают это по трем причинам: либо они дураки,
либо психи, либо стараются что-то забыть. Ты не дурак, не
псих, стало быть, забыть пытаешься. Я только не знал, что
именно.

Ной припомнил тот разговор и подумал, что Гас прав.
Нью-Берн стал городом духов, духов его памяти. Любимая
девушка чудилась Ною везде, особенно в парке Форт-Тот-
тен – излюбленном месте их совместных прогулок. То она
сидела на скамейке, то стояла у ворот – всегда улыбающая-
ся, светлые волосы до плеч, глаза цвета изумрудов. Когда же
Ной, как сейчас, оставался на веранде с гитарой, она, каза-
лось, тихо сидела рядом и слушала музыку его детства.

И то же случалось, когда он заходил в их любимое кафе,
или в кинотеатр, или даже просто бродил по улицам. Везде
его преследовал милый образ, все воскрешало ее черты.

Глупо, конечно, и Ной отлично это сознавал. Он родился
в Нью-Берне, прожил тут семнадцать лет, но, когда думал о
своем городе, вспоминал лишь то последнее лето, лето, про-
веденное с НЕЙ. Другие воспоминания превратились в мо-
заику неясных обрывков, и большинство из них, если не все,
не будили у Ноя никаких чувств.

Как-то он поделился своим удивлением с Гасом, и негр не
только понял его, но и объяснил, в чем дело.



 
 
 

– Мой отец, – сказал Гас, – говорил, бывало, что первая
любовь меняет всю твою жизнь. Ее не забудешь, как ни ста-
райся. Та девушка стала твоей первой любовью и, что ни де-
лай, останется с тобой навсегда.

Ной встряхнул головой, прогоняя воспоминания, и когда
любимый образ потускнел, вернулся к Уитмену. Около часа
он читал, время от времени поднимая глаза, чтобы увидеть
опоссумов и енотов, шастающих возле воды. В половине де-
сятого Ной захлопнул книгу, поднялся в спальню и описал
в дневнике все, что случилось за день, не забыв упомянуть
работы по ремонту дома. Сорок минут спустя он уже спал.
По ступенькам поднялась Клем, обнюхала спящего хозяина
и, покрутившись, улеглась у ножек его кровати.

 
* * *

 
В тот же вечер, только чуть пораньше и за тысячи кило-

метров от Ноя, на веранде, опоясывающей дом ее родите-
лей, сидела, подогнув под себя одну ногу, молодая женщина.
Скамейка была слегка влажной: только что прошел дождь,
сильный, резкий, а теперь облака уплывали, и она смотрела
им вслед, размышляя о своем решении. Уже несколько дней
она пыталась побороть странные мысли и желания, и исклю-
чением не был даже сегодняшний вечер. В глубине души она
твердо знала, что, если упустит возможность выполнить за-
думанное, никогда не простит себе малодушия.



 
 
 

Лон и не подозревал об истинной причине ее завтрашне-
го отъезда. Неделю назад она обмолвилась, что ей надо съез-
дить на побережье – заглянуть в парочку-другую антиквар-
ных магазинов. «Всего лишь на пару дней, – добавила она. –
Кроме того, мне просто необходимо отдохнуть от предсва-
дебной суматохи». Обманывать жениха было неприятно, но
она не могла сказать ему правду. Отъезд никоим образом не
связан с Лоном, и причину его он понять не захочет, как ни
объясняй.

Нужный городок находился совсем недалеко от Роли  –
всего-то два часа езды, и она прибыла на место около один-
надцати. Остановилась в маленькой гостинице в центре го-
рода, зарегистрировалась, поднялась в номер, развесила в
шкафу одежду, разложила кое-что по ящикам, потом сошла
вниз – пообедать и заодно расспросить официантку о бли-
жайших антикварных магазинах. Несколько часов потратила
на покупки и к половине пятого оказалась совершенно сво-
бодна.

Усевшись на край кровати, женщина подняла телефонную
трубку и позвонила Лону. Он не мог долго разговаривать –
был занят в суде. Она продиктовала ему телефонный номер
гостиницы и сама тоже пообещала позвонить на следующий
день. «Прекрасно, – подумала она, вешая трубку. – Обыч-
ный, будничный разговор. Он ничего не заподозрит».

Они были знакомы уже четыре года, с 1942‑го, со времен
войны, которой не избежала и Америка. Каждый старался



 
 
 

помочь чем мог, и она тогда добровольно работала в гос-
питале. Работа была необходимой и приносила удовлетворе-
ние, хотя оказалась труднее, чем ей представлялось сначала.
В госпитали хлынула первая волна раненых – совсем моло-
деньких солдат, – и дни были заполнены истерзанными тела-
ми и покореженными душами. Когда Лон со свойственным
ему шармом представился ей на какой-то рождественской
вечеринке, она нашла в нем все, в чем нуждалась: уверен-
ность в завтрашнем дне и чувство юмора, дающее возмож-
ность забыть страхи.

Кроме того, Лон был на восемь лет старше, красив, об-
разован и обаятелен. Отличный адвокат, он страстно лю-
бил свою работу, выигрывал большую часть судебных дел
и, несмотря на молодость, успел сделать себе громкое имя.
Она понимала и принимала его стремление к известности и
славе – большинство мужчин ее круга, в том числе и ее соб-
ственный отец, были слеплены из того же теста. В кастовом
обществе американского Юга происхождение и положение в
обществе играют огромную, если не первоочередную, роль в
выборе мужа или жены.

И хотя с самого детства она бунтовала против такого по-
ложения вещей и даже встречалась с парой-тройкой парней,
которых все окружающие считали «неподходящими», она
как-то сразу признала, а потом и полюбила Лона. Он был
добр и внимателен к ней; одна беда – слишком много рабо-
тал. Настоящий мужчина, ответственный и солидный, Лон



 
 
 

поддерживал ее в страшные годы войны, когда подруга осо-
бенно в этом нуждалась. С ним она чувствовала себя защи-
щенной и, принимая сделанное им предложение, была твер-
до уверена в его любви.

Воспоминания вызвали острое чувство вины. Она поду-
мала, что, возможно, стоит снова упаковать вещи и уехать,
пока настроение не переменилось. Однажды она уже так по-
ступила, однако если сделает то же самое и теперь, то ни-
когда больше не соберется с силами, чтобы вновь приехать.
Она неуверенно нашарила сумочку и чуть не двинулась к
двери. Затем, вспомнив обстоятельства, приведшие ее сюда,
остановилась, потрясенная мыслью о том, что, если сейчас
уедет, всю жизнь будет мучиться, пытаясь представить, что
могло бы случиться, если бы… И как жить с такой ношей?

Она прошла в ванную комнату и открыла кран. Затем вер-
нулась в комнату, к туалетному столику, снимая на ходу зо-
лотые сережки. Нашла косметичку и вытащила оттуда брит-
ву и кусок мыла. Разделась и встала перед зеркалом, внима-
тельно рассматривая свое обнаженное тело.

С детских лет все кругом называли ее красавицей. И не
зря – тело хорошо сложено, с округлыми грудями, плоским
животом и стройными ногами. От матери она унаследова-
ла чистую кожу, белокурые волосы и высокие скулы, но са-
мой привлекательной чертой были глаза – «словно океанские
волны», как любил говаривать Лон.

Взяв мыло и бритву, она вернулась в ванную, закрутила



 
 
 

кран, положила полотенце так, чтобы легко достать, и осто-
рожно залезла в воду.

Вода приятно расслабляла, и женщина скользнула поглуб-
же. День оказался длинным и непростым, спина затекла, и
все же, к счастью, покупки заняли не много времени. В Ро-
ли следует возвратиться с чем-то стоящим, и то, что она ку-
пила, прекрасно подойдет. Мысленно взяла себе на заметку
узнать названия еще нескольких магазинов, затем опомни-
лась – Лон и так не будет ее проверять!

Она потянулась за мылом, взбила пену и начала брить но-
ги, размышляя, как бы на ее выходку отреагировали родите-
ли. Рассердились бы, конечно, особенно мама. Она никогда
не одобряла того, что случилось с дочерью тем летом, и сей-
час не одобрила бы, как ни объясняй.

Женщина еще немного понежилась в ванне, потом вылез-
ла, вытерлась полотенцем. Подошла к шкафу выбрать пла-
тье и сняла с плечиков длинное желтое, чуть приспущенное
спереди по моде Юга. Надела его, покрутилась перед зерка-
лом. Платье сидело отлично, изящно подчеркивая ее жен-
ственность, и тем не менее она решила поменять его на что-
нибудь попроще и повесила обратно.

Достала другое – голубое с кружевом, менее вычурное, на
пуговках спереди. И хотя это платье выглядело гораздо более
буднично, оно как-то больше подходило к случаю.

Подкрасилась – совсем капельку теней на веки да чуточ-
ку туши, чтобы подчеркнуть глаза. Теперь духи, тоже совсем



 
 
 

чуть-чуть. Разыскала и вдела в уши небольшие сережки-ко-
лечки, на ноги надела коричневые сандалии на небольшом
каблучке – те, в которых была все утро. Причесала светлые
волосы, заколола их наверх, посмотрелась в зеркало. Нет,
нехорошо. Снова распустила волосы по плечам – вот так го-
раздо лучше.

Закончив, сделала шаг назад и придирчиво оглядела свое
отражение. То, что нужно – не слишком изысканно, но и не
слишком повседневно. Она не хотела произвести неверное
впечатление. В конце концов, неизвестно, чего ожидать. Это
было так давно, невероятно давно, что угодно могло случить-
ся с тех пор, всего и не угадаешь.

Она перевела взгляд на руки и увидела, что они дрожат.
Смешно. Ее никогда нельзя было обвинить в излишней чув-
ствительности. Так же как и Лон, она всегда была очень са-
моуверенна, даже в детстве. Иногда это создавало ей пробле-
мы во время свиданий – отпугивало большинство мальчиков
ее возраста.

Взяла сумочку и ключи от машины, не забыла и ключ
от номера. Нервно покрутила его в пальцах. Сказала себе:
«Ты зашла слишком далеко, отступить сейчас было бы глу-
постью», – и тут, вместо того чтобы выйти, вернулась и се-
ла на кровать. Взглянула на часы – почти шесть. Пора идти,
ведь не хочется возвращаться в темноте. Нет, еще минуточ-
ку.

– Черт, – прошептала она, – зачем я вообще приехала?



 
 
 

Нечего мне здесь делать! Совершенно нечего!
Однако она сама знала, что это неправда. Знала, что со-

бирается делать и ответы на какие вопросы хочет получить.
Она открыла сумку и нашарила там сложенную в несколь-

ко раз газетную вырезку. Медленно, почти благоговейно вы-
тащила ее, развернула, стараясь не порвать, и несколько се-
кунд молча смотрела на знакомую статью.

– Вот, – пробормотала она. – Вот за этим я и приехала!
 

* * *
 

Ной поднялся в пять и около часа, как и каждое утро,
плавал на своем каяке. Когда вернулся, переоделся, разогрел
вчерашние бисквиты, сгрыз пару яблок и запил завтрак дву-
мя чашками кофе.

Он, как и вчера, занялся починкой изгороди, заменяя под-
гнившие доски новыми. Стояло бабье лето, столбик тер-
мометра подползал к восьмидесяти4, к обеду Ной вспотел,
устал и рад был возможности передохнуть.

Поел тут же, на берегу, глядя, как в реке играет кефаль.
Ною нравилось наблюдать, как рыбы два-три раза подпрыги-
вают и скользят в воздухе, прежде чем шлепнуться обратно
в воду. Его почему-то всегда изумляла мысль о том, что их
инстинкты не менялись в течение последних тысяч, а то и

4 По шкале Фаренгейта. Около двадцати пяти градусов по Цельсию.



 
 
 

десятков тысяч лет.
Иногда он задумывался, изменились ли за это время че-

ловеческие инстинкты, и приходил к выводу, что нет. Во
всяком случае, в каких-то основных, животных проявлени-
ях люди те же. Агрессивны, стремятся завоевать мир. Война
в Европе и с Японией – очередное этому доказательство.

Ной закончил работу около трех и отправился к неболь-
шому сараю, стоявшему у причала. Вошел внутрь, отыскал
леску, пару блесен. Наловил кузнечиков, уселся на пристани
и закинул удочку.

Рыбалка всегда настраивала его на философский лад. Вот
и сейчас он задумался о своей жизни. После смерти матери
родственники перекидывали его из дома в дом. Ребенком он
жутко заикался, и сверстники нередко дразнили смешного
мальчугана. Ной замкнулся, перестал разговаривать и к пя-
ти годам замолчал вообще. Когда он пошел в первый класс,
учителя решили, что мальчик отстает в развитии, и пореко-
мендовали забрать его из школы.

К счастью, отец наконец-то взял дело в свои руки. Оста-
вил сына в школе, а после уроков стал брать с собой на ле-
сосеку, где работал, – подбирать и складывать деревяшки.
«Неплохо побыть немного вместе, – говорил он. – Так и мне
мой папаня, бывало, говорил».

За работой отец рассказывал Ною о повадках зверей и
птиц или вспоминал истории и легенды Северной Каролины.
Несколько месяцев спустя мальчик вновь заговорил, хотя и



 
 
 

не слишком бегло. Отец решил, что сыну поможет чтение
стихов. «Научись хорошенько читать вслух, и у тебя не будет
проблем в любом разговоре». Отец снова оказался прав – в
течение года от заикания не осталось и следа. Однако Ной
по-прежнему приходил к отцу на работу – просто чтобы по-
быть рядом, – а по вечерам читал вслух Уитмена и Теннисо-
на. Отец слушал, медленно покачиваясь в кресле-качалке. С
тех самых пор Ной полюбил поэзию.

Повзрослев, он проводил большую часть выходных и
каникул в одиночестве. Сплавлялся вдоль леса на своем
первом каноэ, преодолевая около тридцати километров по
Брайсес-Крик, и, когда места становились совсем уж непро-
ходимыми, проделывал оставшуюся часть пути пешком  –
до самого побережья. Странствия по новым, неизведанным
краям были его страстью, и он часами бродил по лесу или
сидел под дубом, тихонько насвистывая или наигрывая на
гитаре. Единственными его слушателями оказывались боб-
ры, гуси и голубые цапли. Любой поэт скажет, что уединение
возвышает душу.

Хоть он и был тихоней, годы тяжелой работы на лесосеке
сделали свое дело – Ною легко давались многие виды спор-
та, а такие ребята всегда популярны в школе. Ему нравились
футбол и легкая атлетика. Впрочем, хотя его товарищи по
команде проводили вместе и свободное время, Ной редко
к ним присоединялся. Но никто не называл его высокомер-
ным, скорее считалось, что он несколько взрослее сверстни-



 
 
 

ков. Несколько раз Ной даже заводил подружек, и все же ни
одна из них не тронула его сердца. Это удалось только Элли.

Его Элли.
Ной припомнил ночь после праздника и разговор с Фи-

ном. Фин хохотал тогда и пророческим тоном предсказывал,
что, во-первых, Ной и Элли неминуемо влюбятся друг в дру-
га, а во-вторых, из этого ничего не выйдет.

Ною показалось, что клюнуло. Уж не окунь ли?.. Увы, по-
плавок замер.

Предсказания Фина сбылись. Большую часть лета Элли
только и делала, что извинялась перед родителями за то, что
опять виделась с Ноем. Не то чтобы парень им не нравил-
ся, нет, он просто был не их круга, слишком беден, им не
хотелось, чтобы у дочери возникло к нему хоть сколько-ни-
будь серьезное чувство. «А мне наплевать, что думают роди-
тели, – упрямо говорила Элли. – Я люблю тебя и никогда не
брошу. Мы все равно будем вместе!»

И все же они расстались. В начале сентября, когда уро-
жай табака был собран, Элли пришлось возвратиться в Уин-
стон-Сэйлем вместе с семьей. «Кончилось лето, но не наша
любовь, – сказал ей Ной в минуту расставания. – Наша лю-
бовь – навеки». И это не сбылось. По непонятным Ною при-
чинам Элли не ответила ни на одно из его писем.

Он решил уехать из Нью-Берна, надеясь, что новые впе-
чатления вытеснят из головы образ Элли. К тому же насту-
пала Великая депрессия, и зарабатывать на жизнь станови-



 
 
 

лось все сложнее и сложнее. Сначала Ной отправился в Нор-
фолк и полгода работал на овечьей ферме, а когда работы
не стало и там, двинулся в Нью-Джерси, где, по слухам, дела
шли лучше.

Он тут же нашел место в фирме, которая занималась сбо-
ром утиля, – отделял металлолом от всего остального. Хозя-
ин, старый еврей, которого звали Моррис Голдман, был уве-
рен, что металлолом скоро пригодится: в Европе назревала
война, в которую неизбежно окажется втянутой и Америка.
Ною было наплевать – он просто радовался, что нашел ра-
боту.

За годы, проведенные на лесосеке, Ной привык к тяжело-
му физическому труду и старался изо всех сил. Не только
потому, что это на самом деле помогало забыть про Элли, но
и потому, что иначе не умел. Отец часто повторял: «Работай
честно. Не отработать зарплату – то же, что своровать».

Хозяину это нравилось. «Ай-ай, такой хороший мальчик,
и вот беда – не еврей!» – сокрушался старый Голдман. В его
устах это был высший комплимент.

Ночью мысли об Элли возвращались. Раз в месяц Ной пи-
сал ей и тщетно ждал ответа. Наконец он заставил себя при-
знать, что проведенное вдвоем лето останется единственным
воспоминанием о девушке, и написал еще одно, прощальное
письмо.

А забыть ее так и не смог. Три года спустя Ной поехал в
Уинстон-Сэйлем в надежде отыскать Элли. Нашел ее дом и,



 
 
 

обнаружив, что семья переехала, сначала попытался узнать
у соседей новый адрес, а потом позвонил в «Р. Дж. Рейнол-
дс». К телефону подошла новенькая девушка-секретарь, она
не слышала прежде названной Ноем фамилии, но любезно
предложила поискать в архивах. Оказалось, что отец Элли
уволился, не оставив никаких координат. На этом Ной и за-
кончил поиски.

Еще восемь лет он работал на Голдмана. Сначала простым
рабочим – весь персонал компании составлял тогда двена-
дцать человек, – потом фирма разрослась, и к 1940 году Ной
практически вел весь бизнес: под началом у него состоя-
ло тридцать человек. Голдман стал крупнейшим сборщиком
металлолома на всем восточном побережье.

Женщин Ной не чурался. С голубоглазой и темноволосой
официанткой из соседней кафешки у него даже возникли се-
рьезные отношения. Они встречались два года и были до-
вольны друг другом, но Ной так и не ощутил ничего похоже-
го на то чувство, которое питал когда-то к Элли.

Новая знакомая была несколькими годами старше Ноя и
с удовольствием учила его науке любви – где погладить, как
поцеловать, какие слова прошептать на ушко. Иногда они
весь день проводили в объятиях друг друга и расставались
вполне довольные.

Официантка понимала, что у них нет общего будущего.
Как-то, незадолго до расставания, она сказала Ною: «Хотела
бы я дать тебе то, что ты ищешь, да что это – понять не могу.



 
 
 

Часть твоего сердца закрыта от всех, включая меня. Ты не со
мной, даже когда мы вместе. Ты с кем-то еще».

Ной было заспорил, но она только рассмеялась: «Я – жен-
щина, меня не проведешь. Бывает, смотришь на меня так,
словно ждешь, будто я по мановению волшебной палочки
превращусь в нее…» Через месяц официантка сообщила
ему, что повстречала другого. Ной не обиделся. Они расста-
лись друзьями, и на следующий год молодой человек полу-
чил от нее открытку с сообщением о свадьбе.

Раз в год, на Рождество, Ной навещал отца. Они много
разговаривали, ходили на рыбалку, иногда путешествовали
по побережью.

Голдман оказался прав – в декабре 1941-го, когда Ною ис-
полнилось двадцать шесть, японские самолеты нанесли ко-
варный удар по военно-морской базе Перл-Харбор, началась
война. Через месяц Ной явился в офис хозяина и сообщил,
что записался добровольцем. Потом съездил в Нью-Берн –
попрощаться с отцом. Несколько недель спустя он уже был
в лагере для новобранцев. Там его нашло письмо от Голд-
мана, с благодарностью за работу и сертификатом, удостове-
ряющим право Ноя на небольшие проценты, в случае если
фирма Голдмана когда-нибудь будет продана. «Без вас я ни-
чего не добился бы, – писал бывший хозяин. – Вы очень по-
рядочный молодой человек, хоть и не еврей».

Следующие три года Ной провел в составе 3-й армии ге-



 
 
 

нерала Паттона5 в пустынях Северной Африки и лесах Евро-
пы с полной выкладкой за спиной. Пехотинцев всегда бро-
сали в самые тяжелые бои. Кругом погибали друзья, находя
последний приют в тысячах километров от дома. Однажды,
когда Ною пришлось прятаться в каком-то укрытии непода-
леку от Рейна, ему показалось, что за ним незримо следит
Элли.

Наконец война окончилась  – сначала в Европе, а через
несколько месяцев и в Японии. Незадолго до увольнения
Ной получил письмо из Нью-Джерси – от адвоката, ведущего
дела Морриса Голдмана. При встрече с юристом Ной узнал,
что старик Голдман умер, дело его продано, а самому Ною
причитается около семидесяти тысяч долларов. Известие он
встретил со странным равнодушием.

Уже через неделю Ной вернулся в Нью-Берн и купил дом.
В первые же дни он привел туда отца – рассказать о своих
планах, показать, какие наметил изменения. Отец казался
слабым, он хрипло кашлял, бродя вокруг дома. Ной заволно-
вался было, но Кэлхоун-старший успокоил его, уверив, что
просто-напросто подхватил простуду.

И месяца не прошло, как отец Ноя умер. Воспаление лег-
ких. Его похоронили на местном кладбище, рядом с женой,
и Ной часто заезжал туда – оставить букет цветов, а иногда

5 Паттон, Джордж Смит (1885–1945) – видный военный деятель США. В 1942
году участвовал в кампании в Северной Африке. В июне 1944-го генерал-лейте-
нант Паттон командовал 3-й бронетанковой армией, действовавшей в Германии,
был военным комендантом оккупированной Баварии.



 
 
 

и записку. И каждую ночь он молился за человека, который
научил его всему, что важно в этой жизни.

Вытащив удочку, Ной отложил ее в сторону и вернулся к
дому. Там его поджидала соседка, Марта Шоу, с тремя бу-
ханками домашнего хлеба и пирожками – в благодарность за
то, что он сделал для нее несколько дней назад. Муж Марты
погиб на войне, не оставив после себя ничего, кроме троих
детей да старой развалюхи, где Марта их растила. На про-
шлой неделе Ной провел у соседей несколько дней – подла-
тал крышу, заменил разбитые окна и заклеил целые, укре-
пил дровяной сарай. Теперь, Бог даст, зиму домишко про-
держится.

Проводив гостью, Ной залез в потрепанный «додж» и по-
ехал к Гасу. Он всегда заезжал туда по дороге в магазин –
у семьи Гаса своей машины не было, и одна из его доче-
рей обычно отправлялась с Ноем за покупками. Вернувшись,
Ной не стал сразу распаковывать продукты. Вместо этого
принял душ, нашел бутылку пива «Будвайзер» и томик Ди-
лана Томаса*, а затем выбрался на веранду – посидеть.

Несмотря на доказательства, она никак не могла поверить
в реальность случившегося.

Раннее воскресное утро в доме ее родителей. Она заходит
на кухню – выпить чашку кофе. Отец сидит за столом с га-
зетой в руках. «Помнишь?» – улыбаясь, указывает он на ма-
ленькую фотографию рядом с одной из статей. Протягивает



 
 
 

ей газету. Она равнодушно смотрит на фото и вдруг засты-
вает на месте. «Не может быть!» – шепчет она и, не обращая
внимания на удивленный взгляд отца, садится за стол и мол-
ча пробегает глазами статью, даже не замечая, как в кухню
входит мать и садится напротив. Когда дочь наконец откла-
дывает газету, мать взирает на нее тем же пытливым взгля-
дом, что и отец.

«Что с тобой? – спрашивает она, отпивая из чашки ко-
фе. – Ты так побледнела».

Ответить трудно – перехватило горло, дрожат руки.
Вот как все началось.
– А теперь закончится, так или иначе, – шепнула она са-

мой себе. Сложила вырезку и спрятала ее обратно в сумоч-
ку, вспоминая, как с газетой в руке вернулась в тот день из
родительского дома. Как перечитывала статью вечером в по-
стели, пытаясь поверить, что это правда, и утром, едва от-
крыв глаза, будто боялась, что прочитанное может оказаться
сном. И вот теперь, после трех недель одиноких прогулок,
после трех недель сомнений и неуверенности, она решилась
приехать.

Окружающие не могли не заметить ее волнения, однако
на расспросы она отделывалась словами о предсвадебном
стрессе. Прекрасное извинение  – его принимали все, осо-
бенно Лон. Поэтому он и не спорил, когда она заявила, что
необходимо уехать на пару дней. Подготовка к свадьбе из-
мотала абсолютно всех. Подумать только – полтысячи при-



 
 
 

глашенных, и в их числе губернатор, сенатор и посол США в
Перу. Многовато, на ее взгляд, да только их бракосочетание
было громким событием. Новости о нем не сходили со стра-
ниц светской хроники с тех пор, как шесть месяцев назад они
объявили о помолвке. Время от времени ей хотелось сбежать
с Лоном в какую-нибудь глушь и там, без всякой шумихи,
пожениться. Да разве Лона уговоришь! Как и честолюбивым
политикам, ему нравилось находиться в центре внимания.

Она глубоко вздохнула и встала. Теперь или никогда. Взя-
ла сумочку и подошла к двери. Помедлив секунду, распах-
нула ее и спустилась по лестнице. Менеджер проводил ее
вежливой улыбкой; выходя из отеля, она спиной чувствова-
ла его заинтересованный взгляд. Сев за руль, молодая жен-
щина еще раз взглянула на себя в зеркальце, затем включила
зажигание и вырулила на Мейн-стрит.

Ее не удивило, что и через столько лет она прекрасно ори-
ентируется в городе – он был совсем небольшим. Проехав
через реку Трент по старомодному разводному мосту, она
повернула на усыпанную гравием проселочную дорогу, ве-
дущую к конечной цели путешествия.

За городом начались необыкновенно красивые места.
Правда, отличающиеся от тех, к которым она привыкла в
Пидмонте, где прошло все ее детство. Земля здесь была
плоской, как стол, хотя такой же илистой, жирной, плодо-
родной – идеальной для выращивания табака и хлопка. Эти
две культуры да строевой лес и поддерживали на плаву эко-



 
 
 

номику края, заодно придавая окружающим полям невыра-
зимую прелесть.

Казалось, окрестности совершенно не изменились. Закат
соперничал яркостью с осенними красками высоченных ду-
бов и гикори. Слева стремились к дороге стальные воды ре-
ки и вдруг резко сворачивали, чтобы через некоторое вре-
мя исчезнуть совсем, поглощенные другой рекой, покруп-
нее. Да и сама проселочная дорога прихотливо извивалась
между старыми фермами, и странно было видеть, что жизнь
на них совсем не изменилась со времен дедов и прадедов ны-
нешних владельцев. При виде знакомого пейзажа в душу по-
током хлынули воспоминания; сердце сжималось, когда она
узнавала давно забытые места.

Солнце повисло над деревьями слева от дороги, женщи-
на завернула за поворот и увидела дряхлую церковь, давно
заброшенную, но все еще упрямо стоявшую на своем месте.
В то лето она и здесь побывала – искала сувениры, которые
могли остаться со времен войны между штатами, – и при ви-
де церкви воспоминания так окрепли, будто все случилось
только вчера.

Потом показался величественный дуб на берегу реки  –
еще один свидетель давно прошедшего лета. Он совсем не
изменился – тяжелые ветви низко простерлись над землей,
вуалью с них свисал испанский мох. Когда-то, жарким июль-
ским днем, она сидела здесь с юношей, смотревшим на нее с
таким обожанием, что можно было забыть обо всем на свете.



 
 
 

Вот когда она поняла, что влюбилась.
Он был двумя годами старше, и сейчас, проезжая по до-

роге своих воспоминаний, она четко припомнила его облик.
Ей всегда казалось, что он выглядит взрослее своих лет. В
его внешности было что-то от усталого фермера, возвраща-
ющегося домой после тяжелого дня в поле. Мозолистые ру-
ки, широкие плечи, как у любого, кто много трудится физи-
чески, а первые морщинки уже тогда начали прокладывать
дорожки в уголках его глаз – глаз, которые умели читать лю-
бое ее желание.

Высокий, сильный паренек с каштановыми волосами, по-
жалуй, даже красивый, хотя больше всего девушке нравился
его голос. В тот день он читал ей вслух; они лежали под дере-
вом, и она наслаждалась его акцентом, мягким и тягучим –
как музыка. «Ему бы на радио работать», – закрыв глаза, ду-
мала она, а его голос плыл в воздухе, и слова проникали, ка-
залось, прямо в душу.

Она соблазняет меня растаять в туман и пар.
Я улетаю, как воздух, я развеваю мои белые кудри
вслед за бегущим солнцем…6

Он перелистывал старые книги с потрепанными страни-
цами, книги, которые сам читал, наверное, тысячи раз. По-
том они разговорились. Она рассказала ему, чего хочет до-

6 Уолт Уитмен. Песнь о себе. Перевод К. Чуковского.



 
 
 

биться в жизни – все свои мечты и планы на будущее, – а он
серьезно слушал ее и обещал сделать все возможное, чтобы
эти мечты стали явью. Он говорил это с таким чувством, что
нельзя было не поверить, и в тот момент она ощутила, как
много он для нее значит.

Иногда она просила и его рассказать о себе – он рассказы-
вал или объяснял, почему выбрал то или иное стихотворе-
ние и что думает о прочитанном. И все же чаще он молчал,
глядя на нее горящими глазами.

В тот вечер они вместе полюбовались закатом, потом съе-
ли прихваченные из дома припасы, рассматривая сияющие в
небе звезды. Было уже поздно, и она подумала, что родите-
ли придут в ярость, узнав, где она провела столько времени.
Только странным образом это ее совершенно не взволнова-
ло. День был таким необычным, и он был таким необычным,
и когда они все-таки поднялись и пошли к дому, он взял ее
руку в свою, и тепло его ладони согревало ее всю дорогу.

Она повернула еще раз и увидела наконец то, к чему так
стремилась. Дом очень изменился по сравнению с ее воспо-
минаниями. Она сбросила скорость и свернула на длинную,
обсаженную деревьями проселочную дорогу, ведущую к це-
ли, которая манила ее от самого Роли.

Медленно подъезжая к дому, она вдруг судорожно вздох-
нула – на веранде сидел мужчина в рабочей одежде и вгля-
дывался в приближавшуюся машину. Издалека казалось, что
он совсем не изменился, а в какой-то момент, когда солнце



 
 
 

зашло ему прямо за спину, он словно растворился в окружа-
ющем мареве.

Автомобиль осторожно приблизился к дубу, бросающему
тень на фронтон дома, и остановился. Не отрывая взгляда
от сидевшего на веранде мужчины, она повернула ключ, и
двигатель смолк.

Хозяин дома сошел с веранды, двинулся к автомобилю и
вдруг застыл, увидев, кто выходит ему навстречу. Долго-дол-
го они стояли, не двигаясь и молча глядя друг другу в глаза.

Эллисон Нельсон, двадцати девяти лет от роду, молодая
женщина из высшего общества, обрученная с блестящим ад-
вокатом и приехавшая сюда в поисках ответа на свой вопрос,
и Ной Кэлхоун, тридцати одного года, мечтатель и одиночка,
увидевший перед собой гостью из прошлого – гостью, изме-
нившую когда-то всю его жизнь.



 
 
 

 
Встреча

 
Они смотрели друг на друга и не могли двинуться с места.
Ной потрясенно молчал. Сначала Элли испугалась, что он

ее просто не узнаёт, а через секунду уже ругала себя за то, что
приехала вот так – без предупреждения. Надо сказать что-
нибудь, разбить эту ужасную тишину, но слова застревали на
языке, казались глупыми и ненужными.

Воспоминания об их общем лете вновь нахлынули на Эл-
ли. Глядя на Ноя, она решила, что он почти не изменился.
И выглядит очень неплохо. Хоть на нем обычная рубашка,
небрежно заправленная в старые потертые джинсы, под ней
скрываются все те же широкие плечи, плоский живот и узкая
талия. Загорел так, будто все лето работал на открытом воз-
духе. Шевелюра чуточку поредела, а в общем – тот же Ной,
каким она помнила его все эти годы.

Немного успокоившись, Элли глубоко вздохнула и улыб-
нулась:

– Здравствуй, Ной. Вот… решила тебя навестить.
Эти слова, казалось, разбудили Ноя; он в изумлении по-

смотрел на гостью. Потом недоуменно потряс головой и
неуверенно улыбнулся в ответ.

– Ты откуда?.. – забормотал он. Потер рукой подбородок.
(Небритый – заметила Элли.) – Это на самом деле ты? По-
верить не могу…



 
 
 

По голосу Ноя Элли поняла, что он еще не оправился от
шока, и вдруг впервые осознала: все происходит на самом
деле – она здесь и видит его. Что-то шевельнулось в душе,
что-то давнее, казалось, похороненное навсегда, что-то, от
чего на секунду закружилась голова.

Элли попыталась взять себя в руки. Она не ожидала, что
все будет вот так, все должно пойти по-другому. Она помолв-
лена. Она приехала не за тем, чтобы… Однако…

Однако…
Однако чувство, несмотря на все ее старания, не только

не угасало, а становилось все сильнее, и Элли вдруг снова
ощутила себя пятнадцатилетней. Словно и не было прошед-
ших лет, словно все ее мечты еще могут сбыться.

Словно она вернулась домой.
Они молча качнулись навстречу друг другу, движением

естественным, как окружающая природа. Ной обвил руками
Элли за талию и прижал к себе. Они крепко обнялись, пы-
таясь поверить в реальность происходящего, и разделявшие
их четырнадцать лет исчезли, будто растаяв в предзакатных
сумерках.

Наконец Элли чуть отодвинулась и подняла голову. Те-
перь, вблизи, стало заметно, что Ной все-таки изменился.
Лицо стало мужественнее, потеряло юношескую мягкость и
округлость. Морщинки у глаз залегли глубже, а на щеке по-
явился шрам. Выражение лица тоже поменялось – оно уже
не было по-детски открытым, стало суровее и жестче. И тем



 
 
 

не менее в объятиях Ноя Элли почувствовала, как скучала
по нему все эти годы.

Они смогли все-таки разжать руки. Элли нервно засмея-
лась, вытирая полные слез глаза.

– Ну что с тобой? – только и спросил Ной, хотя в голове
у него теснились сотни вопросов.

– Прости. Я не хотела плакать…
– Ничего, – улыбнулся он. – Я до сих пор не верю, что это

ты. Как ты меня нашла?
Элли сделала шаг назад и поспешно стерла остатки слез,

пытаясь взять себя в руки.
– Прочла про твой дом в газете, недели две назад, и ре-

шила съездить тебя проведать.
Ной широко улыбнулся:
– Правильно решила.
Он тоже отступил на шаг.
– Господи, да ты потрясающе выглядишь! Еще красивее,

чем раньше!
Элли поняла, что кровь приливает к ее щекам. Совсем как

четырнадцать лет назад.
– Спасибо. Ты тоже.
И она не лгала. Годы, несомненно, пощадили его.
– Где же ты была столько лет? И почему приехала именно

сейчас?
Вопросы вернули Элли к реальности, напомнили, что

нужно быть осторожнее, держать себя в руках. Чем дольше



 
 
 

длится молчание, тем труднее ответить. А это и так нелегко.
Но, Боже, его глаза! Темные бархатные глаза…
Элли отвела взгляд и глубоко вздохнула, собираясь с си-

лами, чтобы все объяснить. Когда она заговорила, ее голос
был тверд.

– Ной, не буду вводить тебя в заблуждение – я и вправду
хотела тебя увидеть, но дело не только в этом.  – Пауза.  –
Я приехала не просто повидаться. Мне нужно кое-что тебе
рассказать.

– Что именно?
Элли молча смотрела в сторону, не понимая, почему не

может выговорить давно заготовленные слова. Ной почув-
ствовал холодок в груди – что бы она ни сказала, это навер-
няка его не обрадует.

– Я не знаю, как объяснить… Я думала, это будет легко,
и все же сейчас…

Воздух разорвал пронзительный крик енота, из-под ве-
ранды выскочила Клем, оглашая окрестности громким лаем.
Элли обрадовалась возможности перевести разговор.

– Твой песик?
Ной кивнул, продолжая ощущать напряжение.
– Только не песик. Ее зовут Клементиной. Ну да, моя, чья

же еще…
Они молча наблюдали, как Клем тряхнула головой, при-

нюхиваясь, а затем собака бросилась в ту сторону, откуда
раздались всполошившие ее звуки. Элли с жалостью наблю-



 
 
 

дала за прихрамывающей Клем.
– Что у нее с лапой? – спросила она, оттягивая неизбеж-

ное.
– Попала под машину несколько месяцев назад. Доктор

Харрисон, ветеринар, позвонил мне и спросил, не возьму ли
я хромую собаку, от которой отказались хозяева. Посмотрел
я на нее и понял, что такую псину усыпить просто невозмож-
но.

– У тебя всегда было доброе сердце. – Элли пыталась го-
ворить спокойно. Она снова помолчала, потом кинула взгляд
в сторону дома. – Ты здорово поработал – дом именно такой,
каким я когда-то хотела его видеть.

Ной посмотрел туда же, гадая, что же Элли пытается и не
может ему сказать.

– Спасибо. Честно говоря, я не подозревал, что это будет
так тяжело. Знал бы – ни за что бы не взялся.

–  Наверняка взялся бы,  – уверенно возразила Элли,
вспомнив о том, как Ной был привязан к этому месту. И о
том, как он относится к любой работе, или, во всяком слу-
чае, относился много лет назад.

Все изменилось с тех пор. Они теперь чужие и смотрят
друг на друга совсем иными глазами. Четырнадцать лет не
шутка.

– Так в чем же все-таки дело? – Ной повернулся, пытаясь
поймать взгляд Элли, однако она упорно смотрела в сторону
дома.



 
 
 

– Глупо я выгляжу, правда? – сказала она, изо всех сил
пытаясь улыбнуться.

– Ну почему же?
– Сваливаюсь на тебя ни с того ни с сего и при этом сама

не знаю, что хочу сказать. Наверное, со стороны я похожа на
чокнутую.

– Нет, не похожа, – мягко сказал Ной. Взял Элли за руку –
она не сопротивлялась – и предложил: – Хоть я и не догады-
ваюсь, о чем ты хочешь рассказать, но для тебя это нелегко.
Давай пройдемся?

– Как раньше?
– Почему бы и нет? По-моему, нам обоим стоит провет-

риться.
Элли неуверенно посмотрела на входную дверь:
– А тебе никого не надо предупредить?
Ной покачал головой:
– Нет, предупреждать некого. Тут только я и Клем.
Именно такого ответа Элли и ждала, сама не зная почему.

Хоть и не могла решить, как к нему относиться. Тем более
что после этого еще труднее оказалось поделиться новостя-
ми. Живи он не один, ей, пожалуй, было бы легче.

Они медленно побрели в сторону реки и вскоре свернули
на тропинку, которая вилась вдоль берега. К удивлению Ноя,
Элли освободила руку и пошла поодаль, так, чтобы они не
могли коснуться друг друга даже случайно.

Ной внимательно наблюдал за ней. Разумеется, она кра-



 
 
 

сива – густые волосы, выразительные глаза, плавная поход-
ка – будто плывет над землей. И все же дело было не только в
этом, он и раньше встречал очень красивых женщин – жен-
щин, которые, несомненно, привлекали внимание. Однако
они были лишены качеств, которые Ной ценил более всего.
Ум и уверенность в себе, сила духа и страстность натуры –
качества, которые вдохновляют всех и каждого, качества, ко-
торые он пытался воспитать и в себе.

Элли была щедро наделена ими в юности, и даже сейчас,
когда они просто шли бок о бок, Ной чувствовал, что она не
изменилась. «Ожившее стихотворение» – так описывал он
ее друзьям.

– Давно ты вернулся сюда? – спросила Элли, когда они
начали подниматься на склон небольшого, поросшего травой
холма.

– В декабре прошлого года. А до этого работал на Севере,
а потом провел три года в Европе.

Элли вопросительно посмотрела на него:
– На войне?
Ной кивнул.
– Мне почему-то казалось, что ты там. Как хорошо, что

все уже кончилось!
– Хорошо.
– Ты счастлив вернуться?
– Да. Здесь мои корни. Здесь я на месте. – Он помолчал. –

А у тебя какие новости?



 
 
 

Ной спрашивал неуверенно, будто боясь услышать что-то
неприятное.

– А я помолвлена.
Он уставился себе под ноги. Так вот в чем дело. Вот что

она боялась ему сказать.
– Поздравляю, – выдавил Ной наконец, стараясь, чтобы

голос звучал пободрее. – И когда же великое событие?
– Через три недели. Лон хочет, чтобы свадьба состоялась

в ноябре.
– Лон?
– Лон Хаммонд-младший. Мой жених.
Ной кивнул, ничуть не удивленный. Хаммонды считались

одной из самых влиятельных и богатых семей штата. Хло-
пок – дело прибыльное. Известие о кончине Лона Хаммон-
да-старшего появилось на первых страницах газет, тогда как
о смерти отца Ноя почти никто не знал.

– Имя знакомое. Отец твоего Лона сколотил неплохое со-
стояние. А сын продолжает семейное дело?

– Нет, Лон – юрист. У него своя контора в центре города.
– С такой фамилией он, наверное, не страдает от отсут-

ствия клиентов.
– Угадал. Работает день и ночь.
Ною показалось, что в голосе Элли прозвучала горечь, и

он, не удержавшись, спросил:
– Он тебя не обижает?
Элли ответила не сразу, будто обдумывая вопрос. Потом



 
 
 

сказала:
– Нет, Лон хороший. Тебе бы он понравился.
Ною показалось, что слова прозвучали как-то заученно,

не от души. А может быть, ему просто этого хотелось.
– Как поживает твой отец? – спросила Элли.
Ной ответил не сразу:
– Он умер в начале года, после того как я вернулся.
– Мне очень жаль, – искренне произнесла Элли, помня,

как много значил отец для Ноя.
Он кивнул, и дальше они пошли в молчании.
На вершине холма Элли остановилась и посмотрела на

старый дуб, ярко подсвеченный заходящим солнцем. Краеш-
ком глаза она заметила, что Ной проследил за направлением
ее взгляда.

– Это дерево многое помнит, а, Элли?
– Конечно, – улыбнулась она. – Я проезжала мимо дуба,

когда направлялась к тебе. Ты не забыл день, который мы
провели под ним?

– Нет, – коротко ответил Ной.
– Часто вспоминаешь?
– Иногда. Когда работаю поблизости. Я ведь купил этот

участок.
– Купил?!
– Просто не мог позволить, чтобы в один прекрасный день

кто-то срубил наш дуб и наделал из него кухонных шкафчи-
ков.



 
 
 

Элли тихо засмеялась, тронутая его признанием.
– Все еще увлекаешься поэзией?
Ной кивнул:
– Никогда не бросал. Стихи у меня в крови.
– Ты единственный поэт, которого я встречала в жизни.
– Да я не поэт. Читать люблю, а сам так ничего и не напи-

сал. Хотя и пытался.
– Все равно ты поэт, Ной Тейлор Кэлхоун, – ласково ска-

зала Элли. – Я часто вспоминаю, как ты читал мне стихи.
В первый раз кто-то читал для меня. И честно говоря, в по-
следний.

Ее слова вновь вызвали массу воспоминаний. Они молча
повернули назад и пошли к дому другой тропинкой, мимо
причала. Солнце опустилось еще ниже, и небо заполыхало
оранжевым. Ной спросил:

– Ты надолго?
– Да нет. Уеду завтра-послезавтра.
– Твой жених тут по делам?
Элли отрицательно покачала головой:
– Нет, он остался в Роли.
Ной приподнял бровь:
– И не знает, что ты здесь?
Она снова покачала головой и медленно ответила:
– Нет. Я сказала, что хочу побродить по антикварным ма-

газинам. Он бы не понял, зачем мне нужно к тебе.
Ноя удивил ее ответ. Одно дело – просто приехать в гости,



 
 
 

и совсем другое – скрыть это от жениха.
– Не обязательно было приезжать, чтобы сообщить о по-

молвке. Могла бы написать письмо или позвонить.
– Могла бы. Но мне почему-то хотелось сделать это лично.
– Почему?
Элли заколебалась.
– Не знаю… – отозвалась она, медленно шагая по тропин-

ке, и, судя по ее тону, это была правда.
Некоторое время они шли в тишине – только камешки под

ногами похрустывали. Затем Ной спросил:
– Элли, ты его любишь?
– Люблю, – без запинки отозвалась она.
Слово ранило Ноя, хотя в голосе Элли ему опять почуди-

лось что-то не то. Будто бы она старалась убедить себя, что
говорит правду. Ной остановился, нежно обнял спутницу за
плечи, посмотрел ей прямо в глаза. В них отражался закат.

– Если ты счастлива, Элли, и любишь его, я не буду тебя
останавливать. Правда, если в глубине души ты не уверена,
лучше не торопись. Назад дороги не будет.

– Я уже все решила, Ной, – ответила Элли, пожалуй, чуть-
чуть быстрее, чем следовало.

Он пристально смотрел на нее еще секунду, пытаясь по-
нять, верит ли она самой себе. Потом кивнул, и они двину-
лись дальше. Через несколько шагов Ной произнес:

– Зря я тебе голову морочу.
– Ничего, – слабо улыбнулась Элли. – Я не в обиде.



 
 
 

– Все равно извини.
– Не за что, правда. Ты ни в чем не виноват. Это мне надо

извиняться. Ты прав, нужно было сначала написать.
Ной тряхнул головой.
– И все-таки я рад, что ты приехала. Честно. Так приятно

видеть тебя снова.
– Спасибо.
– Как ты думаешь, мы смогли бы все повторить?
Она с недоумением посмотрела на него.
– Ты была моим лучшим другом, Элли. Я хотел бы дру-

жить с тобой и теперь, хоть ты и обручена и хоть это всего
на пару дней. Как насчет того, чтобы подружиться снова?

Элли задумалась над его словами. Уехать или остаться?
И решила, что раз он знает о ее помолвке, то согласиться
вполне прилично. Во всяком случае, в этом не будет ничего
страшного. Она улыбнулась и кивнула:

– Идет.
– Прекрасно. Пообедаем вместе? Я знаю место, где пода-

ют самых лучших в городе крабов.
– Звучит заманчиво. И где же это?
– У меня дома. Я всю неделю ставил садки, а пару дней на-

зад проверил их и обнаружил неплохой улов. Соглашаешь-
ся?

– Конечно.
Ной улыбнулся и указал большим пальцем через плечо:
– Здорово. Они там, у причала. Это займет всего пару ми-



 
 
 

нут.
Элли вдруг почувствовала, что неловкость, которую она

испытывала с тех пор, как сообщила о помолвке, куда-то ис-
парилась. Зажмурившись, она провела руками по волосам и
подставила лицо легкому ветерку. Глубоко вздохнула, задер-
жала дыхание и, резко выдохнув, ощутила, как расслабляют-
ся напряженные плечи. Элли открыла глаза и в который раз
поразилась красоте здешних мест.

Она всегда любила такие вечера, когда мягкие южные вет-
ра разносят кругом тонкий запах осенних листьев, когда ше-
лестят деревья, и их шелест успокаивает душу. Она посмот-
рела на Ноя – и вдруг увидела его совсем по-новому, будто
он был незнакомцем.

Господи, как он хорош! И это после стольких лет разлу-
ки…

Элли внимательно следила за тем, как Ной потянулся к
уходящей в воду веревке и начал выбирать ее. Несмотря на
сумерки, она четко разглядела, как ходили мускулы на его
руках, когда он вытаскивал садок. На секунду задержав ло-
вушку над поверхностью реки, Ной сильно тряхнул ее, из-
бавляясь от остатков воды, а потом поставил на доски при-
чала и начал вынимать крабов, одного за другим, складывая
их в корзину.
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