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Аннотация
Известный писатель Тэд Бомонт выпустил несколько книг

под псевдонимом Джордж Старк. А затем – «похоронил» свой
псевдоним: на местном кладбище даже появилась могила Старка.
Но случилось так, что Старк воскрес, и жизнь Тэда Бомонта
превратилась в нескончаемый кошмар…
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Примечание автора

 
Я очень признателен покойному Ричарду Бахману за по-

мощь и вдохновение. Без него я бы не написал этот роман.
С. К.



 
 
 

 
Пролог

 
–  Режь его,  – сказал Машина.  – Режь, а я

посмотрю. Хочу увидеть, как льется кровь. Не
заставляй меня повторять дважды.
Джордж Старк. Путь Машины

Жизнь человека – его настоящая жизнь, а не просто физи-
ческое существование – начинается в разное время. Насто-
ящая жизнь Тэда Бомонта, мальчишки, который родился и
вырос в Риджуэйской части Бергенфилда, штат Нью-Джер-
си, началась в 1960-м. В том году с Тэдом произошли два
события. Первое определило всю его жизнь; второе едва ее
не оборвало. Тогда Тэду Бомонту было одиннадцать лет.

В январе он написал короткий рассказ и отправил его на
конкурс начинающих писателей, организованный при под-
держке журнала «Американский тинейджер». В июне при-
шло письмо от редакции журнала. В нем говорилось, что за
участие в конкурсе Тэд получает поощрительную грамоту в
номинации «Художественная проза». Также там было сказа-
но, что жюри присудило бы ему полноценное второе место,
если бы в сопроводительной записке к рассказу он не указал
свой возраст – до настоящего «американского тинейджера»
ему не хватало еще двух лет. Тем не менее, писали редакто-
ры, его рассказ «У дома Марти» оказался на удивление зре-
лой работой, с чем его и поздравляли.



 
 
 

Сама грамота пришла через две недели. Ее прислали за-
казным письмом. Имя Тэда было вписано в грамоту столь
витиеватыми готическими буквами, что он едва смог их
разобрать. Внизу стояла золотая тисненая печать с логоти-
пом «Американского тинейджера»: силуэты двух танцую-
щих подростков – мальчика с короткой стрижкой и девочки
с длинным хвостом.

Мама крепко обняла Тэда – тихого, серьезного мальчика,
который всегда был чуть-чуть не от мира сего и часто путал-
ся в собственных ногах, – и осыпала его поцелуями.

Отец совершенно не впечатлился.
– Если он так хорош, чего ж ему не дали денег? – пробур-

чал он из глубины своего мягкого кресла.
– Глен…
– Ладно, проехали. Может, наш Эрнест Хемингуэй сгоня-

ет отцу за пивом, когда ты прекратишь его тискать?
Мать ничего не сказала… но сходила в багетную мастер-

скую, заказала рамки для письма и для грамоты, заплатив за
них из своих денег «на булавки», повесила их над кроватью
в комнате Тэда и показывала всем и каждому, кто приходил
к ним в гости. Тэд когда-нибудь станет великим писателем,
говорила она. Она всегда знала, что Тэд рожден для великих
дел, и вот оно – первое доказательство. Тэда все это смуща-
ло, но он очень любил свою маму и поэтому ничего ей не
говорил.

Но смущение смущением, а в одном мама все-таки была



 
 
 

права. Тэд не знал, сможет ли он стать великим писателем,
но каким-то писателем он обязательно станет. Кровь из но-
су, но станет. Почему бы и нет? У него хорошо получается.
И самое главное, ему это нравится. Когда приходят нужные
слова, это действительно кайф. И они не смогут вечно отка-
зывать ему в деньгах. Ему же не всегда будет одиннадцать.

Второе важное событие, произошедшее с ним в 1960-м,
началось в августе. Именно в августе его стали мучить го-
ловные боли. Сперва они были не слишком сильными, но к
началу учебного года слабое, ноющее ощущение в висках и
в середине лба превратилось в чудовищные марафоны аго-
нии, во время которых Тэд мог только лежать в комнате с
зашторенными окнами и ждать смерти. К концу сентября он
уже думал о том, что хочет умереть. А к середине октября
боль дошла до той точки, когда ты всерьез начинаешь боять-
ся, что не умрешь.

Приступы этой кошмарной головной боли обычно сопро-
вождались фантомными звуками, которые слышал лишь он
один. Звуки напоминали отдаленное чириканье тысячи ма-
леньких птичек. Иногда ему казалось, что он почти видит
их, этих птиц – скорее всего воробьев, – целую стаю, рассев-
шуюся на телефонных проводах и крышах, как это бывает
весной и осенью.

Мать повела его к доктору Стюарту.
Доктор Стюарт внимательно изучил его глаза через оф-

тальмоскоп и покачал головой. Потом плотнее задернул што-



 
 
 

ры, выключил верхний свет и велел Тэду зафиксировать
взгляд на белом участке стены. Пока мальчик смотрел, док-
тор светил на стену карманным фонариком, быстро щелкая
кнопкой, так что яркий круг света то вспыхивал, то гас.

– Есть какие-нибудь неприятные ощущения, сынок?
Тэд покачал головой.
– Не чувствуешь слабости? Как будто сейчас потеряешь

сознание?
Тэд опять покачал головой.
– Не чувствуешь никаких запахов? Как от гнилых фруктов

или жженого тряпья?
– Нет.
– А как насчет твоих птиц? Ты их не слышал, когда смот-

рел на мигающий свет?
– Нет, – ответил обескураженный Тэд.

– Это все нервы, – сказал отец, когда Тэда выдворили из
кабинета в приемную. – Этот ребенок, черт побери, просто
живой комок нервов.

– Думаю, это мигрень, – вмешался доктор Стюарт. – В та-
ком возрасте случай достаточно редкий, но не сказать, что-
бы совсем небывалый. И мальчик, похоже, весьма… впечат-
лительный.

– Да, он такой, – подтвердила Шейла Бомонт не без неко-
торого одобрения.

– Возможно, со временем мы назначим ему курс лечения.



 
 
 

А пока что, боюсь, ему надо просто перетерпеть.
– Да, и нам вместе с ним, – сказал Глен Бомонт.
Но это были не нервы, это была не мигрень, и это был

далеко не конец.

За четыре дня до Хэллоуина Шейла Бомонт услышала,
как один из ребят, вместе с которыми Тэд по утрам дожидал-
ся школьного автобуса, завопил во весь голос. Она выгляну-
ла в окно кухни и увидела сына, бьющегося в конвульсиях
на земле. Рядом лежала коробка для завтраков, из которой
вывалились сандвичи и фрукты. Шейла выбежала из дома,
разогнала испуганных детишек и беспомощно застыла над
сыном, боясь к нему прикоснуться.

Если бы большой желтый автобус с мистером Ридом за
рулем подъехал чуть позже, Тэд мог бы умереть прямо там,
на подъездной дорожке к собственному дому. Но мистер
Рид служил в Корее медбратом. Ему удалось откинуть голо-
ву мальчика назад и освободить дыхательные пути, прежде
чем Тэд задохнулся, подавившись собственным языком. На
«Скорой» его отвезли в Бергенфилдскую окружную больни-
цу, где по счастливой случайности в тот день дежурил доктор
Хью Притчард, который сидел в приемном отделении, пил
кофе и болтал с приятелем, хвастаясь своими мифическими
достижениями в гольфе. А доктор Хью Притчард был луч-
шим неврологом во всем Нью-Джерси.

Он сразу отправил мальчика на рентген и тщательно изу-



 
 
 

чил снимок. Показал его Бомонтам, обратив особое внима-
ние на расплывчатое затемнение, которое обвел желтым вос-
ковым карандашом.

– Вот, – сказал он. – Это что?
–  А мы, можно подумать, знаем,  – проворчал Глен Бо-

монт. – Это вы у нас доктор, черт возьми.
– Верно, – сухо отозвался Притчард.
– Жена говорит, у него вроде как был припадок, – добавил

Глен.
– Если, – начал доктор Притчард, – вы имеете в виду су-

дорожный припадок, то да. Если же эпилептический припа-
док, то я уверен, что нет. Такой серьезный припадок, как у
вашего сына, означал бы, вне всяких сомнений, крайне тя-
желый случай эпилепсии, а Тэд не проявил никакой реакции
на световой тест Литтона. На самом деле, если бы Тэд стра-
дал эпилепсией в тяжелой форме, вы бы знали об этом и без
врачей. Он бы бился в конвульсиях всякий раз, когда в теле-
визоре подрагивает картинка.

– Тогда что это? – робко спросила Шейла.
Притчард повернулся обратно к снимку на негатоскопе.
– Что это? – проговорил он с нажимом и вновь постучал

пальцем по области, обведенной желтым кружком.  – Вне-
запные приступы головных болей вкупе с ранее не наблю-
давшимися судорожными припадками дают основание пред-
положить, что у вашего сына опухоль мозга. Вероятно, еще
небольшая и, будем надеяться, доброкачественная.



 
 
 

Глен Бомонт уставился на врача с каменным лицом, а его
жена заплакала в носовой платок. Она плакала без единого
звука. За годы супружества она в совершенстве овладела ис-
кусством беззвучного плача. Кулаки Глена били стремитель-
но, очень больно и почти никогда не оставляли следов, так
что после двенадцати лет молчаливых страданий она, навер-
ное, и не смогла бы разрыдаться в голос, даже если бы захо-
тела.

– Так вы, значит, будете резать ему мозги? – спросил Глен
с присущими ему тактом и деликатностью.

– Я бы не стал называть это так, мистер Бомонт, но да, я
считаю, что в данном случае требуется диагностическая опе-
рация, – ответил Притчард и подумал: Если Бог все-таки су-
ществует, и если Он в самом деле создал нас по Своему об-
разу и подобию, то мне даже не хочется думать о том, по-
чему, черт возьми, в мире так много уродов вроде вот этого
Бомонта и почему от этих уродов зависят судьбы стольких
людей.

Глен молчал несколько секунд, глядя в пол и задумчиво
хмурясь. Наконец он поднял голову и задал вопрос, который
беспокоил его больше всего:

– Скажите, док, только честно… во сколько оно обойдет-
ся?

Медсестра увидела это первой.
Ее пронзительный вопль разорвал тишину операционной,



 
 
 

где последние пятнадцать минут звучали лишь тихие рас-
поряжения доктора Притчарда, глухое шипение аппаратуры
жизнеобеспечения и, время от времени, резкий визг хирур-
гической пилы.

Медсестра отшатнулась, налетела на каталку, где были ак-
куратно разложены все инструменты, и перевернула ее. Ка-
талка рухнула на кафельный пол с гулким грохотом, за кото-
рым последовал звон падающих инструментов.

– Хилари! – крикнула старшая сестра. Она так возмути-
лась, что, позабыв обо всем, сделала шаг в сторону убегав-
шей медсестры в развевавшемся зеленом халате.

Доктор Альбертсон, ассистировавший на операции, ле-
гонько пнул старшую сестру по ноге.

– Не забывайте, пожалуйста, где вы находитесь.
– Да, доктор. – Она опять повернулась к столу и даже не

взглянула на дверь операционной, когда та с грохотом рас-
пахнулась и Хилари вылетела в коридор, продолжая вопить,
словно пожарная сирена.

–  Инструменты – в стерилизатор,  – сказал доктор Аль-
бертсон. – Быстро.

– Да, доктор.
Она принялась собирать инструменты, тяжело дыша, явно

в смятении, но держа себя в руках.
Доктор Притчард, похоже, вообще ничего не заметил. Он

сосредоточенно всматривался в окошко, вырезанное в чере-
пе Тэда Бомонта.



 
 
 

– Невероятно, – пробормотал он. – Просто невероятно. О
таком только в книгах писать. Если бы я не видел своими
глазами…

Шипение стерилизатора вернуло его к действительности.
Он как будто очнулся и повернулся к доктору Альбертсону.

– Надо откачать кровь, – резко проговорил он и взглянул
на сестру. – Ну и что вы там застряли? Кроссворд, что ли,
решаете? Давайте сюда инструменты!

Она подошла, неся инструменты в новой кювете.
–  Начинайте откачивать, Лестер,  – приказал Притчард

Альбертсону. – Прямо сейчас. А потом я покажу вам такое,
чего вы нигде не увидите. Разве только на ярмарочном шоу
уродов.

Альбертсон подкатил к столу откачивающий насос, едва
не задев старшую сестру, которая отскочила назад, но ин-
струменты все-таки удержала.

Притчард повернулся к анестезиологу:
– Следим за давлением, дружище. Ваша задача – держать

давление.
– У него сто пять на шестьдесят восемь, доктор. Как у кос-

монавта.
–  Хорошо. Его мать говорит, что у нас тут лежит вто-

рой Уильям Шекспир, так что держите давление, как сейчас.
Приступайте, Лестер… только нормально качайте. Не надо
его щекотать этой штукой!

Альбертсон включил насос и принялся откачивать кровь



 
 
 

под успокаивающий ровный гул контрольной аппаратуры. А
потом ему вдруг стало нечем дышать. Как будто кто-то уда-
рил его под дых.

– О Господи. Господи Боже. Иисус милосердный. – Он на
мгновение отшатнулся… а потом наклонился поближе. Над
хирургической маской его глаза за толстыми стеклами очков
широко раскрылись и вспыхнули любопытством. – Что это?

– Думаю, вы сами видите, что это, – сказал Притчард. –
Просто к этому надо привыкнуть. Я о таком только читал. И
даже не думал, что когда-нибудь увижу своими глазами.

По цвету мозг Тэда Бомонта напоминал внешнюю кромку
раковины рапана: серый с едва различимым розовым оттен-
ком.

Из гладкой поверхности твердой мозговой оболочки тор-
чал слепой, недоразвитый человеческий глаз. Мозг слабо
пульсировал. Глаз пульсировал вместе с ним. Словно пытал-
ся им всем подмигнуть. Именно это – как бы подмигиваю-
щий глаз – и напугало операционную сестру.

– Господи Боже, что это? – повторил Альбертсон.
– Уже ничего, – ответил Притчард. – Когда-то оно, веро-

ятно, было живым человеческим существом. А теперь это
ничто. Разве что некоторое затруднение. Но с этой трудно-
стью мы сможем справиться.

Доктор Лоринг, анестезиолог, спросил:
– Можно взглянуть, доктор Притчард?
– Давление в норме?



 
 
 

– Да.
–  Смотрите. Будет о чем рассказать внукам. Но только

быстро.
Пока Лоринг смотрел, Притчард повернулся к Альберт-

сону.
– Мне понадобится пила, – сказа он. – Надо немного рас-

ширить отверстие. А потом прозондируем. Не знаю, смогу
ли я вычистить все, что там есть, но что смогу, я вычищу.

Лестер Альбертсон, который теперь замещал старшую
операционную сестру, подал Притчарду свежепростерилизо-
ванный зонд, когда тот потребовал инструмент. Мурлыкая
себе под нос песню из сериала «Бонанца», Притчард обра-
батывал рану быстро, почти играючи, лишь изредка бросая
взгляд в зеркальце на конце зонда. Он действовал в основ-
ном на ощупь. Позже Альбертсон говорил, что никогда в
жизни не видел столь потрясающего проявления хирургиче-
ского наития.

Вдобавок к глазу они нашли часть ноздри, три ногтя и
два зуба. В одном из зубов была маленькая кариозная по-
лость. Глаз продолжал пульсировать и пытаться подмигивать
вплоть до той самой секунды, когда Притчард сперва проко-
лол его тонким скальпелем, а потом удалил. Вся операция,
от предварительного зондирования до окончательного уда-
ления, заняла всего-навсего двадцать семь минут. Пять ком-
ков плоти с влажным хлюпаньем упали в стальную кювету,
стоявшую на столике рядом с выбритой головой Тэда.



 
 
 

– Думаю, там уже чисто, – наконец объявил Притчард. –
Похоже, вся чужеродная ткань соединялась рудиментарным
нервным узлом. Если там и остались другие куски, мы скорее
всего их убили.

– Но… как такое возможно? Ребенок же до сих пор жив.
Я имею в виду, это же части его самого, разве нет? – спросил
озадаченный Лоринг.

Притчард указал на кювету.
– Мы нашли глаз, пару зубов и ногтей у него в голове, и вы

полагаете, что это части его самого? У него что, не хватает
ногтей? Давайте проверим?

– Но даже рак – это всего лишь часть организма…
– Это был не рак, – терпеливо проговорил Притчард. По-

ка он объяснял, в чем тут дело, его руки продолжали свою
работу. – Когда мать рожает единственного ребенка, это не
значит, что он был один изначально. Вполне возможно, друг
мой, что этот ребенок начинал свое существование как близ-
нец. И такое бывает достаточно часто, примерно в двух слу-
чаях из десяти. Что происходит с другим плодом? Сильный
поглощает слабого.

– Поглощает? Вы хотите сказать, он его пожирает? – Ло-
ринг слегка позеленел. – То есть мы сейчас говорим о внут-
риутробном каннибализме?

– Называйте как вам угодно; такое случается довольно ча-
сто. Если когда-нибудь у нас появится этот ультразвуковой
аппарат, о котором пока только болтают на медконференци-



 
 
 

ях, тогда мы, наверное, сможем точно узнать, как часто. Но
как бы часто или нечасто это ни происходило, то, что мы
видели с вами сегодня, вообще редкий случай. Часть близ-
неца этого мальчика осталась непоглощенной и оказалась в
конечном итоге в его префронтальной коре. А могла бы по-
пасть и в кишечник, и в селезенку, и в позвоночник, куда
угодно. Среди врачей что-то подобное наблюдают, как пра-
вило, только патологоанатомы – обнаруживают при вскры-
тии. Но я ни разу не слышал, чтобы чужеродная ткань стала
причиной смерти.

– А с чем имеем дело мы? – спросил Альбертсон.
– Что-то пробудило к жизни эту остаточную ткань, кото-

рая еще год назад, вероятно, была ультрамикроскопической.
Механизмы роста поглощенного близнеца, которые должны
были остановиться навсегда как минимум за месяц до того,
как миссис Бомонт родила, каким-то образом вновь запусти-
лись… и эта проклятая штука начала расти. В том, что слу-
чилось, нет ничего удивительного; одного только внутриче-
репного давления было достаточно, чтобы вызвать головные
боли и судорожные припадки.

– Да, – тихо проговорил Лоринг, – но почему это произо-
шло?

Притчард покачал головой.
– Если лет через тридцать у меня еще будет какая-то прак-

тика, кроме махания клюшкой для гольфа, тогда и задайте
мне этот вопрос. Может быть, я смогу вам ответить. А пока



 
 
 

что я знаю только одно: я обнаружил и удалил очень редкую
и специфическую опухоль. Доброкачественную  опухоль. И
во избежание лишних сложностей ничего больше его роди-
телям знать не надо. Папа у мальчика тот еще неандерталец.
Хотя по сравнению с ним даже неандерталец показался бы
светочем интеллекта. Я совершенно не представляю, как ему
объяснить, что я только что сделал аборт его одиннадцати-
летнему сыну. Лестер, давайте его закрывать. – И любезно
добавил, обращаясь к старшей сестре: – Я хочу, чтобы эта
тупая овца, которая выбежала отсюда, была уволена. Про-
следите, пожалуйста.

– Да, доктор.

Тэда Бомонта выписали из больницы на десятый день по-
сле операции. Еще примерно полгода он испытывал гнету-
щую слабость во всей левой половине тела, а иногда, когда
очень уставал, у него перед глазами начинали мигать стран-
ные и не совсем хаотичные вспышки света.

Мама купила ему пишущую машинку, старенький «Ре-
мингтон-32», в подарок к выздоровлению, и чаще всего эти
вспышки случались, когда Тэд склонялся над ней перед
сном, пытаясь найти верный способ выразить ту или иную
мысль или стараясь понять, что должно произойти дальше в
рассказе, который он писал. Со временем это тоже прошло.

А то жутковатое призрачное чириканье – звук несметной
эскадрильи летящих воробьев – после операции больше не



 
 
 

повторялось.
Он продолжал писать, набираясь уверенности и шлифуя

уже вырисовывающийся собственный стиль, и продал пер-
вый рассказ – журналу «Американский тинейджер» – через
шесть лет после начала своей настоящей жизни. После этого
он уже не оглядывался на прошлое.

Насколько было известно и родителям Тэда, и ему само-
му, небольшую доброкачественную опухоль успешно удали-
ли из префронтальной коры его мозга осенью того года, ко-
гда ему исполнилось одиннадцать. Вспоминая об этом (что
с годами случалось все реже), он размышлял только о том,
как невероятно ему повезло, что он остался в живых.

Многим пациентам, перенесшим операцию на мозге в те
далекие годы, повезло значительно меньше.



 
 
 

 
Часть первая

Фарш из дураков
 

Машина медленно разогнул скрепку и аккуратно
распрямил ее длинными сильными пальцами.

Холстед понял, что сейчас будет, и принялся
истошно кричать, когда Джек Ренджли сжал
его голову огромными ладонями. Крики разнеслись
по заброшенному складу долгим, раскатистым
эхом. Огромное пустое пространство сработало
в качестве естественного усилителя. Вопли
Холстеда напоминали распевку оперного певца,
который готовится к выступлению.

–  Я вернулся,  – сказал Машина. Холстед
крепко зажмурился, но ему это не помогло. Тонкий
стальной прутик легко прошел сквозь левое веко и
с тихим хлопком проткнул глазное яблоко. Липкая,
студенистая жидкость просочилась наружу.  – Я
восстал из мертвых, а ты, кажется, вовсе не рад
меня видеть, неблагодарный ты сукин сын.
Джордж Старк. Дорога в Вавилон



 
 
 

 
Глава 1

Что подумают люди
 
 
1
 

Майский номер журнала «Пипл» был вполне заурядным.
На обложке красовалась фотография только что умершей

знаменитости, рок-звезды, которая повесилась в тюрьме, где
сидела по обвинению в хранении кокаина и прочих сопут-
ствующих препаратов. Внутри все было как всегда. Обычная
сборная солянка: девять нераскрытых убийств на сексуаль-
ной почве в какой-то заштатной провинции в западной части
Небраски; гуру здоровой пищи, взятый с поличным на дет-
ском порно; домохозяйка из Мэриленда, вырастившая тык-
ву, немного похожую на бюст Иисуса Христа – если смот-
реть на него прищурившись и в полутьме; девушка с пара-
личом нижних конечностей, тренирующаяся для участия в
веломарафоне Большого Яблока; голливудский развод; сва-
дьба в нью-йоркском высшем свете; борец, идущий на по-
правку после сердечного приступа; комик, открещивающий-
ся от алиментов сожительнице.

Была там и статья об одном предпринимателе из Юты, за-
нимавшемся продажами новой, совершенно чумовой куклы
«Ой, мама!», которая по идее представляла «всеми любимую



 
 
 

(?) свекровь». В куклу был встроен магнитофон, выдавав-
ший отдельные фразы типа: «В доме, где вырос твой муж,
обед всегда подавали горячим, милочка» или «Твой брат
никогда не ведет себя так, словно я человек третьего сорта,
когда я приезжаю к нему погостить на недельку-другую». Но
главная фишка заключалась в том, что для того чтобы «Ой,
мама!» заговорила, нужно было не дергать за ниточку на спи-
не, а пинать эту тварь со всей силы. «Мягкие материалы,
из которых сделана кукла, гарантированно защищают от по-
вреждений. Также мы гарантируем, что наша продукция не
причинит никакого вреда стенам и мебели в вашей кварти-
ре», – с гордостью заявил изобретатель игрушки мистер Гас-
пар Уилмот (которому, как сообщалось вскользь, однажды
было предъявлено обвинение в уклонении от уплаты нало-
гов – обвинение снято).

И на тридцать третьей странице этого увлекательного и
информативного выпуска самого увлекательного и инфор-
мативного журнала Америки помещался раздел с типичным
для «Пипл» подзаголовком: «Метко, емко и остро». Это был
раздел «Биографии».

– «Пипл», – сказал Тэд Бомонт жене Лиз, которая сидела
рядом за кухонным столом и вместе с ним перечитывала ста-
тью по второму разу, – заботится о своих читателях. «Био-
графии». Не хочешь читать «Биографии», открывай «Люди
в беде» и читай о девицах, разделанных сексуальным манья-
ком в самом сердце Небраски.



 
 
 

– И совсем не смешно, если подумать об этом всерьез, –
заметила Лиз Бомонт, но испортила впечатление, прыснув в
кулак.

– Не «ха-ха», но довольно смешно, – ответил Тэд и при-
нялся вновь перелистывать статью, рассеянно потирая паль-
цем маленький белый шрам на лбу.

Как и в большинстве выпусков «Пипл», «Биографии»
оказались единственным разделом, где слов было больше,
чем фотографий.

– Не жалеешь о том, что сделал? – спросила Лиз. Она по-
стоянно прислушивалась к близнецам, но пока что они были
чудо-детьми. Спали как ангелы.

– Ну во-первых, – сказал Тэд, – это сделал не я. Это сде-
лали мы. Один за двоих, двое за одного, не забывай! – Он
постучал пальцем по фотографии на второй странице ста-
тьи. На снимке жена протягивала Тэду блюдо с шоколадны-
ми кексами, а сам Тэд сидел за своей пишущей машинкой с
заправленным в нее листом бумаги. Разобрать, что напеча-
тано на листе – если там вообще было что-нибудь напечата-
но, – не представлялось возможным. Наверное, это и к луч-
шему. Если он что и напечатал, то откровенную тарабарщи-
ну. Писательский труд всегда был для Тэда именно трудом,
тяжелой работой, и уж явно не чем-то таким, чем он мог бы
заниматься на публике – тем более если среди этой публи-
ки совершенно случайно присутствует фотограф из журнала
«Пипл». Джорджу все это давалось гораздо легче, а Тэду Бо-



 
 
 

монту – чертовски тяжко. Лиз даже близко к нему не подхо-
дит, когда он (и иногда – успешно) пытается работать. Она
не приносит ему телеграммы, не говоря уже о шоколадных
кексах.

– Да, но…
– А во-вторых…
Тэд еще раз взглянул на снимок, где Лиз протягивала ему

кексы, а он смотрел на нее снизу вверх. Они с Лиз широко
улыбались друг другу. На лицах людей, пусть и приятных, но
все же весьма осторожных в проявлении чувств, эти ухмыл-
ки смотрелись как минимум странно. Он вспомнил то дав-
нее время, когда работал проводником в Аппалачах в Мэне,
Нью-Хэмпшире и Вермонте. Тогда у него был ручной енот
по имени Джон Уэзли Хардинг. Не то чтобы Тэд специально
пытался приручить Джона; тот сам к нему привязался. Хо-
лодными зимними вечерами Тэд любил пропустить стакан-
чик, и старина Д.У. тоже не прочь был выпить, и когда ему
перепадало больше одного глоточка, он лыбился точно так
же.

– Что во-вторых?
Во-вторых, это действительно очень смешно, когда од-

нократный номинант на Национальную книжную премию и
его жена улыбаются друг другу, как парочка пьяных енотов ,
подумал он и уже не сумел сдержать рвущийся наружу смех.

– Тэд, ты разбудишь детей!
Он попытался, хотя и не очень успешно, смеяться потише.



 
 
 

– Во-вторых, мы тут выглядим парочкой идиотов, но меня
это мало волнует. – Тэд крепко обнял жену и поцеловал в
ямочку между ключицами.

В соседней комнате расплакался Уильям, его поддержала
Уэнди.

Лиз попыталась посмотреть на мужа с упреком, но у нее
ничего не вышло. Слышать, как он смеется, – это так хоро-
шо. Быть может, потому, что смеялся он редко. Для нее в
его смехе таилось какое-то странное, чужеродное очарова-
ние. Тэд Бомонд никогда не был весельчаком.

– Виноват, – сказал он. – Пойду к ним.
Тэд встал, ударился о стол и едва его не опрокинул.

Он был мягким, приветливым человеком, но поразительно
неуклюжим; это осталось в нем от того мальчишки, которым
он был когда-то.

Лиз все же успела перехватить кувшин с цветами, стояв-
ший в центре стола. Буквально за миг до падения.

– Ты опять, Тэд! – воскликнула она, но потом тоже расхо-
хоталась.

Он сел на место и не то чтобы взял жену за руку, а при-
нялся легонько поглаживать ее руку двумя ладонями.

– Послушай, солнце, а тебя это волнует?
– Нет, – ответила она и хотела добавить: Но мне все рав-

но как-то не по себе. Не потому, что мы выглядим по-иди-
отски, а потому… даже не знаю. Мне просто немного тре-
вожно, вот и все.



 
 
 

Она об этом подумала, но вслух не сказала. Просто ей бы-
ло так хорошо, когда муж смеялся. Она поймала его руку и
легонько ее пожала.

– Нет, – повторила она. – Меня это ни капельки не волну-
ет. По-моему, это забавно. И если огласка поможет тебе за-
кончить «Золотого пса», когда ты наконец решишь взяться
за него всерьез, то я только «за».

Она поднялась, а когда он тоже хотел подняться, усадила
его на место, положив руки ему на плечи.

– Пойдешь к ним в следующий раз. А сейчас я хочу, что-
бы ты сидел здесь. До тех пор, пока у тебя окончательно не
пройдет подсознательное побуждение уничтожить мой кув-
шин.

– Хорошо, – согласился он и добавил: – Я люблю тебя,
Лиз.

– Я тоже тебя люблю.
Она пошла к близнецам, а Тэд Бомонт принялся вновь пе-

релистывать «Биографии».
В отличие от большинства статей в «Пипл» биография

Тэда Бомонта начиналась не с полностраничной портретной
фотографии, а с небольшого, на четверть страницы, снимка.
Но он все равно цеплял взгляд, потому что автор макета –
человек, явно имеющий вкус ко всему необычному, – поме-
стил «кладбищенский» снимок Тэда и Лиз в толстую черную
рамку. Строчки текста под рамкой создавали жесткий, почти
режущий взгляд контраст.



 
 
 

На снимке Тэд держал лопату, а Лиз – кирку. Рядом сто-
яла тачка с другим кладбищенским инвентарем. На самой
могиле были разложены букеты цветов, но так, чтобы не за-
крывать надпись на надгробной плите:

ДЖОРДЖ СТАРК
1975–1988
Не самый приятный тип

В почти кощунственном противоречии с местом действия
и самим действием (только что завершившимся погребени-
ем того, кто, судя по датам, был мальчиком, едва достигшим
подросткового возраста), эти два лжемогильщика пожимали
друг другу руки над свежим холмиком – и радостно улыба-
лись.

Разумеется, это был постановочный снимок. Все фотогра-
фии, сопровождавшие статью: похороны, шоколадные кек-
сы, Тэд на пустынной тропинке в лесах Ладлоу, где он якобы
часто прогуливается в одиночестве в ожидании «творческо-
го озарения», – были инсценировкой. Это было забавно. Лиз
покупала «Пипл» в супермаркете уже примерно лет пять, и
они оба над ним потешались, но все же каждый просматри-
вал очередной номер журнала – за ужином, а иногда и в туа-
лете, если поблизости не оказывалось хорошей книжки. Вре-
мя от времени Тэд задумывался о странной популярности
журнала, пытаясь понять, в чем причина его успеха: то ли
в содержании, посвященном по большей части рассказам о
знаменитостях, то ли просто в выигрышном оформлении, со



 
 
 

всеми этими большими черно-белыми фотографиями и тек-
стом, набранным жирным шрифтом и состоящим, как пра-
вило, из коротких простых предложений. Но ему никогда не
приходило в голову, что фотографии могут быть постано-
вочными.

Фотограф Филлис Майерз сразу же сообщила Тэду и Лиз,
что она сделала серию снимков плюшевых медвежат в ма-
леньких гробиках и что все медвежата были одеты в дет-
ские костюмчики. Она надеялась продать снимки как целую
книжку одному крупному нью-йоркскому издательству. И
лишь на второй день фотосессии и интервью Тэд наконец со-
образил, что фотограф пытается прозондировать почву, не
согласится ли он написать текст для ее будущей книжки.

– «Смерть и плюшевые медведи», – сказала она, – станет
последним, уже окончательным толкованием американского
образа смерти, вам так не кажется, Тэд?

Он подумал, что в свете таких макабрических интересов
вовсе не удивительно, что эта Майерз подготовила для Джор-
джа Старка надгробный камень и привезла его с собой из
Нью-Йорка. Как настоящий, только из папье-маше.

– Вы ведь пожмете друг другу руки на его фоне? – спроси-
ла она с улыбкой, одновременно и льстивой, и самодоволь-
ной. – Это будет потрясающий кадр.

Лиз с легким испугом взглянула на Тэда. Потом они оба
уставились на фальшивое надгробие, прибывшее из Нью-
Йорка (постоянной резиденции редакции журнала «Пипл»)



 
 
 

в Касл-Рок, штат Мэн (летнюю резиденцию Тэда и Лиз Бо-
монт), со смешанным чувством недоумения и изумления.
Последняя строчка буквально притягивала к себе взгляд Тэ-
да:

Не самый приятный тип

Если коротко и по существу, то история, которую «Пипл»
готовил для затаивших дыхание почитателей знаменитостей,
была очень простой. Тэд Бомонт был довольно известным
писателем, чей первый роман «Стремительные танцоры» вы-
двигался на Национальную книжную премию в 1972 году.
Это действительно кое-что значило в литературно-критиче-
ских кругах, но затаившим дыхание почитателям знамени-
тостей было глубоко плевать на Тэда Бомонта, который с тех
пор опубликовал под собственным именем лишь один новый
роман. Того, кто был интересен широкой публике, на самом
деле не существовало. Тэд написал свой убойный бестселлер
и три очень успешных его продолжения под псевдонимом.
Разумеется, под псевдонимом Джордж Старк.

Первым историю Джорджа Старка обнародовал Джерри
Харкви, представлявший в своем лице весь штат уотервилл-
ского отделения Ассошиэйтед Пресс. Это произошло после
того, как агент Тэда Рик Каули передал ее Луизе Букер из
«Паблишерс уикли». Передал, ясное дело, с согласия Тэда.
Ни Харкви, ни Букер не знали всю историю целиком – Тэд
категорически не желал, чтобы этот пронырливый мелкий
гаденыш Фредерик Клоусон удостоился пусть даже кратко-



 
 
 

го упоминания, – но все равно было бы очень неплохо рас-
пространить информацию шире, чем это могли обеспечить
Ассошиэйтед Пресс и узкоспециальный книгоиздательский
журнал. Рику и Лиз Тэд сказал, что в этой истории Клоусон
– никто. Просто засранец, который вынудил их предать ис-
торию огласке.

В ходе того, самого первого интервью Джерри спросил Тэ-
да, каким человеком был Джордж Старк.

– Джордж, – ответил Тэд, – был не самым приятным ти-
пом.

Эта фраза, которую Джерри поставил в подзаголовок сво-
ей статьи, и вдохновила Филлис Майерз заказать фальшивый
надгробный камень с этой самой надписью. Поистине мир –
странное место. Очень странное, очень.

Внезапно Тэд снова расхохотался.
 
2
 

Внизу на траурной рамке вокруг фотографии Тэда и Лиз
на одном из красивейших кладбищ Касл-Рока шла надпись
в две строчки, набранные белым шрифтом.

Первая строчка: ПОКОЙНЫЙ БЫЛ ОЧЕНЬ
БЛИЗОК ЭТИМ ДВУМ ЛЮДЯМ.

Вторая: ТАК ПОЧЕМУ ЖЕ ОНИ СМЕЮТСЯ?

– Потому что мир – очень странное место, – произнес Тэд
Бомонт и фыркнул в кулак.



 
 
 

Не только Лиз Бомонт испытывала смутное беспокойство
из-за этой публикации. Ему самому тоже было как-то неспо-
койно. Но его все равно душил смех. Тэд на пару секунд
умолкал, а потом его взгляд снова падал на эту строчку: Не
самый приятный тип, – и его тут же одолевал новый при-
ступ смеха. Сдерживать этот смех было так же бессмыслен-
но, как затыкать дыры в плохо построенной земляной пло-
тине: как только закроешь течь в одном месте, сразу же про-
рывает в другом.

Тэд подозревал, что в этом безудержном смехе было что-
то не очень здоровое. Похоже, это уже истерика. Он знал, что
подобные приступы смеха редко когда происходят от насто-
ящего, искреннего веселья. На самом деле причина всегда
заключается в чем-то прямо противоположном.

В чем-то, чего, может быть, надо бояться.
Ты что же, боишься какой-то дурацкой статьи в жур-

нале? Ты об этом сейчас подумал? Что за бред. Ты боишься,
что над тобой будут смеяться? Что твои коллеги на фа-
культете увидят эти фотографии и решат, что ты окон-
чательно съехал с катушек?

Нет. Ему нечего было бояться своих коллег, даже тех, кто
сидел на кафедре со времен динозавров. Он наработал по-
ложенный стаж, так что уволить его не могут, и у него хва-
тит денег, чтобы – тут вступают фанфары! – вообще не рабо-
тать, а только писать, если ему так захочется (хотя ему вряд
ли захочется; Тэда совершенно не интересовали бюрократи-



 
 
 

ческая и административная стороны университетской жиз-
ни, но преподавать ему нравилось). Тем более его уже дав-
но перестало заботить, что подумают о нем коллеги. Да, ему
небезразлично, что подумают о нем друзья, и в ряде случаев
его друзья, друзья Лиз и их общие друзья оказывались заод-
но и коллегами, но он был уверен, что эти люди уж точно
поймут, в чем тут хохма.

Если чего-то и надо бояться, так это…
Прекрати, приказал его разум тем сухим, строгим тоном,

от которого сразу бледнели и умолкали даже самые буйные
из студентов-старшекурсников. Прекрати эту дурь. Сейчас
же.

Как бы не так. Может быть, на студентов этот тон действо-
вал безотказно, но над самим Тэдом он был не властен.

Тэд опять взглянул на фотографию, но на этот раз он
смотрел не на лица жены и самого себя, изображавшие на-
игранные нахальные улыбочки – словно у пары подростков,
затевающих какую-то мерзопакость, – чтобы показать, что
им все нипочем.

ДЖОРДЖ СТАРК
1975–1988
Не самый приятный тип

Вот от чего ему было не по себе.
От этого надгробного камня. От этого имени. От этих дат.

Но больше всего – от этой язвительной эпитафии, которая
вызывала у него приступы неудержимого смеха, но при этом



 
 
 

была ни капельки не смешной.
Это имя.
Эта эпитафия.
– Уже не важно, – пробормотал Тэд. – Ублюдок мертв.
Но беспокойство не проходило.
Когда Лиз вернулась, неся в каждой руке по свежевымы-

тому и переодетому близнецу, Тэд сидел, снова уткнувшись
в статью.

– Я его убил?
Тадеус Бомонт, когда-то считавшийся самым многообе-

щающим романистом Америки, чей первый роман «Стреми-
тельные танцоры» выдвигался на Национальную книжную
премию в 1972 году, задумчиво повторяет вопрос. Кажется,
он немного смущен.

– Убил, – тихо повторяет он, словно само это слово нико-
гда не приходило ему на ум… хотя его «темная половина»,
как сам Бомонт называет Джорджа Старка, только об убий-
ствах и думал.

Из стеклянной банки с широким горлом, стоящей рядом
со старомодной пишущей машинкой «Ремингтон-32», он до-
стает бероловский карандаш «Черный красавец» (по словам
Бомонта, Старк не признавал никаких других письменных
принадлежностей) и принимается его грызть. Судя по виду
всех остальных «ЧК» в банке, грызть карандаши – давняя
привычка.



 
 
 

– Нет, – говорит он, возвращая карандаш на место. – Я
его не убивал. – Он поднимает взгляд и улыбается. Бомонту
тридцать девять, но когда он улыбается так искренне и от-
крыто, его запросто можно принять за одного из его студен-
тов. – Джордж умер естественной смертью.

Бомонт говорит, что Джорджа Старка придумала его же-
на. Элизабет Стивенс Бомонт, спокойная очаровательная
блондинка, не желает приписывать все заслуги только себе.

– Я всего лишь предложила ему написать роман под дру-
гим именем и посмотреть, что из этого выйдет, – объясня-
ет она. – Тэд тогда пребывал в затяжном творческом кризи-
се, и его надо было как-то подтолкнуть. И если по правде, –
она смеется, – Джордж Старк был всегда. Я замечала, как он
проглядывал в некоторых незаконченных романах, за кото-
рые Тэд время от времени брался. Он всегда был где-то ря-
дом, оставалось лишь вытащить его из тени.

По мнению многих собратьев по цеху, проблемы Бомон-
та не ограничивались только творческим кризисом. Как ми-
нимум двое известных писателей (просивших не называть
их имена) говорят, что они беспокоились за состояние рас-
судка Бомонта в тот критический период между его первой
и второй книгами. Один из них предполагает, что Бомонт,
возможно, пытался покончить с собой после выхода в свет
«Стремительных танцоров», книги, снискавшей хвалебные
отзывы критиков, но так и не ставшей бестселлером.

На вопрос, не собирался ли он свести счеты с жизнью, Бо-



 
 
 

монт лишь качает головой:
– Мысль совершенно дурацкая. Проблема была не в при-

знании публики. Это был творческий кризис. А у мертвых
писателей это уже не лечится.

А тем временем Лиз Бомонт продолжала «лоббировать»
– как это назвал сам Бомонт – мысль насчет псевдонима.

– Она сказала, что хотя бы раз в жизни можно дать себе
волю и оторваться. Написать то, что хочется. Любой бред. И
не думать о том, что, пока я пишу, у меня над душой стоит
всемогущий «Книжный обзор „Нью-Йорк таймс“». Она ска-
зала, что можно было бы написать вестерн, или мистику, или
научную фантастику. Или криминальный роман.

Тэд Бомонт улыбается.
– Думаю, она неспроста о нем упомянула. Она знала, что

я давно носился с мыслью написать криминальный роман,
но не знал, как к нему подступиться. Мысль о псевдониме
была очень заманчивой. Она была как удобный предлог. Как
путь к свободе… этакий потайной спасательный люк, если
вы понимаете, что я имею в виду. Но тут было еще кое-что.
Что-то такое, что очень трудно объяснить.

Бомонт тянется к банке с остро заточенными карандаша-
ми, но потом убирает руку. Смотрит в огромное, во всю сте-
ну, окно, за которым зеленеют деревья.

– Писать под псевдонимом – это как будто стать невидим-
кой, – говорит он нерешительно. – Чем больше я об этом ду-
мал, тем сильнее мне казалось, что это будет… как бы лучше



 
 
 

сказать… словно я выдумаю себя заново.
Его рука снова тянется к банке, и на этот раз ей удается

схватить один из карандашей, пока мысли Бомонта заняты
чем-то другим.

Тэд перевернул страницу, но оторвался от чтения и взгля-
нул на близнецов, сидевших на двойном детском стульчи-
ке. Разнополые близнецы всегда дизиготны. Однако Уэнди
и Уильям действительно были почти идентичны – насколько
могут быть идентичными два разных человека.

Уильям улыбнулся Тэду из-за своей бутылочки.
Уэнди тоже улыбнулась из-за своей, щеголяя одной при-

надлежностью, которой пока еще не было у ее брата, – един-
ственным передним зубиком, который прорезался совер-
шенно без боли, просто вынырнул из десны так же тихо, как
перископ подводной лодки поднимается над поверхностью
моря.

Уэнди оторвала одну пухлую ручку от пластиковой бу-
тылочки. Разжала ее, показав чистенькую розовую ладошку.
Сжала. Разжала. Уэнди машет ручкой.

Не глядя на сестренку, Уильям оторвал ручку от своей
бутылочки. Разжал ее, сжал и снова разжал. Уильям машет
ручкой.

Тэд торжественно поднял руку, разжал ее, сжал и разжал.
Близнецы заулыбались за своими бутылочками.
Тэд взглянул на журнал. Эх, «Пипл», подумал он, где бы



 
 
 

мы были, что бы мы делали без тебя? Это, ребятки, звезд-
ное время Америки.

Автор статьи вытащил наружу все грязное белье, которое
только можно было вытащить, – и прежде всего, разумеет-
ся, тот кошмарный четырехлетний период после того, как
«Стремительные танцоры» так и не получили Национальную
книжную премию. Но этого и следовало ожидать, и Тэд вдруг
поймал себя на мысли, что его совершенно не беспокоит эта
выставка грязного белья. Во-первых, белье было не таким уж
и грязным, а во-вторых, он всегда чувствовал, что с правдой
жить легче, чем с ложью. По крайней мере в долгосрочной
перспективе.

Что, разумеется, вызывало вопрос: а есть ли что-нибудь
общее у долгосрочной перспективы и журнала «Пипл»?

Впрочем, ладно. Теперь уже поздно.
Парня, который написал статью, звали Майк – имя Тэд

помнил, а фамилия напрочь вылетела из головы. Если ты
не какой-нибудь граф, сплетничающий о королевской семье,
и не кинозвезда, сплетничающая о других кинозвездах, ко-
гда пишешь для «Пипл», твое имя ставят в конце материа-
ла. Тэду пришлось перелистать четыре страницы (две из ко-
торых занимала полностраничная реклама), чтобы добрать-
ся до имени автора. Майк Дональдсон. Они с Майком за-
сиделись допоздна, просто болтая о том о сем, и когда Тэд
спросил, неужели кого-то и вправду волнует, что он написал
несколько книг под другим именем, Майк ответил ему так,



 
 
 

что Тэд долго смеялся.
– По данным опросов, у большинства читателей «Пипл»

крайне узкие носы. Ковыряться в таких носах неудобно, так
что им волей-неволей приходится ковыряться в чужих. Они
захотят узнать все о твоем друге Джордже.

– Он мне не друг, – возразил Тэд, все еще смеясь.
Сейчас он спросил Лиз, стоявшую у плиты:
– Ты там справляешься, солнце? Тебе помочь?
– Нет, я сама. Просто варю близнецам кашу. А ты все ни-

как от себя не оторвешься?
– Все никак, да, – нисколечко не смущаясь, согласился Тэд

и вернулся к статье.
–  Труднее всего было выдумать имя,  – продолжает Бо-

монт, легонько покусывая карандаш.  – Но это было дей-
ствительно важно. Я знал, что это поможет… Поможет мне
справиться с творческим кризисом… если у меня будет но-
вая личность. Настоящая личность, совершенно отдельная
от меня самого.

И как был выбран Джордж Старк?
– Знаете, есть такой писатель – Дональд Уэстлейк, – объ-

ясняет Бомонт. – Под своим настоящим именем Уэстлейк
пишет криминальные романы, очень смешные, в жанре со-
циальной комедии. О жизни и нравах американцев. Но с на-
чала шестидесятых и где-то до середины семидесятых он на-
писал серию романов под псевдонимом Ричард Старк, и эти
книги были совсем другими. В них говорится о человеке по



 
 
 

имени Паркер. Он профессиональный грабитель. У него нет
прошлого, нет будущего и, в лучших книгах, нет никаких ин-
тересов, кроме собственно грабежа. Как бы там ни было, по
причинам, о которых вам лучше спросить самого Уэстлей-
ка, он перестал писать книги о Паркере. Но я никогда не
забуду, что сказал Уэстлейк, когда псевдоним был раскрыт.
Он сказал, что писал свои книги в ясные, солнечные день-
ки, а Старк забирал себе все дождливые дни. Мне это понра-
вилось, потому что в период с 1973-го до начала 1975-го у
меня все дни были дождливыми. Так вот, в самых лучших
из этих книг Паркер – скорее робот-убийца, а не живой че-
ловек. Постоянная тема этих романов – ограбленные граби-
тели. И Паркер разбирается с плохими парнями – с други-
ми плохими парнями, я имею в виду – точно как робот, за-
программированный на одну-единственную задачу. «Отда-
вай мои деньги», – говорит он, и, собственно, только это он и
говорит. Ну почти. «Отдавай мои деньги, отдавай мои день-
ги». Вам это никого не напоминает?

Наш корреспондент кивает. Бомонт описывает Алекси-
са Машину, главного героя первого и последнего романов
Джорджа Старка.

– Если бы «Путь Машины» завершился так же, как начи-
нался, я бы, конечно, не стал его публиковать, – продолжает
Бомонт. – Это был бы плагиат. Но где-то после первой чет-
верти роман обрел собственный ритм, и все встало на свои
места.



 
 
 

Корреспондент уточняет, имеет ли Бомонт в виду, что во
время работы над книгой в какой-то момент Джордж Старк
проснулся и заговорил от себя.

– Да, – говорит Бомонт. – Примерно так все и было.
Тэд оторвался от статьи и снова чуть не рассмеялся. Близ-

нецы увидели, как он улыбается, и тоже заулыбались над ло-
жечками горохового пюре, которым их кормила Лиз. На са-
мом деле, тогда Тэд сказал совершенно другое. А именно:
«Господи, ну зачем так театрально? Вас послушать, так это
прямо „Франкенштейн“. Та его часть, где молния ударяет в
шпиль замковой башни и оживляет чудовище!»

– Я не смогу их накормить, если ты не прекратишь это, –
сказала Лиз. На самом кончике ее носа зеленела крошечная
точка горохового пюре, и Тэду вдруг захотелось слизнуть ее
поцелуем.

– Не прекращу что?
– Ты улыбаешься – они улыбаются. Как прикажешь кор-

мить улыбающихся младенцев?
– Прости, – смиренно произнес он и подмигнул близне-

цам. Они снова заулыбались в ответ – одинаковыми улыбка-
ми, зелеными от пюре.

Он опустил взгляд и продолжил читать.
– Я начал «Путь Машины» в 1975-м, в тот же вечер, когда

придумал псевдоним. Но было еще кое-что. Я сел за стол,
заправил лист в пишущую машинку… и тут же вытащил. Все
свои книги я печатал на машинке, но Джордж Старк явно не



 
 
 

одобрял пишущие машинки.
Бомонт вновь усмехается.
– Может быть, потому, что в местах не столь отдаленных,

где он периодически обретался, не было курсов машинопи-
си.

Бомонт имеет в виду биографию Джорджа Старка, при-
думанную для обложек. В биографии говорится, что Стар-
ку тридцать девять лет, что он трижды сидел в трех разных
тюрьмах по обвинениям в поджоге, в нападении с примене-
нием смертоносного оружия и в нападении с целью убийства.
Но биография для обложек – это лишь часть истории. Бо-
монт показывает нашему корреспонденту автобиографиче-
ский лист для «Дарвин пресс», в котором история его alter-
ego расписана так подробно и живо, как это мог сделать лишь
настоящий писатель. От рождения Джорджа Старка в Ман-
честере, штат Нью-Хэмпшир, до последнего места житель-
ства в Оксфорде, штат Миссисипи, – там есть все, кроме его
погребения на городском кладбище Касл-Рока, штат Мэн.

– Я нашел в столе старый блокнот и вот это. – Он указы-
вает на банку с карандашами и с удивлением замечает, что
держит в руке карандаш, вынутый из этой самой банки. – Я
начал писать и очнулся только тогда, когда Лиз заглянула ко
мне и спросила, не собираюсь ли я идти спать, потому что
уже полночь.

У Лиз Бомонт есть свои собственные воспоминания о том
вечере. Она говорит:



 
 
 

– Я проснулась без четверти двенадцать, увидела, что его
нет в постели, и подумала: «Ну, наверное, работает». Но я не
услышала стука пишущей машинки и слегка испугалась.

Судя по ее выражению, она тогда испугалась совсем не
слегка.

– Когда я спустилась вниз и увидела, как он строчит в этом
блокноте, я чуть не рухнула от изумления. – Она смеется. –
Он чуть ли не носом водил по бумаге.

Корреспондент спрашивает, испытала ли она облегчение.
Тихим и сдержанным голосом Лиз отвечает:
– Огромное облегчение.
–  Я перелистал блокнот и увидел, что исписал шестна-

дцать страниц без единого исправления, – говорит Бомонт. –
И извел три четверти нового карандаша на стружку в точил-
ке. – Он смотрит на банку с карандашами с выражением, ко-
торое можно принять то ли за тихую грусть, то ли за скры-
тый юмор. – Наверное, теперь, когда Джордж уже мертв, мне
надо выкинуть эти карандаши. Сам я ими не пользуюсь. Я
пытался. Ничего не выходит. Не могу работать без машинки.
Руки устают и не слушаются.

– А Джорджа слушались.
Он поднимает голову и таинственно подмигивает.
– Солнце? – Он посмотрел на жену, которая сосредото-

ченно запихивала в Уильяма остатки горохового пюре. По-
хоже, большая часть обеда осталась на слюнявчике малыша.

– Что?



 
 
 

– Обернись на секундочку.
Она обернулась к нему.
Тэд подмигнул.
– Это было таинственно?
– Нет, дорогой.
– Я так и думал.
Все остальное – уже следующая ироническая глава в

длинной истории того, что, по словам Тэда Бомонта, «боль-
ные люди называют романом».

«Путь Машины» был опубликован в июне 1976-го в ма-
леньком издательстве «Дарвин пресс» (книги «настоящего»
Бомонта печатались в «Даттоне») и стал главным книжным
сюрпризом года, заняв первое место в списках бестселлеров
по всей стране. Фильм, снятый по книге, также стал хитом
сезона.

– Долгое время я ждал, что кто-нибудь обнаружит, что я
– это Джордж, а Джордж – это я, – говорит Бомонт. – Автор-
ское право было зарегистрировано на имя Джорджа Старка,
но правду знал мой агент, правду знала его жена – теперь
уже бывшая жена, но по-прежнему полноправный деловой
партнер, – и, конечно же, руководство и главный бухгалтер
из «Дарвин пресс» были в курсе. Бухгалтер, понятное дело,
не мог не знать. Хотя Джордж и писал свои книги от руки, у
него были некоторые проблемы с подписью на чеках. И ко-
нечно, в налоговой службе тоже должны были знать. Так что
около полутора лет мы с Лиз ждали, когда нас раскроют. Но



 
 
 

этого не случилось. Думаю, это простое везение. И это дока-
зывает одно: когда ты уверен, что кто-то точно начнет бол-
тать, все держат язык за зубами.

И все держали язык за зубами еще десять лет, за которые
неуловимый мистер Старк – намного более плодовитый пи-
сатель, чем его другая половина, – опубликовал еще три ро-
мана. Ни один из них не повторил убойного успеха «Пути
Машины», но все они привлекали внимание и поднимались
на верхние строчки в списках бестселлеров.

После долгой, задумчивой паузы Бомонт начинает расска-
зывать о причинах, по которым все же решил раскрыть свой
столь прибыльный секрет:

–  Следует помнить, что Джордж Старк был человеком
лишь на бумаге. Долгое время мне нравилось с ним рабо-
тать… и, черт возьми, парень умел делать деньги. Я называл
их своими деньгами «пошли все на…». Одно только знание
того, что я могу бросить преподавание, если мне так захо-
чется, и при этом не думать о том, на что жить, давало мне
невероятное ощущение свободы.

– Но я хотел снова писать свои книги, да и Старк уже стал
выдыхаться. Все очень просто. Я это знал, Лиз это знала, мой
агент тоже знал… думаю, даже редактор Джорджа в «Дар-
вин пресс» это знал. Но если бы я сохранил свой секрет, то
в конечном итоге не устоял бы перед искушением написать
еще одну книгу Джорджа Старка. Так же, как все, я подвла-
стен заманчивой песне сирен – звону монет. Так что надо бы-



 
 
 

ло решиться и забить кол ему в сердце раз и навсегда. Ины-
ми словами, предать все огласке. Что я и сделал. Что я, соб-
ственно, делаю прямо сейчас.

Тэд оторвался от статьи и усмехнулся. Недавнее изумле-
ние насчет постановочных фотографий в «Пипл» вдруг по-
казалось ему наигранным и лицемерным. Потому что в жур-
налах не только фотографы представляют все так, как того
ждут читатели. В той или иной степени так же поступают
и те, у кого берут интервью. И наверное, у него самого это
выходит чуточку лучше, чем у некоторых. В конце концов,
он писатель… а писателям платят за выдумки. И чем лучше
выдумка, тем больше платят.

Старк уже стал выдыхаться. Все очень просто. Как
недвусмысленно.

Как победно.
Какое дерьмо.
– Солнце?
– Ммм?
Лиз пыталась вытереть личико Уэнди. Уэнди была не в

восторге. Она вертелась и отворачивалась, возмущенно бор-
моча, а Лиз «ловила» ее салфеткой. Тэд подумал, что в ко-
нечном итоге жена сделает что собиралась, хотя не исключен
и такой вариант, что ей надоест раньше. Похоже, Уэнди тоже
этого не исключала.

– Может, мы зря соврали о роли Клоусона во всем этом?
– Мы не соврали, Тэд. Мы просто не упоминали о нем.



 
 
 

– Вот гаденыш, да?
– Нет, дорогой.
– Нет?
– Нет, – невозмутимо проговорила Лиз. Теперь она начала

вытирать личико Уильяма. – Он мелкий мерзкий Выползень.
Тэд фыркнул.
– Выползень?
– Выползень, да.
– В первый раз слышу такое слово.
– Я видела это название на кассете в видеопрокате, ко-

гда заходила туда на прошлой неделе. Фильм ужасов. «На-
шествие выползней». Я еще подумала: «Класс! Кто-то снял
фильм о Фредерике Клоусоне и его семействе. Надо будет
сказать Тэду». Но потом я забыла и вспомнила только сей-
час.

– То есть ты считаешь, что это правильно.
– Еще как правильно. – Рукой, держащей салфетку, она

указала сначала на Тэда, потом на раскрытый журнал на сто-
ле. – Тэд, ты получил с этого свою выгоду. «Пипл» получил
свою. А Фредерик Клоусон получил хрена лысого… чего он
и заслуживает.

– Спасибо, – сказал он.
Она пожала плечами:
– Не за что. Иной раз ты бываешь таким чувствительным,

Тэд.
– А это плохо?



 
 
 

– Да… это плохо… Уильям, ну сколько можно! Тэд, если
бы ты мне помог хоть чуть-чуть…

Тэд закрыл журнал, подхватил Уилла и понес в детскую
следом за Лиз, которая несла Уэнди. Упитанный пухлый ма-
лыш был теплым и приятно тяжелым. Обвив ручонками шею
Тэда, он разглядывал все вокруг, как всегда, с неслабеющим
интересом. Лиз положила Уэнди на один пеленальный сто-
лик; Тэд положил Уилла на другой. Они поменяли промок-
шие подгузники на сухие. Лиз управилась чуть быстрее.

– Ладно, – произнес Тэд, – о нас написали в «Пипл», и на
этом все завершилось. Да?

– Да, – ответила она и улыбнулась. Что-то в этой улыбке
показалось Тэду не совсем искренним, но он вспомнил свой
собственный приступ неудержимого смеха и решил оставить
все как есть. Иногда он испытывал странную неуверенность
– своего рода психический аналог физической неуклюжести
– и тогда принимался терзать Лиз. Она редко огрызалась в
ответ, но иногда он замечал в ее взгляде усталость, если это
затягивалось надолго. Как она сказала? Иной раз ты быва-
ешь таким чувствительным, Тэд.

Тэд пытался закрепить подгузник, придерживая локтем
животик радостно извивавшегося сына, чтобы тот не свалил-
ся со столика и не убился, чего Уилл, кажется, и добивался.

– Бугура! – закричал Уилл.
– Ага, – согласился Тэд.
– Дивит! – добавила Уэнди.



 
 
 

– И это тоже, – кивнул Тэд.
– Хорошо, что он мертв, – вдруг произнесла Лиз.
Тэд поднял голову. На мгновение задумался и кивнул. Не

было нужды спрашивать, о ком речь. Они оба знали.
– Да.
– Мне он не нравился.
Приятно услышать такое от собственной жены, едва не

ответил он, но сдержался. В этом не было ничего странного,
ведь она говорила не о нем. Манера письма Джорджа Старка
была не единственным важным различием между ними.

– Мне тоже, – согласился он. – Что у нас на ужин?



 
 
 

 
Глава 2

Испоганенный дом
 
 
1
 

В ту ночь Тэду приснился кошмар. Он проснулся чуть ли
не в слезах и дрожал, словно щенок, застигнутый грозой. Во
сне с ним был Джордж Старк, только Джордж был не писате-
лем, а агентом по продаже недвижимости и все время стоял
за спиной Тэда, то есть присутствовал как голос и тень.

 
2
 

В автобиографическом листе для «Дарвин пресс» (Тэд со-
чинил его как раз перед тем, как засесть за «Оксфордский
блюз», второе произведение Джорджа Старка) было сказано,
что Старк водит пикап «Джи-Эм-Си» 1967 года выпуска, ко-
торый «держится на честном слове и добротной грунтовке».
Однако во сне они ехали на черном «торонадо», и Тэд понял,
что с пикапом он оплошал. Вот на чем ездил Старк. На этом
реактивном катафалке.

Этот «торонадо» с приподнятым задом был совсем не по-
хож на машину агента по продаже недвижимости. Подобная
тачка подходила скорее какому-нибудь бандиту средней ру-



 
 
 

ки. Тэд оглянулся на нее через плечо, когда они шли к дому,
который Старк почему-то собирался ему показать. Он поду-
мал, что сейчас увидит Старка, и сердце кольнула игла леде-
нящего страха. Но Старк вдруг оказался у него за спиной,
за другим плечом (хотя непонятно, как ему удалось переме-
ститься так быстро и так беззвучно), и Тэд увидел только ма-
шину, стального паука, сверкающего на солнце. С наклейкой
на задранном кверху заднем бампере: «ПСИХОВАННЫЙ
СУКИН СЫН». Слева и справа от надписи располагались
черепа со скрещенными костями.

Дом, куда привез его Старк, был его собственным домом
– не зимним в Ладлоу, неподалеку от университета, а летним
в Касл-Роке. Задний двор дома выходил прямо на северную
бухту озера Касл, и Тэд слышал слабый плеск волн, набегав-
ших на берег. На небольшой лужайке за подъездной дорож-
кой стояла табличка: «ПРОДАЕТСЯ».

Хороший дом, да? – почти прошептал Старк у него за пле-
чом. Голос был грубым, шероховатым, но ласковым, словно
прикосновение кошачьего языка.

Это мой дом, сказал Тэд.
Ошибочка вышла. Хозяин этого дома мертв. Убил же-

ну и детей, а потом и себя порешил. Так вот разом со всем
разобрался. Шандарахнул, дернулся – и привет. Имел он к
этому склонность. Что, кстати, сразу бросалось в глаза,
даже присматриваться не надо. Можно сказать, это было
на поверхности.



 
 
 

По-твоему, это смешно?  – хотел спросить Тэд. Было
очень важно показать Старку, что он его не боится. Это было
важно потому, что Тэд был смертельно напуган. Но прежде
чем он успел облечь мысль в слова, огромная рука без еди-
ной линии на ладони (хотя было сложно сказать наверняка
– тень от согнутых пальцев легла на кожу сложным узором)
протянулась над его плечом и покачала ключами прямо у
него перед носом.

Нет – не покачала. Если бы все было так, Тэд, наверное,
смог бы заговорить, смог бы отмахнуться от ключей, чтобы
показать, что он совсем не боится этого страшного человека,
который упорно стоит у него за спиной. Но рука, державшая
ключи, едва не ударила его в лицо. Тэду пришлось схватить
их, чтобы они не расквасили ему нос.

Он вставил один из ключей в замок на входной двери –
гладкой дубовой панели с ручкой и молотком в виде малень-
кой птички. Ключ повернулся легко, что было странно. Ключ
был не от дверного замка, а от пишущей машинки. Он кре-
пился к длинному стальному стержню. Все остальные ключи
в связке оказались отмычками вроде тех, которыми пользу-
ются грабители.

Он взялся за ручку и повернул ее. В ту же секунду обитая
железом дубовая дверь вся усохла и сжалась, издав серию
громких хлопков наподобие взрывов петард. Свет просочил-
ся наружу сквозь образовавшиеся трещины – вместе с об-
лачком пыли. Раздался сухой щелчок, одна из декоративных



 
 
 

железяк, украшавших дверь, отвалилась и упала на крыльцо
прямо под ноги Тэду.

Он шагнул внутрь.
Он не хотел заходить в дом; он хотел постоять на крыль-

це и поспорить со Старком. И не просто поспорить, а возму-
титься! Спросить у него, ну зачем, ради всего святого, он
это делает. Потому что заходить в дом было еще страшнее,
чем иметь дело с самим Старком. Но это был сон, плохой
сон, и похоже, что сущность любого плохого сна – отсутствие
контроля. Как будто мчишься на «американских горках», и
твой вагончик в любую секунду может сорваться с рельсов
и впечатать тебя в кирпичную стену, где ты умрешь так же
грязно и неприглядно, как насекомое под ударом мухобойки.

Знакомая прихожая представлялась совсем незнакомой,
чуть ли не враждебной. В основном из-за отсутствия старой,
потертой ковровой дорожки, которую Лиз давно грозилась
выкинуть на помойку… и хотя во сне это казалось пустяч-
ной мелочью, позже он часто думал об этом. Может быть,
потому, что это было действительно страшно – страшно и за
пределами сна. Можно ли говорить о какой-то стабильности
в жизни, если изъятие такой малости, как старая ковровая
дорожка в прихожей, вызывает столь сильные чувства несо-
ответствия, растерянности, печали и страха?

Ему не понравилось эхо собственных шагов по голому де-
ревянному полу, и не только потому, что из-за этого эха дом
звучал так, словно злодей, стоявший у него за спиной, сказал



 
 
 

правду – что здесь не живут, что здесь царит боль пустоты и
безмолвия. Ему не нравился этот звук, потому что его шаги
звучали потерянно и убийственно грустно.

Он хотел развернуться и уйти, но не мог этого сделать.
Потому что у него за спиной стоял Старк, и Тэд откуда-то
знал, что Старк держит в руке опасную бритву Алексиса Ма-
шины – ту самую бритву с перламутровой ручкой, которой
одна из его любовниц исполосовала мерзавцу лицо в конце
«Пути Машины».

Если он сейчас обернется, Джордж Старк повторит то же
самое с его лицом.

Может, дом и был безлюден, но, кроме ковров (оранже-
во-розовый, от стены до стены, ковер в гостиной тоже ис-
чез), вся обстановка осталась на месте. Ваза с цветами сто-
яла на маленьком столике в конце коридора, откуда можно
было либо пройти прямо в гостиную с ее высоким потолком
и окном во всю стену, выходящим на озеро, либо свернуть
направо, в кухню. Тэд прикоснулся к вазе, и она взорвалась
осколками и едким облаком керамической пыли. Вылилась
застоявшаяся вода, и полдюжины свежих садовых роз почер-
нели и ссохлись еще до того, как упали в зловонную лужицу
на столе. Тэд прикоснулся к столу. Дерево отозвалось сухим
треском, и столик раскололся надвое, его половинки осели
на голый пол.

Что ты сделал с моим домом? – крикнул он человеку,
стоявшему сзади… но не обернулся. Ему и не надо было обо-



 
 
 

рачиваться, чтобы убедиться в присутствии опасной бритвы,
которой (еще до того, как Нонни Гриффитс изукрасила ею
Машину так, что его щеки свисали лоскутами мяса, а один
глаз почти вывалился из глазницы) сам Машина взрезал но-
сы своих «деловых конкурентов».

Ничего, ответил Старк, и Тэду не нужно было оглядывать-
ся, чтобы убедиться, что тот усмехается. Эта усмешка яв-
ственно слышалась в голосе. Это сделал ты, дружище.

Потом они оказались в кухне.
Тэд прикоснулся к плите, и она раскололась надвое с глу-

хим звуком, похожим на звон большого колокола, заросше-
го грязью. Нагревательные спирали криво торчали вверх и
раскачивались, как на ветру. Из темной дыры посредине ду-
ховки потянуло зловонием, и, заглянув внутрь, Тэд увидел
индейку. Сгнившую и вонючую. Из нее вытекала какая-то
черная жижа со сгустками полуразложившегося мяса.

Здесь у нас это называется фаршем из дураков, сказал
Старк у него за спиной. Дураки только на фарш и годятся.

Ты о чем? – спросил Тэд. Где здесь?
В Эндсвиле, Тэд, спокойно проговорил Старк. В месте, где

заканчиваются все рельсы.
Он добавил что-то еще, но Тэд не расслышал. На полу

валялась сумочка Лиз, и Тэд о нее споткнулся. Чтобы не
упасть, он схватился за стол, и тот осыпался на линолеум го-
рой опилок и щепок. Блестящий гвоздь покатился в угол с
тихим металлическим стуком.



 
 
 

Прекрати! Сейчас же! – закричал Тэд. Хочу проснуться!
Ненавижу ломать вещи!

Уж кто всегда был неуклюжим, так это ты. Старк про-
изнес это так, словно у Тэда была целая куча братьев, и все
грациозные, как газели.

Вовсе не обязательно, встревоженный голос Тэда звенел,
едва не срываясь на всхлип. Мне вовсе не обязательно быть
неуклюжим. И не обязательно все ломать. Когда я осторо-
жен, то все нормально.

Да… плохо только, что ты забыл об осторожности,
сказал Старк, улыбаясь, все тем же голосом из разряда «я
просто сообщаю, как обстоят дела». И они оказались в при-
хожей у задней двери.

Там была Лиз. Она сидела, раскинув ноги, в углу у двери
в дровяной сарай. Один тапочек был на ноге, второй исчез.
У нее на коленях лежал дохлый воробей. Лиз была в нейло-
новых чулках, и Тэд увидел «дорожку» на одном из них. Она
сидела, свесив голову; слегка жестковатые золотистые воло-
сы закрывали лицо. Он не хотел видеть ее лицо. Точно так
же, как ему не надо было смотреть на Старка, чтобы убедить-
ся, что тот держит бритву, а его губы растянулись в острой
как бритва ухмылке, ему не надо было смотреть на лицо Лиз,
чтобы понять, что она не спит и не в обмороке. Она мертва.

Включи свет, будет лучше видно, сказал Старк с улыбкой
все тем же голосом из разряда «да вот просто решил прове-
сти с тобой день, дружище». Его рука протянулась над пле-



 
 
 

чом Тэда и указала на люстру, которую Тэд сделал сам. Она,
конечно, была электрической, но выглядела старинной: два
фонаря «летучая мышь», закрепленных на деревянном шты-
ре. Выключатель располагался на стене.

Я не хочу это видеть!
Он пытался сказать это твердо и с уверенностью в себе, но

его уже начало пронимать. Он услышал, как подрагивает его
голос, а это значило, что он готов разрыдаться. Да и то, что
он говорил, уже не имело значения, потому что он потянулся
к круглому выключателю на стене. Когда он прикоснулся к
нему, между его пальцами проскочила синяя электрическая
искра, не причинившая боли и скорее напоминавшая желе,
чем свет. Круглая, цвета слоновой кости кнопка выключате-
ля почернела, сорвалась со своего места и просвистела че-
рез всю комнату, словно крошечная летающая тарелка. Она
пробила маленькое окошко в противоположной стене и ис-
чезла, растворившись в дневном свете, который теперь при-
обрел жутко-зеленый оттенок окислившейся меди.

Лампы-фонари вспыхнули неестественно ярко, а деревян-
ный штырь начал вращаться, закручивая цепь, на которой
висела вся конструкция. Тени плясали на стенах, словно в
какой-то сумасшедшей карусели. Один за другим лопнули
оба плафона, обрушив на Тэда дождь стеклянных осколков.

Не раздумывая, он рванулся вперед и схватил свою безды-
ханную жену, чтобы вытащить ее из-под люстры, пока цепь
не оборвалась и тяжелая деревяшка не грохнулась прямо



 
 
 

на Лиз. Этот порыв был настолько силен, что заглушил все
остальное, включая и его уверенность в том, что это уже ни
к чему, потому что она мертва. Старк мог бы выкорчевать и
обрушить на нее Эмпайр-стейт-билдинг, и это было бы уже
не важно. Во всяком случае, для нее. Теперь уже нет.

Когда он просунул руки ей под мышки и сцепил пальцы
в замок над ее лопатками, ее тело подалось вперед, а голо-
ва откинулась назад. Кожа у нее на лице пошла трещинами,
как на поверхности старинной китайской вазы. Ее пустые,
остекленевшие глаза вдруг взорвались. Омерзительное, тош-
нотворно теплое зеленое желе брызнуло ему прямо в лицо.
Ее рот открылся, зубы вылетели белым градом. Он почув-
ствовал, как эти маленькие, гладкие, твердые градины бьют
его по щекам и по лбу. Сквозь изрытые ямками десны нару-
жу рвались сгустки крови. Язык вывалился изо рта и упал ей
на колени, как окровавленный кусок змеи.

Тэд закричал – слава Богу, во сне, а не наяву, иначе он
перепугал бы Лиз до полусмерти.

Я еще не закончил с тобой, тихо проговорил Джордж
Старк у него за спиной. Он уже больше не улыбался. Голос
его был холодным, как озеро Касл в ноябре.  И хорошенько
запомни. Даже не думай тягаться со мной. Потому что
против меня…
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Тэд резко дернулся и проснулся; лицо было мокрым, по-
душка, которую он судорожно прижимал к лицу, – тоже. Это
мог быть просто пот, но могли быть и слезы.

– …против меня ты слабак, – прошептал он в подушку,
завершив фразу из сна. Потом подтянул колени к груди и
еще долго лежал, содрогаясь.

– Тэд? – еле ворочая языком, пробормотала Лиз откуда-то
из глубин своих собственных сновидений. – Близнецы спят?

– Спят, – выдавил он. – Я… нет, ничего. Спи.
– Да, все… – Она сказала что-то еще, но Тэд не расслы-

шал, как не расслышал слова Старка, которые тот произнес
после того, как сказал, что его дом в Касл-Роке – это Энд-
свиль… место, где заканчиваются все рельсы.

Тэд лежал на влажной от пота простыне, все так же су-
дорожно сжимая подушку. Но постепенно его руки рассла-
бились. Он отпустил подушку, растер лицо ладонью и стал
ждать, когда сон отступит и уймется дрожь. Очень медлен-
но, но он все-таки успокоился. Хорошо еще, что удалось не
разбудить Лиз.

Он бездумно смотрел в темноту, не пытаясь понять смысл
сна, а лишь желая, чтобы сон ушел, и по прошествии долго-
го – бесконечного – времени в соседней комнате проснулась
Уэнди и начала громко плакать, чтобы ей сменили подгуз-



 
 
 

ник. Уильям, конечно, заплакал секундой позже, решив, что
ему тоже нужно переодеться (хотя когда Тэд снял с него под-
гузник, тот оказался вполне сухим).

Лиз мгновенно проснулась и в полусне побрела в детскую.
Тэд пошел с ней, не такой сонный и в кои-то веки благодар-
ный за то, что близнецы потребовали внимания посреди но-
чи. Посреди этой ночи по крайней мере. Он переодевал Уи-
льяма, а Лиз – Уэнди. Они почти не разговаривали, а когда
снова легли в постель, Тэд с радостью ощутил, как его клонит
в сон. Он думал, что этой ночью уже не заснет. А когда он
проснулся и у него перед глазами еще живо стояла картина,
как Лиз разрывает на части, он испугался, что уже никогда
не заснет.

Утром все забудется, как всегда забываются сны.
Это была его последняя мысль, перед тем как заснуть, но

когда Тэд проснулся наутро, он помнил сон во всех подроб-
ностях (хотя из всех деталей только потерянное, одинокое
эхо его шагов по голому полу полностью сохранило свою
эмоциональную окраску), и даже со временем сон не раста-
ял, как это обычно бывает со снами.

Это был один из тех редких снов, которые запоминают-
ся, как будто все происходящее было наяву. Ключ, бывший
ключом от пишущей машинки, ладонь без линий, сухой, по-
чти механический голос Джорджа Старка, говоривший из-за
плеча, что Старк с ним еще не закончил и ему даже думать
не стоит о том, чтобы тягаться с этим психованным сукиным



 
 
 

сыном, против которого Тэд слабак.



 
 
 

 
Глава 3

Кладбищенский блюз
 
 
1
 

Главным в городской бригаде озеленителей был Стивен
Хольт, и, конечно же, все в Касл-Роке называли его Мо-
гильщиком. Так называли любого общественного садовника
и землекопа в тысячах маленьких городков Новой Англии.
Как и большинство из них, Хольт отвечал за немалую долю
работ, особенно если принять во внимание численность его
бригады. В городе было два бейсбольных стадиона Малой
лиги, которые требовали ухода, один – у железнодорожной
эстакады между Касл-Роком и Харлоу, второй – в Касл-Вью;
был огромный общественный луг, который весной надлежа-
ло засеивать, летом – косить, а осенью – очищать от опавших
листьев (не говоря уж о деревьях, которые надо было подре-
зать, а иногда и срубать, равно как и об обслуживании летней
эстрады и скамеек вокруг нее); имелось и два городских пар-
ка, один – на берегу Касл-Стрим неподалеку от старой лесо-
пильни, второй – у Касл-Фоллз, где с давних времен было
зачато столько «плодов любви», что им давно потеряли счет.

Будь у него только эта работа, он бы жил в свое удоволь-
ствие и оставался бы стариной Стивеном Хольтом до кон-



 
 
 

ца своих дней. Но в Касл-Роке было еще три кладбища, за
содержание и обслуживание которых тоже отвечала его бри-
гада. Причем дело не ограничивалось погребением клиен-
тов. Бригада Хольта сажала растения, ровняла землю, меня-
ла дерн. Убирала мусор. После каждого праздника надо бы-
ло избавляться от засохших цветов и поблекших флажков –
больше всего мусора оставалось после Дня поминовения, но
и День независимости, День матери и День отца тоже были
достаточно хлопотными. А еще периодически приходилось
счищать непочтительные надписи, которыми малолетние ху-
лиганы украшали надгробия.

Конечно, для города это вообще ничего не значило. Пар-
ни вроде Хольта получают подобные прозвища именно из-
за своих похоронных обязанностей. Мать назвала его Сти-
веном, но для всех он был Могильщиком Хольтом – с тех
самых пор, как взялся за это дело в 1964 году, – и останет-
ся Могильщиком Хольтом до конца своих дней, даже если
вдруг сменит работу, на что он уже вряд ли решится в шесть-
десят один год.

В семь утра в среду, в погожий и ясный первый день ле-
та, Могильщик подъехал к железным воротам Старого го-
родского кладбища. На воротах висел замок, но его исполь-
зовали по назначению лишь дважды в году – в ночь школь-
ного выпускного и на Хэллоуин. Могильщик вышел открыть
ворота, потом сел обратно в пикап, въехал на территорию
кладбища и медленно покатил по главной аллее.



 
 
 

На это утро была назначена предварительная инспекция.
В машине лежал планшет с чистым листом. На нем Могиль-
щик собирался отметить те кладбищенские участки, кото-
рые надо будет привести в порядок до Дня отца. Закончив
на Старом городском, он поедет на кладбище Благодати Гос-
подней на другом конце города, а оттуда – на Стэкпоулский
погост на пересечении Стэкпоул-роуд и городского шоссе
номер 3. А после обеда они с ребятами примутся за дело –
там, где в этом есть необходимость. Работы будет не мно-
го; все основное они уже сделали в конце апреля, во время
«большой весенней уборки», как называл это Могильщик.

В те две недели они с Дейвом Филлипсом и Дейком
Бредфордом, начальником Управления общественных ра-
бот, вкалывали как проклятые по десять часов в день, как
это бывало каждую весну: вычищали засоренные дренажные
трубы, заново клали дерн в тех местах, где вешние воды раз-
мыли почву, выравнивали надгробные плиты и памятники,
покосившиеся из-за сдвигов грунта. Весной всегда образу-
ется куча дел, больших и помельче, и Могильщик приходил
домой смертельно уставшим. Сил хватало только на то, что-
бы приготовить себе нехитрый ужин и выпить баночку пива
перед тем, как рухнуть в постель. Большая весенняя уборка
всегда заканчивалась в один и тот же день: когда Могильщик
решал, что постоянная боль в спине все же сведет его с ума.

Июньская чистка была не такой напряженной, но не менее
важной. В конце июня в город толпами хлынут отдыхающие,



 
 
 

а вместе с ними и прежние жители (и их дети), которые уеха-
ли в места более теплые или хлебные, но сохранили недви-
жимость в городе. Вот от них-то, по скромному мнению Мо-
гильщика, и происходил весь геморрой. Кто еще будет бить-
ся в истерике, если на водяном колесе на старой лесопильне
вдруг отвалится одна лопасть или обрушится могильный ка-
мень дядюшки Реджинальда?

Ладно, подумал он. Скоро зима. Этой мыслью он утешал
себя в любое время года, включая и самое начало лета, когда
зима казалась далекой, как сон.

Старое кладбище – самое большое и самое красивое в
городе. Его центральную аллею, почти такую же широкую,
как обычная улица, пересекали четыре аллеи поуже. Между
ними раскинулись аккуратно подстриженные лужайки. Мо-
гильщик проехал мимо первой боковой дорожки, мимо вто-
рой, добрался до третьей… и ударил по тормозам.

– Вот дерьмо на лопате! – воскликнул он, заглушая мотор
и выбираясь наружу. Прошел по дорожке к развороченной
яме в траве, примерно в пятидесяти футах от перекрестка.
Бурые комья земли валялись вокруг ямы, как шрапнель во-
круг воронки от взрыва. – Опять эти чертовы дети!

Он встал над ямой, уперев большие мозолистые руки в
бедра под вылинявшими зелеными рабочими штанами. Рас-
курочено было изрядно. Чаще всего ему с товарищами при-
ходилось убирать за детишками, которым вдруг взбрело в
голову ночью разрыть могилу на кладбище – то ли от балды,



 
 
 

то ли спьяну. Обычно это была демонстрация смелости, вро-
де как посвящение, или обычная дурь подростков, ошалев-
ших от лунного света и решивших немножечко порезвиться.
Насколько Могильщику Хольту было известно, никто из них
ни разу не выкопал гроб или, упаси Боже, кого-то из плат-
ных клиентов – как бы ни нажирались эти мелкие засранцы,
их обычно хватало на яму глубиной фута два-три, после че-
го им надоедала эта игра, и они убирались восвояси. И хотя
рытье ям на любом из местных костескладов категорически
не приветствовалось (если, конечно, ты не был кем-то вроде
Могильщика, а именно человеком, уполномоченным преда-
вать клиентов земле и получавшим за это деньги), порчи от
этого было немного. Обычно.

Но этот случай обычным не был.
У ямы не наблюдалось привычных очертаний; просто яма,

и все. И уж никак не могила. Могила должна быть аккурат-
ной, с четкими прямыми углами. Яма была глубже тех, на
какие обычно хватало пьянчуг и подростков, и глубина ка-
залась неравномерной; ее стенки сходились в подобие кону-
са, и когда Могильщик понял, на что это похоже, у него по
спине пробежал холодок.

Как будто кого-то похоронили здесь заживо, а потом этот
кто-то пришел в себя и выкопался из земли голыми руками.

– Ты это брось, – пробормотал он. – Хреновы шуточки.
Детишки, мать их.

Ну а кто же еще? В яме не было гроба, и свороченной



 
 
 

надгробной плиты рядом не наблюдалось. Что совершенно
логично, потому что здесь не было захоронено ничье тело.
Ему не требовалось идти в контору, где на стене висела по-
дробная карта кладбища, чтобы в этом убедиться. Этот ше-
стиместный участок принадлежал главе городского управле-
ния Дэнфорту Китону по прозвищу Бастер. И заняты здесь
были всего два места, где лежали отец и дядя Бастера. Вот
они, справа. Надгробия стоят прямо, никто их не трогал.

Была и другая причина, по которой Могильщик так хоро-
шо помнил этот участок. Именно здесь те нью-йоркцы уста-
новили фальшивое надгробие, когда делали свой репортаж о
Тэде Бомонте. Бомонту с женой в городе принадлежал лет-
ний дом. На озере Касл. За домом следил Дейв Филлипс,
а сам Могильщик помогал Дейву загудронировать подъезд-
ную дорожку – прошлой осенью, когда еще не начался ли-
стопад и дел было немного. А потом, этой весной, Бомонт,
явно смущаясь, спросил у него, можно ли будет поставить на
кладбище фальшивое надгробие, чтобы какой-то фотограф
смог сделать «трюковой кадр», как он это назвал.

– Если нельзя, вы так и скажите, – совсем уже засмущав-
шись, проговорил Бомонт. – Ничего страшного на самом де-
ле.

–  Да ставьте, раз надо,  – благодушно ответил Могиль-
щик. – Журнал «Пипл», вы говорите?

Тэд кивнул.
– Вот это да! Здорово, правда? О ком-то из нашего города



 
 
 

напишут в «Пипл»! Надо будет потом раздобыть номер!
– А я вот не знаю, надо оно или нет, – сказал Бомонт. –

Спасибо, мистер Хольт.
Могильщику нравился Бомонт, хоть тот и был писателем.

Сам Могильщик с трудом одолел восемь классов – причем
восьмой со второй попытки, – и далеко не все в городе на-
зывали его «мистером».

– Да уж, эти журналюги… Дай им волю, они бы, наверное,
сняли вас голышом да еще с причиндалом, заправленным в
задницу датского дога, верно?

Бомонт рассмеялся, что с ним случалось нечасто.
– Да, им бы такое понравилось, – сказал он и похлопал

Могильщика по плечу.
Фотографом оказалась девица из тех, кого Могильщик

называл «отборнейшими городскими сучками». Городом в
данном случае был, конечно, Нью-Йорк. Ходила она так, как
будто ей в интересное место вогнали веретено и еще одно
– в задницу, причем оба непрерывно вертелись. Она взяла
микроавтобус в прокате в портлендском аэропорту и набила
его под завязку всевозможным фотооборудованием, так что
было вообще непонятно, как там еще помещаются она сама
и ее ассистент. Если бы в микроавтобусе вдруг не хватило
места и надо было бы выбирать, от чего избавляться – от ас-
систента или от части аппаратуры, – Могильщик даже не со-
мневался, что одному сладкому педику из Большого Яблока
пришлось бы ловить попутку от аэропорта.



 
 
 

У Бомонтов, приехавших следом за микроавтобусом на
своей машине, был такой вид, словно все происходящее их
смущает, но в то же время и веселит. А поскольку они нахо-
дились в обществе отборнейшей городской сучки вроде бы
по доброй воле, Могильщик решил, что веселье все-таки пе-
ревешивает смущение. Но чтобы уж точно в этом убедиться,
он подошел к Бомонту и спросил, не обращая внимания на
презрительный взгляд городской сучки:

– Все в порядке, мистер Би?
– Господи, нет. Но мы как-нибудь справимся, – сказал тот

и подмигнул Могильщику. Могильщик подмигнул в ответ.
Убедившись, что Бомонты твердо намерены довести на-

чатое до конца, Могильщик отошел в сторонку и стал наблю-
дать – как любой человек, он никогда не отказывался от бес-
платного цирка. Фотограф притащила с собой еще и фаль-
шивый надгробный камень, старомодный, с закругленным
верхом. Он был больше похож на рисунки из комиксов Чар-
лза Аддамса, чем на настоящие надгробные камни, которые
сам Могильщик устанавливал здесь недавно. Фотограф су-
етилась вокруг него, заставляя своего ассистента перестав-
лять камень с места на место. Один раз Могильщик подошел
и спросил, не надо ли подсобить, но девица лишь рявкнула:
«Нет, спасибо», – в своей чванливой нью-йоркской манере,
так что Могильщик отошел и больше уже не совался.

Наконец она добилась, чего хотела, и велела ассистенту
заняться светом. На установку прожекторов ушло еще около



 
 
 

получаса. Все это время мистер Бомонт просто стоял и смот-
рел, периодически поднося руку к лицу и потирая маленький
белый шрам на лбу. Его глаза завораживали Могильщика.

А ведь он делает свои собственные фотографии, подумал
Могильщик. И его снимки наверняка будут получше, чем у
нее. И уж явно останутся на подольше, загрузятся в па-
мять. Он отложит ее про запас, а потом пропишет в ка-
кой-нибудь книге, а она даже ни сном ни духом.

Наконец фотограф объявила, что можно снимать. Она за-
ставляла Бомонтов вновь и вновь пожимать друг другу ру-
ки над этим камнем, как будто нельзя было щелкнуть их с
первого раза, тем более что в тот день было чертовски про-
мозгло. Она орала на них точно так же, как на своего писк-
лявого кривляку-ассистента – этаким пронзительным нью-
йоркским голосом, – и заставляла позировать снова и снова,
потому что или свет не тот, или их лица не те, или в ее чер-
товой заднице что-то не то. А Могильщик все ждал, когда
же мистер Бомонт – судя по слухам, не самый долготерпе-
ливый товарищ на свете – взорвется и скажет ей пару ласко-
вых. Но мистер Бомонт – и его жена тоже – скорее забавля-
лись, чем злились, и оба безропотно выполняли все приказы
отборнейшей городской сучки, хотя погода в тот день была
пакостной. Сам Могильщик на его месте взбесился бы очень
скоро. Секунд этак через пятнадцать.

И эта чертова яма была прямо здесь, на том месте, где
они установили тот фальшивый надгробный камень. Да что



 
 
 

уж там, если нужны дополнительные доказательства, вот они
– круглые ямки в земле, оставленные высокими каблука-
ми отборнейшей городской сучки. Да, она точно была из
Нью-Йорка; только нью-йоркская дамочка напялит туфли на
шпильках, когда еще не подсохла весенняя грязь, и станет
разгуливать в них по кладбищу, делая снимки. Если только
это не…

Мысли резко оборвались, и по спине Могильщика вновь
пробежал неприятный холодок. Когда он разглядывал исче-
зающие следы от шпилек, его взгляд наткнулся на другие сле-
ды, посвежее.

 
2
 

Следы? Это следы?
Да нет, откуда здесь взяться следам? Просто придурок,

который выкопал эту яму, разбросал часть земли чуть по-
дальше. Вот и все.

Но это было не все, и Могильщик Хольт знал, что не все.
Еще до того, как он подошел к первому комку грунта на зе-
леной траве, он увидел глубокий отпечаток ботинка в куче
земли, ближайшей к яме.

Да, следы. Ну и что? А ты думал, что тот, кто тут
рылся, парил в воздухе с лопатой в руках, как Каспер – доб-
рое привидение?

На свете есть много людей, у которых хорошо получается



 
 
 

врать себе, но Могильщик Хольт был не из их числа. И этот
нервный, насмешливый голос у него в голове не отменял то-
го, что видели его глаза. Он был заядлым охотником, а про-
честь эти следы не составляло труда. Как бы ему самому ни
хотелось обратного.

Здесь, на ближайшей к яме куче земли, был не только след
от ботинка, но и круглое углубление размером почти с обе-
денную тарелку, чуть левее отпечатка подошвы. А с обеих
сторон от следа и углубления, но ближе к краю, виднелись
бороздки в земле – явные следы пальцев. Пальцев, которые
слегка соскользнули, прежде чем ухватиться как следует.

Чуть дальше от первого следа виднелся второй. А за вто-
рым, на траве – фрагмент третьего, который образовался, ко-
гда земля отвалилась целым куском от ступившего туда бо-
тинка. Хотя она и отвалилась, но была еще достаточно влаж-
ной, чтобы сохранить отпечаток… как и те три-четыре куска
земли, которые Могильщик приметил с самого начала. Если
бы он не приехал сюда так рано, когда трава была еще влаж-
ной, солнце успело бы высушить землю, и эти вывороченные
комья рассыпались бы на мелкие, ничего не значащие кусоч-
ки.

Он очень жалел, что не пришел позже, что не поехал сна-
чала на кладбище Благодати Господней, как, собственно, и
собирался, когда выходил из дома.

Но он приехал сюда, и что уж теперь говорить.
Фрагменты следов сходили на нет футах в десяти от



 
 
 

(могилы)
ямы в земле. Хольт подозревал, что следы наверняка со-

хранились и дальше в сырой траве, и, наверное, нужно будет
сходить проверить, хотя проверять не хотелось. Но пока что
он перевел взгляд на самые четкие отпечатки – на неболь-
шой кучке земли рядом с ямой.

Бороздки, оставленные соскользнувшими пальцами;
круглое углубление чуть впереди; след башмака рядом с ним.
О чем это говорит?

Ответ пришел в голову сразу, как секретное слово на ста-
ром шоу Граучо Маркса «Ставка – ваша жизнь». Он увидел
все ясно и живо, как будто сам при этом присутствовал, и
именно поэтому ему так отчаянно не хотелось ввязываться
в это дело. Дело-то было скверное.

Потому что смотрите: в свежевырытой яме стоит мужик.
Да, но как он там оказался?
Да, но кто выкопал эту яму: он сам или кто-то другой?
Да, но почему эти маленькие корешки все перекручены,

измочалены и разорваны, как будто землю разгребали голы-
ми руками, а не рассекали лопатой, чисто и аккуратно?

Ладно, не берем в голову все эти «но». Возможно, лучше о
них забыть. Даже думать забыть. Вернемся к нашему мужи-
ку. Он стоит в яме, слишком глубокой, чтобы просто оттуда
выпрыгнуть. И что он делает? Кладет руки на край и подтя-
гивается наверх. Ничего сложного. То есть если ты взрослый
мужик, а не мальчишка. Могильщик взглянул на ближайшие



 
 
 

к нему следы и подумал: Если это мальчишка, то нога у него
будь здоров. Размер двенадцатый, если не больше.

Руки на край. Подтягиваешься вверх. Руки скользят по
влажной земле, и ты вцепляешься пальцами, оставляя вот
эти короткие бороздки. Выбравшись наполовину, опираешь-
ся для равновесия на одно колено – вот она, круглая ямка.
Ставишь другую ногу рядом с коленом, переносишь вес на
нее, встаешь и уходишь. Плевое дело.

То есть какой-то мужик выкопался из могилы и усвистел
по своим делам, так получается? Может, он там внизу ма-
лость проголодался и решил заглянуть в «Завтрак у Нэн»,
взять себе чизбургер и пивко?

– Какая, к чертям собачьим, могила? Обычная, на хрен,
яма в земле! – сказал он вслух и испуганно вздрогнул, когда
рядом сердито чирикнул воробей.

Да, просто яма в земле – он сам так сказал. Но тогда поче-
му он не видит никаких следов от лопаты? Да и вообще ни-
каких отметин, которые обязательно должны быть при лю-
бых земляных работах. Почему здесь только одна цепочка
следов, уходящая прочь от ямы? Почему нет следов вокруг
ямы, ведь если мужик здесь копал, он должен был время от
времени наступать на вынутую из ямы землю, как это всегда
и бывает, когда человек роет яму?

Ему вдруг пришло в голову, что надо бы поразмыслить,
как теперь поступить. Провалиться ему, если он знал. По
идее здесь вроде как совершено преступление, но можно ли



 
 
 

предъявлять обвинения в ограблении могилы, если на раз-
рытом участке не было никакого тела? В худшем случае это
можно назвать вандализмом, а если тут было что-то еще, Мо-
гильщик Хольт не стремился это выяснять.

Может быть, лучше всего завалить эту яму вырытой из нее
же землей, принести новой, если не хватит, и благополучно
о ней забыть?

В конце концов, сказал он себе в третий раз, здесь никто
и не был похоронен.

Перед его мысленным взором тут же возник тот дождли-
вый весенний день. Ох ты, черт! Тот фальшивый надгроб-
ный камень выглядел в точности как настоящий! Когда ты
своими глазами видишь, как этот хлипкий педиковатый ас-
систент таскает его на себе, тебе, конечно, понятно, что ка-
мень поддельный. Но когда они установили его, положили
эти искусственные цветы и все прочее, можно было поду-
мать, что он настоящий, и под ним кто-то и вправду…

Волоски у него на руках встали дыбом.
– Ты давай прекращай это дело, – приказал он себе, а ко-

гда рядом снова сердито чирикнул воробей, Могильщик ис-
кренне обрадовался этому пусть и не очень приятному для
слуха, но донельзя обычному и настоящему звуку. – Давай,
мать, голоси, – сказал он и подошел к последнему фрагмен-
ту следа.

За ним, как он и подозревал, виднелись и другие следы
на примятой траве. На большом расстоянии друг от друга.



 
 
 

Глядя на них, Могильщик мог бы сказать, что мужик не бе-
жал, но и времени не терял. Шагов через сорок он увидел
еще одну метку, оставленную на пути того парня: переверну-
тую корзину с цветами, валявшуюся чуть поодаль цепочки
следов. Похоже, раньше она стояла на дороге того мужика,
и он запросто мог бы ее обойти, но вместо этого отшвырнул
пинком и продолжил свой путь.

По мнению Могильщика Хольта, с людьми, которые так
поступают, лучше не связываться, если только на это нет чер-
товски веских причин.

Мужик шел через кладбище по диагонали, видимо, на-
правляясь к низкой стене, отделявшей кладбищенскую тер-
риторию от шоссе. Шел как человек, которому есть куда пой-
ти и чем заняться.

Хотя воображение у него было развито не сильнее, чем
способность к самообману (эти два свойства обычно идут ру-
ка об руку), на миг Могильщику показалось, что он прямо
видит этого человека: здоровенный, крепкий мужик с вели-
канским размером ноги шагает сквозь это тихое предместье
мертвых в кромешной тьме, ступает уверенно и твердо, пи-
нает корзину с цветами, подвернувшуюся под ноги, не оста-
новившись даже на полсекунды. Он не боялся – уж он-то точ-
но. Если здесь по ночам и бродили ожившие мертвецы, как
утверждали некоторые горожане, то это они боялись его. И
храни Боже любого, кто перешел бы ему дорогу.

Птица снова чирикнула.



 
 
 

Могильщик вздрогнул.
– Забудь об этом, дружище, – еще раз сказал он себе. –

Закопай эту треклятую яму и забудь о ней думать.
Яму-то он закопал и честно пытался о ней забыть, но уже

ближе к вечеру, когда Могильщик осматривал Стэкпоулское
кладбище, его разыскал Дейк Бредфорд и сообщил ему но-
вость о Гомере Гамише, которого утром нашли меньше чем
в миле от Старого городского кладбища, на шоссе номер 35.
Весь город полнился домыслами и слухами.

И тогда, пусть и с большой неохотой, Могильщик Хольт
пошел поговорить с шерифом Пэнгборном. Он не знал, свя-
заны ли следы и яма с убийством Гомера Гамиша, но поду-
мал, что лучше все рассказать, а дальше пусть разбираются
те, кому платят за это деньги.



 
 
 

 
Глава 4

Смерть в маленьком городке
 
 
1
 

Касл-Рок был невезучим городом – по крайней мере в по-
следние годы.

Словно чтобы доказать, что старая поговорка о молнии,
не бьющей дважды в одно и то же место, не всегда права, за
последние восемь-десять лет в Касл-Роке случилось немало
скверных событий – настолько скверных, что о них сообща-
ли даже в общенациональных новостях. В то время город-
ским шерифом был Джордж Баннерман, но Большому Джор-
джу, как его с уважением называли, не пришлось разбирать-
ся с делом Гомера Гамиша, потому что Большого Джорджа
уже не было в живых. Он пережил первую беду, серию из-
насилований с удушением, совершенных одним из его соб-
ственных подчиненных, но два года спустя его убила беше-
ная собака на городском шоссе номер 3. Причем не просто
убила, а в прямом смысле слова разорвала в клочья. Оба слу-
чая были в высшей мере странными, но мир сам по себе –
странное место. И жестокое. И иногда – невезучее.

Новый шериф (Алан Пэнгборн занимал этот пост восемь
лет, но уже стало понятно, что он так и останется «новым



 
 
 

шерифом» года этак до 2000-го – при условии, как он всегда
говорил жене, что не умрет раньше и что его будут переиз-
бирать так долго) был не из местных: до 1980-го он возглав-
лял отдел дорожной полиции в маленьком, но активно рас-
тущем городке в северной части штата Нью-Йорк неподале-
ку от Сиракуз.

И вот теперь, глядя на избитое в кровавое месиво тело
Гомера Гамиша, лежащее в придорожной канаве у шоссе но-
мер 35, он очень жалел, что не остался работать на прежнем
месте. Похоже, не все невезение Касл-Рока отошло в лучший
мир вместе с Большим Джорджем Баннерманом.

Ой, да ладно… ни о чем ты не жалеешь. И не говори, что
жалеешь, а то и вправду накликаешь неудачу. Это, черт
возьми, самое лучшее место для Энни и мальчиков. И для
тебя, кстати, тоже. Так что давай-ка не будем страдать
этим самым.

Хороший совет. Пэнгборн давно понял, что голова всегда
дает нервам дельный совет, которому они не могут последо-
вать. Они отвечают: «Да, сэр. Вы все так хорошо объясни-
ли. Очень правильно вы говорите». И все равно продолжают
дрожать и звенеть.

И все-таки это его работа. Он еще и не такое видал, раз-
ве нет? За свою бытность шерифом он соскоблил с асфаль-
та останки почти сорока человек, разогнал бессчетное коли-
чество драк, разобрал сотню случаев издевательства над су-
пругами и детьми – и это лишь те, о которых заявляли в по-



 
 
 

лицию. Но все в мире стремится к равновесию: для города,
где не так давно орудовал свой собственный маньяк, с убий-
ствами в Касл-Роке обстояло на удивление тихо. Всего четы-
ре, и только один из преступников сбежал – Джо Родуэй, ко-
торый прикончил жену, вышибив ей мозги. Будучи немного
знакомым с дамой, Пэнгборн почти огорчился, когда полу-
чил телекс из полицейского управления в Кингстоне, Род-
Айленд, с сообщением, что Родуэй сидит у них в камере.

Еще одно из четырех – даже и не убийство, а гибель в ав-
тоаварии, а два оставшихся – банальные бытовые убийства,
одно с применением ножа, другое – голыми руками. Причем
второе можно было квалифицировать как насилие в семье,
зашедшее слишком далеко, но с одной необычной деталью,
отличавшей его от множества ему подобных: жена забила
мужа до смерти, пока он валялся пьяный. Одно-единствен-
ное апокалипсическое выступление в отместку за почти два
десятка лет издевательств. Последний набор синяков на те-
ле женщины еще отливал яркой, здоровой желтизной, когда
ей зачитывали приговор. Пэнгборн нисколечко не огорчил-
ся, когда судья отпустил ее с миром после шестимесячного
пребывания в женской исправительной тюрьме, а оставшие-
ся шесть лет дал условно. Возможно, судья Пендер поступил
так лишь потому, что было бы неуместно выдать подсудимой
то, что она действительно заслужила, а именно – медаль.

Пэнгборн давно убедился, что реальные убийства в ма-
леньких городках обычно совсем не похожи на убийства в



 
 
 

маленьких городках из романов Агаты Кристи, когда семе-
ро человек по очереди пыряют ножом старого ловеласа пол-
ковника Сторпинга-Желвака в его загородном доме в За-
пруде-на-Ряске во время свирепой зимней бури. В реаль-
ной жизни, когда прибываешь на место, почти всегда заста-
ешь там преступника, который тупо таращится на лужи кро-
ви и пытается сообразить, какого хрена он тут натворил и
как могло получиться, что все так стремительно вышло из-
под контроля. Даже если преступник сбегал, обычно он не
уходил далеко, и всегда находилась пара-тройка свидетелей,
которые могли точно сказать, что именно произошло, кто
это сделал и куда он ушел. Ответ на последний вопрос в
большинстве случаев – в ближайший бар. В реальной жизни
убийства в маленьком городке, как правило, очень простые,
жестокие и идиотские.

Как правило.
Но правила для того и существуют, чтобы их нарушать.

Иногда молния все-таки ударяет дважды в одно и то же ме-
сто, и время от времени в маленьких городках случаются
убийства, которые не раскроешь прямо на месте. Убийства
вроде такого.

Только этого Пэнгборну и не хватало.
 
2
 

Констебль Норрис Риджуик вышел из патрульной маши-



 
 
 

ны, припаркованной сразу за машиной Пэнгборна. Сигналы
вызовов двух полицейских раций раздавались в теплом ве-
сеннем воздухе.

– Рэй уже едет? – спросил Пэнгборн. Рэй был Рэем Ван
Алленом, окружным судмедэкспертом и коронером.

– Ага.
– А что супруга Гомера? Ей уже сообщили?
Пэнгборн говорил, отгоняя мух от лица Гомера. Соб-

ственно, от лица-то осталось не много. Только острый, тор-
чащий вверх нос. Если бы не протез вместо левой руки и не
золотые зубы – когда-то они красовались во рту Гомера, а те-
перь их обломки усыпали его морщинистую шею и рубашку
на груди, – Гомера, наверное, не узнала бы даже родная мать.

Норрис Риджуик, чем-то похожий на Барни Файфа, по-
мощника шерифа из старого сериала «Шоу Энди Гриффи-
та», переминался с ноги на ногу и разглядывал свои ботин-
ки, словно вдруг воспылал к ним интересом.

– Ну… Джон сейчас на дежурстве, а Энди Клаттербак – в
Оберне, в окружном суде…

Пэнгборн вздохнул и поднялся на ноги. Гамишу исполни-
лось – и теперь уже навсегда – шестьдесят семь. Они с женой
жили в маленьком чистом домике рядом со старым железно-
дорожным депо меньше чем в двух милях отсюда. Их дети
выросли и разъехались кто куда. Это миссис Гамиш позво-
нила сегодня утром в контору шерифа и, чуть не плача, ска-
зала, что проснулась в семь и обнаружила, что Гомер – кото-



 
 
 

рый иногда спал в одной из старых детских, потому что она,
миссис Гамиш, храпит – вообще не ночевал дома. Вечером,
в семь часов, он, как обычно, уехал играть в боулинг и дол-
жен был вернуться к полуночи, самое позднее – к половине
первого, но все постели оказались пустыми, а его пикапа нет
ни в палисаднике, ни в гараже.

Шейла Бригем, диспетчер дневной смены, сообщила о
поступившем звонке шерифу Пэнгборну, и тот перезвонил
миссис Гамиш из телефона-автомата на автозаправке «Сон-
ни Джэкеттс Суноко», где в тот момент заправлялся.

Она рассказала все, что ему надо было знать о машине –
«шевроле»-пикап, 1971 года выпуска, белый, с пятнами тем-
но-бордовой грунтовки в проржавевших местах, с ружейной
стойкой в кабине, номерной знак штата Мэн 96529Q. Пэнг-
борн передал информацию по рации всем патрульным (толь-
ко троим, потому что Клат выступал свидетелем на суде в
Оберне) и сказал миссис Гамиш, что перезвонит сразу, как
только появятся какие-то новости. Он не особенно волно-
вался. Гамиш любил накатить пивка, особенно по вечерам,
когда играл с приятелями в боулинг, но идиотом он не был.
Если старик выпил больше, чем того требует безопасность
за рулем, он скорее всего заночевал на диване в гостиной у
кого-то из своих партнеров по боулингу.

Но оставался один вопрос. Если Гомер решил заночевать
у кого-то из своих товарищей, почему он не позвонил жене
и не предупредил? Он же знал, что она будет переживать.



 
 
 

Хотя было поздно, возможно, он думал, что она уже спит, и
не хотел ее беспокоить. Это один вариант. А вот второй, еще
лучше: Гамиш звонил жене, но та крепко спала и, возможно,
храпела, как трактор. А дверь в комнату с телефоном была
плотно закрыта.

Пэнгборн попрощался с расстроенной миссис Гамиш, по-
весил трубку и подумал, что ее муженек объявится самое
позднее к одиннадцати утра, поджав хвост и страдая похме-
льем. Эллен, конечно, скажет ему пару ласковых. А Пэнг-
борн мысленно похвалит Гомера за то, что старику хватило
ума не садиться за руль и не ехать тридцать миль между Са-
ут-Пэрисом и Касл-Роком в пьяном виде.

По прошествии часа после звонка Эллен Гамиш ему вдруг
пришло в голову, что, анализируя ситуацию, он упустил
нечто важное. Если Гамиш остался на ночь у кого-нибудь из
приятелей, такое явно случилось впервые. Иначе его жена
сама бы об этом подумала и уж точно бы подождала какое-то
время, прежде чем звонить шерифу. А потом Алана осени-
ло, что Гомер Гамиш несколько староват, чтобы менять при-
вычки. Если он заночевал у приятеля вчера ночью, он дол-
жен был делать так раньше. Но если судить по звонку жены,
такого за ним не водилось. А если он раньше спокойно са-
дился за руль пьяным и ехал домой, то что мешало ему по-
ступить так и вчера… Однако что-то же помешало.

Значит, старый пес все-таки выучился новому трюку ,
подумал Пэнгборн. Такое случается. Или он просто напил-



 
 
 

ся сильнее обычного. Черт, он мог выпить не больше, чем
всегда, а развезло его хлеще. Говорят, так бывает.

Он попытался забыть о Гомере Гамише хотя бы на вре-
мя. Ему надо было разобрать кучу бумаг, а он сидел, катая
по столу карандаш и размышляя о старом хрыче, который
сейчас обретается черт знает где на своем пикапе, об этом
старом грибе с ежиком редких седых волос и протезом вме-
сто руки, которую он потерял в местечке под названием Пу-
сан в необъявленной войне, случившейся в те времена, ко-
гда большинство нынешних ветеранов Вьетнама еще пачка-
ли свои пеленки… все эти мысли уж никак не помогали раз-
бираться с бумагами. И уж точно не помогали искать Гами-
ша.

Но когда он уже направлялся в каморку Шейлы Бригем,
чтобы попросить ее вызвать Норриса Риджуика и узнать, не
выяснил ли что-нибудь Норрис, тот позвонил сам. То, что до-
ложил Норрис, превратило крошечный ручеек беспокойства
в мощный холодный поток, который обрушился на Алана и
заставил оцепенеть.

Он всегда потешался над теми, кто звонит на радио в пря-
мом эфире и рассуждает о телепатии и предвидении. Поте-
шался, как человек, для которого интуиция и предчувствия
давно стали частью работы – настолько, что он даже и не за-
мечает, когда ими пользуется. Но если бы в эту минуту Ала-
на спросили, какие у него есть мысли насчет Гомера Гами-
ша, он ответил бы так: Когда позвонил Норрис… ну, вот то-



 
 
 

гда у меня появилась уверенность, что старик либо серьезно
травмирован, либо мертв. Причем скорее второе.

 
3
 

Норрис по случаю остановился у фермы Арсено на шос-
се номер 35, примерно в миле к югу от Старого городского
кладбища. Он даже не думал о Гомере Гамише, хотя от фер-
мы Арсено до дома Гамишей было меньше трех миль, и ес-
ли Гомер вчера возвращался домой из Саут-Пэриса наибо-
лее разумным маршрутом, он должен был проезжать мимо
фермы. Норрис даже не сомневался, что никто из Арсено не
видел Гомера вчерашним вечером, потому что если бы они
его видели, то уже минут через десять он бы вернулся домой
целым и невредимым.

Норрис остановился у фермы Арсено лишь потому, что
они держали лучший на все три городка придорожный про-
дуктовый лоток. Норрис был из тех холостяков, которые лю-
бят готовить, и имел неодолимое пристрастие к свежему са-
харному гороху. Вот он и остановился, чтобы узнать, когда
тот появится в продаже. И уже потом, исключительно для
проформы, решил спросить Долли Арсено, не видела ли она
случайно пикап мистера Гамиша прошлой ночью.

– А знаете, – сказала миссис Арсено, – это забавно, что
вы о нем упомянули, потому что я его видела. Поздно но-
чью… нет, если подумать, наверное, все-таки рано утром.



 
 
 

Шоу Джонни Карсона еще шло, но уже близилось к завер-
шению. Я как раз собиралась взять еще порцию мороженого,
посмотреть шоу Дэвида Леттермана, ну, хотя бы начало, и
лечь спать. В последнее время я плохо сплю, а тот человек
на другой стороне дороги действовал мне на нервы.

– Какой человек, миссис Арсено? – тут же насторожился
Норрис.

– Не знаю… просто какой-то человек. Но мне не понра-
вился его вид. Было темно, я его и не видела толком, а мне
все равно не понравился его вид, как вам такое? Звучит
глупо, я знаю, но эта психиатрическая лечебница… Джуни-
пер-Хилл… она совсем рядом, а когда видишь одинокого
мужчину на загородном шоссе почти в час ночи, тут понево-
ле занервничаешь, даже если он в костюме.

– В каком костюме… – начал Норрис, но это было бес-
полезно. Миссис Арсено, истинная деревенская сплетница,
раз открыв рот, уже не могла остановиться и обрушила на
Норриса Риджуика нескончаемый поток слов. Он решил пе-
реждать это бедствие, а все ценное выудить по ходу дела. Он
достал из кармана блокнот.

– В каком-то смысле, – продолжала она, – из-за этого ко-
стюма я еще больше разнервничалась. Это как-то неправиль-
но, чтобы человек был в костюме в такое время, если вы по-
нимаете, что я имею в виду. Наверное, не понимаете. Воз-
можно, вы думаете, что я просто глупая старуха, и, наверное,
так и есть, я и вправду глупая старуха, но за пару минут до



 
 
 

того, как подъехал Гомер, мне показалось, что тот человек
собирается подойти к дому, я даже встала проверить, запер-
та ли дверь. Он смотрел в эту сторону, понимаете, я видела,
как он смотрел. Наверное, потому, что свет в окне еще горел,
хотя было поздно. Может быть, он и меня тоже видел, зана-
вески-то прямо прозрачные. Я не разглядела его лицо… лу-
ны ночью не было, и я давно не верю, что нам здесь поставят
фонари, не говоря уж о кабельном телевидении, как у них в
городе… но я видела, как он повернул голову. А потом начал
переходить дорогу… то есть мне так показалось, что он пе-
реходит дорогу или думает перейти, если вы понимаете, что
я имею в виду… и я подумала, он сейчас подойдет, постучит
в дверь и скажет, что у него машина сломалась, и спросит,
можно ли от нас позвонить, и я думала, что мне делать, если
он постучится, и стоит ли вообще отвечать. Да, наверное, я
глупая старуха, потому что мне сразу вспомнилась та серия
из «Альфред Хичкок представляет», где был один псих, ко-
торый умел зачаровывать птичек, чтобы те слетались к нему
с деревьев, и рубил людей топором, а куски складывал в ба-
гажник своей машины, а поймали его лишь потому, что у
него не работал задний подфарник или что-то такое… но с
другой стороны…

– Миссис Арсено, можно задать вам вопрос…
– …мне не хотелось быть кем-то вроде того филистимля-

нина, или сарацина, или гоморрца, или кто там прошел ми-
мо и не помог человеку, – продолжала миссис Арсено. – Ну,



 
 
 

вы помните, в этой притче о добром самаритянине. Так что
я малость растерялась. Но сказала себе…

К тому времени Норрис уже забыл о горошке. Ему нако-
нец удалось прервать миссис Арсено, сказав ей, что человек,
которого она видела ночью, возможно, имеет какое-то отно-
шение к «ведущемуся расследованию», как он это назвал.
Он заставил ее вернуться к началу и рассказать еще раз –
очень подробно, – что она видела, по возможности, если не
трудно, опустив «Альфред Хичкок представляет» и притчу
о добром самаритянине.

Если вкратце, как Норрис изложил это по рации шери-
фу Алану Пэнгборну, все происходило так: миссис Арсе-
но смотрела «Шоу Джонни Карсона» в одиночестве, муж и
сыновья уже спали. Ее кресло стояло у окна, выходящего
на шоссе номер 35. Штора была поднята. Примерно в ноль
тридцать или ноль сорок миссис Арсено выглянула в окно и
увидела мужчину, стоявшего на другой стороне дороги… а
именно, на стороне Старого городского кладбища.

Человек шел оттуда или откуда-то еще?
Миссис Арсено не могла сказать наверняка. Ей показа-

лось, что, возможно, он шел от кладбища – иными словами,
прочь из города, – но она не могла объяснить, почему у нее
создалось такое впечатление. Потому что, когда она в пер-
вый раз выглянула в окно, там было только пустое шоссе, а
перед тем как подняться, чтобы взять мороженое, она снова
выглянула в окно, и мужчина уже был там. Он просто сто-



 
 
 

ял и смотрел на освещенное окно – возможно, прямо на нее.
Она подумала, что он собирается перейти через дорогу или
уже начал переходить (скорее всего он просто стоял, поду-
мал Алан, а все остальное – фантазии нервной женщины),
когда на гребне холма показались огни. Увидев приближав-
шуюся машину, человек вытянул руку с поднятым большим
пальцем, как делают все голосующие на дороге.

– Это была машина Гомера, да. И сам Гомер был за ру-
лем, – сказала миссис Арсено Норрису Риджуику. – Снача-
ла я подумала, что он просто проедет мимо, как сделал бы
всякий нормальный человек, если кто-то голосует на пустом
шоссе посреди ночи, но он все-таки остановился, и тот че-
ловек подбежал к пассажирской дверце и сел в машину.

Миссис Арсено, которой было сорок шесть, а с виду – лет
на двадцать больше, покачала седой головой.

– Гомер, наверно, был сильно пьян, если решился взять
пассажира в такой поздний час, – заключила она. – Тут надо
быть или изрядно надравшись, или законченным дураком. А
я знаю Гомера почти тридцать пять лет. Он не дурак. – Она
секунду помедлила. – Ну… не совсем.

Норрис попытался узнать больше подробностей о костю-
ме того мужчины, но безуспешно. Действительно жалко, по-
думал он, что уличные фонари заканчиваются как раз у
ограды городского кладбища, но в маленьких городках типа
Касл-Рока всегда туго с деньгами.

Миссис Арсено была уверена: это был именно костюм, а



 
 
 

не куртка и не пиджак. И точно не черный – что оставляло
широкий диапазон выбора из других цветов. Миссис Арсено
могла добавить, что костюм не был белым, но если давать
показания под присягой, она готова поклясться, что он был
не черным.

– Я не прошу вас давать показания под присягой, миссис
Арсено, – заверил Норрис.

– Когда беседуешь с представителем закона при исполне-
нии служебных обязанностей, – ответила миссис Арсено, чо-
порно запустив руки в рукава свитера, – это одно и то же.

Все, что она знала, можно было резюмировать так: она ви-
дела, как Гомер Гамиш подобрал пассажира примерно без
четверти час ночи. Вы скажете, не тот случай, чтобы звонить
в ФБР. Но все выходит гораздо серьезнее, если добавить, что
Гомер подобрал пассажира милях в трех от своего дома…
но до дома так и не доехал.

Кстати, насчет костюма миссис Арсено была права. Чело-
век, голосующий на шоссе в нескольких милях от города по-
чти в час ночи, – это само по себе уже странно. В такое время
всякий обычный бродяга давно дрыхнет в пустом хлеву или
в сарае на чьей-нибудь ферме. Но если добавить еще и то, что
человек был в костюме и галстуке («Каком-то темном, – ска-
зала миссис Арсено, – только не заставляйте меня говорить
под присягой, какого именно цвета, потому что я все равно
не смогла бы сказать»), то выходит совсем уж невесело.

– Что мне теперь делать? – спросил Норрис, закончив до-



 
 
 

клад по рации.
– Оставайся на месте, – ответил Алан. – Поболтай с мис-

сис Арсено о сериях «Альфред Хичкок представляет». Я то-
же люблю эту программу.

Но не успел он проехать и полмили, как место встречи с
Норрисом пришлось перенести примерно на милю к западу
от фермы Арсено. Парнишка по имени Фрэнк Гавино воз-
вращался с рыбалки на речке Стриммер-Брук и увидел чьи-
то ноги, торчавшие из зарослей сорняков на южной сторо-
не шоссе номер 35. Он помчался домой и рассказал матери.
Она позвонила в контору шерифа. Шейла Бригем передала
сообщение Алану Пэнгборну и Норрису Риджуику. Шейла
следовала инструкции и не называла по рации никаких имен
– слишком много вокруг развелось юных радиолюбителей,
пытающихся прослушать полицейские частоты, – но по ее
расстроенному голосу Алан догадался, что даже она пони-
мает, чьи это ноги.

Единственное, что случилось хорошего за все утро, так
это то, что Норрис успел проблеваться еще до приезда Ала-
на, и ему хватило ума отбежать на северную сторону дороги,
подальше от тела и тех улик, которые там могли быть.

– Что теперь? – спросил Норрис, прерывая ход мыслей
шерифа.

Алан тяжко вздохнул и прекратил отгонять мух от остан-
ков Гомера. Все равно это было без толку.

– Теперь мне придется поехать к Эллен Гамиш и сооб-



 
 
 

щить, что сегодня утром она стала вдовой. Ты останешься
здесь. Попытайся отгонять от трупа мух.

– Э-э… шериф, а зачем? Тут их вон сколько. А он уже…
– Мертв. Да, я вижу. Не знаю зачем. Потому что так будет

правильно, я считаю. Мы не можем вернуть ему руку, но мы
можем хотя бы не давать мухам срать на то, что осталось от
его носа.

– Понял, – смиренно проговорил Норрис. – Я понял, ше-
риф.

– Норрис, как думаешь, у тебя получится называть меня
просто Аланом, если ты хорошо постараешься? Если потре-
нируешься?

– Да, шериф. Думаю, да.
Алан хмыкнул и обернулся, чтобы в последний раз по-

смотреть на участок канавы, который, по всей вероятности,
будет огорожен желтыми полицейскими лентами с надписью
«ПРОХОД ЗАПРЕЩЕН», когда он сюда вернется. Окруж-
ной коронер уже будет здесь. И Генри Пейтон из Оксфорд-
ской полиции штата. Фотографа и ребят из отдела расследо-
ваний особо тяжких преступлений при Генеральной проку-
ратуре, возможно, еще не будет – если только кто-то из них
не окажется где-то поблизости на расследовании другого де-
ла, – но и они скоро приедут. К часу дня сюда прибудет и
передвижная лаборатория полиции штата при полном ком-
плекте рвущихся в бой криминалистов и судмедэкспертов,
вкупе с парнем, чье дело намешивать гипс и снимать отпе-



 
 
 

чатки протекторов, которые Норрису хватило ума или везе-
ния не переехать колесами его патрульной машины. (Алан
скрепя сердце выбрал везение.)

И все ради чего? Чтобы подтвердить, что подвыпивший
старик остановился и по доброте душевной подвез незнаком-
ца (Давай забирайся, приятель, Алан буквально слышал его
голос, мне тут ехать всего пару миль, но хоть немножко
тебя подброшу), а незнакомец ответил тем, что забил стари-
ка до смерти и угнал его машину.

Алан предполагал, что мужчина в костюме попросил Го-
мера остановиться – скорее всего под предлогом, что ему на-
до отлить, – и как только они остановились, он схватил ста-
рика, вытащил из машины и…

И вот тут все стало плохо. Хуже некуда, черт возьми.
Алан в последний раз заглянул в канаву, где Норрис Ри-

джуик сидел на корточках рядом с окровавленным куском
мяса, который еще недавно был человеком, и, махая пап-
кой-планшетом, терпеливо отгонял мух от того, что еще
недавно было лицом Гомера. Его опять чуть не вывернуло
наизнанку.

Это был просто старик, ты, мерзавец… старик, кото-
рый и так-то одной ногой стоял в могиле, однорукий ста-
рик… старик, у которого в жизни осталась всего одна ра-
дость, поиграть в боулинг с друзьями. Так чего ж ты не вы-
тащил его из машины за здоровую руку и не оставил его на
дороге? Ночь была теплой, но даже если бы стало прохлад-



 
 
 

ней, с ним вряд ли бы что-то случилось. Могу поспорить
на что угодно, в его крови мы найдем добрую порцию анти-
фриза. Номер машины известен, ее уже объявили в розыск.
И зачем было так делать? Надеюсь, у меня будет возмож-
ность спросить тебя лично.

Но так ли важны причины? Для Гомера Гамиша – уж точ-
но нет. Уже нет. Для Гомера уже ничего не важно. Пото-
му что, ударив его в первый раз, пассажир вытащил его из
машины и поволок по земле в канаву, вероятно, держа под
мышки. Алану не нужно было дожидаться ребят из отдела
особо тяжких, чтобы распознать следы, оставленные каблу-
ками ботинок Гамиша. По ходу дела пассажир обнаружил
увечье Гомера. И уже на дне канавы он вырвал протез, быв-
ший у Гамиша вместо руки, и до смерти забил им старика.



 
 
 

 
Глава 5
96529Q

 
– Не торопись! – Патрульный полиции штата Коннекти-

кут Уоррен Гамильтон произнес это вслух, хотя находился в
машине один. Дело было вечером 2 июня, примерно через
тридцать пять часов после того, как изуродованное тело Го-
мера Гамиша обнаружили в крошечном городке штата Мэн
– в городке, о котором патрульный Гамильтон никогда и не
слышал.

Он находился на стоянке возле «Макдоналдса» по адре-
су Уэстпорт I-95 (южное направление). Он давно взял в при-
вычку заезжать на стоянки у автозаправочных станций и за-
кусочных, когда патрулировал федеральную автостраду; ес-
ли ночью подкрасться к последнему ряду стоянки и встать,
погасив фары, иной раз можно срубить неплохой улов. Да
что – неплохой! Даже очень хороший. Когда Гамильтон чуял,
что назревает такая возможность, он частенько разговаривал
сам с собой. Обычно эти монологи начинались с фразы «Не
торопись!» и продвигались к чему-то вроде «Давай-ка разъ-
ясним этого дятла» или «Спросим у мамочки, верит она или
нет». Патрульный Гамильтон всегда спрашивал мамочку, ве-
рит она или нет, когда намечалось что-то интересненькое.

– И что у нас тут? – пробормотал он и дал задний ход.
Мимо «камаро». Мимо «тойоты», в медно-красноватом све-



 
 
 

те натриевых ламп похожей на медленно дряхлеющую клячу.
И… оп-ля! Старый пикап «Джи-Эм-Си», который при таком
освещении казался оранжевым, а значит, на самом деле был
белым или светло-серым.

Гамильтон включил фары и осветил номерной знак. Но-
мера, по скромному мнению патрульного Гамильтона, ста-
новились все лучше и лучше. Один за другим штаты начали
оснащать номерные знаки маленькими картинками. Благо-
даря этим изображениям различать номера стало значитель-
но легче, и особенно в темное время суток, когда из-за пе-
ременных условий освещения реальные цвета превращались
черт знает во что. И самым поганым из всех – в смысле, для
распознавания – был этот треклятый оранжевый свет ламп
повышенной яркости. Гамильтон не знал, выполняли ли эти
лампы свое назначение, а именно – предотвращать изнаси-
лования и ограбления, но он ни капельки не сомневался, что
из-за этого света у простых копов вроде него самого толь-
ко добавилось геморроя с поиском угнанных автомобилей и
уродов, скрывавшихся от правосудия на машинах без номе-
ров.

Картинки на номерах изрядно облегчали задачу. Статуя
Свободы, она и есть статуя Свободы – и в ярком солнечном
свете, и в свечении этих оранжевых дур. И каким бы там ни
был цвет номера, леди Свобода всегда означала Нью-Йорк.

Точно так же, как этот ублюдочный рак, которого он сей-
час высветил фарами, означал штат Мэн. Теперь не нуж-



 
 
 

но напрягать глаза, выискивая «СТРАНУ КАНИКУЛ», и не
нужно гадать, а не белый ли на самом деле знак, который ка-
жется розовым, или оранжевым, или цвета электрик. Доста-
точно просто взглянуть на этого ублюдочного рака. Гамиль-
тон знал, конечно, что это лобстер, однако рак и есть рак, как
его ни называй, и он скорее сожрал бы кусок поросячьего
дерьма, чем взял бы в рот хоть кусочек клешнистой гадости,
но все-таки был доволен, что их теперь лепят на номера.

Особенно если ты ищешь номер именно с раком, и ищешь
именно сегодня.

– Спросим у мамочки, верит она или нет, – пробормотал
Гамильтон и зарулил на стоянку. Он отцепил свой планшет
от магнита в центре приборной панели, перевернул верхний
лист – пустой бланк штрафной квитанции, под которым все
копы прячут разыскной список, поскольку широкой обще-
ственности вовсе незачем пялиться на номера, к которым
полиция проявляет особенный интерес, пока сам владелец
этого списка по-быстрому выскочил за гамбургером или за-
седает в сортире на подвернувшейся по дороге заправочной
станции, – и провел большим пальцем по первой колонке.

И да, вот он, родимый. 96529Q, штат Мэн, дом родной
для ублюдочных раков.

Проезжая мимо пикапа еще в первый раз, патрульный Га-
мильтон заметил, что в кабине никого нет. Там была ружей-
ная стойка, но пустая. Возможно – маловероятно, но воз-
можно, – кто-то прятался в грузовом отсеке. Также возмож-



 
 
 

но, что этот кто-то прятался там с винтовкой, снятой со стой-
ки. Но скорее всего водитель либо уже давно сделал ноги,
либо пошел взять себе перекусить. И все же…

– Есть копы старые, есть дурные, но старых дурней среди
них нет, – сказал патрульный Гамильтон, понизив голос.

Он выключил фары и медленно поехал вдоль ряда машин.
Пару раз он притормаживал и включал фары, но даже не
смотрел на освещаемые машины. Нельзя исключать, что ми-
стер 96529Q, возвращаясь из ресторанчика и/или сортира,
заметил, как Гамильтон рассматривал украденный пикап. И
если он увидит, что патрульная машина проехала дальше и
проверяет другие автомобили, может, он никуда и не смоет-
ся.

–  Лучше перебдеть, чем недобдеть, чтоб потом все не
пробздеть, – со смаком проговорил Гамильтон. Это было од-
но из любимых его высказываний. Не настолько, как «спро-
сим у мамочки», но близко к тому.

Он зарулил на свободное место, откуда было сподручно
наблюдать за пикапом, и связался с участком, располагав-
шимся в четырех милях отсюда. Доложил, что обнаружил
пикап «Джи-Эм-Си» из Мэна, объявленный в розыск по де-
лу об убийстве. Он запросил подкрепление, и ему было ска-
зано, что подкрепление прибудет в ближайшее время.

Убедившись, что к пикапу никто не подходит, патрульный
Гамильтон решил, что можно попробовать подойти самому,
соблюдая, понятное дело, все меры предосторожности. И по-



 
 
 

том, за кого его примут ребята из подкрепления, если все это
время, пока они едут, он будет сидеть как дурак в темноте,
за целый ряд до пикапа.

Он выбрался из патрульной машины, расстегнул кобуру,
но вытаскивать пушку не стал. За все время службы в поли-
ции Гамильтон вынимал револьвер только дважды и ни разу
из него не стрелял. И сейчас ему очень хотелось, чтобы не
пришлось делать ни то ни другое. Он приближался к пика-
пу под таким углом, чтобы видеть и автомобиль – особенно
грузовой отсек, – и проход от «Макдоналдса». Остановился,
когда из ресторанчика вышли мужчина и женщина и напра-
вились к своему «форду» в трех рядах ближе к зданию. Ко-
гда они сели в машину и поехали к выезду со стоянки, Га-
мильтон двинулся дальше.

Держа правую руку на рукояти служебного револьвера, ле-
вой потянулся к бедру. Пояса полицейского обмундирова-
ния, по скромному мнению Гамильтона, тоже становились
все лучше и лучше. С самого детства и по сей день он был
страстным фанатом Бэтмена, или Крестоносца в плаще. Га-
мильтон даже подозревал, что стал полицейским отчасти из-
за Бэтмена (хотя в своем резюме он опустил эту маленькую
подробность). Его любимым бэтменовским приспособлени-
ем был не шест, не метательные мыши-бэтаранги и даже не
бэтмобиль, а пояс с инструментами. Это была совершенно
волшебная штука, прямо переносной магазин подарков. Там
было всего понемножку на все случаи жизни, будь то верев-



 
 
 

ка, очки ночного видения или пара капсул с нервно-парали-
тическим газом. Собственный пояс патрульного Гамильтона
был, конечно, далеко не так крут, но на левой его стороне
имелось три отделения с тремя очень полезными штуками.
Первая – работавший на батарейках цилиндр, рекламируе-
мый на рынке под названием «Псина, лежать!». Если нажать
красную кнопку, «Псина, лежать!» издавал ультразвуковой
свист, от которого даже беснующийся питбуль превращал-
ся в разваренную макаронину. Вторая – баллончик с «мей-
сом» (коннектикутская полицейская версия бэтменовского
нервно-паралитического газа), и третья – мощный электри-
ческий фонарик.

Гамильтон снял с пояса фонарик, включил его и частично
прикрыл луч левой рукой. Он проделал все это, ни на миг не
убирая правую руку с рукояти револьвера. Есть копы  ста-
рые, есть смелые, но старых смельчаков среди них нет.

Он провел лучом по кузовному отсеку пикапа. Там валял-
ся кусок брезента, ничего больше. В кузове было пусто, как
и в кабине.

Все это время Гамильтон держался на благоразумном рас-
стоянии от «Джи-Эм-Си» с раком на номере. Привычка на-
столько укоренилась в его голове, что он делал так не за-
думываясь. Он наклонился и посветил под пикап, послед-
нее место, где, возможно, прятался кто-то, способный при-
чинить ему вред. Вряд ли, конечно, но ему не хотелось, что-
бы, когда он откинет копыта, священник начал надгробную



 
 
 

речь словами: «Дорогие друзья, сегодня мы провожаем в по-
следний путь патрульного Уоррена Гамильтона, геройски по-
гибшего при исполнении служебных обязанностей». Это бу-
дет совсем уж паршиво.

Он быстро провел лучом под пикапом слева направо, но
не увидел ничего, кроме ржавого глушителя, который гро-
зил отвалиться в самом ближайшем будущем – впрочем, ес-
ли судить по тому, сколько в нем было дырок, водитель вряд
ли заметит разницу.

– Думаю, крошка, мы здесь одни, – сказал патрульный Га-
мильтон. Он огляделся по сторонам, обращая особое внима-
ние на проход от ресторана. Поскольку поблизости не наблю-
далось никого, кто наблюдал бы за ним, Гамильтон подошел
к окну с пассажирской стороны кабины и посветил фонари-
ком внутрь.

– Ох, ни хрена себе, – пробормотал он. – Спросим у ма-
мочки, верит она или нет. – Он вдруг безумно обрадовал-
ся оранжевым фонарям, освещавшим стоянку и внутренно-
сти кабины, потому что в их свете то, что должно было быть
темно-бордовым, казалось почти черным. Как будто это не
кровь, а чернила. – И он вот так ехал? Господи Боже, всю
дорогу от Мэна он в этом ехал? Спросим у мамочки…

Он наклонил фонарик вниз. Сиденье и пол напоминали
свинарник. Он увидел банки из-под пива и безалкогольных
напитков, пустые или почти пустые пакеты из-под чипсов и
хрустящих шкварок, коробки из-под бигмаков и вопперов.



 
 
 

Комок чего-то похожего на старую жвачку был расплющен
на приборной доске над тем местом, где когда-то стояло ра-
дио. Пепельницу переполняли окурки сигарет без фильтра.

Но больше всего было крови.
Потеки и пятна крови на сиденьях. Кровь, втертая в руль.

Корка засохшей крови на кнопке сигнала, почти полностью
скрывшая вытисненный на ней фирменный знак «Шевроле».
Кровь на дверной ручке с водительской стороны, пятно кро-
ви на зеркале заднего вида – это пятно было круглым, даже,
скорее, овальным. Гамильтон подумал, что мистер 96529Q,
похоже, оставил почти идеальный отпечаток пальца кровью
собственной жертвы, когда подправлял зеркало. На одной из
коробок из-под бигмака тоже запеклась кровь. И вроде бы к
ней прилипли волосы.

– И что он сказал девочке на въезде? – пробормотал Га-
мильтон. – Слегка порезался, когда брился?

За спиной что-то шаркнуло. Гамильтон развернулся, уже
понимая, что не успеет, что, несмотря на все обычные предо-
сторожности, он все-таки оказался из тех смельчаков, кото-
рые не доживают до старости, потому что здесь был не обыч-
ный случай, нет, сэр. Парень подобрался к нему со спины, и
уже очень скоро – вот прямо сейчас – в кабине пикапа «шев-
роле» будет еще больше крови, его собственной крови, пото-
му что парень, который проехал на передвижной скотобойне
от Мэна почти до границы штата Нью-Йорк, явно закончен-
ный психопат, которому прикончить патрульного полицей-



 
 
 

ского – плюнуть и растереть.
Гамильтон вытащил револьвер, в третий раз за все время

службы, взвел курок и чуть было не выстрелил (дважды, три-
жды) в пустоту и темноту; он был взвинчен до предела. Но
там не было никого.

Он медленно опустил револьвер. Кровь стучала в висках.
Легкий ветерок всколыхнул ночь. Снова раздался тот

шаркающий звук. Гамильтон увидел, что это пустая короб-
ка от филе-о-фиш – из этого самого «Макдоналдса», ника-
ких сомнений, потрясающе, Холмс, элементарно, Ватсон, –
шуршит по асфальту, подгоняемая ветерком. Она проехала
пять-шесть футов и остановилась.

Гамильтон с шумом выдохнул и осторожно опустил ку-
рок.

– Чуть было не облажались, Холмс, – сказал он дрожащим
голосом. – Еще чуть-чуть, и пришлось бы отчитываться в
применении оружия.

Он уже собирался убрать револьвер в кобуру – теперь, ко-
гда стало ясно, что стрелять не в кого, разве что в пустую
коробку от рыбного сандвича, – но решил все-таки подер-
жать его до прибытия подкрепления. С револьвером в руке
как-то спокойнее. Потому что дело не только в кровище и
не в том, что мужик, которого копы из Мэна объявили в ро-
зыск по делу об убийстве, совершенно спокойно проехал че-
тыреста миль посреди этого «мяса». Вокруг пикапа изрядно
воняло. Примерно так, как воняет в том месте на сельской



 
 
 

дороге, где машина сбила и переехала скунса. Гамильтон не
знал, почувствуют ли этот запах ребята из подкрепления или
он предназначался лишь для него одного. Не знал и знать
не хотел. Это был скверный запах. Не крови, не протухшей
еды, не немытого тела. Это был запах чего-то плохого. Очень
и очень плохого. Настолько плохого, что Гамильтон не хо-
тел убирать пистолет в кобуру, пусть даже был почти уверен,
что обладатель этого запаха давно сделал ноги, может быть,
несколько часов назад – он не слышал никакого потрескива-
ния, характерного для еще теплого двигателя. Но это было
не важно. Это никак не меняло того, что он знал: на короткое
время этот пикап стал берлогой какого-то страшного зверя,
и Гамильтон не хотел рисковать. Если зверь вдруг вернется,
патрульный Уоррен Гамильтон будет к этому готов. Мамоч-
ка может не сомневаться. Он так и стоял с револьвером в ру-
ке и с волосами, шевелящимися на затылке, и прошла, как
ему показалось, целая вечность, пока наконец не подъехало
подкрепление.



 
 
 

 
Глава 6

Смерть в большом городе
 

Доуди Эберхарт была злая как черт, а когда Доуди Эбер-
харт злилась, это означало, что в столице появилась одна ба-
бенка, с которой никто не захочет связываться. Она подни-
малась по лестнице многоквартирного дома на Эл-стрит с
невозмутимостью (и примерно такой же массой) носорога,
бредущего по травянистой равнине. При каждом вдохе ее си-
нее платье растягивалось на груди, слишком большой, чтобы
назвать ее просто пышной. Мясистые руки раскачивались,
как маятники.

Давным-давно, много лет назад, эта женщина была одной
из самых шикарных во всем Вашингтоне девочек по вызову.
В те времена ее рост – шесть футов три дюйма, – равно как и
эффектная внешность делали ее не простой шлюхой; на нее
был такой спрос, что ночь с ней считалась почти такой же
почетной, как трофей на охоте, и если внимательно рассмот-
реть фотографии вашингтонских элитных тусовок и офици-
альных приемов времен второй администрации Джонсона и
первой администрации Никсона, на многих из них можно
заметить Доуди Эберхарт, обычно под руку с человеком, чье
имя часто упоминалось в серьезных политических статьях и
эссе. Ее было трудно не заметить, хотя бы из-за роста.

Доуди была шлюхой с сердцем банковского кассира и ду-



 
 
 

шонкой жадного таракана. Двое из ее регулярных клиен-
тов, один – сенатор от демократов, второй – республиканец,
член палаты представителей и далеко не последний из них,
обеспечили ей безбедное существование, так что она смог-
ла отойти от дел. Они сделали это не совсем добровольно.
Доуди понимала, что риск подцепить какую-нибудь заразу
отнюдь не снижался (высокопоставленные правительствен-
ные чиновники точно так же подвержены СПИДу и прочим
не столь серьезным, но все равно неприятным венерическим
«радостям», как и простые граждане). Годы тоже не убыва-
ли. И ей не очень-то верилось в клятвенные заверения обо-
их джентльменов, что они непременно оставят ей что-нибудь
по завещанию. Прошу прощения, сказала она им обоим, но
я больше не верю в Зубную фею и Санта-Клауса. Малышке
Доуди надо крутиться самой.

На вырученные деньги малышка Доуди приобрела три
многоквартирных дома. Шли годы. Сто семьдесят фунтов
роскошного тела, при виде которого сильные мужики пада-
ли на колени (обычно прямо перед ней, когда она раздева-
лась догола), теперь превратились во все двести восемьдесят.
Вложения, вполне окупавшиеся в середине семидесятых, на-
крылись тем самым местом в восьмидесятые, когда богатели
все те, кто вложил деньги в рынок ценных бумаг. В шорт-
листе ее клиентов значились два первоклассных брокера –
вплоть до конца активной фазы ее карьеры; и Доуди частень-
ко жалела о том, что не держалась за них, когда «вышла на



 
 
 

пенсию».
Один дом она потеряла в 1984-м; второй – в 1986-м,

после налоговой проверки, обернувшейся катастрофой. За
этот дом на Эл-стрит она держалась с решимостью человека,
который отчаянно проигрывает в «Монополию», но верит,
что ему еще выпадет шанс отыграться. Но шанс так и не вы-
пал и вряд ли выпадет в ближайшие пару лет… или позже.
Когда это случится, Доуди быстренько соберет чемоданы и
улетит на Арубу. Ну а пока что домовладелице, в прошлом
– самой востребованной из столичных проституток, следует
стойко держаться.

Чем она и занималась всю жизнь.
И намерена заниматься впредь.
И храни Боже любого, кто ей помешает.
Например, Фредерика Клоусона, или просто Прыща.
Она поднялась на площадку второго этажа. В квартире

Шульманов гремела музыка. «Ганз энд Роузез».
– НУ-КА БЫСТРО ВЫКЛЮЧИЛИ МУЗОН! – заорала

она во весь голос… а когда Доуди Эберхарт врубала голос
на полную мощность, от ее децибелов трескались оконные
стекла, у детей лопались барабанные перепонки, а собаки па-
дали замертво.

Музыку приглушили мгновенно. Доуди прямо чувствова-
ла, как Шульманы испуганно жмутся друг к другу, словно
пара дрожащих в грозу щенков, и молятся, чтобы эта Злая
Ведьма с Эл-стрит пришла не к ним. Они боялись ее. И пра-



 
 
 

вильно делали. Шульман работал юрисконсультом в очень
солидной фирме, но ему предстояло нажить себе еще пару
язв, прежде чем его влиятельность укрепится настолько, что
он сможет без всяких последствий огрызаться на Доуди. Ес-
ли он что-то вякнет сейчас, на данном этапе своей молодой
жизни, она сожрет его с потрохами, и он это знал, что не
могло не радовать.

Когда твой счет в банке стремительно тает, а портфель ин-
вестиций худеет, приходится радоваться хоть чему-то.

Не сбавляя шаг, Доуди повернула за угол и начала под-
ниматься на третий этаж, где в одиноком роскошестве жил
Фредерик Клоусон, он же Прыщ. Она шла все с той же неот-
вратимой неспешностью носорога, бредущего по травяни-
стой равнине: подбородок приподнят, дыхание нисколько не
сбилось, несмотря на столь мощный вес. Прочная лестница
мелко подрагивала.

Доуди уже предвкушала, что сейчас будет.
Клоусон даже не стоял у подножия корпоративно-юриди-

ческой пирамиды. Он к этой пирамиде вообще еще не при-
близился. Как у всех студентов-юристов, которых знала До-
уди (исключительно как жильцов; она никогда не трахалась с
кем-то из студентов в своей «другой жизни», как она это те-
перь называла), у него были слишком большие запросы при
слишком малой платежеспособности. Все эти студенты-юри-
сты считали себя шибко умными и пытались компостировать
ей мозг. С ней этот номер обычно не проходил. Потому что



 
 
 

давать им отсрочку по платежам – это почти то же самое, что
давать даром. Один раз уступишь, и тебя будут иметь во все
дыры.

Образно выражаясь, конечно.
Однако Прыщу Клоусону удалось частично прорвать ее

оборону. Четыре раза подряд он задерживал оплату, и Доуди
это терпела, потому что он убедил ее в том, что в его случае
старая скучная сказочка – это не сказка, а быль (или может
стать былью): у него будут деньги.

Вряд ли бы у него что-то вышло, если бы он принялся
утверждать, что Сидни Шелдон – это на самом деле Роберт
Ладлэм, а Виктория Хольт – это Розмари Роджерс, потому
что Доуди было наплевать на всех этих писателей и на мил-
лиарды их двойников. Она предпочитала криминальные ро-
маны, и чем больше в них «мяса», тем лучше. Она вполне
допускала, что многим нравится романтическая размазня и
шпионская хрень, если список бестселлеров в «Пост» может
служить показателем, но сама Доуди читала Элмора Леонар-
да за много лет до того, как он сам попал в списки бестселле-
ров, и всерьез увлеклась Джимом Томпсоном, Дэвидом Гу-
дисом, Хорасом Маккоем, Чарлзом Уиллфордом и прочими
в том же духе. Если коротко и по сути, Доуди Эберхарт обо-
жала романы, в которых мужики грабили банки, стреляли
друг в друга и проявляли любовь к своим женщинам, изби-
вая их до полусмерти.

Джордж Старк был – то есть теперь уже точно был – са-



 
 
 

мым лучшим. Она была его преданной и убежденной по-
клонницей от «Пути Машины» и «Оксфордского блюза»
вплоть до «Дороги в Вавилон», похоже, последней из его
книг.

Прыщ, проживавший в квартире на третьем, сидел, обло-
жившись конспектами и книгами Старка, когда Доуди при-
шла к нему в первый раз – напомнить, что надо бы заплатить
за квартиру (в тот раз он задержал плату всего на три дня, но
им только дай палец – откусят всю руку). Разобравшись со
своим вопросом – Клоусон пообещал передать ей чек завтра
еще до полудня, – она поинтересовалась, для чего будущему
юристу изучать произведения Джорджа Старка? Это теперь
обязательно для успешной карьеры в юриспруденции?

– Нет, – ответил Клоусон с лучезарной улыбкой, радост-
ной и откровенно хищной. – Но может поддержать такую ка-
рьеру финансово.

Именно эта улыбка ее и зацепила, заставила дать ему по-
слабление в сроках оплаты, хотя в любом другом случае она
бы сразу взяла должника за горло. Такую улыбку она не раз
видела прежде – глядя на себя в зеркало. Тогда она была
твердо уверена, что такую улыбку подделать нельзя, и, меж-
ду прочим, считала так до сих пор. Клоусон и вправду на-
рыл компромат на Тадеуса Бомонта; его ошибка была только
в несокрушимой уверенности, что Бомонт поведется на его
удочку. Тут Фредерик Клоусон, он же Прыщ, здорово про-
считался. И она просчиталась тоже.



 
 
 

Она прочитала один из двух романов Бомонта – «Пурпур-
ный туман» – после того, как Клоусон ей рассказал о сво-
ем открытии, и решила, что это на редкость дурацкая кни-
га. Несмотря на все письма и ксерокопии, которые показал
Клоусон, ей все равно было трудно, практически невозмож-
но поверить, что два этих автора – один и тот же человек.
Разве что… примерно на третьей четверти книги, когда До-
уди уже собиралась зашвырнуть эту дерьмовую тягомотину
через всю комнату и благополучно о ней забыть, она дочита-
ла до места, где фермер пристреливал лошадь. Коняга сло-
мала две ноги, и ее надо было пристрелить, но весь смак в
том, что старому фермеру Джону это вставляло. Приставив
ствол ружья к голове лошади, он принялся гонять лысого и
выстрелил точно в момент оргазма.

Впечатление было такое, что, добравшись до этой сцены,
Бомонт отошел выпить чашечку кофе… а весь кусок напи-
сал Джордж Старк, этакий литературный Румпельштильц-
хен. Ну да. Это была единственная иголка в стоге сена.

Но теперь это уже не важно. Каждый в жизни хоть раз, да
проколется. Прыщ Клоусон все-таки заморочил ей голову, и
хорошо, что ненадолго. А теперь все закончилось.

Доуди Эберхарт добралась до площадки третьего этажа.
Она заранее сжала руку в кулак, потому что сейчас был тот
случай, когда надо не вежливо стучаться, а колотить в дверь
со всей силы. Но тут обнаружилось, что колотить не придет-
ся. Дверь в квартиру Прыща была приоткрыта.



 
 
 

– Ну что такое! – пробормотала Доуди, кривя губы. У них,
конечно, приличный район, не наркоманский, но если есть
шанс забраться в квартиру к какому-нибудь идиоту, нарко-
маны охотно это сделают. Парень оказался еще глупей, чем
она думала.

Она легонько постучала в дверь костяшками пальцев, и
дверь распахнулась.

– Клоусон! – позвала она голосом, обещавшим погибель
и вечные муки.

Ответа не последовало. Из коридора Доуди было вид-
но, что в гостиной задернуты шторы и горит верхний свет.
Негромко играло радио.

– Клоусон, нам надо поговорить!
Она пошла по короткому коридору… и остановилась.
Одна из диванных подушек валялась на полу.
Вот и все. Ничто не указывало на то, что здесь побывали

какие-нибудь невменяемые наркоманы, но ее интуиция, все
еще острая, сработала сразу. Она что-то почуяла. Запах был
очень слабый, но был. Немного похоже на запах еды, которая
уже испортилась, но еще не протухла. На самом деле тут бы-
ло что-то другое, просто Доуди не знала, как еще это опреде-
лить. Доводилось ли ей чуять что-то такое раньше? Кажется,
да.

И был еще один запах, хотя она сомневалась, что чуяла
его носом. Этот запах она распознала сразу. Будь здесь пат-
рульный Гамильтон из Коннектикута, он бы тоже мгновенно



 
 
 

его узнал: запах чего-то плохого. Запах беды.
Она стояла на пороге гостиной, глядя на сброшенную по-

душку и слушая радио. То, чего не смог сделать подъем на
три лестничных пролета, сделала обыкновенная подушка –
сердце учащенно забилось под необъятной левой грудью, ды-
хание вырывалось изо рта мелкими судорожными порциями.
Что-то здесь было не так. Очень сильно не так. Вопрос толь-
ко в том, коснется это ее или нет, если она здесь застрянет.

Здравый смысл подсказывал, что надо бежать. Бежать, по-
ка еще есть возможность. И здравый смысл был силен. Но
любопытство велело остаться и посмотреть… и оно оказа-
лось сильнее.

Она осторожно просунула голову в комнату и сначала по-
смотрела направо, где был фальшивый камин, два окна с ви-
дом на Эл-стрит и, в общем-то, ничего интересного. Она по-
смотрела налево и вдруг застыла. Ее как будто замкнуло в
таком положении. Глаза широко раскрылись.

Она стояла так не больше трех секунд, но ей показалось,
что больше, гораздо больше. За эти секунды она разглядела
все вплоть до мельчайших деталей; ее разум зафиксировал
увиденное так же четко и ясно, как чуть позже это заснимет
фотограф из оперативно-следственной группы.

Она увидела две бутылки пива «Амстель» на журнальном
столике, одну пустую, другую – полупустую, все еще с пеной
в горлышке. Она увидела пепельницу с надписью «БОЛЬ-
ШОЙ ЧИКАГО» на ободке. Она увидела два окурка сига-



 
 
 

рет без фильтра, вдавленные в девственно-белую чашу пе-
пельницы, хотя Прыщ не курил – во всяком случае, не та-
бак. Она увидела маленькую пластмассовую коробочку из-
под канцелярских кнопок, лежавшую на боку между пепель-
ницей и бутылками. Кнопки, которыми Прыщ пришпиливал
записи и бумажки к пробковой доске, были рассыпаны по
стеклянной поверхности журнального столика. Она увидела,
что несколько кнопок упало на журнал «Пипл», раскрытый
на той самой статье о Тэде Бомонте/Джордже Старке. Она
увидела снимок, на котором мистер и миссис Бомонт пожи-
мали друг другу руки над могилой Старка, правда, он лежал
вверх ногами. Фредерик Клоусон уверял, что эту историю
никто никогда не напечатает, но его самого она сделает че-
ловеком вполне богатым. Однако в этом он сильно ошибся.
Похоже, он сильно ошибся во всем.

Она увидела Фредерика Клоусона, сидевшего на стуле, к
которому был привязан. И теперь у него даже прыща не оста-
лось. Он сидел голышом, его скомканная одежда валялась
под журнальным столиком. В паху Клоусона зияла кровавая
дыра. Яйца были на месте, а член ему запихали в рот. Он
прекрасно туда поместился, потому что убийца вырезал у
Клоусона язык. Сам язык был пришпилен к стене. Кнопку
так глубоко вбили в мясо, что был виден лишь полумесяц
ярко-желтой головки, похожий на радостную улыбку. Разум
Доуди беспощадно зафиксировал и это тоже. Кровь растек-
лась по обоям дрожащими линиями, и получился рисунок,



 
 
 

похожий на веер.
Убийца использовал еще одну кнопку, на этот раз с яр-

ко-зеленой головкой, чтобы приколоть к голой груди экс-
прыща вторую страницу статьи из «Пипл». Доуди не видела
лица Лиз Бомонт – оно было залито кровью Клоусона, – но
зато видела руку, которая протягивала блюдо с шоколадны-
ми кексами улыбавшемуся Тэду. Она вспомнила, как Кло-
усон бесновался по поводу этого снимка. «Это обман! – кри-
чал он. – Она ненавидит готовить. Сама так сказала в интер-
вью после выхода первой книги Бомонта».

Над отрезанным языком на стене было написано пальцем,
обмакнутым в кровь:

ВОРОБЬИ СНОВА ЛЕТАЮТ.

Господи боже, мелькнула мысль глубоко в сознании До-
уди. Прямо как в книгах Джорджа Старка… как будто
здесь побывал Алексис Машина.

У нее за спиной раздался негромкий глухой хлопок.
Доуди Эберхарт закричала и обернулась. Машина шел на

нее со своей страшной бритвой, стальной блеск которой те-
перь был приглушен пленкой крови Фредерика Клоусона.
Вместо лица – искривленная маска из сплошных шрамов.
Все, что осталось после того, как Нонни Гриффитс искром-
сала его в финале «Пути Машины», и…

В коридоре никого не было.
Дверь захлопнулась сама по себе. Иногда так бывает.
А ты уверена? – спросил тоненький голос из глубин со-



 
 
 

знания… только теперь он звучал ближе и громче и звенел
от страха. Когда ты сюда поднялась, дверь была приоткры-
та. Не распахнута настежь, а просто слегка приоткрыта.
Но сразу было понятно, что она не заперта.

Ее взгляд вернулся к бутылкам на столике. Одна пустая.
Вторая полупустая, все еще с пеной в горлышке.

Убийца стоял за дверью, когда Доуди сюда вошла. Если бы
она обернулась, она бы точно его увидела… и сейчас тоже
была бы мертва.

И пока она тут стояла, зачарованная живописной карти-
ной с останками Фредерика Клоусона, убийца спокойно вы-
шел, закрыв за собой дверь.

Ноги вдруг стали ватными, и она опустилась на колени
с каким-то странным изяществом, словно девочка, готовая
принять причастие. В голове вертелась как белка в колесе
всего одна исступленная мысль: Зачем я кричала, теперь он
вернется, зачем я кричала, теперь он вернется, зачем я кри-
чала…

А потом она услышала его шаги, ритмичный топот огром-
ных ног по ковру на лестничной площадке. Позже ей при-
шло в голову, что придурки Шульманы снова врубили музы-
ку на полную катушку и она приняла грохот басов за шаги,
но в ту минуту она была убеждена, что это Алексис Маши-
на… и он возвращается… человек, настолько помешанный
на убийстве, что даже смерть его не остановит.

В первый раз в жизни Доуди Эберхарт упала в обморок.



 
 
 

Она пришла в себя меньше чем через три минуты. Ноги
по-прежнему не держали, так что до входной двери она до-
ползла. Доуди подумывала о том, чтобы открыть дверь и вы-
глянуть на площадку, но не смогла заставить себя это сде-
лать. Вместо этого она заперла дверь на замок, подняла бло-
киратор и повернула ручку щеколды. Потом села на пол и
привалилась спиной к двери, хватая ртом воздух. Мир во-
круг превратился в серую кляксу. Она смутно осознавала,
что заперлась наедине с изуродованным трупом, но это было
не самое страшное. Это было и вовсе не страшно, если заду-
маться о других вариантах.

Мало-помалу силы вернулись, и Доуди все же сумела под-
няться на ноги. Она добралась до конца коридора и прошла
в кухню, где был телефон. Она старательно отводила взгляд
от того, что осталось от Прыща Клоусона, но толку от этого
было мало; чудовищная картина еще долго будет стоять у нее
перед глазами как наяву.

Она позвонила в полицию, и когда копы прибыли, никого
не впускала до тех пор, пока под дверь не просунули одно из
служебных удостоверений.

–  Как зовут вашу жену?  – спросила она полицейского,
на чьей карточке значилось имя Чарлз Ф. Туми-младший.
Спросила дрожащим и тонким голосом, совсем не похожим
на ее обычный голос. Сейчас его не узнали бы даже близкие
друзья (если бы они у нее были).

– Стефани, мэм, – терпеливо ответили из-за двери.



 
 
 

– Я ведь могу позвонить к вам в участок и проверить! –
Ее голос едва не сорвался на визг.

– Разумеется, можете, миссис Эберхарт, – отозвались из-
за двери, – но вам не кажется, что вы быстрее почувствуете
себя в безопасности, если впустите нас сразу?

И поскольку Доуди еще не разучилась определять Голос
копа так же легко, как и Запах беды, она отперла дверь и
впустила Туми с его напарником. Едва они переступили по-
рог, с Доуди вновь приключилось такое, чего с ней не бывало
ни разу в жизни: она впала в истерику.



 
 
 

 
Глава 7

По долгу службы
 
 
1
 

Когда приехала полиция, Тэд работал наверху, в своем ка-
бинете.

Лиз читала в гостиной, а Уильям и Уэнди возились в
огромном манеже. Лиз подошла к двери, но не стала откры-
вать сразу, а сначала выглянула через одно из узких узорча-
тых окошек, расположенных по обеим сторонам двери. Она
завела эту привычку после «дебюта», как Тэд называл это
в шутку, в журнале «Пипл». После той публикации к ним
стали частенько захаживать гости – в основном шапочные
знакомые, но также и любопытствующие горожане, и даже
несколько приезжих (видимо, пылких поклонников Старка).
Тэд называл это синдромом «поглядеть на живых крокоди-
лов» и говорил, что через недельку-другую ажиотаж стихнет.
Лиз очень надеялась, что так и будет. А пока что она беспо-
коилась, как бы кто-нибудь из посетителей не оказался бес-
новатым охотником на крокодилов вроде того, кто застре-
лил Джона Леннона, и прежде чем открывать дверь, всегда
выглядывала в окошко. Она не знала, сможет ли распознать
психа с первого взгляда, но хотя бы могла сделать так, чтобы



 
 
 

никто не отвлекал Тэда в течение двух часов каждое утро,
когда он работал. После этого он встречал посетителей сам,
обычно бросая на Лиз взгляд провинившегося мальчишки,
и она совершенно не знала, как на него реагировать.

Трое мужчин, стоявших на крыльце в то субботнее утро,
явно не относились ни к рьяным поклонникам Бомонта или
Старка, ни к сумасшедшим маньякам… если только маньяки
не взяли моду разъезжать на полицейских машинах. Лиз от-
крыла дверь, чувствуя смутное беспокойство, которое одоле-
вает даже самых добропорядочных граждан, когда к ним без
вызова заявляется полиция. Наверное, если бы у Лиз были
дети, достаточно взрослые, чтобы шататься по улицам в это
дождливое субботнее утро, сейчас она бы уже начала беспо-
коиться, все ли с ними в порядке.

– Да?
– Миссис Элизабет Бомонт? – спросил один из полицей-

ских.
– Да, это я. Чем могу вам помочь?
– Ваш супруг дома, миссис Бомонт? – спросил второй по-

лицейский. Эти двое были в одинаковых серых дождевиках
и фуражках с эмблемой полиции штата.

Нет, это призрак Эрнеста Хемингуэя стучит по клави-
шам там наверху, чуть не вырвалось у нее, но, конечно, она
сдержалась. Сначала был только испуг, не случилось ли с
кем-то беды, потом – фантомное чувство вины, из-за чего
сразу возникло желание сказать что-нибудь резкое или язви-



 
 
 

тельное. И не важно, что именно и какими словами, смысл
этих слов будет один: Уходите. Вас сюда не звали. Мы ниче-
го не сделали. Лучше идите к тем, кто действительно что-
то сделал.

– А зачем он вам, позвольте спросить?
Третьим полицейским был Алан Пэнгборн.
– По долгу службы, миссис Бомонт, – ответил он. – Можно

с ним поговорить?
 
2
 

Тэд Бомонт не вел регулярных дневниковых записей, но
иногда делал заметки о каких-то событиях в жизни, которые
его заинтересовали, позабавили или напугали. Для этого у
него была специальная тетрадка в переплете, к которой его
жена не проявляла особенного интереса. На самом деле от
большинства записей в этой тетрадке Лиз пробирала дрожь,
хотя она никогда не говорила об этом мужу. Они были пуга-
юще отстраненными, словно это писал не сам Тэд, а его вто-
рое я, что держалось поодаль и составляло отчет о его жиз-
ни с позиции стороннего и почти безразличного наблюдате-
ля. Однако длинная запись, сделанная после визита полиции
утром четвертого июня, несла в себе необычайно мощный
эмоциональный заряд.

Теперь я чуть лучше понимаю «Процесс» Кафки
и «1984» Оруэлла [писал Тэд]. Нельзя читать эти



 
 
 

книги исключительно как политические романы. Это
будет большой ошибкой. Я всегда думал, что моя
затяжная депрессия, когда я закончил «Танцоров» и
вдруг обнаружил, что за ними меня ничего не ждет –
ну, кроме выкидыша у Лиз, – была самым болезненным
и эмоционально тяжелым переживанием в нашем
браке, но то, что случилось сегодня, кажется еще
хуже. Я уговариваю себя, что причина лишь в свежести
впечатлений, но, сдается мне, дело не только в этом.
Я говорю себе: если те, прежние раны – моя черная
полоса и потеря первых близнецов – уже затянулись,
так что остались лишь шрамы, значит, и эта новая
рана затянется… но почему-то не верю, что время
залечит ее до конца. От нее тоже останется шрам. Он
будет короче, но глубже – как выцветающая отметина
от нежданного удара ножом.

Я уверен, что полицейские действовали строго
в рамках закона, согласно присяге (если они еще
принимают присягу; хотя, думается, принимают). И
все-таки у меня было – и не прошло до сих пор
– ощущение, что мне угрожает опасность быть
затянутым в безликую бюрократическую машину, и
она, эта машина… не люди, а механизм… будет
крутиться без устали, выполняя свою работу, пока
не перемелет меня окончательно. Потому что работа
машин – перемалывать людей в фарш. И мои крики
никак не ускорят и не замедлят процесс перемола.

Лиз заметно нервничала, когда поднялась ко мне
в кабинет и сказала, что пришли полицейские. Они



 
 
 

хотят меня видеть, но не говорят зачем. Она сказала,
что среди них был Алан Пэнгборн, шериф округа
Касл. Кажется, я его пару раз видел, но запомнил
его лицо только по фотографиям, время от времени
появлявшимся в «Вестнике Касл-Рока».

Мне стало любопытно. Я даже обрадовался, что
у меня появился повод оторваться от пишущей
машинки, где мои персонажи уже неделю упорно ведут
себя совершенно не так, как хочется мне. Если у меня
и были какие-то мысли, в чем тут может быть дело,
я думал, что это связано с Фредериком Клоусоном
или с какими-то нежелательными последствиями той
статьи в «Пипл». Так оно и оказалось, хотя не в том
смысле, в каком думал я.

Не знаю, удастся ли мне правильно передать
настроение этой встречи. Не знаю даже, имеет ли это
значение. Просто мне кажется важным попробовать.
Они стояли в прихожей, у подножия лестницы,
трое крупных мужчин (полицейских не зря называют
«быками»), роняющих на ковер капли воды.

– Тадеус Бомонт?  – осведомился один из них
– это был шериф Пэнгборн,  – и вот тогда-то
и начало происходить то изменение эмоционального
фона, которое я хочу описать (или хотя бы
обозначить). Любопытство и радость короткого
отдыха от пишущей машинки еще оставались, но
теперь к ним прибавилось замешательство. И чуть-
чуть беспокойства. Полное имя, но без «мистера».
Как будто судья обращается к обвиняемому, готовясь



 
 
 

зачитать приговор.
– Да, верно,  – ответил я.  – А вы – шериф

Пэнгборн. Я знаю, потому что у нас есть дом в
Касл-Роке. – Я протянул ему руку для рукопожатия.
Жест, доведенный до автоматизма у всякого хорошо
воспитанного американца.

Он взглянул на мою руку, и у него сделалось такое
лицо… как будто он открыл холодильник и обнаружил,
что рыба, купленная на ужин, протухла.

– Я не пожму вам руку, – сказал он, – так что лучше
убрать ее сразу и не ставить нас обоих в неловкое
положение.

Странно, что он так сказал. Это была откровенная
грубость, но меня больше встревожило, как он это
сказал. Как будто подумал, что я рехнулся.

И вот тут я испугался. Даже теперь мне трудно
поверить, как быстро, как чудовищно быстро мои
чувства промчались от обыкновенного любопытства и
маленькой радости вырваться из привычной рутины к
неприкрытому страху. В то мгновение я понял, что они
пришли вовсе не для того, чтобы просто о чем-то со
мной побеседовать. Они были уверены, что я что-то
сделал, и в тот первый миг страха – «я не пожму вам
руку» – я сам в это поверил.

Вот что мне хочется выразить. В то мгновение
мертвой тишины, последовавшей за отказом
Пэнгборна пожать мне руку, я и вправду поверил,
что виновен во всем… и не могу не признать себя
виноватым.



 
 
 

 
3
 

Тэд медленно опустил руку. Краем глаза он видел Лиз,
сцепившую пальцы в замок так крепко, что побелели ко-
стяшки, и ему вдруг захотелось разъяриться на этого копа,
которого пригласили в дом – и который отказался пожать хо-
зяину руку. На этого копа, чья зарплата – пусть даже малая
ее часть – выплачивается из тех налогов, которые Бомонты
платят за дом в Касл-Роке. На этого копа, который напугал
Лиз. Который напугал и его самого.

– Ну ладно, – проговорил Тэд ровным голосом. – Если вы
не хотите пожать мне руку, тогда, может быть, скажете, зачем
вы здесь?

В отличие от полицейских штата Алан Пэнгборн был не
в плаще, а в короткой непромокаемой куртке. Он запустил
руку в задний карман, достал какую-то карточку и принялся
читать по ней вслух. Тэд даже не сразу сообразил, что ему
зачитывают «предупреждение Миранды».

– Как вы правильно сказали, мистер Бомонт, меня зовут
Алан Пэнгборн. Я шериф округа Касл, штат Мэн. Я здесь
затем, что мне надлежит допросить вас по делу, связанному
с особо тяжким преступлением. Допрос пройдет в отделе-
нии полиции штата в Ороно. Вы имеете право хранить мол-
чание…

– Господи Боже, пожалуйста… что происходит? – спроси-



 
 
 

ла Лиз, а потом Тэд услышал свой собственный голос, нало-
жившийся поверх голоса шерифа:

– Черт, погодите минутку. Одну минуту. – Он хотел про-
реветь эти слова, но хотя его мозг и дал легким команду вру-
бить голос на полную мощность, всегда убивавшую все раз-
говорчики в аудитории, на деле он выдал лишь слабое воз-
ражение, которое Пэнгборн даже и не заметил.

– …и ваш адвокат может присутствовать при допросе. Ес-
ли вы не можете оплатить услуги адвоката, он будет предо-
ставлен вам государством.

Он убрал карточку в задний карман.
– Тэд? – Лиз прижалась к нему, как испугавшийся грома

ребенок. Она смотрела на Пэнгборна огромными растерян-
ными глазами. Иногда быстро бросала взгляд на патрульных
– таких здоровенных, что им бы только играть в защите за
профессиональный футбольный клуб, – но главным образом
смотрела именно на Пэнгборна.

– Я никуда не поеду. – Голос Тэда дрожал – то басил, то да-
вал петуха, как у подростка. Он все еще пытался разозлить-
ся. – И вы не сможете меня заставить.

Один из патрульных прочистил горло.
– В таком случае, – сказал он, – мы вернемся с ордером

на ваш арест, мистер Бомонт. В нашем распоряжении доста-
точно информации, чтобы получить его без проволочек.

Патрульный взглянул на Пэнгборна.
– Справедливости ради стоит добавить, что шериф Пэнг-



 
 
 

борн хотел взять ордер сразу. Очень на этом настаивал и, на-
верное, добился бы своего, не будь вы… в каком-то смысле
заметной фигурой.

Пэнгборн явно был недоволен, возможно, собственно
фактом, возможно, тем, что патрульный информирует Тэда
о данном факте, а скорее всего – и тем и другим.

Патрульный это заметил, пошаркал мокрыми туфлями,
словно смутившись, но все равно продолжал:

–  С учетом сложившейся ситуации, от того, что вы это
узнали, вреда не будет, я думаю. – Он вопросительно посмот-
рел на своего напарника, и тот кивнул. Пэнгборн просто сто-
ял с отвращением на лице. С отвращением и яростью. У него
такой вид, подумал Тэд, словно, дай ему волю, он вспорол бы
мне брюхо ногтями и намотал бы кишки мне на голову.

– Звучит очень профессионально. – Тэд с облегчением
обнаружил, что ему все-таки удалось хоть немного прийти
в себя и его голос уже не дрожит. Он хотел разозлиться, по-
тому что злость укрощает страх, но злости по-прежнему не
было. Было лишь замешательство. Как будто его ударили ис-
подтишка и этот удар чуть не сбил его с ног. – Но не учи-
тывает тот факт, что я совершенно не представляю, о какой
ситуации идет речь.

– Если бы мы допускали такую возможность, нас бы здесь
не было, мистер Бомонт, – сказал Пэнгборн. Выражение гад-
ливого отвращения у него на лице наконец дало желаемый
результат: Тэд разъярился.



 
 
 

– Мне плевать, что вы там допускали! – взорвался он. – Я
сказал, что знаю, кто вы, шериф Пэнгборн. Мы с женой вла-
деем домом в Касл-Роке с тысяча девятьсот семьдесят тре-
тьего года – задолго до того, как вы сами хотя бы услыша-
ли о существовании этого места. Я не знаю, что вы делаете
здесь, за сто шестьдесят с чем-то миль от своего участка, и
почему вы смотрите на меня как на пятно птичьего дерьма
на новой машине, но могу вам сказать, что никуда не поеду,
пока не узнаю, в чем дело. Вы тут грозитесь мне ордером на
арест, ну так давайте, берите ордер. Только хочу сразу вас
предупредить, в этом случае вы окажетесь по уши в котле с
кипящим дерьмом, а подкладывать дрова под котел буду я.
Потому что я ничего не сделал. Это черт знает что! Вопию-
щее безобразие!

Теперь его голос включился на полную мощность, и оба
патрульных слегка стушевались. Пэнгборн – нет. Он продол-
жал смотреть на Тэда все тем же убийственным взглядом.

В соседней комнате заплакал один из близнецов.
– О Господи, – простонала Лиз. – В чем же дело? Скажите!
– Иди к детям, солнце, – сказал Тэд, по-прежнему глядя

в глаза Пэнгборну.
– Но…
– Пожалуйста. – В гостиной плакали уже оба близнеца. –

Все будет хорошо.
Она взглянула на него, словно спрашивая: «Ты обеща-

ешь?» – и пошла успокаивать малышей.



 
 
 

– Мы хотим допросить вас в связи с убийством Гомера
Гамиша, – произнес второй патрульный.

Тэд оторвал взгляд от Пэнгборна и повернулся к патруль-
ному.

– Кого?
– Гомера Гамиша, – повторил Пэнгборн. – Вы хотите ска-

зать, мистер Бомонт, что это имя вам ничего не говорит?
– Как же не говорит? – изумленно пробормотал Тэд. – Ко-

гда мы в городе, Гомер отвозит наш мусор на свалку. Делает
мелкий ремонт по дому. Он потерял руку в Корее. Ему дали
Серебряную звезду…

– Бронзовую, – с каменным выражением поправил Пэнг-
борн.

– Гомера убили? Кто убил?
Патрульные удивленно переглянулись. Изумление труд-

но подделать. После горя, из всех проявлений человеческих
чувств труднее всего убедительно изобразить именно изум-
ление.

Первый патрульный ответил удивительно мягким голо-
сом:

– У нас есть все основания полагать, что вы, мистер Бо-
монт. Поэтому мы сейчас здесь.

 
4
 

Тэд уставился на него совершенно пустым взглядом, а по-



 
 
 

том рассмеялся.
– Господи. Господи Боже. Это какой-то дурдом.
– Вы не хотите взять плащ, мистер Бомонт? – спросил вто-

рой патрульный. – На улице сильный дождь.
– Я никуда не пойду, – рассеянно повторил Тэд. Погру-

женный в свои мысли, он не заметил, каким раздраженным
вдруг стало лицо Пэнгборна.

– Боюсь, что пойдете, – сказал Пэнгборн. – Так или иначе.
– Значит, придется «иначе», – пробормотал Тэд, а потом

снова включился в происходящее. – Когда это случилось?
– Мистер Бомонт, – Пэнгборн говорил медленно, отчет-

ливо выговаривая каждое слово, словно общался с четырех-
летним ребенком, причем явно не самым смышленым, – мы
здесь не для того, чтобы предоставлять информацию вам.

Лиз встала в дверном проеме гостиной, держа на руках
близнецов. Она была бледной, словно все краски сошли с ее
лица. Белый лоб как будто светился.

– Это же бред, – возмутилась она, переводя взгляд с Пэнг-
борна на патрульных и обратно на Пэнгборна.  – Полный
бред. Неужели вы сами не понимаете?

– Послушайте, – сказал Тэд, подходя к Лиз и обнимая ее за
плечи. – Я не убивал Гомера, шериф Пэнгборн, но теперь я
понимаю, почему вы такой злой. Давайте поднимемся ко мне
в кабинет. Сядем, спокойно поговорим и попробуем разо-
браться…

– Я хочу, чтобы вы взяли плащ, – перебил его Пэнгборн.



 
 
 

Он взглянул на Лиз. – Прошу прощения за мой француз-
ский, но с меня уже хватит дерьма на одно дождливое суб-
ботнее утро. Вы крепко влипли.

Тэд обратился к старшему из двух патрульных:
– Вы можете как-то образумить этого человека? Объяс-

ните ему, что он избежит многих неловкостей и неприятно-
стей, если просто скажет мне, когда был убит Гомер. – Он
на секунду задумался и добавил: – И где. Если это произо-
шло в Касл-Роке, а я даже не представляю, зачем бы Гомер
вдруг приехал сюда… в общем, в последние два с половиной
месяца я вообще не выбирался из Ладлоу, кроме поездок в
университет.

Он взглянул на Лиз, и та кивнула.
Патрульный обдумал услышанное и произнес:
– Прошу прощения, мы на минуточку выйдем.
Все трое пошли к выходу, причем патрульные чуть ли не

подталкивали Пэнгборна. Когда они вышли наружу и дверь
за ними закрылась, Лиз принялась осыпать Тэда сумбурны-
ми, сбивчивыми вопросами. Тэд хорошо знал жену и ни-
сколько не сомневался, что ее страх проявился бы злостью
– даже яростью – на полицейских, если бы не сообщение о
смерти Гомера. При таком положении дел она была на грани
слез.

– Все будет хорошо, – сказал он и поцеловал ее в щеку. Се-
кунду подумав, поцеловал и обоих близнецов, которые нача-
ли проявлять явное беспокойство. – По-моему, патрульные



 
 
 

штата уже понимают, что я говорю правду. А Пэнгборн…
ну, он знал Гомера. И ты его знала. Просто он сейчас злой
как черт.

И судя по его виду и по его словам, у него есть улики, ко-
торые, как ему кажется, неоспоримо указывают на меня в
связи с этим убийством, подумал он, но не сказал вслух.

Он подошел к входной двери и выглянул в узкое боковое
окошко, как раньше делала Лиз. В другой ситуации то, что
он увидел, показалось бы ему забавным. Все трое стояли на
крыльце, почти, но не полностью укрытые от дождя, и пыта-
лись о чем-то договориться. Тэд слышал их голоса, но не мог
разобрать слов. Он подумал, что они похожи на бейсболи-
стов, совещающихся во время тайм-аута. Полицейские шта-
та уговаривали Пэнгборна, а тот качал головой и отвечал,
горячась.

Тэд вернулся в дальний конец коридора.
– Что они делают? – спросила Лиз.
– Не знаю, – ответил Тэд, – но мне кажется, полицейские

штата пытаются уговорить Пэнгборна, чтобы он мне сказал,
почему так уверен, что это я убил Гомера Гамиша. Ну или
хотя бы что-то из этого почему.

– Бедный Гомер, – пробормотала она. – Это как дурной
сон.

Тэд взял у нее Уильяма и снова сказал, чтобы она не вол-
новалась.
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Через пару минут полицейские вернулись. Лицо Пэнгбор-
на было мрачнее тучи. Тэд предположил, что двое патруль-
ных все-таки втолковали шерифу то, что он и сам уже знал,
но отказывался признать: писатель не дергался и не юлил, то
есть не проявлял никаких внешних признаков, обычно ассо-
циирующихся с виной.

– Хорошо, – сказал Пэнгборн. Он пытается справить-
ся с неприязнью, подумал Тэд, и у него получается. Не то
чтобы совсем хорошо, но неплохо. Очень даже неплохо, если
учесть, что перед ним – главный подозреваемый в убийстве
однорукого старика. – Эти джентльмены хотели бы, чтобы я
задал вам по крайней мере один вопрос, мистер Бомонт, и
я задам этот вопрос. Где вы находились и чем занимались с
одиннадцати вечера тридцать первого мая до четырех утра
первого июня?

Бомонты переглянулись. Тэд буквально физически ощу-
тил, как у него отлегло от сердца. Не то чтобы совсем отлегло,
но камень, давивший на него всем весом, слегка покачнулся.
Как будто державшие его канаты разом оборвались. Теперь
нужен только хороший толчок.

– Точно в тот день? – пробормотал он, обращаясь к жене.
Ему казалось, что да. Но это было слишком хорошо, чтобы
быть правдой.



 
 
 

– Я уверена, да. Тридцать первого, вы говорите? – Лиз
повернулась к Пэнгборну, сияя надеждой.

Пэнгборн подозрительно посмотрел на нее.
– Да, мэм. Но, боюсь, одного вашего голословного утвер-

ждения будет никак не достаточно…
Лиз не слушала его. Она считала, загибая пальцы, и вдруг

просияла.
– Вторник! Тридцать первое – это вторник! – Она обер-

нулась к мужу. – Да, точно! Слава Богу!
Пэнгборн озадаченно нахмурился, и вид у него стал еще

подозрительнее. Патрульные переглянулись и опять повер-
нулись к Лиз.

–  Может быть, вы и нас просветите, миссис Бомонт?  –
спросил один из них.

– У нас были гости. Во вторник вечером, тридцать пер-
вого! – объявила Лиз, бросив на Пэнгборна торжествующий
взгляд, исполненный яростной неприязни. – Тут был полный
дом гостей! Да, Тэд?

– Да, конечно.
– Хорошее алиби в подобных делах уже само по себе дает

повод для подозрений, – произнес Пэнгборн, но было замет-
но, что он слегка выбит из колеи.

– Какой вы тупой и упертый баран! – воскликнула Лиз.
Теперь ее щеки горели ярким румянцем. Страх уходил, усту-
пая место ярости. Она повернулась к патрульным. – Если у
моего мужа нет алиби на это убийство, которое, как вы го-



 
 
 

ворите, он совершил, вы заберете его в участок! Если али-
би есть, он заявляет, что это, возможно, и есть подтвержде-
ние его вины! Вы что, боитесь немного пошевелить мозга-
ми? Почему вы пришли сюда?

– Тише, Лиз, успокойся, – тихо проговорил Тэд. – Если
они пришли, значит, на то есть причины. Если бы шериф
Пэнгборн действовал только по подозрению, думаю, он при-
шел бы один.

Пэнгборн мрачно взглянул на него и вздохнул.
– Расскажите нам об этом вечере, мистер Бомонт.
– Это был вечер в честь Тома Кэрролла, – начал Тэд. –

Том проработал в университете, на факультете английского
языка, девятнадцать лет, а последние пять был заведующим
кафедрой. Он вышел на пенсию двадцать седьмого мая, ко-
гда официально закончился учебный год. На факультете его
все любили, а мы, старая гвардия, называли его Томом Гонзо
из-за его страстного увлечения очерками Хантера Томпсона.
Вот мы и решили устроить прощальную вечеринку для него
и его жены.

– Во сколько закончилась вечеринка?
Тэд расплылся в улыбке.
– Конечно, раньше четырех утра, но все равно очень позд-

но. Когда собирается большая компания преподавателей при
почти бесконечных запасах спиртного, тут все выходные
пролетят – не заметишь. Гости начали собираться к восьми,
а последними ушли… кто, солнце?



 
 
 

– Роули Делессепс и эта ужасная женщина с историческо-
го факультета, с которой он крутит амуры еще с допотопных
времен, – сказала Лиз. – Которая вечно трубит своим гро-
мовым голосом: «Зовите меня просто Билли. Меня все так
зовут».

– Да. – Тэд опять улыбнулся. – Злая ведьма из Восточной
страны.

Взгляд Пэнгборна говорил красноречивее всяких слов:
Все это враки, и мы все это знаем.

– И в котором часу ушли ваши друзья?
Тэда аж передернуло.
– Друзья? Роули – да. Эта женщина – категорически нет.
– В два часа ночи, – сказала Лиз.
Тэд кивнул.
– Было как минимум два часа ночи, когда мы их выпро-

водили восвояси. Можно сказать, просто вынесли на руках.
Как вы, наверное, поняли, скорее в аду выпадет снег, чем я
вступлю в фан-клуб Вильгельмины Беркс, но я бы уговорил
их остаться на ночь, если бы ему надо было проехать больше
трех миль или если было бы еще не так поздно. Но в такой
час на дорогах во вторник – прошу прощения, уже в среду
– нет ни единой живой души. Разве что только олени про-
водят рейды по окрестным садам. – Тэд резко умолк. От на-
хлынувшего чувства облегчения он уже начал нести чушь.

Настала секундная тишина. Патрульные смотрели в пол. У
Пэнгборна было такое лицо… Тэд не мог разобрать, что оно



 
 
 

выражало, потому что в жизни не видел ничего подобного.
Это была не досада, хотя досада там тоже проглядывала.

Что за хрень здесь происходит?
– Да, весьма убедительно, мистер Бомонт, – наконец про-

говорил Пэнгборн, – но это еще ничего не доказывает. У нас
есть только ваши слова и слова вашей жены о том, когда вы-
ходили последние гости. Причем время вы называете лишь
приблизительно. Если те двое были в изрядном подпитии,
когда уходили, вряд ли они в состоянии подтвердить ваши
слова. Хотя если этот Делессепс и вправду ваш друг, он мо-
жет сказать… ну, кто знает.

И все равно было заметно, что Алан Пэнгборн сбавлял
обороты. Тэд это видел и думал – нет, не думал, а знал, – что
патрульные тоже видят. Однако Пэнгборн еще не собирал-
ся сдаваться. Страх, который Тэд испытал в самом начале, и
заместившая его ярость сменялись теперь живым интересом
и любопытством. Тэд еще никогда не видел, чтобы на лице
человека боролись на равных замешательство и уверенность
в своей правоте. Сам факт вечеринки – а шериф не мог не
признать за факт то, что очень легко проверить, – подорвал
его уверенность… но все-таки не убедил. И патрульных, как
понял Тэд, не убедил тоже. С той лишь разницей, что пат-
рульные не кипели от злости. Они не знали Гомера Гамиша,
и у них в этом деле не было личного интереса. Алан Пэнг-
борн знал, и интерес у него был.

Я тоже знал его, подумал Тэд. Так что, может быть, у



 
 
 

меня тоже есть свой интерес. В смысле, помимо того, что-
бы спасти свою шкуру.

–  Послушайте,  – сказал он очень спокойно, глядя пря-
мо в глаза Пэнгборну и стараясь не отвечать неприязнью
на неприязнь, – давайте вернемся к реальности, как говорят
мои студенты. Вы спросили, сможем ли мы убедительно под-
твердить, где мы были…

– Где вы были, мистер Бомонт, – поправил Пэнгборн.
– Хорошо, где был я. Пять весьма трудных часов. Тех ча-

сов, когда большинство людей крепко спят. Благодаря толь-
ко счастливой случайности мы… я, если угодно… могу дать
отчет, по крайней мере за три из этих пяти часов. Может
быть, Роули и его ведьмоподобная дама ушли в два часа. Мо-
жет быть, в половину второго или в два пятнадцать. В лю-
бом случае было поздно. Это они подтвердят, и даже если
бы Роули и мог соврать, чтобы сварганить мне алиби, то уж
любезная Беркс – никогда в жизни. Думаю, если бы Билли
Беркс увидела, как я тону в реке, она бы вылила мне на го-
лову ведро воды.

Лиз потянулась забрать у него Уильяма, который начал
беспокойно вертеться, и при этом улыбнулась Тэду какой-то
странной улыбкой, больше похожей на гримасу. Сначала Тэд
не понял, что значит эта улыбка, но потом до него дошло. Да,
конечно. Это выражение, сварганить алиби. Так иногда го-
ворил Алексис Машина, главный злодей из романов Джор-
джа Старка. Это действительно было странно; раньше Тэд



 
 
 

никогда не употреблял в речи старкизмы. С другой стороны,
его никогда еще не обвиняли в убийстве, а убийства – это
как раз территория Джорджа Старка.

– Даже если предположить, что мы ошиблись на час и по-
следние гости ушли в час ночи, – продолжал он, – а потом
еще предположить, что я прыгнул в машину в ту же минуту
– в ту же секунду, – как они скрылись за поворотом, и погнал
как малахольный в Касл-Рок, я прибыл бы на место не рань-
ше половины четвертого или пяти. У нас тут нет скоростных
магистралей на запад.

Один из патрульных заговорил:
– И та женщина, миссис Арсено, сказала, что было при-

мерно без четверти час, когда она увидела…
– Сейчас не будем вдаваться в подробности, – быстро пе-

ребил его Пэнгборн.
Лиз издала яростный рык, и Уэнди забавно вытаращилась

на нее. Уильям, которого Лиз держала на сгибе другой ру-
ки, прекратил извиваться, вдруг заинтересовавшись своими
собственными шевелящимися пальчиками. Лиз повернулась
к мужу:

– В час ночи здесь еще было полно народу, Тэд.
Потом она развернулась лицом к Пэнгборну – на этот раз

действительно развернулась к нему лицом.
– Что с вами, шериф? Почему вы так упорно стремитесь

повесить это убийство на моего мужа? Вы дурак? Лентяй?
Просто плохой человек? С виду вроде бы не похоже, а ведете



 
 
 

себя так, что тут поневоле задумаешься. Очень крепко заду-
маешься. Может быть, это была лотерея? И вы просто выта-
щили бумажку с его именем из шляпы?

Алан даже слегка попятился, явно удивленный – и сму-
щенный – ее остервенением.

– Миссис Бомонт…
–  Боюсь, шериф, у меня есть преимущество,  – сказал

Тэд. – Вы думаете, это я убил Гомера Гамиша…
–  Мистер Бомонт, вам никто не предъявлял обвинение

в…
– Нет. Но вы же так думаете, правда?
Щеки Пэнгборна медленно заливались краской, густой и

плотной. И это было отнюдь не смущение, подумал Тэд, а
досада.

– Да, сэр, – согласился он. – Я так думаю. Несмотря на все
то, что сейчас говорили вы сами и ваша жена.

Этот ответ удивил Тэда. Что же такого случилось, из-за
чего этот человек (который, как верно заметила Лиз, совсем
не похож на идиота) преисполнился такой уверенности? Та-
кой, черт возьми, непробиваемой уверенности.

Тэд почувствовал, как по спине пробежал холодок… а
потом произошло что-то странное. На секунду фантомный
звук наполнил его сознание – не голову, а именно сознание.
Звук вызвал болезненное ощущение déjà vu, потому что в
последний раз Тэд слышал его почти тридцать лет назад. Это
был призрачный щебет сотен, а может, и тысяч маленьких



 
 
 

птиц.
Он поднес руку ко лбу, прикоснулся к белому шраму, и

тут его снова пробила дрожь, на этот раз еще сильнее, слов-
но по телу прошел электрический ток. Сваргань мне али-
би, Джордж, подумал он. Я тут малость влетел, так что
сваргань мне алиби.

– Тэд? С тобой все в порядке? – спросила Лиз.
– Ммм? – Он обернулся к ней.
– Ты побледнел.
– Все нормально, – ответил он и сказал правду. Звук ис-

чез. Если он вообще был.
Тэд повернулся к Пэнгборну.
– Как я уже говорил, шериф, в этом деле у меня есть несо-

мненное преимущество. Вы думаете, я убил Гомера. Однако
я знаю, что нет. Если я кого-то и убивал, то лишь в своих
книгах.

– Мистер Бомонт…
– Я понимаю ваше негодование. Это был милый старик

с совершенно кошмарной женой, своеобразным чувством
юмора и всего одной рукой. Я тоже в ярости. Я сделаю все,
что смогу, чтобы помочь, но вам придется оставить эти за-
машки тайной полиции и сказать мне, почему вы пришли
сюда – что вообще привело вас ко мне. Я в полной растерян-
ности…

Алан долго смотрел на него, а потом произнес:
– Я нутром чую, что вы говорите правду.



 
 
 

– Слава Богу! – воскликнула Лиз. – Разум к нему вернул-
ся!

– И если окажется, что так и есть, – сказал Алан, глядя
только на Тэда, – я лично найду того дятла из БДВС, который
накосячил с удостоверением, и спущу с него шкуру.

– Что такое БД… и что там еще? – спросила Лиз.
– База данных вооруженных сил, – пояснил один из пат-

рульных. – В Вашингтоне.
– Раньше у них никогда не случалось таких накладок, –

продолжал Алан все тем же тоном. – Говорят, все когда-то
случается в первый раз, но… если они ничего не напутали и
если ваша вечеринка подтвердится, тогда я сам, черт возьми,
буду в полной растерянности.

– Можете вы объяснить, о чем речь? – спросил Тэд.
Алан вздохнул.
– Раз мы зашли так далеко, почему бы и нет? Если начи-

стоту, не так уж и важно, в котором часу уходили последние
гости. Если вы были здесь в полночь и на то есть свидетели,
готовые подтвердить под присягой…

– Человек двадцать пять как минимум, – сказала Лиз.
– …тогда вы соскочили с этого крючка. Сопоставив свиде-

тельские показания той дамы, о которой упомянул патруль-
ный, и результаты вскрытия, мы можем почти с полной уве-
ренностью утверждать, что Гомер был убит между часом и
тремя часами ночи первого июня. Его забили до смерти его
же собственным протезом.



 
 
 

– Боже правый, – пробормотала Лиз. – И вы думали, Тэд…
– Пикап Гомера был найден два дня назад на стоянке зоны

отдыха на Девяносто пятом шоссе в Коннектикуте, недалеко
от границы со штатом Нью-Йорк. – Алан помедлил. – В ма-
шине обнаружилось множество отпечатков пальцев, мистер
Бомонт. В основном отпечатки Гомера, но были и отпечатки
преступника. Причем несколько очень четких. Один – чуть
ли не слепок. На куске жевательной резинки, которую парень
вытащил изо рта и прилепил к приборному щитку большим
пальцем. Там она и затвердела вместе с отпечатком. Но са-
мый лучший из отпечатков остался на зеркале заднего ви-
да. Не хуже тех, что снимают в полицейском участке. Только
оставлен он был не чернилами, а кровью.

– Но почему Тэд? – возмутилась Лиз. – Вечеринка – не
вечеринка, как вы могли подумать, что Тэд…

Алан посмотрел на нее и сказал:
– Когда ребята из БДВС загрузили эти отпечатки в свой

компьютер, тот выдал учетную карточку вашего мужа. Точ-
нее сказать, отпечатки пальцев вашего мужа.

Лиз и Тэд потрясенно уставились друг на друга, на миг
лишившись дара речи. Потом Лиз сказала:

– Значит, это была ошибка. Люди, которые все проверяют,
наверняка иногда ошибаются.

– Да, но до такой степени – крайне редко. В сфере иденти-
фикации по отпечаткам, безусловно, есть белые пятна. Да-
лекие от криминалистики люди, выросшие на сериалах вро-



 
 
 

де «Коджака» и «Барнаби Джонса», считают дактилоскопию
точной наукой, однако это не так. Конечно, сейчас существу-
ют автоматизированные системы для сличения образцов от-
печатков, так что белые пятна понемногу заполняются. А в
данном случае у нас были почти идеальные отпечатки. Ко-
гда я сказал, что это были отпечатки пальцев вашего мужа,
миссис Бомонт, я имел в виду именно то, что сказал. Я видел
компьютерные изображения и видел сопоставление изобра-
жений. Они не просто похожи.

Теперь Алан повернулся обратно к Тэду и пристально по-
смотрел на него, прищурив голубые глаза.

– Они полностью совпадают.
Лиз уставилась на него, открыв рот, а у нее на руках рас-

плакались близнецы, сначала Уильям, потом Уэнди.



 
 
 

 
Глава 8

Пэнгборн с неофициальным визитом
 
 
1
 

Когда в дверь опять позвонили – в тот же день, в четверть
восьмого вечера, – открывать пошла Лиз, потому что она уже
подготовила Уильяма ко сну, а Тэд все еще бился с Уэнди. Во
всех пособиях по уходу за новорожденными говорится, что
родительские умения приобретаются с опытом, независимо
от пола родителя, но у Лиз были сомнения на этот счет. Тэд
честно выполнял свои обязанности, подходил к этому очень
ответственно, но был ужасным копушей. Он мог сгонять в
магазин и вернуться обратно еще раньше, чем Лиз успевала
навести порядок на кухне после воскресного обеда, но когда
речь шла о том, чтобы готовить близнецов ко сну…

Уильям, выкупанный, наряженный в чистый подгузник и
упакованный в зеленый спальный комбинезон, уже сидел в
манеже в гостиной, а Тэд еще возился с подгузником Уэнди
(и он не до конца смыл шампунь с ее волос, но поскольку се-
годня у мужа был явно не лучший день, Лиз решила ничего
ему не говорить; она потом сама исправит эту оплошность).

Лиз подошла к двери и выглянула в боковое окошко. На
крыльце стоял шериф Пэнгборн. На этот раз он был один, но



 
 
 

Лиз от этого легче не стало.
Она повернулась в сторону лестницы и крикнула, чтобы

ее было слышно в ванной (по совместительству – пункте об-
служивания малышей):

– Он вернулся! – В ее голосе явственно слышалась тре-
вожная нотка.

После долгой паузы Тэд вышел из ванной в коридор. Он
был босиком, в джинсах и белой футболке.

– Кто? – спросил он странным, бесцветным голосом.
– Пэнгборн, – сказала она. – Тэд, с тобой все в порядке?
Уэнди, сидевшая у него на руках и одетая только в под-

гузник, прикрывала ладошками его лицо… но то, что Лиз
смогла увидеть, очень ей не понравилось.

– Со мной все нормально. Впусти его. А я все-таки засуну
барышню в комбинезон.

Он исчез прежде, чем Лиз успела открыть рот.
Алан Пэнгборн тем временем терпеливо ждал на крыльце.

Он видел, как Лиз выглядывала в окошко, и не стал звонить
снова. Он стоял с таким видом, словно жалел, что не носит
шляпу, которую можно было бы держать – а то и немного
помять – в руках.

Медленно и без радушной улыбки Лиз сняла с двери це-
почку и впустила шерифа в дом.
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Уэнди совсем разыгралась и вертелась юлой, так что спра-
виться с ней было непросто. Тэд кое-как ухитрился засунуть
в комбинезон сначала ее ножки, потом ручки, и наконец у
него получилось выудить кисти рук из манжет. Уэнди тут же
потянулась к нему и схватила за нос. Он отшатнулся, а не
рассмеялся, как делал обычно, и Уэнди удивленно устави-
лась на него. Тэд потянулся к замочку молнии, шедшей от
левой ножки комбинезона до горла, но остановился и вытя-
нул руки перед собой. Они дрожали. Совсем чуть-чуть, но
дрожали.

Какого черта? Чего ты боишься? Или опять начинается
приступ вины?

Нет, не вины. Тэд почти пожалел, что нет. На самом деле
его кое-что напугало. Как будто ему было мало страхов на
сегодняшний день.

Сначала пришли полицейские с их непонятными обвине-
ниями и еще более непонятной уверенностью. Потом этот
странный призрачный щебет. Тэд так и не понял, что это бы-
ло, хотя звук показался ему знакомым.

После ужина это случилось опять.
Тэд поднялся к себе в кабинет, чтобы поработать над «Зо-

лотым псом», его новой книгой. Но когда склонился над
стопкой листов с текстом и начал вносить в записи неболь-



 
 
 

шие исправления, его голова вновь наполнилась тем самым
звуком. Тысячи птиц, и все чирикают и щебечут, и на этот
раз вместе со звуком пришел образ.

Воробьи.
Огромная стая, тысячи и тысячи воробьев, рассевшихся

на проводах и на крышах и дерущихся друг с другом за ме-
сто, как это бывает ранней весной, когда последний мартов-
ский снег еще лежит на земле грязными, зернистыми куча-
ми.

Сейчас еще голова разболится , подумал он в страхе, и го-
лос, озвучивший эту мысль, голос испуганного мальчишки,
переключил смутное ощущение чего-то знакомого на насто-
ящее воспоминание. Ужас встал комом в горле и как будто
сдавил виски обжигающе ледяными руками.

Это опухоль? Она снова растет? А если она теперь
недоброкачественная?

Фантомный звук – голоса птиц – внезапно сделался гром-
че, стал почти оглушительным. К нему прибавился сумрач-
ный шелест трепещущих крыльев. Теперь Тэд увидел, как
воробьи срываются с места, все разом; тысячи птиц, затем-
няющих белое весеннее небо.

– Обратно на север, дружище, – услышал он собственный
голос, низкий, гортанный. Совсем не его голос.

А потом звук и картинка внезапно пропали. Год был 1988-
й, а не 1960-й, и Тэд сидел у себя в кабинете. Взрослый муж-
чина с женой и двумя детьми – и с пишущей машинкой «Ре-



 
 
 

мингтон».
Он сделал глубокий вдох. Голова не болела.
Ни тогда, ни теперь. Он хорошо себя чувствовал. И толь-

ко…
Только снова взглянув на стопку листов, он увидел, что

кое-что там написал. Поперек линий аккуратного печатного
текста, большими печатными буквами.

«ВОРОБЬИ СНОВА ЛЕТАЮТ» – вот что он написал.
И не ручкой «Скрипто», а одним из бероловских каран-

дашей «Черный красавец». Хотя Тэд не помнил, чтобы ме-
нял ручку на карандаш. Он вообще больше не пользовался
этими карандашами. Карандаши принадлежали другой эпо-
хе… мертвой… темной эпохе. Он быстро вернул карандаш
в банку, открыл ящик стола и убрал ее туда. Руки при этом
слегка дрожали.

Потом Лиз позвала его укладывать близнецов, и он пошел
помогать. Он хотел рассказать ей о том, что случилось, но
вдруг обнаружил, что пронзительный ужас – ужас, что дет-
ская опухоль снова растет и на этот раз может быть недобро-
качественной, – запечатал ему рот. Наверное, он все равно
рассказал бы… но потом позвонили в дверь, Лиз пошла от-
крывать и произнесла совершенно неправильные слова со-
вершенно неправильным тоном.

Он вернулся! – крикнула Лиз с вполне понятным раздра-
жением и страхом, и ужас выстудил все внутри, как порыв
ледяного ветра. Ужас и одно слово: Старк. На один жуткий



 
 
 

миг, пока реальность вновь не вступила в свои права, Тэд по-
верил, что она говорила о нем. О Джордже Старке. Воробьи
снова летают, и Старк вернулся. Он был мертв, его похоро-
нили во всеуслышание, его вообще никогда не существовало
по-настоящему, но это было уже не важно. Настоящий или
ненастоящий, он все равно вернулся.

Прекрати, сказал он себе. Ты вообще-то не из боязливых,
и даже если вокруг происходит что-то ненормальное, это
еще не повод паниковать. Звук, который ты слышал – ще-
бетание птиц, – это обычный психологический феномен под
названием «инерция памяти». Обычно бывает при стрессе.
Так что возьми себя в руки и не психуй.

Но страх все равно не прошел до конца. Щебет птиц вы-
звал не только déjà vu – ощущение, что ты уже переживал
это раньше, – но и presque vu тоже.

Presque vu: ощущение, будто ты переживаешь что-то та-
кое, что еще не случилось, а случится в будущем. Не пред-
чувствие, не предвидение, а смещенное, неуместное воспо-
минание.

Неуместное дерьмо, ты хочешь сказать.
Он держал руки перед собой и смотрел на них не отры-

ваясь. Дрожь стала слабее, потом прекратилась совсем. Ко-
гда Тэд убедился, что не прижмет молнией розовую после
купания кожицу Уэнди, он застегнул на ней комбинезон, от-
нес ее в гостиную, усадил в манеж к брату и вышел в при-
хожую, к Лиз и Алану Пэнгборну. Несмотря на то что Пэнг-



 
 
 

борн пришел один, сегодняшнее утро вполне могло повто-
риться опять.

Вполне подходящее время и место для очередного déjà vu,
подумал он, но это было совсем не смешно. Его все еще не
отпустило то, другое ощущение… и чириканье воробьев.

– Чем могу быть полезен, шериф? – спросил он без улыб-
ки.

Ага! А вот и еще одно маленькое отличие. Пэнгборн дер-
жал в руке упаковку пива из шести бутылок. Теперь он при-
поднял ее и сказал:

– Я тут подумал, может, выпьем пивка и все обсудим.
 
3
 

Лиз и Пэнгборн пили пиво, а Тэд взял себе из холодиль-
ника пепси. За разговором они наблюдали, как близнецы иг-
рают друг с другом в манеже в их обычной, на удивление се-
рьезной манере.

– Вообще-то мне не следует тут находиться, – признался
Алан. – Сидеть и пить пиво с человеком, которого теперь
подозревают уже не в одном, а в двух убийствах.

– В двух! – воскликнула Лиз.
– Я сейчас расскажу. На самом деле я все расскажу. Не

вижу смысла скрывать. Я уверен, что у вашего мужа есть же-
лезное алиби и на это второе убийство. Полицейские штата
тоже в этом уверены. И они в полной растерянности.



 
 
 

– Кто убит? – спросил Тэд.
–  Молодой человек по имени Фредерик Клоусон, в Ва-

шингтоне.
Пэнгборн заметил, как Лиз вздрогнула и даже пролила

немного пива себе на руку.
– Вижу, вам это имя знакомо, миссис Бомонт, – добавил

он, не скрывая иронии.
– Что происходит? – прошептала она.
– Я совершенно не представляю себе, что происходит. У

меня ум за разум заходит, когда я пытаюсь во всем разо-
браться. Я пришел не для того, чтобы вас арестовывать, ми-
стер Бомонт, и не для того, чтобы вас обвинять, хотя будь я
проклят, если понимаю, как кто-то еще, кроме вас, мог со-
вершить эти два преступления. Я пришел, чтобы просить вас
о помощи.

– Называйте меня просто Тэд.
Алан неловко заерзал в кресле.
– Думаю, «мистер Бомонт» мне пока будет удобнее.
Тэд кивнул:
– Как вам угодно. Стало быть, Клоусон мертв. – Он задум-

чиво опустил взгляд, потом вновь посмотрел на Алана. – И
мои отпечатки пальцев опять были повсюду на месте убий-
ства?

– Да… и не только отпечатки. В журнале «Пипл» недавно
опубликовали статью о вас, верно, мистер Бомонт?

– Две недели назад, – подтвердил Тэд.



 
 
 

– Статью нашли в квартире Клоусона. Одна из страниц, по
всей видимости, была использована как символ в убийстве,
очень похожем на ритуальное.

– Господи, – проговорила Лиз голосом одновременно ис-
пуганным и усталым.

– Вы не хотите мне рассказать, кем он вам приходился? –
спросил Алан.

Тэд кивнул.
– Не вижу причин, чтобы не рассказать. Вы сами читали

статью, шериф?
–  Жена приносит журнал домой из супермаркета, но я,

честно сказать, только просматриваю картинки. Но теперь я,
конечно, прочту статью, как только будет возможность.

– Вы не много потеряли… но эта статья появилась как раз
из-за Фредерика Клоусона. Видите ли…

Алан поднял руку.
– До него мы еще дойдем. Для начала давайте вернемся

к Гомеру Гамишу. Мы перепроверили данные по БДВС. От-
печатки пальцев в пикапе Гомера – и в квартире Клоусона,
хотя таких четких, как на засохшей жвачке и на зеркале зад-
него вида, там не было, – полностью совпадают с вашими от-
печатками. Это значит, что если вы этого не совершали, мы
имеем двух разных людей с одинаковыми отпечатками паль-
цев. Есть все шансы попасть в «Книгу рекордов Гиннесса».

Он посмотрел на Уильяма и Уэнди, пытавшихся играть в
«ладушки» у себя в манеже. Игра получалась опасной для



 
 
 

зрения, но малышам все равно было весело.
– Они идентичные близнецы? – спросил Алан.
– Нет, – ответила Лиз. – Они очень похожи, но это брат

и сестра, а брат и сестра никогда не бывают идентичными
близнецами, таких в народе еще называют двойняшками.

Алан кивнул.
– Но даже у близнецов отпечатки пальцев не совпадают. –

Он мгновение помедлил, а потом добавил небрежным то-
ном, показавшимся Тэду насквозь фальшивым: – А у вас,
мистер Бомонт, случайно, нет брата-близнеца?

Тэд медленно покачал головой.
– Нет, – ответил он. – У меня нет никаких братьев или

сестер. Я был единственным ребенком. Родителей уже нет в
живых. Уильям и Уэнди – мои единственные кровные род-
ственники. – Он улыбнулся малышам и повернулся обратно
к Пэнгборну. – У Лиз был выкидыш в тысяча девятьсот семь-
десят четвертом. Они… эти первые дети… тоже, как я по-
нимаю, были двойняшками, хотя тогда вряд ли было понят-
но… выкидыш произошел на втором месяце, на таком сроке
это определить невозможно. Но даже если бы было возмож-
но, кому и зачем захотелось бы это знать?

Алан пожал плечами, немного смущенный.
– Она была в торговом центре. В Бостоне. Кто-то ее толк-

нул. Она ехала на эскалаторе, упала вниз и очень сильно по-
резала руку… хорошо, полицейский из службы охраны быст-
ро наложил жгут, иначе все могло бы закончиться очень пла-



 
 
 

чевно… и она потеряла детей.
–  Об этом написано в той статье в «Пипл»?  – спросил

Алан.
Лиз невесело улыбнулась и покачала головой.
– Мы дали согласие на публикацию лишь при условии, что

будем рассказывать только то, что хотим рассказать, шериф
Пэнгборн. Это наша жизнь, и мы сами ее редактируем. Май-
ку Дональдсону – человеку, который брал интервью, – мы
этого, разумеется, не сказали. Именно так мы и сделали.

– Вас толкнули нарочно?
– Этого никто не знает. – Лиз задумчиво посмотрела на

Уильяма с Уэнди. – Но для нечаянного толчка это было как-
то уж слишком сильно. Я пролетела пол-эскалатора и грох-
нулась на ступеньки уже в самом низу. И все-таки я попы-
талась себя убедить, что это был просто несчастный случай.
Так было легче. Сама мысль о том, что кто-то может толк-
нуть женщину на крутом эскалаторе для того, чтобы посмот-
реть, что получится… от такой мысли бессонница гаранти-
рована.

Алан кивнул.
– Врачи, к которым мы обращались, говорили, что Лиз,

возможно, уже не сможет иметь детей, – сказал Тэд. – Когда
она забеременела Уильямом и Уэнди, врачи говорили, что
она, вероятно, не сможет их выносить. Но она смогла. И по-
сле десятилетнего перерыва я наконец сел за работу над но-
вой книгой под своим собственным именем. Это будет мой



 
 
 

третий роман. Так что теперь у нас все хорошо.
– А еще вы писали под именем Джордж Старк.
Тэд кивнул.
– Но теперь с этим покончено. Я начал задумываться над

тем, чтоб закончить с этим делом, когда Лиз была на вось-
мом месяце, в целости и сохранности. Я решил: если собира-
юсь стать отцом, то пора начинать становиться самим собой.

 
4
 

На этом месте в разговоре случился маленький сбой – не
совсем пауза, просто секундная заминка. Потом Тэд сказал:

– Сознавайтесь, шериф Пэнгборн.
Алан удивленно приподнял брови.
– Прошу прощения?
Тэд улыбнулся одними уголками губ.
–  Не стану утверждать, что у вас был составлен полно-

стью проработанный сценарий, но какая-то версия… в об-
щих чертах… была наверняка. Если бы вдруг оказалось, что
у меня есть брат-близнец, можно было бы предположить, что
на той вечеринке гостей встречал он. А я бы спокойно поехал
в Касл-Рок, убил бы Гомера Гамиша и налепил бы своих от-
печатков пальцев по всему его автомобилю. Но и это еще не
все. Пока мой брат-близнец спит с моей женой и делает за
меня все дела, я так же спокойно еду в машине Гомера до
той зоны отдыха в Коннектикуте, там угоняю другую маши-



 
 
 

ну, еду в Нью-Йорк, бросаю и эту машину, сажусь на поезд
или в самолет до Вашингтона. По прибытии в Вашингтон я
по-быстрому грохаю Клоусона, мчусь обратно в Ладлоу, от-
сылаю братца домой, и мы все живем дальше, каждый своей
жизнью. Все трое, если предположить, что Лиз в этом тоже
принимала участие.

Лиз изумленно уставилась на него, а потом рассмеялась.
Смеялась она недолго, но от души. В ее смехе не было ничего
деланного и натужного, но все равно это был невеселый смех
– смех человека, который расхохотался от удивления, а не от
радости.

Алан тоже смотрел на Тэда с неподдельным изумлением.
Близнецы на мгновение перестали катать большой желтый
мяч, рассмеялись над мамой – или, может быть, вместе с ней
– и снова вернулись к своему занятию.

– Тэд, это ужасно, – произнесла Лиз, отсмеявшись.
– Может быть, – согласился он. – Прошу прощения, если

так.
– Лихо закручено, – сказал Алан. – Со знанием дела.
Тэд улыбнулся ему.
– Как я понимаю, вы не фанат покойного Джорджа Стар-

ка?
– Честно признаюсь, нет. Но у нас есть констебль, Норрис

Риджуик. Вот он – да. Он мог бы мне объяснить, чем все так
восторгаются.

– В общем, Старк знал, на чем строится детективный ро-



 
 
 

ман. У него, правда, не доходило до такой откровенной Ага-
ты Кристи, как я сейчас изложил, но это не значит, что я не
могу мыслить в том же ключе, если настроюсь. Признайтесь,
шериф… вы что-то подобное предполагали или нет? Если
нет, тогда я действительно должен извиниться перед женой.

Алан надолго задумался, улыбаясь своим мыслям. Нако-
нец он сказал:

– Может быть, что-то и предполагал. Не то чтобы всерьез
и не совсем так, но вам не надо извиняться перед супругой.
После сегодняшнего утра я готов рассмотреть все возмож-
ности, даже самые невероятные.

– С учетом сложившейся ситуации.
– С учетом сложившейся ситуации, да.
Тэд опять улыбнулся.
– Я родился в Бергенфилде, штат Нью-Джерси, шериф.

Если не верите мне на слово, можете проверить регистраци-
онные книги, нет ли у меня брата-близнеца, о котором я на-
прочь забыл.

Алан покачал головой и отпил еще пива.
– Это была идиотская мысль, и я себя чувствую идиотом.

Впрочем, к этому я уже понемногу привыкаю. Я себя чув-
ствую идиотом еще с утра, когда вы сказали про ваших го-
стей. Кстати, мы их опросили. Они все подтвердили.

–  Конечно, они подтвердили.  – Голос Лиз прозвучал
немного резко.

– И поскольку у вас все равно нет брата-близнеца, эту тему



 
 
 

можно закрыть.
– На секунду допустим, – сказал Тэд, – пусть это и полный

бред, что все действительно было, как я расписал. Складная
получилась бы выдумка… если бы не одно «но».

– Какое именно? – спросил Алан.
–  Отпечатки пальцев. Как-то странно выходит: я тут

устроил целое представление, подрядил человека, который
выглядит точно как я, чтобы он обеспечил мне алиби здесь…
а потом сам же все и испоганил, оставив свои отпечатки
пальцев повсюду на месте убийства. С чего бы мне так про-
колоться?

– Готова поспорить, что вы и вправду проверите регистра-
ционные книги. Да, шериф? – спросила Лиз.

–  Главное правило следственной процедуры гласит,  –
флегматично проговорил Алан, – бей, пока не добьешь до
конца. Но я уже знаю, что найду в этих книгах, если возьмусь
проверять. – Он помолчал и добавил: – И дело не только в
той вечеринке. Вы производите впечатление человека, кото-
рый говорит правду, мистер Бомонт. У меня большой опыт,
я вижу разницу. Как человек, много лет прослуживший в по-
лиции, могу со всей ответственностью заявить, что на свете
очень мало хороших лжецов. Может, они появляются время
от времени в тех детективных романах, о которых вы гово-
рили, но в реальной жизни такие люди встречаются крайне
редко.

– Так зачем оставлять отпечатки пальцев? – продолжал



 
 
 

Тэд. – Вот что меня интересует. Судя по вашим рассказам,
там явно работал не дилетант. А вам не приходило в голо-
ву, что само качество отпечатков уже наводит на подозре-
ния? Вы говорили о белых пятнах в дактилоскопии. Я кое-
что знаю об отпечатках пальцев. Узнал, когда собирал мате-
риалы для книг Старка. Хотя, честно скажу, в этом смысле
я очень ленивый – гораздо проще сидеть за машинкой и вы-
думывать всякие небылицы. Но разве не полагается, чтобы
имелось определенное количество совпадений в сравнении
отпечатков, прежде чем отпечатки можно будет рассматри-
вать как улики?

– В Мэне таких совпадений должно быть шесть, – сказал
Алан. – Чтобы отпечатки признали уликой, надо представить
шесть совпадений.

– А разве не верно, что в большинстве случаев у полиции
есть только пол-отпечатка, или четверть отпечатка, или во-
обще смазанное пятно с парой дуг и петелек?

– Все верно. В реальной жизни преступников не сажают,
исходя только из улик по отпечаткам пальцев.

– Тем не менее отпечаток на зеркале заднего вида был, как
вы говорили, таким же четким, как отпечатки, снимаемые в
полицейском участке. А отпечаток на жевательной резинке
был точно как слепок. Тут поневоле задумаешься… Как буд-
то их там специально оставили, чтобы вы их нашли.

– Мы тоже об этом подумали. Вернее, не просто подума-
ли, а сломали себе всю голову. В этом деле была одна очень



 
 
 

большая странность. Убийство Клоусона обставлено в клас-
сическом стиле гангстеров, расправляющихся с трепачом:
язык вырезан, пенис жертвы во рту, море крови, море боли,
однако в доме никто не услышал ни звука. Но если тут по-
работал профессионал, то как получилось, что по всей квар-
тире остались отпечатки пальцев мистера Бомонта? Может
ли что-то, что выглядит как откровенная подстава, не быть
подставой? Нет, если, конечно, кто-то не придумал уж со-
всем новую хитрость. А пока что, по мнению Алана Пэнг-
борна, старое правило еще остается в силе: если кто-то хо-
дит, как утка, крякает, как утка, и плавает, как утка, то это
скорее всего и есть утка.

– Можно ли как-то сфабриковать отпечатки пальцев? –
спросил Тэд.

– Вы не только пишете книги, но и читаете мысли, мистер
Бомонт?

– Пишу книги, читаю мысли, согласен на любую авантюру,
кроме голодовки.

Алан как раз отхлебнул пива – и от смеха чуть было не
выплюнул его на ковер, но сумел проглотить то, что было во
рту, хотя несколько пенных струек все-таки вырвались и по-
текли у него по шее. Он закашлялся. Лиз поднялась, подо-
шла к нему и пару раз сильно ударила по спине. Наверное,
это странно выглядело со стороны, но Лиз не видела ничего
странного; жизнь с двумя малышами подготовила ее ко все-
му. Уильям и Уэнди забыли про мячик и уставились на про-



 
 
 

исходящее. Уильям рассмеялся. Уэнди тут же последовала
его примеру.

Из-за этого Алану почему-то стало еще смешнее.
Тэд тоже расхохотался. Рассмеялась и Лиз, все еще колотя

Алана по спине.
– Со мной все в порядке, – выдавил Алан, кашляя и сме-

ясь. – Правда.
Лиз стукнула его в последний раз. Из горлышка бутылки,

которую Алан держал в руках, вырвался гейзер пены. Пена
обрушилась прямо ему на ширинку.

– Ничего, – сказал Тэд. – Подгузников у нас много.
Они снова расхохотались, и в какой-то момент между тем,

как Алан Пэнгборн начал кашлять, и тем, как он наконец
отсмеялся, все трое стали друзьями, пусть только на время.

 
5
 

–  Насколько я знаю, сфабриковать отпечатки пальцев
нельзя, – возобновил разговор шериф. К тому времени он
уже приступил ко второй бутылке, а конфузное пятно на
штанах начало подсыхать. Близнецы заснули прямо в мане-
же, Лиз ушла в ванную. – Конечно, мы все еще проверяем,
потому что до сегодняшнего утра у нас не было причин за-
подозрить, что в данном случае может быть что-то подоб-
ное. Я знаю, однажды такое пытались сделать; похититель
снял отпечатки пальцев у своего пленника перед тем, как его



 
 
 

прикончить… вырезал по ним штампы и отпечатал на тон-
кой пластиковой пленке. Потом прилепил эту пленку себе
на пальцы и пытался оставить эти отпечатки по всему дач-
ному домику жертвы, чтобы полиция подумала, что похище-
ние было мистификацией и что парень жив и здоров.

– Но у него ничего не вышло?
– У полиции были прекрасные отпечатки, – сказал Алан. –

Отпечатки преступника. Из-за кожного жира пленка на
пальцах разгладилась вместе с фальшивыми отпечатками, а
поскольку пленка была очень тонкой и восприимчивой да-
же к микроскопическому рельефу, то отпечатки преступник
оставил свои.

– Возможно, другой материал…
– Все может быть. Тот случай произошел в середине пя-

тидесятых, и с тех пор, надо думать, были изобретены сотни
видов новых полимерных пластмасс. Однако на данный мо-
мент мы знаем, что криминалистике не известно ни единого
случая успешной подделки отпечатков пальцев. И думаю, в
ближайшее время ничего не изменится.

Лиз вернулась в гостиную, села в кресло, подобрав под се-
бя ноги, как кошка, и прикрыла лодыжки подолом юбки. Тэд
невольно залюбовался женой. Движение, исполненное неве-
роятной грации, казалось каким-то неподвластным времени.

– Но в этом деле есть и другие факторы, Тэд.
Супруги быстро переглянулись, когда Алан обратился к

Тэду по имени. Шериф этого не заметил. Он достал из кар-



 
 
 

мана потертый блокнот и смотрел на одну из страниц.
– Вы курите? – спросил он, поднимая взгляд.
– Нет.
– Он бросил семь лет назад, – уточнила Лиз. – Было труд-

но, но он справился.
– Кто-то из критиков написал, что мир станет лучше, если

я тихо сдохну, вот я и решил жить подольше, – добавил Тэд. –
А почему вы спросили?

– Стало быть, вы курили.
– Да.
– «Пэлл-Мэлл»?
Тэд собирался отхлебнуть пепси, но его рука застыла, не

донеся банку до рта.
– Откуда вы знаете?
– У вас вторая группа крови, отрицательный резус?
– Кажется, я начинаю понимать, почему вы пришли аре-

стовывать меня сегодня утром, – сказал Тэд. – Если бы у ме-
ня не было алиби, я бы сейчас сидел в камере предваритель-
ного заключения, да?

– Надо думать.
– Вы могли узнать его группу крови из армейского лично-

го дела, – сказала Лиз. – Как я понимаю, оттуда же поступи-
ли и образцы отпечатков пальцев.

– Но не информация о том, что я курил «Пэлл-Мэлл» пят-
надцать лет, – заметил Тэд. – Насколько я знаю, подобные
сведения в личные дела не заносят.



 
 
 

–  Подобные сведения стали известны только сегодня
утром,  – сказал Алан.  – Пепельница в пикапе Гомера бы-
ла переполнена окурками «Пэлл-Мэлл». Старик курил толь-
ко трубку, и то от случая к случаю. В пепельнице в квар-
тире Фредерика Клоусона тоже были окурки «Пэлл-Мэлл».
По словам домовладелицы, Клоусон вообще не курил, разве
что иногда баловался травой. Группу крови мы определили
по слюне на окурках. В отчете серолога было достаточно ин-
формации. И поинтереснее, чем отпечатки пальцев.

Тэд больше не улыбался.
– Ничего не понимаю. То есть вообще ничего.
– Но есть одна неувязка, – продолжал Пэнгборн. – Свет-

лые волосы. С полдюжины волосков мы обнаружили в пика-
пе Гомера и еще один волос – на спинке стула, на котором
убийца сидел в гостиной Клоусона. У вас темные волосы. И
почему-то мне кажется, что парик вы не носите.

– Нет… Тэд не носит. Но убийца мог и носить, – холодно
проговорила Лиз.

– Может быть, – согласился Алан. – Если так, то парик
натуральный. Из человеческих волос. Но чего ради менять
цвет волос, если ты собираешься оставлять повсюду окур-
ки и отпечатки пальцев? Либо он законченный идиот, либо
очень старается вас подставить. И светлые волосы как-то не
лепятся ни туда, ни сюда.

– Может, он не хотел, чтобы его узнавали, – предположила
Лиз. – Вы не забывайте, о Тэде писали в журнале «Пипл»



 
 
 

всего две недели назад. А «Пипл» читают по всей стране.
– Да, не исключена и такая возможность. Хотя, если тот

парень и внешне похож на вашего мужа, миссис Бомонт…
– Лиз.
– Хорошо, Лиз. Если он и внешне походит на вашего му-

жа, значит, он выглядит как Тэд Бомонт, только со светлыми
волосами, верно?

Лиз внимательно посмотрела на Тэда и вдруг захихикала.
– Что смешного? – спросил Тэд.
– Пытаюсь представить тебя блондином, – сказала Лиз,

продолжая хихикать. – Думаю, ты был бы похож на изрядно
подпорченного Дэвида Боуи.

– По-вашему, это смешно? – спросил Тэд Алана.  – По-
моему, совсем не смешно.

– Ну… – протянул Алан, улыбаясь.
– Ладно, не важно. Насколько мы знаем, тот парень мог

быть не только в блондинистом парике, но и в темных очках,
и даже с антеннами на голове.

– Нет, если убийца – тот самый парень, которого миссис
Арсено видела из окна, когда он садился в пикап Гомера
примерно без четверти час, в ночь на первое июня, – сказал
Алан.

Тэд подался вперед.
– Он был похож на меня?
– Она не особенно его разглядела. Видела только, что он

был в костюме. На всякий случай сегодня я попросил одного



 
 
 

из своих людей, Норриса Риджуика, показать ей вашу фото-
графию. Она сказала, ей кажется, это были не вы, хотя она
и не может утверждать с полной уверенностью. Она сказа-
ла, ей кажется, что человек, севший в машину Гомера, был
крупнее. – Он помолчал и сухо добавил: – Эта дама – весьма
осмотрительная особа. Та еще перестраховщица.

– Она различила комплекцию по фотографии? – с сомне-
нием спросила Лиз.

–  Она не раз видела Тэда в городе, летом,  – ответил
Алан. – И она сказала, что не может утверждать наверняка.

Лиз кивнула:
– Конечно, она его знает. И меня тоже, кстати. Мы посто-

янно у них покупаем свежие овощи. Тупая корова. Прошу
прощения.

– Вам не за что извиняться. – Алан допил пиво и прове-
рил пятно на ширинке. Высохло. Хорошо. Остался слабый
потек, который, возможно, никто даже и не заметит. Кроме
его жены. – Как бы там ни было, тут мы подходим к послед-
нему пункту… или параграфу… или как вы это назовете. Я
сомневаюсь, что здесь есть какая-то связь, но проверить не
помешает. Какой у вас размер обуви, мистер Бомонт?

Тэд посмотрел на Лиз, и та пожала плечами.
– У меня маловатые лапы для роста шесть футов и дюйм.

Обычно я ношу десятый размер, хотя, бывает, и на полраз-
мера больше…

– Следы, о которых нам сообщили, кажется, были намного



 
 
 

больше, – сказал Алан. – Впрочем, я думаю, они здесь ни при
чем, но даже если бы были при чем, уж следы-то подделать
несложно. Напихал газет в туфли на два-три размера больше
твоего – и готово.

– Что за следы? – спросил Тэд.
– Думаю, это не слишком важно. – Алан покачал голо-

вой. – У нас даже нет фотографий. Думаю, у нас есть почти
все, что относится к этому делу, Тэд. Ваши отпечатки паль-
цев, ваша группа крови, ваша марка сигарет…

– Он не… – начала было Лиз.
Алан умиротворяюще поднял руку.
– Прежняя марка сигарет. Я, наверное, рехнулся, что по-

свящаю вас в эти детали… и где-то в глубине души я по-
нимаю, что да, рехнулся… но раз уж мы зашли так далеко,
нет смысла разглядывать пару деревьев, когда можно уви-
деть весь лес. В Касл-Роке у вас есть собственность, как и в
Ладлоу. Налоги вы платите и там, и там. Гомер Гамиш был
не просто знакомым; он выполнял… разовые работы, можно
так сказать?

– Да, – ответила Лиз. – Он был смотрителем на полной
ставке, но вышел на пенсию в том же году, когда мы купи-
ли дом. Теперь за ним смотрят по очереди Дейв Филлипс и
Чарли Фортин. Но Гомер все равно заходил, что-то делал.
Говорил, чтобы не терять навыков.

– Если предположить, что Гомера убил тот человек, кото-
рого видела миссис Арсено – а мы сейчас прорабатываем эту



 
 
 

версию, – то возникает вопрос. Он убил Гомера лишь пото-
му, что тот был первым встречным, сдуру – или спьяну – по-
садившим его в машину, или же он убил его потому, что это
был Гомер Гамиш, знакомый Тэда Бомонта?

– Но откуда он знал, что Гомер будет там проезжать? –
спросила Лиз.

– Потому что в тот вечер Гомер играл в боулинг, а Гомер
– человек… был человеком привычки. Как тот старый конь,
который всегда возвращается на конюшню одной и той же
дорогой.

– И первым делом вы предположили, что Гомер остано-
вился не потому, что был пьян, а потому, что узнал челове-
ка, голосовавшего на дороге, – сказал Тэд. – Незнакомец, же-
лавший убить Гомера, не стал бы использовать этот прием с
ловлей попутки. Он бы понял, что это не самый надежный,
а то и вообще дохлый номер.

– Да.
– Тэд, – произнесла Лиз не совсем твердым голосом. – В

полиции подумали, что Гомер остановился, потому что уви-
дел тебя… да?

– Да.  – Тэд потянулся к жене и взял ее за руку.  – Они
подумали, что только кто-то вроде меня – кто-то, кто его
знал, – попытается предпринять что-то подобное. Даже ко-
стюм здесь подходит. Что наденет элегантный писатель, за-
мышляя убийство за городом в час ночи? Конечно, хороший
твидовый костюм… и непременно с коричневыми замшевы-



 
 
 

ми заплатами на локтях пиджака. Все британские детективы
ясно дают нам понять, что без этого не обойтись. – Он по-
смотрел на Алана: – Все это чертовски странно, да? Вся эта
история.

Алан кивнул:
– Странно – еще мягко сказано. Миссис Арсено показа-

лось, что тот человек начал переходить дорогу, или по край-
ней мере уже собирался переходить, когда показался Гомер
на своем пикапе. Но тот факт, что вы знаете и Клоусона из
Вашингтона, наводит на мысль, что Гомера убили, потому
что он – это он, а вовсе не потому, что старик был достаточ-
но пьян, чтобы подбирать посреди ночи попутчиков. Так что
давайте поговорим о Фредерике Клоусоне, Тэд. Расскажите
о нем.

Тэд и Лиз переглянулись.
– Думаю, – сказал Тэд, – моя жена справится с этим быст-

рее и лаконичнее. И будет меньше ругаться.
– Ты уверен, что хочешь, чтобы я рассказала? – спросила

Лиз.
Тэд кивнул. Лиз начала говорить, поначалу медленно, но

постепенно набирая скорость. Тэд перебил ее пару раз в са-
мом начале, а потом просто сидел и слушал. В следующие
полчаса он не произнес ни слова. Алан Пэнгборн достал
блокнот и принялся делать пометки, но после нескольких
первых вопросов он тоже не прерывал ход рассказа.



 
 
 

 
Глава 9

Вторжение Выползня
 
 
1
 

– Я называю его Выползнем, – начала Лиз. – Мне жаль,
что он умер… но он все равно был Выползнем. Уж не знаю,
откуда они выползают в фильме, сами рождаются или их со-
творили для какого-то эксперимента, но, наверное, это не
важно. В жизни эти твари поднимаются из своего слизисто-
го гнезда и ползут вверх по социальной лестнице. А Фреде-
рик Клоусон был Выползнем из Вашингтона. Он там учил-
ся на адвоката, в самой большой из всех юридических змеи-
ных ям. Тэд, малыши заворочались… дашь им бутылочки?
А мне еще пива, пожалуйста.
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