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Благодарности

 
В своих попытках охватить и понять мышление Уилфреда

Биона мы обращались за советом и помощью к ряду коллег
и друзей. Есть четыре человека, которых мы хотели бы по-
благодарить особенно: это Билл Стюарт, Сидни Кляйн, Боб
Гозлинг и Франческа Бион. Билл, австралийский философ,
в особенности заинтересовался нашим проектом и не поле-
нился писать нам длинные письма и поставить Биона в фи-
лософский контекст, что было бесценно. Сидни Кляйн очень
поддерживал нас в нашей работе, анализируя наши идеи,
когда они оказывались противоположными или вступали в
противоречие. Его независимость от группового давления и
способность видеть особый вклад Биона в современную ана-
литическую теорию служили для нас источниками вдохнове-
ния. Особенно ценно было получить информацию от одного
из анализантов Биона. Боб Гозлинг щедро делился с нами
информацией о своем опыте прохождения анализа с Бионом,
что дало нам понимание Биона, недоступное из других ис-
точников. Франческа Бион встретилась с одним из нас, с го-
товностью поделилась информацией о своем покойном му-
же и продолжала посылать нам материал, который считала
интересным.

Мы хотим также выразить благодарность Эллиоту Жаку,
который прояснил для нас отношение Мелани Кляйн к фи-



 
 
 

лософии и религии; Вилли Макинтайру, который пролил
свет на те аспекты работ Биона, которые нам не приходили
в голову; Айзабел Менцес-Лид – еще одному анализанту, –
рассказавшей нам о своем опыте работы в группе, которую
вел Бион; Иске Виттенбергу и Френсису Тастину, которые
дали нам подробный отчет о своем опыте анализа с Бионом;
Альберту Мэйсону, который рассказал нам несколько инте-
ресных слуучаев и позволил пользоваться тем, что он сам
написал о Бионе; а также Эдвине Уэлхем, которая дала нам
заказ на написание этой книги и терпеливо ждала появления
нашей рукописи.

Наконец, мы хотели бы поблагодарить самого Биона. Нам
посчастливилось присутствовать на нескольких его семина-
рах в Тавистоке, а также в институте психоанализа, и мы бы-
ли вдохновлены глубиной его ума и ясностью его выраже-
ний. Он весьма значительно обогатил наше понимание. Мы
надеемся, что в данной книге нам удастся хотя бы отчасти
передать это.



 
 
 

 
Предисловие

 
Мы все жаждем существовать, как сказал Бион на одном

из своих семинаров. Жизнь, по высказыванию Бергсона, есть
тенденция оказывать воздействие на материю. Человек про-
изошел от человекообразных обезьян, те от низших прима-
тов, приматы – ветвь в развитии млекопитающих, млекопи-
тающие произошли от рептилий, и так далее. Эволюция от-
мечает собой тот путь, по которому проходит elan vital1 в сво-
ем поступательном движении. Человек – еще не конечный
его продукт; elan vital все еще не завершен. Показать прой-
денный путь – не значит дать объяснение самой жизни. Этот
путь определяется через цепочку причинных связей, но они
ничего не скажут нам о жизни как таковой. Куда стремится
жизнь, нам неведомо.

В нашем изучении идей Биона мы хотели бы сохранить
верность его методу исследования. Поэтому в своих раз-
мышлениях о нем мы не будем следовать за линией причин
и следствий. Мы хотим ухватить идеи как таковые, а не путь,
которым он пришел к ним. Вы не можете наблюдать саму
жизнь, но вы можете видеть ее проявления. Человек упал
с коня, конь затем рухнул и перекатился на него сверху, и
вот он лежит недвижимый на земле. Люди собрались вокруг,

1 Жизненный порыв (фр.).



 
 
 

говоря, что он мертв, но ему с трудом удалось приподнять
мизинец, и это оказалось знаком, достаточно заметным, что-
бы показать стоящим рядом, что он жив. Поднятый палец –
проявление жизни, но не сама жизнь.

Итак, наш метод состоит в том, чтобы рассматривать те-
мы, каждая из которых есть проявление мысли Биона, но
не вещь-в-себе. Каждое такое проявление находится в свя-
зи с другим – не в причинной связи, а во взаимозависимо-
сти. Мы постараемся объяснить их, как сумеем, убрать, на-
сколько возможно, лишний мусор, указать на те проявления,
которые кажутся наиболее важными, но только вы сами, чи-
татель, сможете ухватить мысль как таковую – отображение
жизни.

Мы уверены, что этот метод соответствует тому, что яв-
ляется центральным для Биона, ведь он пытался понять
жизнь самого разума, в противоположность тем аналитиче-
ским школам, которые были сосредоточены на патологиче-
ских процессах, тем самым отвлекая внимание от жизни ра-
зума как такового.

Мы решили пойти этим путем, вместо того чтобы следо-
вать хронологии развития его идей. Это потребовало бы на-
учных исследований, для проведения которых у нас нет ни
времени, ни способностей. Мы адресуем эту книгу скорее
просто образованному читателю, который хочет понять ос-
новные контуры мышления Биона, чем специалисту. Мы на-
деемся также, что этот подход будет полезен для клиници-



 
 
 

стов с практической точки зрения. Эта книга отличается от
книги Блеандоню (Bleandonu, 1994) тем, что все внимание
нацелено на понимание деталей клинической теории Биона.
Книга Блеандоню является биографической и ставит эписте-
мологию Биона в ее философский контекст. Мы сосредото-
чились на понимании идей Биона применительно к клини-
ческой практике. Наша книга предназначена в особенности
для тех специалистов, которые стараются найти применение
идеям Биона в своей собственной работе с пациентами. Се-
рьезно изучающему Биона понадобится прочесть обе книги;
они дополняют одна другую. Эта книга не освобождает чи-
тателя от усердного напряжения мысли.

Психоанализ глазами Биона есть радикальный отход от
всех концептуализаций, которые предшествовали ему. Мы
без малейших колебаний заявляем, что Бион – глубочайший
мыслитель в рамках психоанализа – не исключая Фрейда.
Если читатель не испытывает шока, если он не потрясен, об-
наружив, что все прежнее его понимание теперь поколебле-
но, если он не ахает от ужаса, осознав, что приходится на-
чинать все с начала, значит, мы потерпели прискорбное по-
ражение, не выполнив поставленную перед собой задачу, и
книга оказалась неудачной.



 
 
 

 
Структура книги

 
Зрелые взгляды Биона вырабатывались с 1953 по 1967

год. За эти четырнадцать лет он написал восемь статей и
три книги. В этот период он достиг некой кульминации сво-
его понимания. Attention and Interpretation (1970), Brazilian
Lectures (1990), A Memoir of the Future (1991) и многие дру-
гие лекции и семинары в Новом Свете и в Англии (куда он
часто приезжал в последние годы жизни) – все были продол-
жением прозрений, достигнутых в этот крайне важный пе-
риод, и являются логическим, хотя и богатым художествен-
ными образами результатом понимания, достигнутого им в
этот центральный для развития его идей период. Кроме то-
го, первое бледное предвестие его зрелой теории можно ви-
деть в работе о группах. Схема, вокруг которой располага-
ются символы и структура его зрелых идей, – это Таблица.
Поэтому концептуально мы расположили Таблицу в центре
и в своих рассуждениях будем двигаться от нее к периферии
и вновь возвращаться к ней. Многие люди хватаются за го-
лову, впервые увидев Таблицу. Однако усилия, затраченные
на попытки ее понять, более чем вознаграждаются. Те, кто
проявил упорство и приложил труд, чтобы понять Таблицу,
имеют хороший шанс ухватить самую сердцевину идей Био-
на. В попытке прояснить центральные моменты его понима-
ния аналитического процесса мы проиллюстрируем некото-



 
 
 

рые аспекты его более поздних работ, но не станем посвя-
щать этому отдельной главы.

Бион сформулировал и сконденсировал свои идеи в Таб-
лице. Поэтому структура книги отражает наши попытки по-
яснить ее. Некоторые главы содержат прямое описание от-
дельных ее аспектов, но и другие, которые могут показать-
ся более отдаленными от нее, можно рассматривать по от-
ношению к ней, и она прольет на них свет. Например, Гла-
ва 2, о характере Биона, может быть понята по-новому в
свете Таблицы. Его характер отражает уверенность в том,
что единственный способ понять психическую реальность –
это интуитивное ее познание, а единственный способ знать
О – это стать им, что отразилось в простоте его характе-
ра. Его теория протоментальной системы, представленная в
книге Experiences in Groups (1961), предвещает его более зре-
лую концепцию β-элементов. Поэтому, по нашему мнению,
Таблица имеет центральное значение для понимания любых
идей Биона, и именно по этой причине мы придали нашей
книге такую структуру. В последней главе мы пытаемся по-
казать единство структуры идей Биона. Такое единство есть
знак великого мыслителя. В этом единстве – та обезоружи-
вающая простота, за которой кроется великая глубина.

Таблица



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1

Теоретические расхождения
между Бионом и Фрейдом/Кляйн

 
Проникновение в суть истины – это вспышка,

которая в живом разговоре на серьезные темы
уносит нас за пределы слов.
(Murdoch, 1992, р. 174)

Бион говорил, что отсутствие воспоминаний или желаний
есть то состояние психики, которое лучше всего подготавли-
вает аналитика к предстоящей клинической сессии. Мы по-
лагаем, что для того, чтобы понять Биона, необходим такой
же внутренний настрой. Большинство аналитиков подходят
к идеям Биона, исходя из того, что он следует модели пси-
хики по Фрейду или Кляйн, но это предположение ошибоч-
но и препятствует пониманию его прозрений относительно
психической жизни.

Один католический священник рассказал нам о себе та-
кую историю. Когда он был ребенком, ему говорили, что кре-
щение есть таинство, которое смывает с души первородный
грех. В богословской семинарии он узнал, что это определе-
ние неверно, и заменил его пониманием крещения как внут-
реннего обязательства жить по-новому. Масло рукоположе-
ния едва успело просохнуть на его руках, как он отправился



 
 
 

обучать класс школьников смыслу крещения. В начале уро-
ка он задал им вопрос: «Что есть крещение?» Они все от-
ветили хором: «Крещение есть таинство, которое смывает
с души пятно первородного греха». Затем священник ска-
зал им, что это определение неправильное и что вот теперь
он посвятит урок объяснению того, что есть крещение. Он
объяснил, как крестили крестителей, как древние христиане
входили в воды в белых одеждах, символизирующих смерть
прежней жизни и возрождение в новой и обязательство слу-
жения Господу и ближним своим. Он объяснил, что креще-
ние есть новое рождение, что это не смывание грехов, а на-
чало новой жизни. В своем энтузиазме он показывал фото-
графии и давал объяснения, как ему казалось, интересные,
всей церемонии. Он пытался также показать, что крещение
есть некий способ обратить сердце свое к новому видению
жизни. В конце урока он спросил учеников: «Что есть кре-
щение?» И они ответили хором: «Крещение есть таинство,
которое смывает пятно первородного греха с души».

Когда у нас в уме уже есть модель или теория, это может
мешать постижению нового. Нам представляется, что как раз
те, кто лучше всех знаком с теориями психоанализа, веро-
ятно, не смогут постичь того, что предлагает Бион. Они по-
добны тем школьникам, которых пытался учить священник.
У нас нет никаких причин ожидать, что наши попытки обу-
чать идеям Биона специалистов в области психического здо-
ровья окажутся сколько-нибудь более успешными, чем уси-



 
 
 

лия того католического священника. В точности как те дети,
мы полны глубоко укорененных установок, которые не дают
нам увидеть реальность, а обучающие аналитики, к несча-
стью, нередко чрезвычайно прочно прививают собственные
взгляды своим пациентам.

Для того чтобы нарисовать что-нибудь, необходимо от-
бросить множество мысленных установок. Я могу видеть и
знать, что стол передо мной отделен от книжного шкафа,
возле которого он стоит, но зрительно они могут быть одно –
между ними нет никакого различия. Поэтому для того, что-
бы нарисовать их, мне нужно забыть то, что я знаю, чтобы
увидеть находящееся передо мной. Точно так же в ответ на
вопрос о том, какого цвета стена передо мной, я могу отве-
тить, что она белая, тогда как на самом деле на ней присут-
ствует множество цветовых оттенков, создаваемых тенью и
отраженным светом. Если я хорошенько присмотрюсь, мо-
жет оказаться, что нет ни одного участка стены, который бы
был белым.

Отправной точкой Биона является феноменология самой
аналитической сессии. Он рассматривает сессию и составля-
ющие ее элементы. В их число входит эмоциональная атмо-
сфера, чувство сессии, эмоциональное состояние аналитика
и его мысли, чувства и желания. Фокусом исследования яв-
ляются внутренние процессы психики. Необходимо подчер-
кивать вновь и вновь, что в качестве отправных точек Бион
идет от явлений, с которыми мы сталкиваемся в ходе ана-



 
 
 

литической сессии. Для того чтобы дать развернутое описа-
ние этих явлений, он пользуется понятиями из философии,
математики и психоанализа точно так же, как мы пользуем-
ся языком, чтобы описать пережитое, но прояснить он пыта-
ется само переживание. Бион описывает явления, используя
для этого теории. Он пользуется теориями, моделями и ми-
фами как языком для описания психической деятельности.
Таким образом, то, что предлагает Бион, – это не теория, а
дескриптивный анализ или дескриптивный синтез.

Этот анализ феноменологии нужно было проводить на ос-
нове каких-то принципов; принципы, выбранные Бионом, –
это выявление истины и психический рост. Ум развивается
через соприкосновение с истиной. Бион исследует процесс,
в результате которого возникает истина, и процесс, кото-
рый препятствует ее познанию. Это основа и это единствен-
ная установка, которую принимает Бион. Он анализирует все
процессы, приняв эти две координаты за базовое допущение.
Теории, которые он привлекает, используются им для того,
чтобы обрисовать стадии этих процессов; они никогда не вы-
ступают в качестве основных ориентиров, на которых стро-
ится остальное. Поэтому любое использование теории все-
гда есть лишь временное средство, позволяющее обрисовать
одну из стадий в развитии или разложении истины.

Ниже в этой главе мы предпримем попытку освободить
разум от тех теорий, которые занимают так много места в
психоанализе.



 
 
 

Фрейд был, как сказали бы философы, жестким детер-
министом. Это означает, что событие всегда должно объяс-
няться эффективной безличной причиной. Так, например,
Фрейд высказал теоретическое положение, что симптом воз-
никает из-за того, что сексуальное влечение натолкнулось
на преграду и нашло в этом симптоме замену удовлетворе-
нию; это значит, что симптом возник вследствие этого пре-
пятствия на пути сексуального влечения. По представлени-
ям Биона, такой причинной связи вовсе не существует. Па-
циент пришел в анализ, потому что страдал астмой и считал,
что в основе этого лежат психологические факторы 2. Таким
образом он озвучил причину, которая привела его в анализ;
однако настоящая причина была столь же реальной, но ее
было значительно труднее определить. Другой пациент хотел
учиться на аналитика и решил пройти анализ, поскольку это
было одним из условий обучения. Еще один пациент пришел
в анализ из-за обсессивных симптомов, которые снижали его
работоспособность. В каждом из этих случаев анализ был
подчинен определенной задаче, которую нетрудно было опи-
сать прямо. Во всех этих случаях это были симптомы, тогда
как внутренние затруднения, побудившие пациентов искать
лечения, не были определены – как если бы они пришли к
аналитику и сказали: «Я хочу анализа, но я не знаю почему».

Анализ раскрывает ту внутреннюю ситуацию, в которой

2 За исключением отдельно указанных случаев, все примеры взяты из нашего
собственного клинического опыта.



 
 
 

состоит проблема. Таким образом, симптом – это благовид-
ный предлог для анализа. Если я скажу: «Я хожу на анализ
из-за астмы», или: «Я хожу на анализ, потому что я хочу
учиться на аналитика», или: «Я хожу на анализ, потому что
у меня была депрессия, после того как мой брак распался»,
это прозвучит более достойно, чем сказать: «Я хожу на ана-
лиз, потому что я не могу думать», или: «Я хожу на анализ,
потому что я всю жизнь обманывал самого себя», или: «Я
хожу на анализ, потому что я испоганил себе жизнь».

Анализ – это обнаружение внутренней истины. Пациент
с астмой демонстрировал установки, которые были связаны
с ней: он утаивал информацию о себе от аналитика, у него
были периоды мрачного настроения, которые доводили до
отчаяния его жену, он все делал впопыхах, он изливал пото-
ки слов, которые не содержали мыслей, он требовал, чтобы
аналитик вылечил его астму за два года. Но в основе этих
симптомов крылась не блокированная сексуальность, а дья-
вольская злоба, которую он скрывал от самого себя. Един-
ственное, в чем мы можем быть уверены, так это в том, что
дело не в астме, не в обсессивных симптомах и не в желании
стать аналитиком. За этим стоит точка зрения, что симптом,
скорее, «вызван» чем-то конкретным, чем является прикры-
тием для истинной причины. Ни один пациент ни разу не
пришел к нам на консультацию, чтобы сказать: «Я пришел
в анализ потому, что я не способен любить». Вместо этого
пациент приходит с некой историей для прикрытия: «У ме-



 
 
 

ня астма, и я начал думать, что она, возможно, вызвана пси-
хологическими причинами». Таким образом, симптом при-
крывает истину. Симптом является также скрытым знаком
истины для пациента. Идея о том, что он вызван блокирован-
ным сексуальным влечением, соответствует физикалистской
антропософии. Такого рода причинное объяснение, говорит
Бион, рационализирует чувство преследования. Это все рав-
но, что сказать: «Все мои проблемы вызваны тем фактом, что
у моей матери была депрессия после моего рождения», или:
«У меня астма, потому что у меня блокировано сексуальное
влечение», или: «Все мои проблемы вызваны тем, что…»

Какова бы ни была причина – а на самом деле совсем
неважно, какова она, – она оправдывает внутреннее чувство
преследования. Поэтому предполагаемая причина есть часть
параноидной констелляции. Бион говорит, что это преследо-
вание отрицается для того, чтобы избежать депрессии, кото-
рой человек боится. Пациент, который, как только тот или
иной аспект его поведения становился очевидным, немед-
ленно требовал от аналитика назвать его причину, поступал
так затем, чтобы отогнать от себя депрессию, угрожающую
затопить его. Когда человек понимает, до какой степени он
чувствует себя преследуемым и насколько это преследова-
ние иллюзорно, он часто впадает в сильную депрессию.

Мы постараемся более ясно показать это на клиническом
примере. Пациентка ненавидела своего отца. Очевидно, он
обвинял ее в чем-то, чего она не делала, был груб и вульга-



 
 
 

рен и устраивал дома сцены. Это явилось «причиной» того,
что она ушла из дому, как только смогла, и добилась положе-
ния преуспевающего юриста, не выдвигая никаких претен-
зий, финансовых или иных, к своему отцу. Она вышла за-
муж в 21 год. У нее была экзема, бронхит и частые присту-
пы кашля. Она пришла в анализ, потому что после того, как
она испробовала целую батарею разных средств, ее лечащий
врач предположил, что ее состояние может иметь психоло-
гическую основу. Во время анализа перерывы в лечении, как
в связи с выходными, так и на время отпуска, служили ей
поводом впадать в панику, и как только аналитик уезжал, у
нее начинались приступы tussis nervosa3. В отсутствие анали-
тика он существовал у нее в уме как некий объект, неизмен-
но находящийся в консультационном кабинете, и она знала
наверняка, что сама она в его разуме не существует. Связь
между собой и аналитиком она ощущала как физическую, а
не психическую, и это ощущение укрепилось, когда на ран-
них стадиях лечения он стал предоставлять ей дополнитель-
ные сессии по выходным и в течение отпуска. Она часто при-
саживалась поесть на скамейке в парке возле нашего дома в
Лондоне. Интерпретация, что она младенец, отчаянно цеп-
ляющийся за маму – держащийся за нее физически, – пока-
залась ей осмысленной. «Когда кончается сессия и я вытал-
киваю вас за дверь, из спальни, то маленькая Мэри не хочет
сдаваться, она остается у мамочки на ручках [на скамейке]».

3 Нервного кашля (лат.).



 
 
 

В то же время эта интерпретация привела ее в ярость, по-
скольку ее возмутило, что аналитик увидел в ней ребенка.
Сама она считала себя зрелой и независимой женщиной.

Надо сказать, что эти факторы – физическое цепляние за
аналитика, сопровождаемое мучительной внутренней уве-
ренностью, что аналитик соблазнит ее сексуально; идеализа-
ция аналитика; внутреннее ощущение всемогущества; воин-
ственная уверенность в своей правоте; обострения экземы;
отсутствие психической репрезентации внешних фигур и в
результате отсутствие способности думать – все это элемен-
ты некой эмоциональной констелляции. Одна из особенно-
стей психоаналитического опыта состоит в том, что понять
какую-либо эмоциональную констелляцию становится воз-
можно только тогда, когда она начинает уступать место ино-
му паттерну. И вот у этой пациентки начал-таки появлять-
ся иной паттерн. Его составляющие были таковы: деидеали-
зация (способность воспринимать аналитика как человека,
который совершает ошибки); уверенность, что аналитик ее
не соблазнит; образ аналитика как человека, существующего
среди других людей; замена всемогущества смирением; спо-
собность брать на себя ответственность за то «плохое», что
произошло между ней и другими; значительно более редкие
приступы астмы и проходящая экзема; психическая репре-
зентация аналитика и развитие способности думать. В све-
те этого нового паттерна она увидела, что ее прежняя систе-
ма восприятия была искаженной. Однако в своей новой эмо-



 
 
 

циональной констелляции она начала осознавать реальные
явления, которые ранее не были для нее бременем: сожале-
ние, что до сих пор она строила свою жизнь, руководствуясь
этими ложными впечатлениями; чувство вины за то, как она
обращалась со своим мужем, с отцом и матерью; грусть от-
того, что некоторые возможности оказались для нее закры-
ты. Ей пришлось вытерпеть личностное сожаление, вину и
грусть. Она завязла в первой эмоциональной констелляции,
чувствуя, что не способна вынести эти «темные» эмоции.
Это показывает, что какое-то внутреннее ощущение их при-
сутствия у нее было. Теперь же происходит выявление исти-
ны и вместе с этим зарождается надежда. Изменение заклю-
чается в принятии решения не избегать боли, а встретить ее
лицом к лицу. Аналитик может быть свидетелем перемены в
пациенте: того, как он переходит от избегания боли к встре-
че с ней, но не видит той причины, по которой он это делает.

Мы надеемся, что эти примеры помогут прояснить те фак-
торы, которые действуют во внутренней жизни индивидуу-
ма, и что эти факторы несовместимы с представлением о
влечениях или инстинктах как о безличных силах, которые
являются причиной некоего состояния или симптома.

Такое явление, когда человек переходит от избегания бо-
ли к принятию страдания, прямо противостоит принципу
удовольствия. Однако для Биона этот переход стоит в са-
мом центре его теории развития, так что нам придется от-
бросить принцип удовольствия и его производные. Он го-



 
 
 

ворит, что критической детерминантой психического роста
является выбор индивида: «решает» ли он избегать фруст-
рации или терпеть ее. В ходе психоаналитического процес-
са аналитик делает интерпретации, относящиеся к внутрен-
ней боли, сожалению, стыду, чувству вины или депрессии.
Под действием таких интерпретаций пациент переходит от
избегания к принятию этих реальностей. В основе такой про-
цедуры лежат теоретические представления о том, что при-
нятие этих внутренних реальностей способствует психиче-
скому росту. Их принятие нельзя объяснить в рамках гедо-
нистической теории Фрейда. Фрейд объяснял такое челове-
ческое поведение на основе отсроченного удовлетворения,
т. е. полагал, что человек отказывается от удовольствия сей-
час в пользу большего количества удовольствия в будущем.
Это предполагает наличие способности делать выбор не в
пользу удовольствия в настоящем под влиянием суждения
о том, что лучше отказаться от данного сиюминутного удо-
вольствия, из чего далее, предположительно, следует, что
действия индивидуума объясняются не более эффективной
погоней за удовлетворением, а выбором, мотивированным
желанием будущего блага. Однако Бион предполагает, что
существует некий сдвиг от одной мотивационной категории,
детерминированной желанием получить удовольствие и из-
бежать боли, к другой, которая детерминирована стремле-
нием к выявлению истины и жаждой эмоционального роста.
Поэтому каузальные представления, на которые в значитель-



 
 
 

ной степени опирается теория и практика Фрейда и кото-
рые глубоко укоренены в уме многих аналитиков, являют-
ся преградой тому, чтобы разум пришел к пониманию про-
цесса развития. Точно так же и принцип удовольствия, столь
важный для всей концепции Фрейда, противоположен моти-
вационному принципу Биона – истине. Идея того, что кто-
то изберет боль, вместо того чтобы избегать ее, совершенно
чужда мышлению Фрейда, особенно с учетом представления
Биона, что такое может произойти в самом начале жизни.

Понятие сексуального либидо по Фрейду есть препят-
ствие пониманию дескриптивного анализа Биона: вот вам
пример того, как непредмет [no-thing] занимает неподходя-
щее для него место. В формуле Биона место сексуального ли-
бидо занял эмоциональный рост. В соответствии с представ-
лениями Фрейда, глубоко закрепившимися в аналитическом
мышлении, симптом есть результат того, что либидо находит
иной путь выражения в обход преграды. Мы считаем, одна-
ко, что оно противоречит аналитическому опыту и придер-
живаться этого убеждения означает преграждать путь пони-
манию аналитического процесса. Кому-то может казаться,
что в наиболее гуманистических представлениях психоло-
гии самости положения Фрейда также были пересмотрены.
Однако более пристальное рассмотрение показывает, что за
формулировками Кохута все еще стоят предпосылки Харт-
мана, в том смысле, что всем по-прежнему правит принцип
удовольствия.



 
 
 

Как сказал Бергсон, нам неведомо, куда стремится жизнь.
Бион в своем анализе пытается хранить верность одушевлен-
ной реальности. Поэтому он говорит, что употребление сло-
ва «механизм» неуместно, поскольку этот термин относит-
ся к неодушевленной, а не к живой природе. Термин «меха-
низм», так часто используемый кляйнианскими аналитика-
ми, чужд идеям Биона и является преградой пониманию би-
оновского анализа психики. Мы чувствуем, что это следует
подчеркнуть, поскольку для нас очевидно, что многие кляй-
нианцы, пользующиеся термином «механизм» и в то же са-
мое время считающие, будто следует Биону, тем самам де-
монстрируют, что они все еще рассуждают в пределах пара-
дигмы теории Кляйн и не сумели понять Биона.

Бион перевернул теорию сновидений Фрейда. Если Фрейд
считал, что функция сновидения – маскировать (и в то же
время показывать) скрытое желание, то Бион считал, что его
функция – синтезировать фрагментированные элементы в
единое целое.

Фрейд считал, что функция мышления – снизить напря-
жение, тогда как Бион полагал, что мышление предназна-
чено для управления напряжением. Таким образом, между
идеями Фрейда и Биона имеется вполне фундаментальное
различие: модель первого предполагала систему, функция
которой состоит в том, чтобы устранить боль и фрустрацию,
тогда как Бион выдвигает модель, в которой индивидуум
способен переносить боль. Если Фрейд рассматривал мысль



 
 
 

как способ живого организма достичь удовлетворения, то
Бион считал мысль средством постижения истины, использу-
емым индивидуумом, чтобы понять себя. Фрейд был сосре-
доточен на внешнем мире, который человеческое животное
должно покорить, чтобы обеспечить удовлетворение жиз-
ненно важных потребностей, а Бион – на рефлексии осозна-
ющего себя индивидуума. В рамках концепций Фрейда для
потребности индивидуума постичь самого себя места нет.

Самым неожиданным из понятий Фрейда, подвергшихся
переформулировке, оказалось представление о полярности
сознательного-бессознательного. Убеждение, что психоана-
лиз основан на бессознательном и его отношениях с созна-
тельным, принадлежит к числу наиболее бережно хранимых,
и все же Бион считает, что эта идея мешает аналитическо-
му пониманию. Бион считает, что оппозицию сознательное
– бессознательное необходимо заменить на полярность ко-
нечное – бесконечное. Бесконечное не имеет ни формы, ни
категорий, ни числа. Он цитирует Мильтона:

Возникший из безвидной пустоты
Безмерной, – мир глубоких, черных вод4

(Bion, 1965, р. 151),
чтобы продемонстрировать тот преображающий процесс,

4 Джон Мильтон. Потерянный рай. Перевод Аркадия Штейнберга. – Прим.
пер.



 
 
 

посредством которого бесконечное становится доступным
пониманию на конечном уровне. Мы надеемся, что в процес-
се чтения этой книги читатель постигнет эту полярность, но
мы просили бы читателя освободить свой разум от понятий
бессознательного и сознательного. Если не сделать этого, то,
конечно же, оно помешает понять данный процесс. Созна-
тельное означает осознание, и это может мыслиться как иная
точка зрения на события. Эту иную точку зрения Бион на-
звал «вертекс». Иной вертекс сменяет теорию бессознатель-
ного и сознательного. Есть и еще один подводный камень в
использовании термина «бессознательное». Создается впе-
чатление, как будто бессознательное – некий предмет, так
что люди произносят такие фразы, как «изгоняется в бессо-
знательное», как будто это последнее представляет собой ка-
кое-то место внутри психики. Тогда как на самом деле нам
нужно узнать, почему кто-то чего-то о себе не осознает. Как
такое получилось – и есть тот вопрос, решением которого
занимается Бион.

В клинической практике часто встречаются случаи такой
полярности конечного – бесконечного. Мы приведем два
примера. Человек пришел в анализ, потому что его жена вне-
запно заявила, что уходит от него. Аналитик сказал ему:

Похоже, есть два уровня: один – это ребенок,
который добивается от меня, чтобы я делал вам
одолжения; находил для вас время, которое для вас
удобно, принимал вас в выходные и уделял вам особое



 
 
 

внимание. Другой – это крики протеста, что вам
не надо одолжений, поскольку они связывают вас и
заставляют вас чувствовать себя «обязанным»; это
жажда освободиться от давления того, что навлекает на
вас избалованный ребенок.

Надо сказать, что это замечание имело смысл в контек-
сте всего, что происходило с этим человеком на протяжении
всей его жизни. Когда он был ребенком, его родители осыпа-
ли его всевозможными благами, но после этого он чувство-
вал себя обязанным им. Позднее он выбирал работу, кото-
рая не несла удовлетворения ему лично, тоже из чувства дол-
га. Это одна из тех «жизненных проблем», которые значимы
для большинства из нас; мы могли бы назвать ее вечной. Она
имеет измерение, которое Бион назвал «бесконечное». Так
вот непосредственный ответ пациента на эту интерпретацию
был: «Может, вот что я делаю не так в отношениях с Джо-
зефиной. Мне надо попытаться вести себя с ней иначе». Он
немедленно сузил это. Он принял это не как интерпретацию,
а как инструкцию относительно того, что ему надо делать.
Он изменил категорию интерпретации с бесконечного на ко-
нечное. Борьба в анализе идет за то, чтобы не позволять ко-
нечному глушить бесконечное.

С отречением от схемы сознательное – бессознательное
тесно связан отказ Биона от теории первичных и вторичных
процессов – еще одного краеугольного камня корпуса фрей-
дистских представлений. Вместо этого Бион говорил о раз-



 
 
 

личных уровнях мышления, включая гипотетические поня-
тия β-элементов и α-элементов. В мышлении психотика от-
сутствует или повреждена α-функция.

Последний бастион Фрейда, низвержение которого под-
разумевает подход Биона, – это структурная модель. Суперэ-
го заменяется понятием паразитического, или взаимно сдав-
ливающего интерактивного ♀♂’, который обедняет эмоцио-
нальность, изымая из нее смысл5; эго конечно – «Мне надо
попытаться вести себя иначе с Джозефиной», – и оно заме-
няется эволюцией и появлением истины; а ид исчезает как
излишнее. На одном из семинаров, которые Бион проводил
в Тавистоке в конце 1970-х годов, он сказал, что не считает
структурную модель полезной.

5 ♀ означает «содержащее, контейнер», ♂ означает «содержимое, контейниру-
емое». См. дальнейшее обсуждение в Главе 6.



 
 
 

 
Бион и группа Кляйн

 
Верные ученики Мелани Кляйн принимают ранние рабо-

ты Биона, но с недоверием относятся к более поздним. Один
из представителей старшего поколения кляйнианцев выска-
зал мнение, что Бион не написал ничего заслуживающего
внимания после Elements of Psycho-Analysis (1963). Другие
полагают, что, покинув Англию, он утратил остроту ума и
что все, что он написал после отъезда, следует отбросить
как бессвязные измышления старого маразматика. Грани-
цей раздела между той частью его работы, которая прием-
лема для клейнианской группы, и той, что неприемлема, бу-
дет, видимо, либо Transformations (1965), либо Attention and
Interpretation (1970). Вопрос, к которому мы теперь обратим-
ся, таков: почему поздние идеи Биона оказались неприемле-
мыми для некоторых клейнианцев?

Мы полагаем, что первой причиной явилось введение им
«O», впервые появившегося в Transformations и разрабаты-
вавшееся далее в Attention and Interpretation. Бион так опре-
деляет O:

Я буду использовать знак O для обозначения
того, что является высшей реальностью, описываемой
такими выражениями, как высшая реальность,
абсолютная истина, божественное, бесконечное, вещь-



 
 
 

в-себе.
(Bion, 1970, р. 26)

O, таким образом, имеет метафорическое и религиозное
значение. Мелани Кляйн оставалась равнодушна к религии
и философии, но не была их противником (по личному со-
общению Эллиота Жака, 1995). Некоторые из ее ближайших
последователей, однако, были, как и Фрейд, определенно ан-
тирелигиозны и почти фанатично выступали против любой
философской позиции, хоть немного отдававшей религией.
Они твердо стояли на атеистической платформе Фрейда и
вслед за ним были верны позитивизму. Когда Бион ввел О,
являющееся по сути своей религиозным6 и метафизическим
понятием, некоторые участники группы Кляйн поспешили,
начиная с этого момента, отмежеваться от его идей.

Личный акт понимания является целью когнитивного и
эмоционального усилия Биона. И пре-концепция в поисках
реализации, и значимость избранного факта суть выраже-
ние этого стремления. Личный акт понимания по самой сво-
ей природе подрывает или грозит подорвать учение, полу-
ченное из вторых рук. Некоторые кляйнианцы стали храни-
телями новой ортодоксальной традиции – знакомое явление
в истории научных движений. Его едко описал Кестлер:

Новая территория, открывающаяся в результате

6 Под «религиозной» мы понимаем такую модель человеческого существа, ко-
гда его интенциональность выходит за пределы непосредственных физических
потребностей.



 
 
 

нетерпеливого продвижения вперед немногих гениев,
становится плацдармом, который затем заполняется
плотным строем посредственностей; и скоро революция
превращается в новую ортодоксальную традицию,
с ее неизбежными симптомами: односторонностью,
чрезмерно узкой специализацией, потерей контакта
с другими областями знаний и, в конечном итоге,
отрывом от реальности. Мы видим, как это происходит
– похоже, с неизбежностью – в различное время в
истории различных наук. Возникнув, ортодоксальность
затвердевает в «закрытую систему» мышления, не
желая или будучи не в силах ассимилировать
новые эмпирические данные или приспосабливаться к
важным изменениям в других областях знаний.
(Koestler, 1975, р. 225)

Поэтому предписываемый и поощряемый Бионом лич-
ный акт понимания становится угрозой для тех, кто стре-
мится сохранить чистоту учения Мелани Кляйн. Такая по-
зиция всегда наиболее остро направлена против тех, кто был
вскормлен внутри научной культуры группы. Говорят, на-
пример, что Салман Рушди не сделался бы объектом фетвы,
если бы не был пакистанцем и мусульманином по воспита-
нию. Когда человек, приняв новую персональную точку зре-
ния, тем самым отделяется от группы, в которой был взра-
щен, группа чувствует себя преданной и еще плотнее смы-
кает ряды.

Только из более поздних работ Биона – скажем, начиная с



 
 
 

Attention and Interpretation – кляйнианцам стало вполне ясно,
к чему ведут его более ранние идеи.

Бион был ближе к школе Кляйн, чем к любой другой, и
многие из его ключевых понятий были напрямую позаим-
ствованы им у Кляйн – проективная идентификация, рас-
щепление, инстинкт смерти, параноидно-шизоидная и де-
прессивная позиции,  – но он использовал их с иной точ-
ки зрения, в рамках новой метапсихологии. Он задейство-
вал понятие инстинкта смерти в своих работах о психозе,
собранных в сборник Second Thoughts (1967), но отказал-
ся от него, как только начал формулировать свою теорию в
Learning from Experience (1962), Elements of Psycho-Analysis
(1963) и Transformations (1965).

Кляйнианцев интересует психическая реальность, внут-
ренние объекты, психические изменения – и Биона тоже.
Где же пролегает различие между подходом Биона и подхо-
дом тех, кто остался верен Мелани Кляйн и Фрейду? Есть
несколько аспектов, на которые мы могли бы указать: напри-
мер, Кляйн больше сосредоточена на процессе психическо-
го развития и нарушениях, вызываемых в нем такими сила-
ми, как жадность и зависть. Подход Биона был более пози-
тивным. Сфера его исследований была шире: его интересо-
вало наше эволюционное прошлое, а также то, к какому бу-
дущему идет человечество. Это крайне важные направления
мысли, но, как нам представляется, не в них суть. Бион начал
с такой реальности, которая неизведанна, потому что непо-



 
 
 

стижима, названной им О. Это совершенно чуждо кляйниан-
цам и их предтече Фрейду. Их отправная точка – неструкту-
рированная совокупность инстинктивных импульсов. Здесь
перед нами две фундаментально различающиеся модели че-
ловека, и это отличает Биона от кляйнианцев и фрейдистов.
То, что Бион начинает отсчет от О, или высшей реальности,
меняет его угол зрения. Психоанализ стал одним из выра-
жений О; для Биона он послужил отправной точкой вхожде-
ния в область О. У слушателей Биона возникало вполне кон-
кретное впечатление, что перед ними человек, занимающий-
ся чем-то более обширным и глубоким, чем любая отдель-
ная дисциплина, и это была позиция, которую не разделяли
большинство его коллег ни из группы Кляйн, ни из любой
другой группы в Британском психоаналитическом обществе
или в любом из американских.

Бион пришел в анализ к Мелани Кляйн после Второй
мировой войны и, по-видимому, настоял на условии, что
он волен думать и реагировать так, как найдет нужным
(Grosskurth, 1985, р. 427). Если это правда, то мы оказа-
лись свидетелями становления независимого мыслителя, на-
ходившегося под влиянием Мелани Кляйн, но не ее клона.
Проблема отношений группы с таким человеком является
предметом другой главы.

Читателю следует освободить свой ум, насколько возмож-
но, от всех этих «догматов» психоаналитической веры. При-
верженность этим теориям послужит препятствием пони-



 
 
 

манию того, как Бион анализирует аналитический процесс.
Осознав, какой вызов Бион бросил теории Фрейда, испыты-
ваешь шок. Мы полагаем, однако, что если читатель попыта-
ется держаться за фрейдистские догмы, то он не поймет ра-
бот Биона. Бион использует некоторые из теорий Фрейда и
некоторые из теорий Кляйн, и из-за этого аналитики склон-
ны считать, что он работал в рамках их основных положений.
Это неверно. Он использовал некоторые фрагменты их тео-
рий для объяснения определенных явлений, но его аналити-
ческое описание также предполагает отказ от некоторых ос-
новных догм теорий Фрейда и Кляйн.



 
 
 

 
Глава 2

Бион: его характер
 

Какими бы дарами разума мы ни были наделены,
отныне следует подавить их, и подчинить их
невинности, простоте и истине.
(Newman, 1986, р. 114)

Если бы можно было выделить некое центральное посла-
ние, завещанное Бионом потомству, это было бы: Думайте
и говорите то, что подсказывают вам собственное серд-
це и разум. Он обратил свои мысли к анализу опыта. Есте-
ственно, речь в этом случае идет о его собственном личном
опыте. В своей автобиографической работе The Long Week-
End он рассказывает, как Ассер, один из служивших вместе
с ним офицеров, предпочел быть застреленным противни-
ком, нежели сдаться. Его танк, со всем экипажем внутри, был
окружен противником, и всем, находящимся в нем, прика-
зано было сдаться. Каждый член экипажа выходил с подня-
тыми руками и сдавался противнику, а Ассер вышел послед-
ним, вцепившись в свой кольт, показывая, что намерен сра-
жаться, и был немедленно застрелен. Об этом Бион писал:

Я знал в сердце своем, что, если враг достигнет
наших окопов, я не смогу продолжать борьбу. Мне не
понять такого мужества, как у Ассера. Я легко могу



 
 
 

понять все объяснения этому, какие мне приходилось
слышать, но я не могу понять само явление.
(Bion, 1982, р. 272)

Умственное усилие Биона было направлено на понимание
самого явления. Само явление  было настолько ужасно, что
мы полагаем вероятным, что весь остаток жизни он провел,
пытаясь осмыслить его. В юности, в возрасте девятнадцати
лет, он прошел короткое обучение и был отправлен на фронт
командовать танком под Ипром. Когда он стоял и разгова-
ривал с другим офицером, Эдвардсом, он увидел, как тому
вышибло мозги неожиданной пулей. Он видел, как Деспард,
ирландец, командир танка, умер рядом с ним. Он был рядом
с еще одним офицером, который на последнем вздохе про-
сил Биона написать его матери. Как-то раз один немецкий
солдат упрашивал его проверить, умер ли его друг. Он ви-
дел, как по глупости командующего пехотой три танка взо-
рвались у него перед глазами, подымаясь на холм.

В первые три месяца войны союзники потеряли милли-
он человек убитыми. Бион был не единственным, кто про-
шел через такую ужасающую травму, но мы думаем, что он,
вероятно, был одним из немногих, кто пытался ассимили-
ровать и понять ее. Разум может либо диссоциироваться от
такого ужасающего опыта, либо бороться за то, чтобы его
осмыслить – осмыслить не только сам этот опыт, но и свои
собственные реакции на него, которые от него неотделимы –
будь то трусость или отвага. Нет ни тени сомнения, что Бион



 
 
 

был человеком выдающейся отваги. В возрасте девятнадца-
ти лет он столкнулся с кризисом ужасающих масштабов –
не одним каким-то кризисом, а чередой кризисов, которые,
следуя один за другим, составляют катастрофу. Его отвага не
подлежит сомнению. Он был представлен к Кресту Викто-
рии, но, отчасти из-за собственного нежелания, не получил
его, однако вместо этого был награжден орденом «За особые
заслуги».

Бион настаивает на собственной трусости. Мы полагаем,
что это следует принимать буквально, при одном условии:
читатель должен помнить, что индивидуум может знать о
своей трусости, только если она не доминирует в его лично-
сти. Только отважный человек может знать о своей трусости.



 
 
 

 
Детство

 
Бион родился в Матхуре, в Объединенных провинциях

Индии, в 1897 году у родителей-англичан, пытавшихся оста-
ваться в том привилегированном сообществе, которое со-
ставляют английские джентри. Есть люди, которые в нем ро-
дились и имеют состояние, чтобы поддерживать его и де-
лать его возможным, но есть также те, кто принадлежит к
нему, но не имеют такого состояния и идут на крайние жерт-
вы, чтобы сохранить свой статус. Родители Биона относи-
лись к этой последней категории. Он был рожден членом то-
го класса, который Джордж Оруэлл, сам к нему принадле-
жавший, назвал «низший-высший-средний класс». Оруэлл
говорит об этом классе так:

Я определяю его в терминах денег, потому что
это всегда самый быстрый способ, чтобы вас поняли.
Тем не менее, важная особенность классовой системы
Англии заключается в том, что она не может быть
полностью объяснена в терминах денег. Грубо говоря,
это денежное расслоение, но оно пронизано также
некоторой туманной системой каст; очень похоже на
сбитое на скорую руку современное бунгало, в котором
водились бы средневековые привидения. Отсюда тот
факт, что к высшему-среднему классу могут, или могли
быть, отнесены люди с настолько низким доходом, как
триста фунтов в год, – что значительно ниже доходов



 
 
 

людей из обычного среднего класса, без каких-либо
социальных претензий…

Принадлежать к этому классу, когда ваш
доход – порядка четырехсот фунтов, было делом
сомнительным, так как это означало, что ваше
дворянство почти чисто теоретическое. Вы жили, так
сказать, на двух уровнях одновременно. Теоретически
вы знали все о прислуге

и о том, как вести себя с ней, хотя на практике у вас
был один слуга, в лучшем случае двое. Теоретически
вы знали, какую носить одежду и как заказывать обед,
хотя на практике вы никогда не могли позволить себе
сходить к приличному портному или в приличный
ресторан. Теоретически вы умели охотиться и ездить
верхом, хотя на практике у вас не было лошадей, чтобы
на них ездить, и ни дюйма земли, на которой охотиться.
Именно этим объясняется привлекательность Индии
(а позднее Кении, Нигерии и т.  д.) для низшего-
высшего-среднего класса. Люди, которые приезжали
туда в качестве военнослужащих и чиновников, ехали
туда не за деньгами, потому что военнослужащему или
чиновнику не нужны деньги; они ехали туда потому,
что в Индии, где есть дешевые лошади, свободная охота
и орды черных слуг, легко было изображать из себя
джентльмена.

В такого рода обнищавшей дворянской семье,
о которой я говорю, значительно более выражено
осознание своей бедности, чем в любой рабочей семье,
поднявшейся выше уровня пособия по безработице.



 
 
 

Плата за квартиру, покупка одежды и оплата школьных
счетов превращаются в нескончаемый кошмар, а любая
роскошь, даже стакан пива, становится недопустимым
расточительством.
(Orwell, 1972, р. 106–108)

Всю свою жизнь Бион бился, пытаясь содержать свою се-
мью и себя без капитала, этой неназываемой ценности выс-
шего-среднего класса, в то же самое время вращаясь в кругу
тех, кто ожидал от него богатства и, несомненно, считал, что
оно у него есть. Когда он купил дом в Айвер Хит после Вто-
рой мировой войны, он слышал, как два джентльмена спра-
шивают, у какого это дурака нашлось восемь тысяч фунтов
стерлингов навыброс. Бион замечает, что восемь тысяч фун-
тов стерлингов досталось ему нелегко. У него не было ника-
кого капитала, но считалось, что он у него есть. Мы полагаем
также, что одна из причин, побудивших его отправиться в
Калифорнию в 1968 году, состояла в том, чтобы заработать
больше денег, чем ему удавалось в Лондоне, и таким обра-
зом скопить некоторый капитал для своих детей.

Существуют определенные признаки, отличающие ан-
глийского джентльмена, которые мгновенно распознают чле-
ны этого сообщества и которым завидуют те, кто в него не
входит. Выговор, небрежные жесты, пренебрежение к мело-
чам и сотни других признаков принадлежности к классу, ко-
торым нельзя научиться, но которые впитываются в этом до-
рогостоящем учреждении – британской частной школе. За-



 
 
 

траты на то, чтобы послать сына в одну из этих школ, огром-
ны, и родители Биона, должно быть, экономили каждую ко-
пейку, чтобы сделать это возможным, потому что, только до-
бившись этого, они могли держать голову высоко поднятой.
Однако им удалось послать его лишь в одну из наименее
престижных школ. Бион рассказывает своему читателю, что
во время всех тех переходных обрядов,  когда он стремился
войти и быть принятым в какой-нибудь новый коллектив, он
чувствовал себя ниже других. Он не учился в Итоне, Хар-
роу или Винчестере. Он чувствовал себя глубоко унижен-
ным, когда армейский призывной пункт поначалу отверг его;
он чувствовал себя ниже других, когда он только появил-
ся в Оксфорде. К тому времени, когда он проходил интер-
вью с деканом медицинского факультета Университетского
колледжа в Лондоне в 1924 году, он смог подать ему один
из необходимых знаков, заставивших принять его: ему до-
велось играть в крикет за сборную Оксфорда. Вслед за тем
он сразу же сообщил, что был капитаном команды Оксфорд-
ского университета по плаванию, и это послужило рычагом.
Он научился использовать знаки принадлежности к сосло-
вию джентльменов в свою пользу, когда это было необходи-
мо.

Мальчики попадают в закрытую школу в возрасте либо
четырнадцати, либо двенадцати лет, и этому должен пред-
шествовать нелегкий период обучения в «подготовительной
школе» – четыре или шесть лет. Так случилось, что малень-



 
 
 

кого Уилфреда послали в школу в Англию из далекой Индии
в возрасте восьми лет. Поэтому в системе закрытых школ
он прошел «полный курс». Он дает читателю понять, что
ему было очень трудно, но его выручали успехи в командных
видах спорта. Он страдал от отношения взрослых к детям.
Он говорит, что маленьким ребенком в Индии он пережил
опыт, хорошо известный большинству англосаксонских де-
тей. Когда он строил отношения с кем-то из взрослых, они
часто смеялись над ним. Это заставляло его чувствовать се-
бя ничтожным и приходить в ярость. Эти насмешки создали
то, что психоаналитики называют плохим внутренним объ-
ектом. Это была пугающая фигура, которую он назвал «Арф
Арфер». Чувство, что он уходит в себя, окруженный не по-
нимающими его взрослыми, осталось с ним на протяжении
всех десяти лет его обучения в школе, его травматического
опыта в армии и сопровождало его всю оставшуюся жизнь.
Этот уход в себя был не бегством, а тем, что французы на-
зывают reculer pour mieux sauter7

7 Отступить, чтобы дальше прыгнуть. – Прим. пер.
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