


 
 
 

Иэн  Урбина
Океан вне закона.

Работорговля, пиратство
и контрабанда в

нейтральных водах
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=66194060

Океан вне закона. Работорговля, пиратство и контрабанда в
нейтральных водах: Альпина нон-фикшн; Москва; 2021

ISBN 9785001395294
 

Аннотация
На нашей планете осталось мало неосвоенных территорий.

Но, возможно, самые дикие и наименее изученные  – это
океаны мира. Слишком большие, чтобы их контролировать, и не
имеющие четкого международного правового статуса огромные
зоны нейтральных вод стали прибежищем разгула преступности.

Работорговцы и контрабандисты, пираты и наемники,
похитители затонувших судов и скупщики конфискованных
товаров, бдительные защитники природы и неуловимые
браконьеры, закованные в кандалы рабы и брошенные на
произвол судьбы нелегальные пассажиры. С обитателями
этого закрытого мира нас знакомит пулитцеровский лауреат



 
 
 

Иэн Урбина, чьи опасные и бесстрашные журналистские
расследования, зачастую в сотнях миль от берега, легли
в основу книги. Через истории удивительного мужества и
жестокости, выживания и трагедий автор показывает глобальную
сеть криминала и насилия, опутывающую важнейшие для
мировой экономики отрасли: рыболовецкую, нефтедобывающую,
судоходную.
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зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
* * *

 
ЭЙДАНУ
Несмотря на всю суету и усталость, в моей

жизни не было более захватывающего приключения
и более достойного занятия, чем находиться в
одной команде с тобой



 
 
 

 
Введение

 
Примерно в сотне миль от берегов Таиланда три дюжи-

ны босоногих камбоджийцев – мальчиков и мужчин – день
и ночь вели промысел на небольшом сейнере1. Перекаты-
ваясь через борта судна, гребни пятиметровых волн нещад-
но хлестали членов команды по голым ногам. Из-за брызг и
валяющихся повсюду рыбьих потрохов поверхность палубы
стала скользкой, как каток. При постоянной сильной качке,
вызванной непогодой и шквальным ветром, пробираться по
ней приходилось, как по полосе препятствий, – увертываясь
от лебедок, торчащих повсюду талей и сваленных в кучи 200-
килограммовых сетей.

Работали при любой погоде, вахтами по 18–20 часов. Но-
чью ставили сети: в темной воде серебристая чешуя ставри-
ды и сельди лучше отражает свет, а значит, заметить ее лег-
че. Без перерыва работали и днем, когда солнце стояло в зе-
ните, а температура поднималась выше 40 ºC.

Питьевую воду экономили. Палубы и каюты кишели та-
раканами. «Туалетом» служила обычная доска, которую вы-
двигали за борт. Тарелки после еды не мыли – ночью их очи-
щали крысы, безбоязненно сновавшие по палубе. Шелуди-

1 Здесь и далее автор приводит расстояния в милях и морских милях (1 мор-
ская миля = 1852 м). В переводе мы сохраняем эту традиционную меру, во всех
остальных случаях используются метрические единицы длины. – Прим. пер.



 
 
 

вый корабельный пес даже не поднимал морду, когда они
таскали еду из его миски.

Когда сети не ставили и не вытягивали, команда сортиро-
вала улов и чинила видавшие виды снасти. Парень в заля-
панной рыбьими потрохами рубахе гордо размахивал рукой,
на которой недоставало двух пальцев – их отрезало наматы-
вавшейся на катушку сетью. Исцарапанные рыбьей чешуей,
иссеченные сетями руки не успевали зажить, так что откры-
тые раны были у всех рыбаков. Глубокие порезы зашивали
сами. Инфекции считались обычным делом. Чтобы подопеч-
ные не жаловались и работали как можно дольше, началь-
ство не скупилось на амфетамины, а вот антибиотиками осо-
бо не запасались.

На таких судах нередко наказывали за малейшие проступ-
ки. Стоило замешкаться при починке сети или по ошибке
бросить скумбрию в емкость с угольной рыбой или сельдью –
и побоев было не миновать. За неисполнение приказа можно
было лишиться жизни. В 2009 г. сотрудники ООН опросили
полсотни камбоджийцев, проданных на таиландские рыбо-
ловные суда. Двадцать девять человек заявили, что видели,
как капитан или его помощники убивали моряков.

Большинство из них были мигрантами, у которых отобра-
ли документы, и потому, работая на этих судах, они выпада-
ли из поля зрения властей. Положившись на волю судьбы,
они оказались вне досягаемости общественных механизмов



 
 
 

защиты. Как правило, их пристанищами становились так на-
зываемые корабли-призраки – не внесенные в морской ре-
гистр суда, контролировать которые у властей не было воз-
можности. Еще больше усугубляло положение то, что ры-
баки не понимали языка начальников-тайцев. Выросшие в
камбоджийской глубинке, они никогда прежде не видели мо-
ря и не умели плавать.

Практически все были в долгу у судовладельцев. Эта си-
стема долговой кабалы строилась на принципе «выезжа-
ем сейчас, платишь потом». Рабский труд был единствен-
ным способом вернуть деньги, которые они занимали, чтобы
незаконно пробраться в другую страну. Однажды я говорил с
таким мигрантом – мальчиком из Камбоджи. Почувствовав
ко мне доверие, он на ломаном английском рассказал, как
по мере удаления от берега все меньше понимал, сколько он
должен хозяину. Показав на свою тень, он стал кружиться
так, будто хотел заключить ее в объятия. «Не ухватить», –
пожаловался он.

Попасть в этот суровый мир было непросто  – зимой
2014 г. я потратил пять недель, чтобы добраться туда. Рыбо-
ловецкий флот Южно-Китайского моря, в особенности тай-
ская его часть, давно снискал себе дурную славу, используя
труд так называемых морских рабов. По большей части это
мигранты, попавшие на суда за долги или по принуждению.
Хуже всего приходится тем, кто угодил на суда дальнего пла-
вания, которые ловят рыбу в сотнях миль от берега и по го-



 
 
 

ду, а то и больше, не заходят в порт. Суда снабжения заби-
рают и переправляют на берег их улов, они же доставляют
необходимые запасы. Мы с моим фотографом не нашли ни-
кого, кто бы согласился проплыть по меньшей мере сотню
миль, чтобы доставить нас на суда, ведущие промысел дале-
ко в открытом море. Пришлось добираться морским «авто-
стопом» – 40 миль на одном судне, 40 на другом и так далее.
Только так мы достигли нашей цели.

Наблюдая за камбоджийцами, которые, словно скованные
цепью каторжники, дружно вытаскивали сети под монотон-
ный нестройный напев, я не мог отделаться от ощущения
несовпадения происходящего со всем своим прошлым опы-
том. Это чувство не покидало меня все те годы, что я пи-
сал о жизни вдали от берега. Потрясающая красота океана –
это лишь фасад самой настоящей антиутопии, наполненной
жуткими проявлениями бесчеловечности. Главенство зако-
на, которое на суше часто воспринимается как аксиома, под-
крепленная отточенными за столетия человеческой истории
формулировками, выстраданная в ожесточенных судебных
баталиях и защищаемая правоохранительными системами,
на морских просторах становится чем-то зыбким, а то и во-
все растворяется в шуме волн.

На этом несовпадения не заканчиваются. Объем наших
знаний об окружающем мире увеличивается с умопомрачи-
тельной быстротой, ко многим из них можно получить до-
ступ практически мгновенно, пару раз коснувшись экрана



 
 
 

планшета или смартфона, а вот о море нам известно уди-
вительно мало. Добрая половина населения Земли живет в
пределах 100 миль от океанского побережья, а на долю тор-
гового флота приходится примерно 90 % всех грузовых пе-
ревозок. Более 56 млн человек по всему миру занимаются
рыболовным промыслом. Еще 1,6 млн работают на грузовых
судах, танкерах и коммерческих судах других типов. Но, ес-
ли не брать в расчет изредка появляющиеся материалы о со-
малийских пиратах или разливах нефти, журналисты в боль-
шинстве своем обходят эту часть нашей жизни стороной.
Для большинства из нас море – это то, что нужно пересечь на
самолете, растянувшийся на многие километры холст с ши-
рокими мазками различных оттенков синего. Несмотря на
кажущуюся абсолютную мощь и огромные размеры, на са-
мом деле оно очень чувствительно к внешним воздействиям
и беззащитно перед ними, любые сбои в экологии моря быст-
ро распространяются по его просторам, и условные границы
океанов, вот уже несколько столетий наносимые на геогра-
фические карты, здесь не помеха.

Парадоксы, подобные не укладывающемуся в современ-
ную картину мира нестройному хору рыбаков-камбоджий-
цев, не давали мне покоя на протяжении тех 40 месяцев и
12 000 миль, что я странствовал по пяти океанам и 20 морям,
проделав в общей сложности путь длиной в 251 000 миль,
сменив 85 самолетов и побывав в 40 городах на всех конти-
нентах. Из этих странствий я привез несколько историй, лег-



 
 
 

ших в основу книги, которую вы читаете, – собрания текстов
о никем не управляемой зоне, начинающейся за рубежами
нашего мира. Я хотел не только рассказать о судьбе жертв
морского рабства, но и познакомить читателя с остальными
персонажами драмы, разыгрывающейся в высоких широтах
Мирового океана. Среди них готовые на самые решительные
шаги экологи, мародеры, разграбляющие затонувшие кораб-
ли, вооруженные наемники, предлагающие свои услуги су-
довладельцам, не признающие никаких правил китобои, спе-
циалисты по возврату украденного имущества, люди, оказы-
вающие в море услуги по прерыванию беременности, и су-
довые механики, тайно сливающие нефтепродукты в море,
а еще браконьеры, безбилетники и моряки, брошенные на-
чальством на произвол судьбы.

Море манило меня с юных лет, но я долго не решался осу-
ществить свою мечту о нем. Однако в Чикаго случаются чер-
товски холодные зимы, и вот одной такой зимой я понял, что
мешкать больше нельзя. Я уже пять лет числился докторан-
том факультета истории и антропологии Чикагского универ-
ситета и никак не мог закончить диссертацию. Нужно бы-
ло взять паузу. И я решил сбежать в Сингапур, куда меня
позвали поработать матросом и одновременно штатным ан-
тропологом на научно-исследовательском судне «Гераклит».
За три месяца, что я пробыл там, наше судно так ни разу и
не вышло из порта из-за проблем с документами. И все это
время я только и делал, что разговаривал с моряками с при-



 
 
 

швартованных рядом судов.
Пока я бездельничал на судне, пришвартованном в син-

гапурском порту, мне открывался мир моряков торгового
флота и рыбаков, ведущих промысел в открытом море. Этот
опыт связал меня с их бродячим племенем. Для большин-
ства обитателей суши эти работяги остаются невидимками.
У них свой жаргон, свои правила поведения и набор суеве-
рий, своя социальная иерархия. Если верить их рассказам,
чуть не за каждым тянется шлейф преступлений, но никто
никогда не считает себя виноватым. Отсутствие наказания за
нарушение закона – для них обычное дело, своего рода тра-
диция. В созданном ими мире неписаные правила уважают
куда больше, чем букву закона.

Разговоры с моряками помогли мне отчасти понять, по-
чему доставлять грузы по морю намного дешевле, чем по
воздуху: все дело в безразличии чиновничьей бюрократии к
тому, что происходит в международных водах, и в полном
пренебрежении работающих там людей к каким-либо прави-
лам. Отсюда расцвет всевозможных полулегальных и неле-
гальных видов деятельности – от ухода от налогов до хране-
ния оружия. Не зря же американское правительство выбра-
ло международные воды для ликвидации сирийского арсе-
нала химического оружия. Там же содержат под стражей и
допрашивают причастных к террористической деятельности
лиц. От тела Усамы бен Ладена также избавились в между-
народных водах. И хотя от беззакония на просторах океана в



 
 
 

первую очередь страдают рыболовство и морские грузопере-
возки, внутри этих отраслей мы обнаруживаем выгодопри-
обретателей и исполнителей.

Диссертацию я так и не закончил, зато в 2003 г. получил
работу в газете The New York Times. В течение следующих де-
сяти лет я осваивал профессию репортера и время от време-
ни пытался – правда, без особого успеха – убедить редакцию
поручить мне серию репортажей о мире за пределами терри-
ториальных вод. Я изобретал самые убедительные метафо-
ры. Я объяснял, что море – это что-то вроде шведского стола
журналистики: подходи и выбирай сколько хочешь тем. Для
того, кто хочет раскопать и рассказать интересную историю,
доказывал я начальству, эти две третьих поверхности нашей
планеты – непаханая целина, ведь до сих пор практически
никто из репортерской братии не занимался всерьез ее изу-
чением.

В 2014 г. мой тогдашний редактор Ребекка Корбетт согла-
силась с моими доводами и поддержала идею о серии репор-
тажей, мудро рассудив, что будет лучше, если я сосредото-
чусь не столько на рыбе, сколько на людях, и в первую оче-
редь буду обращать внимание на соблюдение прав человека
и нарушения трудового законодательства. В этом случае я
также смогу охватить и проблемы экологического характера,
взглянув на них с нового ракурса. Первая из заказанной The
New York Times серии историй под общим названием «Океан
вне закона» была напечатана в июле 2015-го. На следующий



 
 
 

год вышло больше десятка таких публикаций. Чтобы набрать
материал на книгу, в январе 2017 г. я взял в газете отпуск
на 15 месяцев.

 
…
 

В поездках у меня было много свободного времени. Про-
водил я его обычно за чтением книг об океане. С практиче-
ской и философской точки зрения море всегда было и оста-
ется многоликой стихией, в которой каждый находит что-то
свое. Оно – вечная метафора бесконечности и пространство
свободы в ее самой совершенной форме. В том числе – сво-
боды от вмешательства бюрократической машины. Но это
спасительное убежище для одних остается тюрьмой для дру-
гих. Классика морской литературы повествует о жертвах бес-
пощадных штормов, об обреченных на гибель экспедициях,
о пропавших в кораблекрушениях моряках и безумных ки-
тобоях. Эти книги рисуют волнующую картину дикой сти-
хии и покоряющих ее бунтарей. Как не знающие хищников
птицы на Галапагосах, эти парни столетиями делали здесь
все, что хотели, не заботясь о последствиях. Что удивитель-
но – они продолжают так же вести себя и сейчас. Я надеюсь,
что их собранные в книге портреты помогут моим современ-
никам понять, что это за люди и что это за место.

Чтобы придать повествованию больше реализма, свой-
ственного путевым запискам от первого лица («Рассказывай



 
 
 

истории, не пиши статьи», – постоянно внушали мне редак-
торы), я старался меньше полагаться на интервью на берегу
или архивные свидетельства и делать упор на живое общение
с людьми. В большинстве случаев это были моряки с рыбо-
ловецких судов. Но не только – я также побывал на судах гру-
зовых, круизных, санитарных, научно-исследовательских, а
еще на плавучих арсеналах, кораблях военно-морского фло-
та, портовой полиции и береговой охраны.

С точки зрения журналистики риск неудачи, учитывая ам-
бициозность поставленных задач, был весьма велик. По су-
ти, я взялся объять необъятное. И действительно, времена-
ми я перескакивал с одной темы на другую, теряя нить рас-
следования. Результат этих метаний вряд ли можно было на-
звать журналистикой – разве что допустив, что автор стра-
дает синдромом дефицита внимания. Но чем больше я пу-
тешествовал, тем яснее понимал, что объединяет все эти ис-
тории: ни одну из них нельзя было разложить по полочкам
и найти ответы на все вопросы; ни в одной нельзя было од-
нозначно сказать, кто прав, а кто заблуждается, кто злодей, а
кто герой, кто хищник, а кто жертва. Эти истории, как и рас-
простершийся во все стороны океан, невозможно было на-
править в единое русло последовательного повествования. Я
поступил иначе – объединив серии зарисовок в главы. Уве-
рен, что читатели сами смогут связать части повествования
так, чтобы из них сложилась единая картина.

Если резюмировать, цель этого проекта заключается в



 
 
 

том, чтобы заглянуть в мир, который редко привлекает к се-
бе внимание. Его населяют самые разные персонажи  – от
смельчака, угоняющего танкер из греческого порта в меж-
дународные воды, чтобы вернуть его владельцам, до врачей,
тайком вывозящих беременных женщин из прибрежных вод
Мексики в открытое море для проведения запрещенных в
этой стране абортов. В книге пойдет речь и о работе неуто-
мимых борцов за сохранение окружающей среды, которые
сначала преследовали в южной части Атлантического океана
самое разыскиваемое браконьерское судно из списков Ин-
терпола, а потом гонялись по Южному океану за последней
японской китобойной базой и мешали ее промыслу. В Юж-
но-Китайском море я оказался в самом центре вооруженного
конфликта двух стран, бравших в заложники граждан про-
тивника. Плавал по кишащим пиратами водам у побережья
Сомали, прячась на дне деревянной рыбацкой лодки. Я ви-
дел, как тонет судно, пережил не один сильнейший шторм,
был свидетелем того, как экипаж едва не взбунтовался про-
тив капитана. Куда только не заводили меня поиски матери-
ала для этих историй – от подводной лодки в Южном океане
до складов оружия на берегу Оманского залива и нефтяных
платформ в Арктике и Целебесском море!

Какими бы увлекательными ни были приключения, глав-
ное, что я понял за время плаваний на разных судах и о чем
попытался рассказать в этой книге, – океан пугающе неза-
щищен, а те, кому он дает работу, часто вынуждены мирить-



 
 
 

ся с абсолютным беззаконием и крайней нищетой.



 
 
 

 
1

Укрощение «Тандера»
 

…нет сильнее тех двух воинов, терпение и время;
те все сделают.
ЛЕВ ТОЛСТОЙ. ВОЙНА И МИР

Шел третий день охоты. Капитан Питер Хаммарстедт на-
пряженно следил за экраном радара. Он не сводил с него глаз
все то время, что «Боб Баркер» (так называлось его судно),
выйдя из порта австралийского города Хобарт, достиг это-
го богом забытого участка антарктических вод и рыскал в
поисках добычи среди маячивших на горизонте айсбергов2.
Вечером 17 декабря 2014 г., когда капитан, как обычно, на-
ходился на мостике, на радаре появились три точки 3. Хам-
марстедт внимательно наблюдал за ними: две перемещались
медленно, вместе с океанским течением – наверняка айсбер-
ги. Третья двигалась в противоположном направлении.

Хаммарстедт приказал подойти поближе, и вскоре впе-
редсмотрящий в «вороньем гнезде» над мостиком разглядел

2 Глава о погоне за «Тандером» основана на моих наблюдениях за событиями
с борта «Боба Баркера» и «Сэма Саймона», а также на телефонных интервью
и электронной переписке 2014–2017 гг. с Петером Хаммарстедтом, Сидхартом
Чакраварти, Виандой Лублинк и другими членами «Морского дозора».

3  “The Sam Simon Departs for Operation Icefish,” Sea Shepherd, Dec. 8, 2014;
“Bob Barker Departs for Operation Icefish,” Sea Shepherd, Dec. 3, 2014.



 
 
 

в лучах незаходящего летнего антарктического солнца стаю
чаек. Они кружились, то и дело ныряя вниз, за кормой вид-
невшегося вдалеке рыболовного траулера.

Хаммарстедт торопливо открыл пухлую папку – список
злостных нарушителей международных правил ведения ры-
боловного промысла4, Интерпол выкладывал информацию о
них на своем сайте в виде помеченных фиолетовым угол-
ком уведомлений для государств-участников5. Там были не

4 “Vessel Report for Typhoon 1,” Lloyd’s List Intelligence, April 16, 2015. За годы
эксплуатации «Тандер» сменил много названий, в частности, «Тайфун-1», «Ку-
ко», «Ухань-4», «Бату-1» и «Мин-5».

5 Информационные документы (уведомления) Интерпола, сыгравшего важную



 
 
 

только общие сведения о судах, но и их силуэты. Перелистав
папку, Хаммарстедт отыскал изображение самого известно-
го браконьерского судна в мире – траулера «Тандер», ходя-
щего под флагом Нигерии. Судно, до которого было около
трех миль, очертаниями в точности походило на него. Хам-
марстедт не смог сдержать улыбки. Выждав секунду, он на-
жал кнопку тревоги – пять коротких гудков оповестили ко-
манду: «Все по местам!» Охотник настиг добычу.

Уроженец Стокгольма, Хаммарстедт вступил в Общество
охраны морской фауны, или, как его еще называют, «Мор-
ской дозор» (Sea Shepherd, SSCS)6, в 18  лет, сразу после
окончания школы. Худощавый верзила с ребячьим лицом –
он больше походил на куклу-марионетку Хауди-Дуди из ста-
рой детской телепередачи, чем на капитана Черная Боро-

роль в преследовании «Бандитской шестерки», маркируются кодовыми цвета-
ми – фиолетовым, красным, синим, желтым, зеленым, оранжевым, черным – в
зависимости от характера содержащейся информации. Уведомления выпускают-
ся лишь в тех случаях, когда Интерпол получает официальный запрос от одно-
го из 190 государств-участников. Мое знакомство с ролью Интерпола в поимке
«Тандера» началось с нескольких дней в октябре 2016 г., проведенных в штаб-
квартире организации в Лионе. Я изучал работу Отдела преступлений против
окружающей среды, сотрудничая, в частности, с Алистером Макдоннеллом, воз-
главлявшим Проект «Чешуя» – программу, направленную против незаконного,
неконтролируемого и неуправляемого рыбного промысла («Project Scale», более
известный по аббревиатуре IUU – Illegal, Unreported, and Unregulated [fishing]).
Проект финансируется в основном Норвегией, США и фондом «Pew Charitable
Trusts».

6 Буквально «Морской пастух», но чаще встречается вариант перевода «Мор-
ской дозор». – Прим. пер.



 
 
 

да. Трудно было представить, что человек, который из своих
30 лет больше десяти провел в море, может быть таким фор-
малистом. Даже короткие электронные послания он начинал
с красной строки, тщательно расставляя все знаки препина-
ния. Фанат процедуры, который не приступал к работе, по-
ка каждая ручка, каждый карандаш на столе не займет по-
ложенное место, он оставался человеком порядка, занима-
ясь делом, предполагающим постоянную неопределенность.
Хаммарстедт с 2003 г. участвовал практически во всех за-
метных операциях «Морского дозора», включая десять экс-
педиций против японских китобоев в Антарктике. Его вы-
держка показывала подчиненным, что к работе этот молодой
человек относится со всей серьезностью и даже в критиче-
ской ситуации на теряет спокойствия.

Для «Морского дозора» задержание «Тандера» означало
нечто большее, чем торжество правосудия или спасение ис-
чезающих видов рыб. Это придало бы новый импульс нере-
шительным попыткам исполнять законы за пределами тер-
риториальных вод. Впрочем, даже «нерешительными» эти
усилия можно было назвать с большой натяжкой. Для зако-
ренелых нарушителей вроде команды «Тандера» море было
зоной вседозволенности. Легко находя укрытие на бескрай-
них просторах Мирового океана, браконьеры чувствовали
полную безнаказанность. Вне территориальных вод законы
теряли свою силу и строгость, становясь размытыми, как гра-
ницы водных бассейнов, а у большинства стран не было ни



 
 
 

ресурсов, ни заинтересованности в пресечении нарушений.
В то время в списке Интерпола значились шесть браконьер-
ских судов, которым десятилетиями удавалось избегать на-
казания. Их прозвали Бандитской шестеркой – такой поче-
сти не удостоилось ни одно другое судно в мире. Годами они
безнаказанно вели незаконный промысел.

В сотнях миль от безопасных берегов Хаммарстедт и
его команда брали на себя  – в отличие от государствен-
ных структур  – опасную работу по защите правопорядка.
Несмотря на то что капитан «Тандера» и  его подручные
считались самыми опасными нарушителями международ-
ных правил рыболовства, ни одна страна не была готова или
способна поймать их. Вызов приняла организация Хаммар-
стедта – «Общество охраны морской фауны», некоммерче-
ская группа защитников ресурсов Мирового океана. Взяв на
себя роль «мирных» охотников за головами, действующи-
ми в интересах человечества, группа выслеживала суда-на-
рушители в отдаленной части океана где-то внизу земного
шара, в антарктических водах. Это была война между отваж-
ными бескорыстными энтузиастами и матерыми преступни-
ками.

Хаммарстедт связался по рации с Сидхартом Чакравар-
ти, капитаном «Сэма Саймона», второго судна «Морского
дозора», которое задержалось в порту из-за проблем с дви-
гателем. С целью маскировки оба судна были выкрашены в
морские цвета. На бортах в передней части корпуса красова-



 
 
 

лись акульи челюсти, а на носу развевался флаг, представля-
ющий собой вариацию на тему пиратского «Веселого Родже-
ра» – череп с трезубцем, скрещенным с пастушеским посо-
хом. «Похоже, мы нашли “Тандер”, – сказал Хаммарстедт. –
В воде несколько буев. Судно в зоне видимости».

Когда Хаммарстедт подкрался к браконьерам на трех уз-
лах, кто-то из команды сказал, что смог разглядеть на корме
траулера слова «Тандер, Лагос». Хаммарстедт обратился к
противнику по радио7:

«Боб Баркер»: «Тандер, Тандер, Тандер. Это “Боб
Баркер”. Вы ведете незаконный вылов рыбы».

«Тандер»: «Не понял, не понял. Не говорить по-
английски. Только испанский».

«Боб Баркер»: «Вам очень повезло  – habla español
también»8.

7 “Radio Conversations with Marine Vessel Thunder,” Sea Shepherd, 2015.
8 «Я тоже говорю по-испански» (исп.). – Прим. пер.



 
 
 

Хаммарстедт вызвал на мостик корабельного фотографа –
женщину, которая говорила по-испански. Она начала пере-
водить.

«Боб Баркер»: «Вы ведете незаконный вылов рыбы.
У вас есть лицензия?»

«Тандер»: «Лицензия есть, лицензия есть. Судно
под нигерийским флагом; мы в международных водах.
Прием».

«Боб Баркер»: «Вы ведете промысел на участке



 
 
 

58.4.2 в зоне регулируемого промысла АНТКОМ9; у нас
есть уведомление Интерпола об объявлении вас в
розыск».

«Тандер»: «Следуем заданным курсом, промысел не
ведем. Какое у вас судно? Вижу пиратский флаг. Что это
значит?»

«“Морской дозор” – международная экологическая
полиция, – передал Хаммарстедт через переводчика. –
Мы собираемся арестовать, то  есть “задержать”, как
принято говорить у моряков, “Тандер”», – добавил он.

«Тандер»: «Нет, нет и нет. Ответ отрицательный.
Вы не имеете права арестовывать это судно. Вы не
имеете права арестовывать это судно. Мы продолжим
движение, мы продолжим движение; у  вас нет прав
арестовывать это судно; прием».

«Боб Баркер»: «У нас есть такое право. Мы передали
информацию о вашем местонахождении Интерполу и
австралийской полиции».

«Тандер»: «Хорошо, хорошо. Вы можете передать
информацию о нашем местонахождении, но вы не
можете подняться на борт судна. Вы не можете
арестовать его. Мы находимся в международных водах;
мы продолжаем движение».

«Боб Баркер»: «Мы будем следовать за вами; вы под
арестом. Измените курс – направляйтесь в Фримантл в

9 АНТКОМ – Комиссия по сохранению морских живых ресурсов Антарктики
(Commission for the Conservation of Antarctic Marine Living Resources,
CCAMLR). – Прим. пер.



 
 
 

Австралии»10.

Потом я узнал, что, хотя «Тандер» и нарушил закон, капи-
тан браконьеров был прав: у «Морского дозора» не имелось
полномочий на арест. Однако уловка удалась. Члены коман-
ды «Тандера», которые все это время торопливо сбрасывали
с кормы за борт рыбные потроха, скрылись внутри. Внезап-
но двигатели судна-нарушителя заработали на полную мощ-
ность. Тысячетонная стальная махина изменила курс и дала
полный ход, пытаясь оторваться от менее массивного и более
быстрого судна «Морского дозора». 7 декабря 2014 г. в 21:18
Хаммарстедт записал в судовом журнале: «“Боб Баркер” бу-
дет продолжать преследование “Тандера” с целью передачи
информации о его местонахождении Интерполу».

10  Содержание главы, по большей части, основано на личных впечатлениях
от десяти дней пребывания на «Бобе Баркере» и «Сэме Саймоне» в  апреле
2015 г. Также использована информация, сообщенная моряками обоих судов и
наземным персоналом «Морского дозора» с конца 2014 по 2018 г.



 
 
 

Так началась самая продолжительная погоня за брако-
ньерским судном в истории судоходства. В течение следую-
щих 110 дней – именно столько длилась игра в кошки-мыш-
ки с «Тандером» – команда «Морского дозора» проделала
путь длиной более чем в 11 550 морских миль по трем оке-
анам и двум морям, встретив на своем пути немало препят-
ствий – от дрейфующих льдин размером со стадион и силь-
нейших штормов до ожесточенных перебранок и опасных



 
 
 

сближений с траулером преступников, однажды едва не за-
кончившихся столкновением.

Согласно документам, которые позже были изъяты при
обыске на «Тандере», большую часть его экипажа, насчиты-
вавшего 40 человек, составляли индонезийцы. Среди офи-
церов было семь испанцев, два чилийца и один португалец.
Командовал судном капитан из Чили по имени Луи Альфон-
со Р. Катальдо. Пятеро из находившихся на борту испанцев
были из Ла-Коруньи в Галисии11. Галисия – один из самых
бедных регионов Испании. На ее территории орудуют мо-
гущественные преступные синдикаты, промышляющие кон-
трабандой наркотиков, торговлей табаком на черном рынке,
но чаще всего – сбытом незаконно выловленной рыбы, за что
Галисию нередко называют «испанской Сицилией».

Ответ на вопрос, зачем недобросовестные владельцы су-
дов рискуют, занимаясь браконьерством на морских просто-
рах, лежит на поверхности: незаконная торговля морепро-
дуктами – бурно развивающаяся отрасль мировой теневой
экономики с годовым объемом продаж около $160  млрд.
Мощные радары, сети большего размера, быстроходные су-
да и другие технические новинки резко увеличили добычу
браконьеров в последнее десятилетие – теперь у них есть все
для хищнического уничтожения ресурсов океана.

В своем деле «Тандер» был определенно одним из луч-

11 Paul Watson, “Another Impossible Mission Made Possible by Sea Shepherd,” Sea
Shepherd, April 17, 2015.



 
 
 

ших12. Экологи считали его самым опасным судном «Бандит-
ской шестерки». Эта репутация основывалась на десятиле-
тиях браконьерского промысла, главным объектом которого
был клыкач – известный своей отталкивающей внешностью
обитатель самых холодных волн Мирового океана. Клыкач,
которого также называют ледяной рыбой, может достигать
двух метров в длину. Это жутковатого вида серо-черное су-
щество с двумя рядами острых как нож зубов – один из са-
мых крупных хищников антарктических вод13. Клыкач мо-
жет кормиться падалью на глубинах более двух миль14. Что-
бы не растрачивать зря энергию в ужасном холоде, сердце
клыкача бьется удивительно редко – всего один раз в шесть
секунд. Глаза у него размером с бильярдные шары. Так что,
когда рыбаки вытягивают его к поверхности, где давление
ниже, глаза клыкача вываливаются из глазниц.

Еще одна немаловажная особенность этой рыбы – ее мож-
но встретить в меню самых дорогих ресторанов США и Ев-
ропы по цене около $30 за кусочек филе. Правда, найти
ее под собственным именем вряд ли получится: чаще всего
клыкач продается под более благозвучным названием «чи-
лийский сибас». Это была идея оптового поставщика рыбы

12  Jack Fengaughty, “From the Deep South – Fishing, Research, and Very Cold
Fingers,” Icescience.blogspot.com, Feb. 17, 2012.

13 Paul Greenberg, “The Catch” New York Times, Oct. 23, 2005.
14 Cassandra Brooks, “Antifreeze Fish: Studying Antarctic Toothfish and the Special

Proteins in Their Bodies That Help Them Thrive in Subfreezing Waters,” Ice Stories:
Dispatches from Polar Scientists, Nov. 3, 2008.

http://icescience.blogspot.com/


 
 
 

из Лос-Анджелеса15. Ребрендинг сработал даже слишком хо-
рошо – в 1980–1990-х гг. спрос на клыкача резко увеличил-
ся16. Вскоре в доках по всему миру эту маслянистую рыбу с
высоким содержанием омега-3 жировых кислот стали назы-
вать не иначе как «белым золотом»17. Сегодня большинство
ученых сходятся во мнении, что популяция клыкача сокра-
щается темпами, угрожающими его существованию.

Обычно «Тандер» планировал две подряд экспедиции в
Антарктику – каждый раз на шесть месяцев. Улова в сот-
ню тонн хватало, чтобы окупить один рейс. Согласно доку-
ментации портов, в которых судно сгружало незаконно до-
бытую рыбу, в некоторые годы браконьерам удавалось до-
быть 700 и более тонн. В 1990-х из-за систематического на-
рушения регулирующих правил и законов «Тандер» оказал-
ся в черных списках нескольких организаций, занимающих-
ся сохранением морских ресурсов, а также профильных ве-

15 “Chasing the Perfect Fish,” Wall Street Journal, May 4, 2006, adapted from Bruce
G. Knecht, Hooked: Pirates, Poaching, and the Perfect Fish (Emmaus, Pa.: Rodale,
2007). В Северной Америке клыкача называют «чилийским морским окунем»,
хотя он не имеет прямого отношения к Чили и не является морским окунем.
Это ловкий маркетинговый ход американского торговца рыбой Ли Ланца, кото-
рый в конце 1970-х гг. решил дать клыкачу более благозвучное имя (английское
название toothfish не самое удобопроизносимое). В Испании и Японии клыкача
называют mero, в Чили – bacalao de profundidad.

16 Alex Mayyasi, “The Invention of the Chilean Sea Bass,” Priceonomics, April 28,
2014.

17 Grant Jones, “Ugly Fish with Sweet Meat Proves a Treat: The Rise of the Deep
Dwelling Patagonian Toothfish,” News Corp Australia, July 12, 2013.



 
 
 

домств ряда стран18. В 2006 г. ему запретили вести промысел
в Антарктике. Однако с самолетов и спутников, контроли-
рующих промысел в этой части мира, и с рыболовных судов
поступали сообщения о том, что «Тандер» продолжает ло-
вить клыкача в Южном океане19. На фоне остальных членов
«Бандитской шестерки» судно выделялось размером пред-
полагаемой прибыли: по оценкам Интерпола, за десятиле-
тие до описываемых событий владельцы траулера заработа-
ли на продаже рыбы больше, чем кто-либо другой, – свыше
$76 млн.

В декабре 2013 г. Интерпол объявил «Тандер» в розыск
и разослал информацию о судне правоохранительным орга-
нам по всему миру. Однако вряд ли от этого фиолетового
уведомления мог быть какой-то толк – «Тандер» без труда
ускользал от внимания властей. Отыскать судно в открытом
море на площади в миллионы квадратных миль – задача не
из легких. К тому же браконьеры научились находить всевоз-
можные лазейки в запутанном клубке сбивчивых, часто про-
тиворечащих друг другу норм морского права, трудновыпол-
нимых международных соглашений и намеренно расплывча-
тых формулировок в национальных законодательствах, лег-
ко ускользая от ответственности и не давая возможности се-
бя идентифицировать. Пара телефонных звонков нужным

18 “Combined IUU Vessel List,” Trygg Mat Tracking (TMT).
19  Andrew Darby, “Epic Chase of Pirate Fisher «Тандер» Continues,” Sydney

Morning Herald, March 15, 2015.



 
 
 

людям, несколько тысяч долларов на взятки, банка краски –
и судно получает новое имя, регистрируется под флагом дру-
гой страны и снова отправляется на незаконный промысел.

За свою 45-летнюю карьеру траулер с силовой установкой
мощностью 2200 лошадиных сил более десяти раз сменил
имя20 и по меньшей мере столько же флагов, включая флаги
Великобритании, Монголии, Сейшельских островов, Бели-
за и Того21. Когда в 2010 г. судно попало в черный лист Ев-
росоюза, Тоголезская Республика отозвала право ходить под
ее флагом22. В ответ на это владелец судна, действуя как ма-
терый международный преступник, меняющий паспорта как
перчатки, сумел включить «Тандер» в два других морских
регистра. Теперь нарушитель мог ходить и под флагом Мон-
голии, и под флагом Нигерии. Для судна такого размера по-
лучение нового флага должно было обойтись не менее чем в
$12 000; еще $20 000 наверняка ушло на подготовку необхо-
димых для включения в регистр сертификатов безопасности
и документов23. Название судна и порт приписки не значи-
лись на корпусе траулера. Для этой цели на корме крепилась
специальная металлическая табличка, которую при необхо-
димости можно было легко заменить на другую. Моряки на-

20 “Vessel Report for Typhoon 1,” Lloyd’s List Intelligence, April 16, 2015.
21 Vessel Record Images for the Arctic Ranger, Commission for the Conservation

of Antarctic Marine Living Resources.
22 IUU Blacklist Vessels, Greenpeace.
23 Макс Хардбергер, интервью автору. Ноябрь 2017.



 
 
 

зывают такие таблички «номерными знаками Джеймса Бон-
да».

Чтобы судно не выследили, команда «Тандера» держала
выключенным транспондер автоматической системы опове-
щения о местоположении. Ничего сложного, но, благодаря
всем этим уловкам, «Тандеру» удавалось беспрепятственно
проникать в порты, выгружать улов, передавая его на реа-
лизацию сообщникам или ничего не подозревающим поку-
пателям, пополнять запасы горючего и выходить в море, не
привлекая к себе внимания. Однако этого было уже недоста-
точно, чтобы скрыться от такого опытного охотника за бра-
коньерами, как Хаммарстедт. Он шел за нарушителями по
пятам, отслеживая каждый их шаг и сообщая об их место-
положении местным властям и Интерполу.

В 2014 г. «Морской дозор» приступил к операции «Ледя-
ная рыба», чтобы доказать, что подобные браконьеры не так
уж неуловимы и их можно арестовать24. Этому предшество-
вали месяцы тщательной подготовки. Чакраварти побывал в
Мумбаи, где, прочесав свалки металлолома и площадки ути-
лизации судов, нашел детали для установки на «Сэме Сай-
моне» мощной лебедки, способной справиться с жаберны-
ми сетями – их «дозоровцы» надеялись конфисковать. Также
«Морской дозор» оснастил свои суда устройствами частот-
ного сканирования за $10 000, чтобы перехватывать сигналы

24 “Thunder Captain and Officers Face Justice in the Wake of Operation Icefish,”
Sea Shepherd, Feb. 26, 2018.



 
 
 

передатчиков, закрепляемых на сетях.
Чтобы сузить область поиска и не рыскать по миллионам

квадратных миль антарктических вод, в которых ловят клы-
кача, Чакраварти совместил карты трех разных типов. Во-
первых, по картам ледовых полей можно видеть, где прохо-
дит постоянно меняющаяся линия таяния льдов – граница
между недоступным для навигации антарктическим шель-
фом и свободной ото льдов зоной ведения промысла. Во-вто-
рых, с помощью морских карт можно выделить участки оке-
ана, не подпадающие под действие норм национальных за-
конодательств. В-третьих, навигационные карты указывали,
где находятся самые высокие и обширные подводные плато –
излюбленная среда обитания клыкача.

По оценке Хаммарстедта, на обследование всей этой тер-
ритории должно было уйти не менее двух недель. Радиус
действия радаров на судах «Морского дозора» составлял
около 12 морских миль, но из-за постоянного дрейфа айс-
бергов, которые часто можно спутать с судном, пользовать-
ся радарами было не так-то просто. (Морская миля на 15 %
длиннее обычной мили.) Члены команды по очереди подни-
мались в «воронье гнездо» – наблюдательный пост из сталь-
ных листов на высоте 7 м над верхней палубой, и вели на-
блюдение с помощью биноклей. Ничего, кроме отвращения,
эта работа вызывать не могла – на высоте качка усиливает-
ся многократно, вызывая сильнейшие приступы морской бо-
лезни. Впоследствии, оказавшись на борту «Боба Баркера»,



 
 
 

я провел не один час в «вороньем гнезде». Мне хотелось по-
любоваться открывающими видами и заодно узнать, сколько
я смогу продержаться наверху. Должен сказать, что это был
один из самых опасных аттракционов в моей жизни – тебя
словно усаживают на верхушку отчаянно раскачивающегося
из стороны в сторону метронома.

Когда «Боб Баркер» наткнулся на «Тандер», браконьеры
вели промысел на удаленном участке антарктических вод у
берега Банзарэ25. Прозванные моряками «Царством теней»,
эти редко посещаемые человеком просторы Южного океа-
на являются одними из самых удаленных и суровых участ-
ков водного покрова планеты. Чтобы добраться туда из бли-
жайшего порта, требуется около двух недель. Этот район, ко-
торый мне позже довелось посетить в ходе другой экспеди-
ции, славится сильнейшими ветрами, достигающими скоро-
сти свыше 130 миль в час, и низкими температурами, спо-
собными привести к замерзанию жидкости в глазу человека.

Чтобы избежать обморожений, команды «Морского дозо-
ра» при работе на палубе часто надевают спасательные гид-
рокостюмы. Весящий почти 5 кг костюм из неопрена – осо-
бого вида резины – абсолютно водонепроницаем и рассчи-
тан на предельно низкие температуры. Неуклюже раздутые,
обычно ярко-оранжевые, костюмы, которые позволяют заме-

25  Fisheries and Resources Monitoring System, “Southern Ocean Antarctic
Toothfish Fishery – Banzare Bank,” Commission for the Conservation of Antarctic
Marine Living Resources, 2015.



 
 
 

тить упавшего за борт человека с проходящих мимо судов,
прозвали «Гамби» – в честь знаменитого мультяшного пер-
сонажа. Соприкосновение с неопреном вызывало сыпь на ко-
же, от человека разило засохшим потом. Как однажды сказал
моряк, помогавший мне залезать в это облачение: «Вспотей
или замерзни – других вариантов нет».

Когда «Тандер» решил оторваться от преследователей,
взяв курс на север, «Боб Баркер» пустился в погоню, неот-
ступно следуя за браконьерами. Чакраварти с командой на
«Сэме Саймоне» остались на месте преступления. Следую-
щие несколько недель они провели, вытаскивая брошенную
«Тандером» жаберную сеть. Использовать такие сети в этих
водах запрещено, она стала бы главной уликой. Такая снасть
может стоить более $25 000, но капитан «Тандера» ее бро-
сил, понимая, что убыток не идет ни в какое сравнение с
риском быть пойманным.

Жаберные сети – далеко не самое щадящее орудие лова.
Отсюда и запреты на их использование. К нижней части се-
ти крепятся грузила, которые тянут ее ко дну. Верхний край
оснащается поплавками, удерживающими сеть на поверхно-
сти. В результате образуется малозаметная сплошная сет-
ная стена, которая может достигать в высоту 6 м, а в длину
7 миль. «Тандер» устанавливал десятки стен таким образом,
чтобы получился настоящий лабиринт, из которого не мог
бы выбраться плутающий по подводным плато клыкач – за-



 
 
 

всегдатай этой части океана. Спустя некоторое время рыба-
ки возвращаются к месту установки, находят сети по буйкам
и поднимают на судно. Обычно – с уловом.

Вытягивать сеть из воды – опасная и трудная задача, тре-
бующая напряжения всех сил. А если эта сеть длиной 72 км –
три Манхэттена – и установлена в Антарктике, одном из са-
мых холодных и ветреных мест на Земле? Палуба «Сэма
Саймона» частично обледенела. В некоторых местах пройти
было невозможно. Морозы стояли такие, что плевок замер-
зал на лету. Палубное ограждение на «Сэме Саймоне» низ-
кое, свалиться за борт ничего не стоило. Температура оке-
анской воды, покрытой кашей из размокшего снега и кус-
ков льда, на некоторых участках была ниже нуля. Падение
за борт означало верную смерть от остановки сердца, если
упавшего не вытащить через пару минут26. Когда качка уси-
ливалась, палубные матросы пристегивались страховочными
ремнями к конструкциям палубы.

Несколько членов команды «Сэма Саймона» с планшета-
ми в руках подсчитывали улов «Тандера». Они составляли
подробные перечни всего, что попалось в жаберные сети бра-
коньеров. Впоследствии эти данные были переданы Интер-
полу. На каждого попавшегося в сети клыкача приходилось
по четыре морских обитателя других видов. Этот дополни-

26  Avijit Datta and Michael Tipton, “Respiratory Responses to Cold Water
Immersion: Neural Pathways, Interactions, and Clinical Consequences Awake and
Asleep,” Journal of Applied Physiology, June 1, 2006; “The Chilling Truth About Cold
Water,” Pacific Yachting Magazine, Feb. 2006.



 
 
 

тельный улов никому не был нужен. Почти все сотрудники
«Морского дозора» – вегетарианцы или веганы. Многие го-
товы защищать права животных. Извлекать из сетей мерт-
вых и умирающих существ, среди которых были скаты, ги-
гантские осьминоги, рыбы-драконы и крупные крабы, было
очень непросто – не только с эмоциональной точки зрения,
но и физически. Некоторые плакали, другие не могли сдер-
жать позывы к рвоте, но все продолжали работать. Обычно
рабочий день продолжался 12 часов. К началу второй неде-
ли почти треть команды принимала анальгетики, чтобы хоть
как-то справиться с болями в спине.

Нередко к изнеможению от тяжелой работы добавлялось
еще большее отвращение от того, что происходило на па-
лубе. Как известно, экземпляры клыкача могут весить по
100 кг и более27. Среди улова, который поднимали на палу-
бу вместе с сетями члены команды «Сэма Саймона», попа-
дались рыбы, которые уже начали гнить. Их внутренности
разлагались, внутри туши скапливался газ. Некоторые взры-
вались при падении на палубу.

27 A Sea Shepherd, Analysis of Toothfish Catch; “Antarctic Toothfish Poaching
Ships Shrug Off New Zealand Navy,” Associated Press, Jan. 21, 2015.



 
 
 

После почти недели круглосуточной работы в 6 часов утра
25 декабря 2015 г. капитан Чакраварти распорядился бро-
сить якорь. Когда «Сэм Саймон» встал на стоянку, капитан
отправился в каюту, чтобы немного поспать. Двадцать минут
спустя его разбудил телефонный звонок: «Ты нам нужен на
мостике. Это срочно!» Когда он добрался до рубки, у штур-
вала стоял его первый помощник Вайанда Люблинк – сама
рассудительность, в прошлом командир корабля ВМФ Ни-
дерландов. Вайанда указал рукой на видневшийся невдале-
ке айсберг – высотой приблизительно с семиэтажный дом и
около 1,5 км в длину. Айсберг стремительно приближался к
корме «Сэма Саймона».



 
 
 

– Чего вы ждете? – спросил Чакраварти.
– Время еще есть, – ответил один из офицеров.
– Нет у нас времени! – сказал Чакраварти. Двигатель суд-

на был полностью остановлен и только на его прогрев ушло
бы не меньше 15 минут. К этому моменту айсберг уже мог
столкнуться с «Сэмом Саймоном».

– Убрать всех с кормовой палубы! – приказал Чакравар-
ти. – Быстро запускайте двигатель».

Через 18 минут, когда айсберг был уже метрах в 15 и вот-
вот должен был врезаться в корму судна, «Сэм Саймон» на-
чал протискиваться сквозь слой дрейфующего льда. Столк-
новения едва удалось избежать.

К концу января команда выбрала все установленные
«Тандером» сети. «Сейчас моя главная задача – помочь всем
заинтересованным сторонам установить связь между ком-
плектом жаберных сетей и траулером “Тандер”, – писал Ча-
краварти в электронном письме в Интерпол, – и использо-
вать это как улику при предъявлении обвинения». «Сэм Сай-
мон» доставил сети «Тандера» на Маврикий  – небольшое
островное государство в Индийском океане к востоку от Ма-
дагаскара28. На причале их встречала группа из семи чело-
век. Это были местные специалисты по надзору за рыбным
промыслом и офицеры Интерпола, собиравшие сведения о
«Тандере» и других судах из фиолетовых уведомлений.

28 Tony Smart, “Mauritius: The Best Africa Destination You Know Almost Nothing
About,” CNN, April 11, 2017.



 
 
 

Чакраварти ознакомил обступивших его со всех сторон
людей в форме со списком из 72 пунктов, указывающих на
характерный для команды «Тандера» способ установки се-
тей. Офицеры и чиновники фиксировали все его объясне-
ния. Рыболовство – это в равной степени наука и искусство.
Чтобы добиться улова, капитан должен уметь следовать за-
данным курсом – даже в самый яростный шторм и во вре-
мя самых продолжительных рейсов. А еще у него обязатель-
но есть пара примет и суеверий, в которые он свято верит,
несколько секретных «делянок» для промысла и свой осо-
бенный способ установки жаберных сетей. Чакраварти пре-
вратил отчет на причале в настоящую лекцию, подробную,
как судебная экспертиза. Капитан охотников за клыкачом по
своим критериям подбирал снасти, у него был свой способ
вязания узлов и посадки сетного полотна. Чакраварти ука-
зал на уникальные особенности используемых «Тандером»
сетей – особый «почерк», недвусмысленно указывающий на
их владельца.

Целый день Чакраварти давал собравшимся на пирсе
полицейским исчерпывающие пояснения относительно со-
бранных его командой улик. После этого он распорядился
передать Интерполу фрагмент незаконно использовавшей-
ся «Тандером» жаберной сети. Все остальное – без малого
45  миль сетного полотна, сваленных в отливавшую всеми
оттенками синего и зеленого груду размером с тягач с при-
цепом, – должно было остаться на борту «Сэма Саймона».



 
 
 

На черном рынке такая жаберная сеть стоит десятки тысяч
долларов. Местные власти сразу предупредили Чакраварти,
что оставлять сеть на Маврикии не стоит – желающих запо-
лучить ее найдется немало. Теперь предстояло догнать «Боб
Баркер» и принять участие в погоне за «Тандером».

Когда я узнал о погоне, она продолжалась уже несколько
недель. Как-то утром мне позвонил один старый знакомый, в
прошлом офицер военно-морской разведки, и спросил, знаю
ли я что-нибудь о том, что «творится прямо сейчас там, в
Антарктике». Он пояснил: «Судя по всему, это самая про-
должительная в истории погоня правоохранителей, которые,
впрочем, ими на самом деле не являются, за браконьерами».
Поначалу я не совсем понял, о чем речь, но любопытство во
мне проснулось. Узнав подробности, я понял, что это была
идеальная возможность увидеть, как борются с браконьера-
ми члены «Морского дозора».

Я связался с руководителем «Морского дозора» Алексом
Корнелиссеном и попросил у него разрешения освещать экс-
педицию с борта одного из их судов. Как обычно бывает в
таких случаях, он ответил отказом.

Он: «Они движутся слишком быстро».
Я: «Могу нанять судно, которое нагонит их». (В

тот момент я понятия не имел, как такое можно
провернуть.)

Он: «Они слишком далеко в открытом море».



 
 
 

Я: «У меня имеется опыт участия в многонедельных
экспедициях. Для меня это не проблема». (На этот раз
я не соврал.)

Он: «Это слишком опасно».
Я: «Я работал журналистом в зонах боевых действий

на Ближнем Востоке, участвовал в операциях вместе
с членами отрядов самообороны в Африке, а до
журналистики моя жизнь была связана с морем.
Никакой особенной опасности тут нет».

Он: «Ну конечно!»

Я звонил ему еще несколько раз, и Корнелиссен в конце
концов сдался. Однако он предупредил, что через 72 часа я
должен быть в столице Ганы Аккре.

Больше года я публиковал материалы о самых непригляд-
ных и пугающих сторонах промыслового рыболовства, рас-
сказывал о махинациях компаний, где все делается «вчер-
ную», где практикуют рабство и рукоприкладство, а к людям
относятся не лучше, чем к выловленным в океане морепро-
дуктам. Дух захватывало от одной мысли о том, что я смогу
отправиться в экспедицию и наблюдать, как восторжествует
справедливость, пускай даже речь идет лишь об одном за-
держанном судне. Впрочем, даже эти соображения не могли
заставить меня забыть об одном важном «но» – организато-
ром всей этой авантюры был «Морской дозор».

За пару лет до того я познакомился с основателем «Мор-
ского дозора» Полом Уотсоном. Произошло это на меропри-
ятии, посвященном загрязнению мирового океана пласти-



 
 
 

ком, где мы оба были спикерами. Имя этого прямолинейно-
го, уверенного в себе человека было окутано ореолом слу-
хов. Я надеялся, что мне удастся заглянуть за завесу морско-
го фольклора и понять, какой он на самом деле. Сначала я
попросил знавших его людей рассказать все, что они о нем
думают. Мнения разделились, часто они были прямо проти-
воположными. Одни подозревали его в фальши, другие счи-
тали искренним, обвинения в мании величия соседствова-
ли с рассказами о подвижническом служении, его называли
«сложной личностью» и «простоватым парнем». Но все схо-
дились в одном – он предан своему делу.

В начале 1970-х Уотсон и еще два десятка борцов за со-
хранение окружающей среды основали Гринпис. Однако в
1977 г. руководство исключило Уотсона из рядов организа-
ции. Причиной послужило происшествие на Ньюфаундлен-
де, куда Уотсон прибыл во главе группы активистов Гринпис
протестовать против охоты на тюленей: во время акции он
накинулся на одного из охотников, вырвал у него из рук шку-
ры убитых животных и дубину и выбросил в воду. В Грин-
пис сочли, что Уотсон повел себя слишком агрессивно, и его
выгнали. Вскоре он создал «Морской дозор», который, по
его замыслу, должен был действовать радикальнее и агрес-
сивнее, чем Гринпис29.

В истории этих двух групп защитников дикой природы
меня всегда поражало то, что, несмотря на все различия, они

29 “The History of Sea Shepherd”, Sea Shepherd.



 
 
 

занимали самую решительную позицию в отношении творя-
щегося в мировом океане беззакония. Ни одна другая ор-
ганизация – правительственная или неправительственная –
не посылает с такой завидной регулярностью патрули в от-
крытое море для наведения порядка и пресечения противо-
законной деятельности. Пускай и с разной степенью ради-
кализма, сотрудники Гринпис и члены «Морского дозора»
руководствуются принципом «цель оправдывает средства».
Чтобы остановить преступников, они готовы сами выходить
за рамки закона. Вопрос только в том, насколько далеко они
готовы зайти.

Для оправдания своих действий и увязки их с действу-
ющими нормами законодательства «Морской дозор» выра-
ботал свою идеологию. Когда я наконец оказался на борту
«Боба Баркера», я спросил Хаммарстедта, насколько закон-
но преследование «Морским дозором» ведущих незаконный
промысел рыболовных судов, таких как «Тандер», и насиль-
ственные действия в отношении них. По его словам, у коман-
ды «Боба Баркера» было законное право так поступать, на
основании Всемирной хартии природы ООН, призывающей
неправительственные организации оказывать содействие в
охране природы в районах, находящихся вне национальных
юрисдикций.

Несколько опрошенных мной специалистов по морскому
праву и экспертов в области международной правоохрани-



 
 
 

тельной практики не согласились с такой интерпретацией.
По их мнению, любые действия, препятствующие работе ры-
боловных судов (даже если это браконьеры) и конфискацию
их снастей, являются незаконными. «Но никто не станет пре-
следовать их, потому что деятельность защитников природы
не идет ни в какое сравнение с нарушениями закона со сто-
роны команды “Тандера”, – отметила Кристина Йере, отве-
чающая за выработку политики в отношении рыболовства в
открытом море в Международном союзе охраны природы. –
И “Морской дозор” знает об этом».

«Флотилия Нептуна», как иногда называют «Морской до-
зор», насчитывает пять крупных судов, полдюжины быстрых
надувных лодок, два дрона и готовую в любой момент от-
правиться в плавание команду из 120 человек, представля-
ющих 24 национальности30. Значительную часть своего бюд-
жета организация получает в виде пожертвований от таких
знаменитостей, как Мик Джаггер, Пирс Броснан, Шон Пенн,
Ума Турман, Эдвард Нортон и Мартин Шин. Судно «Боб
Баркер» названо в честь бывшего ведущего телешоу «The
Price Is Right», который в 2010 г. пожертвовал на покупку
судна $5 млн. Судно «Сэм Саймон» приобретено в 2012 г.
более чем за $2 млн. Основную часть суммы внес один из
создателей мультсериала «Симпсоны». При годовом бюдже-
те более $4 млн офисы «Морского дозора» в Австралии и

30  Обстоятельный рассказ о «Морском дозоре» и  Поле Уотсоне см.:  Raffi
Khatchadourian, “Neptune’s Navy,” New Yorker, Nov. 5, 2007.



 
 
 

Амстердаме могли потратить $1,5 млн на операцию по вы-
слеживанию «Тандера».

Получив широкую известность благодаря сериалу канала
Animal Planet «Китовые войны», в котором рассказывалось
о борьбе с китобойным промыслом, к моменту начала опе-
рации «Ледяная рыба» «Морской дозор» оказался в непро-
стой ситуации. В 2012 г. в Германии был арестован Уотсон.
Основанием послужил выданный Коста-Рикой за десять лет
до того ордер на его арест за столкновение между судном
«Морского дозора» и судном охотников за акульими плав-
никами. Проведя восемь дней в немецкой тюрьме строгого
режима, Уотсон был выпущен под залог. Вскоре он сбежал в
море из-под домашнего ареста во Франкфурте. Пойти на та-
кой риск его вынудила вполне реальная опасность быть экс-
традированным – японцы уже несколько лет настаивали на
его выдаче, ведя закулисные переговоры с политиками в раз-
ных странах и оказывая на них давление.

Уотсон официально сложил полномочия президента аме-
риканского отделения «Морского дозора» и капитана «Сти-
ва Ирвина», флагманского судна организации31. Япония, ко-
торая объявила, что будет настаивать на экстрадиции Уотсо-
на сразу после его повторной поимки, также начала дорого-
стоящую судебную тяжбу, на которую уходили все финансо-

31 Tim Hume, “110-Day Ocean Hunt Ends with Sea Shepherd Rescuing Alleged
Poachers,” CNN, April 7, 2015; (Elizabeth Batt, “Captain Paul Watson Steps Down
as Sea Shepherd President,” Digital Journal, Jan. 8, 2013.



 
 
 

вые ресурсы «Морского дозора». В октябре 2017 г. по-преж-
нему действовали два ордера на арест Уотсона (распростра-
ненные как красные уведомления Интерпола), выданные по-
лицией Японии и Коста-Рики в связи со столкновениями и
иными нарушениями32. В решимости Уотсона загнать «Тан-
дер» в ловушку была немалая доля иронии: подозреваемый
из «красного» списка Интерпола гнался за фигурантом «фи-
олетового».

В своей деятельности по защите морской флоры и фауны
«Морской дозор» руководствовался не правовыми нормами,
а принципом, который члены организации называют «пря-
мым действием». За последние несколько десятилетий акти-
висты протаранили не один десяток китобойных и прочих
судов, которые, по их мнению, вели незаконный промысел.
Переделанный «Веселый Роджер», маскировочная окраска и
изображение акульей пасти на носу судна, как у бомбарди-
ровщика времен Второй мировой, не оставляли никаких со-
мнений в серьезности намерений организации. Свойствен-
ный членам «Морского дозора» дух активизма в полной ме-
ре отразился в их лозунге: «Ловить пирата должен пират».

Для капитанов Хаммарстедта и Чакраварти операция
«Ледяная рыба» была возможностью пересмотреть прежние

32 “Sea Shepherd CEO and Founder Paul Watson Back in the U. S. After Two Year
Absence,” Sea Shepherd, Feb. 21, 2018; Interpol, “Wanted by the Judicial Authorities
of Japan: Watson, Paul Franklin,” International Criminal Police Organization, Aug.
7, 2012; “Anti-whaling Activist Paul Watson Gets Back His Canadian Passport, Four
Years After Harper Revoked It,” National Observer, June 27, 2016.



 
 
 

методы работы и опробовать на практике новую тактику, об-
ратив ее против новых нарушителей. Например, они решили
больше не таранить суда из «Бандитской шестерки», а, дей-
ствуя в рамках закона, неотступно следовать за ними и ока-
зывать давление на команды, пока те не остановятся33. «Тру-
бить о проблеме на каждом углу», – так Хаммарстедт описы-
вает роль своей организации. На этот раз «Морской дозор»
также решил не игнорировать Интерпол, а пойти на сотруд-
ничество с ним.

Присутствие Чакраварти на Маврикии, где он работал
вместе с сотрудниками Интерпола, также было частью стра-
тегии «Морского дозора» по смене имиджа. Я позвонил
нескольким источникам в подразделении Интерпола, зани-
мающемся борьбой с преступлениями в открытом море,
чтобы разузнать детали. Ни один не согласился говорить
«под запись», но все подтвердили, что Интерпол без лишней
огласки оказывает помощь «Морскому дозору». «Они доби-
ваются результата», – сказал один из них.

Наконец, в начале апреля 2015  г. я  присоединился к
участникам морской погони. К этому моменту продолжи-
тельность охоты на «Тандер» уже побила существовавший
рекорд для погонь такого масштаба. Он был установлен в
2003 г., когда австралийские власти в течение 21 дня пре-
следовали судно под названием «Виарса 1», проделав путь
длиной почти в 1000 морских миль. Как и в случае с «Тан-

33 “Sea Shepherd Departs for Operation Icefish,” Maritime Executive, Dec. 3, 2014.



 
 
 

дером», основным объектом промысла для команды «Виар-
са» был клыкач34. В конце концов браконьерское судно бы-
ло остановлено и задержано у берегов Южной Африки, а его
владельцы угодили на скамью подсудимых. Правда, в 2005 г.
их пришлось отпустить за отсутствием доказательств. С тех
пор мало что изменилось: практически та же самая шайка
воровала рыбу того же вида в тех же самых местах. Но на этот
раз погоня продолжалась намного дольше, была опаснее, и
организовали ее не правоохранители, а группа экологов-ак-
тивистов. Когда я нагнал команду «Морского дозора», охо-
та на «Тандер» уже казалась избитым анекдотом, в котором
от частого повторения начали появляться новые смыслы, до
того никому не приходившие в голову.

К апрелю 2015 г. я уже шесть месяцев находился в море
в качестве репортера The New York Times – это время я про-
вел в плаваниях у побережья Таиланда, ОАЭ, Филиппин и
в других районах Мирового океана. Часто в командировку
приходилось отправляться в условиях крайней спешки, ведь
о подвернувшихся возможностях я редко узнавал заранее, а
цель моих путешествий редко оставалась на месте. Вот и в
этой экспедиции все было так же. Отъезд в срочную коман-
дировку начался как обычно: я позвонил маме и шурину –
они жили недалеко от нас в Вашингтоне – и попросил их по-

34 “Fishermen Caught in Epic Chase Acquitted,” Age, Nov. 6, 2005; “Toothfish Crew
Found Not Guilty,” BBC, Nov. 5, 2005.



 
 
 

мочь жене забирать нашего сына-подростка из школы и от-
возить его на занятия во время моего отсутствия.

Дома у меня всегда был наготове собранный рюкзак. В
нем было $5000 наличными, рассованных по разным потай-
ным местам (под стельками в кроссовках, в пришитом к
внутренней стенке рюкзака секретном кармане и во флако-
не с таблетками с двойным дном). Все устройства (запасные
батарейки, камеры GoPro, наушники, спутниковый телефон,
ноутбук, запасной сотовый телефон с международной SIM-
картой) были полностью заряжены. В рюкзаке всегда имелся
набор антибиотиков и противогрибковых мазей. В свое вре-
мя я убедился, как важно не забывать пополнять его: одна-
жды, плавая на рыболовной лодке в Южно-Китайском море,
я поделился своими запасами с матросом, которому требо-
валась медицинская помощь. А через неделю сам сильно по-
резал руку. Лекарств у меня уже не было, и ничто не поме-
шало опасной инфекции проникнуть в рану.

Самой сложной частью подготовки к таким путешествиям
всегда была беседа с женой. В этот раз все было даже хуже,
чем обычно, – я даже не знал, когда вернусь домой. «Может
быть, три недели, а может, и три месяца», – сказал мне Ча-
краварти. Все зависело от того, насколько долго «Тандер»
будет убегать и приблизится ли он к побережью. «Езжай. Мы
справимся, – как всегда, сказала моя жена Шерри. – Только
уж постарайся точно вернуться».

Чтобы добраться до Аккры, пришлось обратиться за по-



 
 
 

мощью к двум людям. Первым был Коби Кумсон, в про-
шлом посол Ганы в США. Я познакомился с ним благода-
ря жене. Она – учитель испанского и когда-то преподавала
в школе, где учился его сын. Посол Кумсон сразу свел меня
с несколькими важными людьми в правительстве Ганы, что
значительно ускорило получение визы.

Второй человек – Анас Аремеяау Анас, ганский журна-
лист, которого к тому моменту я знал уже несколько лет.
Несмотря на то что он, пожалуй, лучший журналист-рассле-
дователь в Африке, а его репортажи становились известны
во всем мире, практически никто не знает, как он выглядит.
Большую часть времени он действует инкогнито. На фото-
графиях в интернете его лицо либо скрыто, либо отредак-
тировано так, чтобы никто не смог его узнать. Его рассле-
дования, вызвавшие нашумевшие аресты в нескольких стра-
нах, рассказывают о торговцах оружием, предводителях бо-
евиков, наркотрафике и коррумпированных чиновниках. В
некоторых частях Африки бюрократы и казнокрады настоль-
ко его боятся, что африканские рэперы использует его как
«страшилку» в текстах о нечистых на руку дельцах и про-
дажных полицейских, советуя им поостеречься – ведь «Анас
придет за вами!». Анас одолжил мне своего личного помощ-
ника – парня по имени Селасе Кове-Сейрам. Он должен был
обеспечить мою безопасность в Аккре и помочь мне общать-
ся с ганской бюрократией. Не прошло и пары часов, как Ко-
ве-Сейрам организовал нам участие в рейде портовой поли-



 
 
 

ции Ганы, сотрудники которой обзавелись относительно но-
вым скоростным катером и хотели испытать его в деле. Это
обстоятельство плюс мои $1500, которых было более чем до-
статочно, чтобы покрыть все расходы, смогли убедить их до-
ставить меня до места назначения в открытом океане.

Вскоре после прибытия в Аккру я узнал, что штатный фо-
тограф The New York Times, который должен был присоеди-
ниться ко мне, не вылетел из Бразилии из-за проволочек с
визой. Я спросил Селасе, который, как оказалось, был еще
и талантливым фотографом, не хочет ли он отправиться со
мной в море на неопределенное время. Он согласился не раз-
думывая и, поскольку у нас еще было некоторое время до
отхода, помчался в магазин покупать все необходимое.

Когда есть возможность, я почти всегда беру с собой один
и тот же набор продуктов: обычно моя высококалорийная,
но при этом нежирная диета состоит из арахисовой пасты
и сушеных фруктов. Еще я беру с собой побольше жева-
тельной резинки, смеси орехов и иногда сигарет – лучший
способ найти общий язык с членами команды35. Концентрат

35 Перед тем как стать репортером The New York Times, я закончил докторан-
туру в Чикагском университете, в ходе которой участвовал в антропологических
экспедициях в Мексике и на Кубе. Тогда я усвоил раз и навсегда, что, направля-
ясь в деревню, нужно иметь в запасе что-то, чем можно поделиться. У опытно-
го антрополога, под руководством которого я работал в Оахаке, карманы всегда
были набиты dulces, леденцовыми конфетками. Он никогда не оделял ими собе-
седников просто так; он всегда сначала вынимал одну, медленно разворачивал
ее на виду у всех и лишь после этого запускал руку в карман, доставал горсть
конфет и раздавал по одной всем присутствующим.



 
 
 

для разведения лимонада помогает заглушить ржавый вкус
воды, от которого никуда не деться на многих судах. Дра-
же M&M’s долго хранятся и относительно неплохо перено-
сят жару. Ими можно лакомиться неспешно, растягивая удо-
вольствие на несколько дней. И вот всего через 12 часов по-
сле прилета в страну я сажусь на 12-метровый полицейский
катер и отправляюсь в море, не переставая удивляться тому,
насколько удачно все сложилось. У нас был такой план: по-
раньше добраться до места встречи более чем в сотне миль
от побережья, бросить якорь и ждать (скорее всего, часов
20), пока за нами не приплывут.

Мы уже должны были отплывать, когда мне на спутни-
ковый телефон позвонил Чакраварти и сказал, что автома-
тическая система оповещения о местоположении на «Сэме
Саймоне» будет отключена, поскольку он не хочет, чтобы ко-
манда «Тандера» знала о временном отсутствии одного из
преследующих их судов. Он предупредил, что, добравшись
до условленной точки, мы не должны беспокоиться, если не
увидим там судно. «Мы обязательно там появимся», – ска-
зал Чакраварти, а потом добавил, что долго ждать меня они
не смогут – иначе «Тандер» не догнать. «Так что не опазды-
вайте!» – напутствовал он.

С этого момента все пошло наперекосяк. Из десяти чле-
нов команды на катере ганской портовой полиции, на кото-
ром мы должны были плыть, лишь один прежде бывал в от-
крытом море – остальные не отдалялись дальше чем на де-



 
 
 

сяток миль от берега. Поначалу, пытаясь произвести впечат-
ление на нас, они вели себя как настоящие мачо. Хватило
их ненадолго: совсем скоро у нескольких полицейских на-
чалась морская болезнь. Бравада сменилась неловкостью. В
70 милях от берега волны начали достигать 5 м в высоту, и
я почувствовал, что полицейских – и не без основания – на-
чал охватывать страх. Напряжение нарастало. Видя, как рас-
тет расход топлива из-за борьбы с течением, некоторые ста-
ли говорить, что, даже если лодка не перевернется, горючего
все равно не хватит. Тревога вылилась в перепалку рядовых
членов команды с офицерами.

Когда имеешь дело с опасностью, нужно понимать: чем
дольше, подвергаясь ей, ты остаешься невредим, тем меньше
внимания на нее обращаешь. На меня опасность не действу-
ет как наркотик. Да и особого возбуждения от встречи с ней
я не испытываю. Наверное, ты просто привыкаешь к ощуще-
нию страха. Когда меня обступили эти ганцы, я, в отличие от
любого нормального человека, который уже точно начал бы
бить тревогу, конечно, допускал, что в определенной степе-
ни мы рискуем, но никакой по-настоящему серьезной опас-
ности я не видел. В море мне доводилось бывать в куда бо-
лее опасных переделках на куда хуже оснащенных судах, и
я был уверен, что запаса прочности катера уж точно хватит,
чтобы справиться с ситуацией. Жаль, что офицеры не разде-
ляли моей уверенности.

Фортуна определенно отвернулась от нас. Офицеры недо-



 
 
 

оценили не только количество горючего, которое требова-
лось для такого путешествия, но также и глубину океана в
том районе, где мы находились. Длины якорного каната на
катере не хватило, чтобы достичь дна, которое было более
чем в 300 м под нами, а значит, ожидая подхода «Сэма Сай-
мона», ганцы не могли выключить двигатель. Иначе нас бы
отнесло слишком далеко, да и качка была бы невыносимой.
Я позвонил Чакраварти, израсходовав большую часть заря-
да спутникового телефона, и объяснил суть проблемы. Я по-
думал, что ребята из «Морского дозора» вряд ли передума-
ют и упустят такую возможность привлечь внимание обще-
ственности, а заодно и перспективу финансирования, если я
расскажу об их работе. Чакраварти сказал, чтобы я успокоил
ганцев: когда «Сэм Саймон» доберется до нас, он поделится
с полицейскими топливом из резервных баков, и те смогут
спокойно добраться до берега36.

Его слова не очень-то убедили ганцев. Участники жарко-
го спора на борту катера уже были готовы перейти от крика
к кулакам. В такие моменты я прибегаю к своему любимо-
му приему снятия напряжения в общении – делюсь с други-
ми не только жевательной резинкой, орехами и сигаретами,
но еще и консервированным тунцом и леденцами в надежде
разрядить обстановку. Но за те четыре часа, что мы были в
море, мои запасы изрядно истощились. Поначалу я не при-

36 Kwasi Kpodo, “Ghana Opens Talks with Exxon on Deepwater Drilling Contract,”
Reuters, Nov. 13, 2017.



 
 
 

дал особого значения их крикам, расценивая их как кратко-
временные вспышки гнева на фоне общей усталости и бра-
вады. Однако, когда два рослых матроса начали кричать что-
то прямо в лицо офицерам, активно жестикулируя и то и де-
ло показывая пальцем на меня, сохранять спокойствие было
уже трудно. Обстановка накалялась. Команда была близка к
бунту, и я был на стороне, у которой не было никаких шан-
сов.

У Кове-Сейрама, который до этого времени переводил
мне с разных ганских языков, был сильнейший приступ мор-
ской болезни – его так рвало, что он не мог даже отойти от
борта. Я не понимал, о чем кричат члены команды, но смысл
происходящего мне был ясен: команда хотела как можно
быстрее вернуться в порт, а офицеры были твердо намере-
ны довести начатое до конца. После 20-минутной перепалки
рядовые члены команды все-таки одержали верх над офице-
рами, которых они превосходили и силой, и числом. Мы на-
правились к берегу, проведя следующие пару часов в напря-
женном, неловком молчании.

Вскоре нас постигла новая неудача. По какой-то причине
(скорее всего, из-за короткого замыкания) отключился пульт
управления, а вместе с ним и навигационное оборудование.
Других судов в зоне видимости или действия радиосигнала
не было. Не зная точно свои координаты, мы не могли про-
ложить курс до порта. Учитывая ограниченный запас топли-
ва, мы не могли позволить себе ошибиться. К тому же в этом



 
 
 

случае мы оказались бы в водах недружественной соседней
страны. На индикаторе заряда моего спутникового телефона
оставалось всего одно деление, но я все-таки решил позво-
нить знакомой исследовательнице подводного мира, которая
когда-то помогала мне с материалами. Пришлось разбудить
ее посреди ночи. «Не могла бы ты посмотреть на сайте АИС37

координаты судна, на котором я сейчас нахожусь?» – изви-
нившись, спросил я. У нашего транспондера была собствен-
ная батарея, значит, он продолжал передавать координаты. Я
рассудил, что она должна была увидеть нас на карте. Ответа
я не дождался – телефон разрядился полностью.

Следующие четыре часа мы дрейфовали в кромешной
тьме наедине со своими мыслями и страхами. Я с ужасом
думал, что могу никогда больше не увидеть жену и сына и
мой проект закончится так нелепо. Столь странный сцена-
рий мне точно не приходил в голову. Я корил себя за то, что
не взял запасные батареи для телефона.

Невеселые мысли прервала вспышка света на горизонте.
«Глядите!» – закричал один из членов нашей команды на
кормовой палубе, тыча пальцем в точку света. Остальные
от волнения начали хлопать в ладоши. Это был видавший
виды траулер. Мы связались с ним по ручной рации и по-
просили о помощи. Вскоре рыбаки поднялись на борт на-
шей лодки, чтобы помочь устранить последствия короткого

37 АИС (AIS, Automatic Identification System) – автоматическая идентифика-
ционная система. – Прим. пер.



 
 
 

замыкания. Заодно сообщили нам наши координаты. Вооб-
ще-то придонный лов в районе, где мы застряли, был запре-
щен. Но я решил не поднимать эту тему, а то получится, что
полицейский катер спасает судно, которое почти наверняка
ведет незаконный промысел. Своими соображениями по по-
воду ироничности всей этой ситуации я делиться ни с кем
не стал.

Мы продолжили идти в порт. Атмосфера на катере была
по-прежнему напряженная, но угроза бунта, судя по всему,
миновала. Когда я сошел на пирс в Аккре, капитан катера
извинился за то, что не сумел доставить до пункта назначе-
ния. Потом он посадил нас в автомобиль без опознаватель-
ных знаков. Нашим водителем был солдат по имени Абу. Он
получил приказ доставить нас обратно в отель.

Уже рассвело. Аккра оживала – в городе начинался но-
вый день. Я был без сил. Недосып усугубился чувством тре-
воги, которое охватило меня, когда мы сбились с курса. Мы
еще могли договориться об аренде другого судна, но време-
ни было в обрез. Я спросил Абу, не хотел бы он заработать
неплохие деньги. Для этого он должен был отвезти нас не в
отель, а до ближайшей рыболовецкой гавани и помочь найти
кого-нибудь, кто бы согласился отправиться с нами в море.
«Без проблем», – ответил Абу. Я не мог думать ни о чем,
кроме погони за «Тандером». Должно быть, со стороны мое
упрямство казалось не совсем оправданным.

Абу был двухметровым детиной весом под 120 кг. Воен-



 
 
 

ная форма делала его и без того незаурядную внешность еще
более внушительной. Во время разговора он подолгу смот-
рел собеседнику прямо в глаза, и его молчание действова-
ло лучше любых слов. Хотя мы въехали в порт на машине
без спецзнаков, шлагбаумы на всех КПП, где раньше нас му-
чили разными придирками, поднимались сразу, охранники
не дожидались, когда Абу опустит стекло машины и что-ни-
будь скажет. Не прошло и часа, как Абу пристроил нас на
грузовое судно с опытным капитаном, который согласился
отвезти нас за $800. То ли вправду беспокоясь о том, чтобы
мы вовремя добрались до места, то ли желая посмотреть, с
кем мы там встречаемся, Абу решил плыть с нами. Спустя
шесть часов мы добрались до точки, указанной «Морским
дозором». В запасе у нас было не больше 20 минут. Капитан
заглушил двигатель. На фоне постоянного стресса происхо-
дящее казалось безумным сюрреалистическим сном.

«Не могу поверить, что все получилось», – прошептал мне
на ухо Кове-Сейрам. В ответ я незаметно пожал ему руку.
Радость была недолгой. Пока мы вглядывались в горизонт,
стараясь разглядеть катер с «Сэма Саймона», капитан наше-
го сухогруза явно начал волноваться. Наконец он нарушил
молчание и прямо заявил, что ему не нравится перспектива
встречи с судном, которое он не видит на радаре АИС и с
командой или капитаном которого не знаком лично. «Отку-
да мне знать, что вы не подстроили все это, чтобы сдать меня
пиратам?» – спросил он. Я объяснил, что «Сэм Саймон» от-



 
 
 

ключил транспондер, так как его капитан не хотел, чтобы на
другом судне знали, что его преследуют. Ответ был честный,
но, судя по всему, только подлил масла в огонь.

Вскоре мы увидели катер с «Сэма Саймона». Однако
при виде татуированных рослых одетых в черное парней из
«Морского дозора», мчащихся к нам на раскрашенном в ка-
муфляжные цвета катере, капитан не просто не успокоился,
а, наоборот, впал в настоящую панику. Думая, что перед ним
наемники, он быстро развернул судно и помчался к берегу. Я
упрашивал его остановиться, но капитан меня не слушал. Я
умоляюще посмотрел на Абу, побуждая его что-нибудь пред-
принять. Встав на ноги, Абу громко втянул носом воздух,
после чего показалось, что его рост увеличился на несколько
дюймов, и начальственным голосом приказал капитану по-
вернуть назад. Тот сразу повиновался.

Когда мы спустились с борта сухогруза на катер «Морско-
го дозора», я вручил капитану ганского судна вторую поло-
вину обещанных $800. Несмотря на протесты Абу, который
повторял, что помогает нам не за деньги, во время прощаль-
ного рукопожатия мне удалось сунуть ему в руку $200. Не
скрывая радости, что наконец-то избавились от нас, капитан
и Абу пожелали удачи мне и Кове-Сейраму. Ганское судно
поспешило к берегу, а команда «Морского дозора» завела
двигатель катера и повернула в противоположном направле-
нии – вглубь Гвинейского залива, туда, где находился «Сэм
Саймон».



 
 
 

В феврале, через два месяца после начала погони и за два
месяца до того, как я поднялся на борт судна «Морского до-
зора», капитан «Боба Баркера» Хаммарстедт и его визави на
«Тандере» поняли, что не собираются уступать друг другу
в этом противостоянии. В тот момент, когда к ним присо-
единился я, два капитана пересекали один из самых опас-
ных участков Мирового океана. Как говорит старая морская
поговорка, за 40-й параллелью южной широты не действу-
ют никакие законы, а за 50-й – бессилен даже Бог. Безжа-
лостные ветры и суровые погодные условия в этой части ми-
ра, начинающейся сразу за южной оконечностью Аргентины,
столетиями наполняли страхом сердце каждого, кто попадал
сюда, а количество судов, которые нашли здесь свое послед-
нее пристанище, неисчислимо. За время погони оба судна
уже оставили за кормой тысячи миль в «богопротивных ше-
стидесятых», направляясь на север в ту часть океана, кото-
рую моряки называют «ревущими сороковыми» и «неисто-
выми пятидесятыми»38.

На этом печально знаменитом отрезке Южного океана
штормы набирают силу на протяжении десятков тысяч миль,
беспрепятственно продвигаясь на восток. Если не считать
нижнюю оконечность Южной Америки, суша на их пути не

38  Kelly Tyler, “The Roaring Forties,” PBS, Oct. 23, 1999; Jason Samenow,
“‘Roaring Forties’ Winds, Gyrating Ocean Currents Pose Malaysia Plane Search
Nightmare,” Washington Post, March 21, 2014.



 
 
 

встречается. Участок, где под действием ветра на поверх-
ности воды зарождаются и развиваются волны, называют
«разгоном ветра». Скорость ветра здесь может превышать
320 км/ч39. Высота волн достигает 27 м. Под воздействием
полярных фронтов и пассатов в среднем раз в неделю фор-
мируется мощный шторм. Подойдя к этому участку, суда
обычно не сразу входят в него, а дожидаются затишья между
двумя штормами. Однако «Тандеру» ждать было некогда.

Когда «Боб Баркер» вошел вслед за «Тандером» в опас-
ную зону, Хаммарстедт склонился над ноутбуком, внима-
тельно изучая метеорологические карты. Желтым цветом
на них обозначались участки, где скорость ветра достига-
ла 70 км/ч, пятна красного цвета указывали, что скорость
превышала 90 км/ч. Взглянув на экран через плечо Хаммар-
стедта, старпом Адам Мейерсон – коренастый малый, в про-
шлом автомеханик из Калифорнии, – со знанием дела заме-
тил: «Если будем в горчице – уцелеем. А вот от кетчупа луч-
ше держаться подальше». Все два дня после этого они были
в сплошном «кетчупе».

39 “Climate, Weather, and Tides at Mawson,” Australian Government, Department
of the Environment and Energy, Sept. 21, 2015; IceCube South Pole Neutrino
Observatory, “Antarctic Weather,” University of Wisconsin-Madison, 2014; National
Hurricane Center, “Saffir-Simpson Hurricane Wind Scale,” National Oceanic and
Atmospheric Administration, 2012.



 
 
 

Бушевавший два дня шторм не доставлял особенного бес-
покойства более широкому и тяжелому «Тандеру», зато «Бо-
ба Баркера» нещадно бросало взад и вперед. Крен на бок до-
стигал 40º, 15-метровые волны заливали палубу. Баки под
палубой раскачивало с такой силой, что топливо просачива-
лось через трещины в потолке, отравляя воздух на судне ди-
зельными испарениями. На камбузе из-за качки оторвалась
закрепленная пластиковая емкость с растительным маслом.
Она упала и раскололась. Пол залило толстым слоем масла,
которое начало просачиваться в каюты нижней палубы. По-



 
 
 

ловина команды слегла от морской болезни. «Казалось, что
ты в лифте, который каждые десять секунд взмывает на ше-
стой этаж, а потом также внезапно падает вниз», – вспоми-
нал капитан Хаммарстедт.

Когда позже я расспрашивал членов команды о переходе
через зону штормов, некоторые говорили, что ощущали себя
«монеткой внутри работающей стиральной машины», «ша-
риком для пинг-понга в струях джакузи» или «водителем,
участвующим в гонке на выживание». На том этапе погони
меня не было на борту «Боба Баркера», но я понимал, о чем
речь. В одной из командировок мне довелось пересекать эти
воды, и я прекрасно помнил, как наше судно стонало, выло
и скрежетало под неистовым натиском волн, как будто моля
о пощаде.

Во время таких штормов не остается ничего другого, как
лежать в каюте в надежде хоть как-то смягчить приступы
морской болезни. Лучше никуда не выходить, даже в кори-
доре может быть небезопасно – любой плохо закрепленный
предмет моментально оказывается в воздухе, беспорядочно
перелетая с места на место. Но, не видя, что происходит
снаружи, вы не знаете, когда ударит следующая волна и на-
сколько сильно она раскачает судно. Воображение начина-
ет работать на полную катушку, восполняя образовавшийся
недостаток информации. Часы лежания в каюте сливаются в
дни. Вам становится так невыносимо скучно, что хоть вол-
ком вой.



 
 
 

Однако команде «Морского дозора» валяться в каютах
было некогда. Часто борта обвешивают массивными рези-
новыми кранцами, которые защищают корпус судна от уда-
ров о стенки причалов и опоры пирсов при швартовке. Ино-
гда резины так много, что судно кажется миниатюрной под-
водной лодкой, скрывающейся под слоем автомобильных по-
крышек. Во время очередного шторма крепление одного та-
кого кранца, находившегося под рулевой рубкой «Боба Бар-
кера», не выдержало буйства стихии, разлетелось, и в метре
от корабельного катера начал бешено мотаться из стороны
в сторону, грозя смести любое препятствие на своем пути,
огромный кранец длиной почти 3 м и весом в тонну. «В та-
кой шторм лучше не высовывать нос на палубу, – заметил
Хаммарстедт. – Но иногда у тебя просто нет выбора». Двое
членов команды – боцман Алистер Аллан и инженер Паб-
ло Уотсон, оба австралийцы, – вызвались усмирить разбу-
шевавшийся кранец. Облачившись в спасательные костюмы,
они пристегнули себя карабинами к боковым перилам, пре-
одолевая потоки дождя и порывы ветра, пробрались к носо-
вой палубе и закрепили кранец.

Погоня за «Тандером» была не только испытанием воли и
силы духа, но еще и проверкой на выносливость. В течение
нескольких недель команда «Тандера» делала все возмож-
ное, чтобы не дать соперникам пополнить запасы. Обычно
«Боб Баркер» и «Сэм Саймон» шли параллельными курсами
на расстоянии около полумили друг от друга. Каждый раз,



 
 
 

когда они пытались сблизиться, капитан «Тандера», думая,
что преследователи хотят обменяться провизией или поде-
литься топливом, резко разворачивал свое судно, вклинива-
ясь между своими противниками. У капитанов «Морского
дозора» эти маневры вызывали только улыбку – они зара-
нее позаботились обо всем необходимом, имевшихся запа-
сов должно было хватить еще на пару месяцев. Мне так и
не удалось добиться от капитанов четкого ответа на вопрос
о том, зачем они держали свои суда так близко друг от дру-
га. Подозреваю, им просто нравилось водить за нос своего
оппонента.

Тяжелая клаустрофобия, которая охватывает тебя, когда
вокруг бушует стихия и кажется, что ты в коробке и кто-
то снаружи остервенело трясет ее вместе с тобой, сменяется
непередаваемым глубоким чувством эйфории, приходящей
по другую сторону от зоны штормов. Гора с плеч! Ты чув-
ствуешь, что наконец-то снова можешь вдохнуть полной гру-
дью. После многих дней, проведенных взаперти в крошеч-
ной каюте, ты выходишь, щурясь, на свет. Поднимаешься на
палубу и наблюдаешь, как рассеивается пелена зловеще низ-
ких облаков. Иногда ты даже видишь солнце. Все двери от-
крыты настежь. В каюты устремляются потоки свежего воз-
духа. В случае с «Морским дозором» к эйфории добавлялась
гордость оттого, что им удалось удержаться на хвосте «Тан-
дера», несмотря на все ухищрения браконьеров.

В следующие несколько дней, пока суда находились в от-



 
 
 

носительно спокойном районе океана, команда «Морского
дозора» пыталась оценить, сколько топлива осталось у «Тан-
дера». С «Боба Баркера» и «Сэма Саймона» рыболовное суд-
но снимали на видео и фотографировали таким образом,
чтобы можно было понять, насколько глубоко его корпус по-
гружен в воду. Дело в том, что по осадке можно судить об
уровне горючего в баках.

Перед тем как я поднялся на борт, члены «Морского до-
зора» обязали меня принять ряд условий, включая обещание
никому ничего не рассказывать о емкости топливных баков
их судов. «Нарушители закона не должны знать, сколько им
придется бегать от нас», – объяснил мне Чакраварти. Также
мне запретили публиковать детальные планы судов, которые
были развешаны на стенах в рубке. При столкновении зло-
умышленники могли бы воспользоваться такими публика-
циями, чтобы найти уязвимые места судов «Морского дозо-
ра». Струя из водяной пушки, направленной в вентиляцион-
ное отверстие в правом борту, могла бы затопить жизненно
важные отсеки и вывести судно из строя.

Почти через два месяца после начала погони ее участники
оказались в районе Индийского океана под названием Мел-
вилл Бэнк – в нескольких сотнях миль к югу от Мадагаскара.
Низкие густые облака полностью закрыли полуденное солн-
це. Резко замедлив ход, «Тандер» начал кружить на месте.
Хаммарстедт вызвал по радио капитана «Тандера» Каталь-
до, чтобы спросить, все ли в порядке. Ответа не последова-



 
 
 

ло, и это было странно. Дело в том, что непримиримые вра-
ги были совсем не прочь перекинуться парой словечек: Ка-
тальдо обычно кричал, язвил и сквернословил, называя сво-
его оппонента «куском дерьма», «имбецилом» и «недокапи-
таном». Хаммарстедт был абсолютно спокоен и невозмутим,
иногда приправляя свою речь саркастическими замечания-
ми вроде «благодарю за прямоту» и «наши чувства обоюд-
ны».

Спустя какое-то время на «Тандере» зажглись кормовые
сигнальные огни, открылся траловый люк, через который
команда судна выбросила за борт рыболовные сети длиной
в полмили с буями. Офицеры на мостике «Боба Баркера»
изумленно наблюдали за происходящим в напряженной ти-
шине. Не растерявшись, Хаммарстедт тут же приказал руле-
вому отвернуть в сторону, чтобы гребные винты не запута-
лись в сетях. Клыкача на этом участке океана быть просто не
могло из-за небольшой глубины – менее 120 м. Может быть,
браконьерам не хватало провизии и они решили попытать
удачу? Или они просто давали понять, что не сдадутся без
боя? Хаммарстедт был в замешательстве.

Когда спустя полчаса «Тандер» повернул назад, чтобы вы-
тащить сети, Хаммарстедт попытался преградить ему путь.
Катальдо не заставил себя долго ждать – он вывел свою си-
ловую установку на полную мощность и на максимальной
скорости устремился к «Бобу Баркеру». Хаммарстедт тут же
дал задний ход, едва избежав столкновения: какие-нибудь



 
 
 

3 м – и «Тандер» бы угодил прямо в его судно. Даже если
просто представить, как одно судно таранит другое, – а мне
довелось быть свидетелем таких таранов в Палау, Таиланде и
Индонезии, правда, уже после описываемых событий, – тебя
охватывает панический страх, куда более сильный, чем при
столкновении двух автомобилей. Риск здесь выше, так как
обычно в результате столкновения одно или оба судна идут
ко дну. Да и шума бывает куда больше – как будто смотришь
на происходящее в замедленной съемке и слышишь, как ме-
талл скрежещет и стонет под натиском другого металла, как
крошится в пыль стекловолокно, как сначала гнется, а потом
трещит и ломается древесина. К счастью, в этот раз все обо-
шлось. Не представляю, чем бы это все закончилось – ведь
эти суда были куда больше, чем те, что тонули на моих гла-
зах. Команда Катальдо вытащила улов на палубу, и снова ис-
чезла в недрах своего судна.



 
 
 

Вечером следующего дня траловый люк снова открылся –
браконьеры опять ставили сети. Когда Катальдо вышел на
связь, Хаммарстедт повел себя более агрессивно.

«Тандер»: «“Боб Баркер”, “Тандер” на связи».
«Боб Баркер»: «Что вам нужно?»
«Тандер»: «Добрый день. Хотим сообщить, что,

действуя по поручению правительства Нигерии и
организации, на которую мы работаем, мы снова
выходим на промысел. Проследите, чтобы ваши винты
не запутались в наших снастях».

«Боб Баркер»: «Если вы начнете вылов, мы



 
 
 

перережем ваши сети».
«Тандер»: «В этом случае мы обратимся за

помощью к правительству Нигерии. Сети являются
собственностью владельцев судна. Мы будем работать,
у нас, как я уже сказал, есть разрешение,
действующая лицензия, все документы в порядке.
Своими действиями вы нарушаете закон».

«Боб Баркер»: «У вас нет разрешения. Зачем
вам ставить сейчас сети? Если вы сделаете это, мы
перережем их. Нигерия сообщила нам, что у вас нет
разрешения на вылов рыбы. Если вы сбросите сети,
будем вынуждены принять меры»40.

Был это блеф одного из капитанов или власти Нигерии
вели двойную игру? Мешкать было некогда – сети уже ле-
тели в воду. Когда «Тандер» начал траление, Хаммарстедт
не стал менять курс, но все-таки держал «Боба Баркера» на
достаточном расстоянии, чтобы уберечь винты. Потом Хам-
марстедт направил судно вдоль сетей и дал команде указание
перехватить ваер – стальной трос, с помощью которого «Тан-
дер» буксировал трал. Заодно удалось срезать поплавки с
верхней подборы, и теперь отдельные участки сетей опуска-
лись на дно. Оставшиеся части команда «Боба Баркера» вы-
тягивала из воды. Катальдо совершил резкий разворот. «По-
спешите, – приказал Хаммарстедт, – “Тандер” возвращает-
ся».

Команде «Боба Баркера» угрожала реальная опасность.
40 “Radio Conversations with Marine Vessel Thunder,” Sea Shepherd, 2015.



 
 
 

Это был один из тех моментов в моей репортерской карьере,
когда я в очередной раз задался простым вопросом: зачем
этим молодым ребятам рисковать своей жизнью? В течение
следующих нескольких лет, проведя многие месяцы в море
с защитниками животного мира океана, я составил для себя
список факторов, которые, как я думал, могли бы стать отве-
том на этот вопрос. Да, их действительно беспокоила судьба
разных видов рыб и, если брать более широко, морской фа-
уны в целом. Стоило их самих спросить, ради чего они все
это делают, как в ответ я получал обычный рассказ о том,
что нужно противостоять таким проблемам, как жадность,
изменения климата и бессмысленное истребление живых су-
ществ. Но были у них и более приземленные мотивы: жажда
приключений, тяга к странствиям, удовольствие от хорошей
драки, возможность увидеть места, о существовании кото-
рых многие даже не догадываются, желание на практике по-
пробовать себя в качестве моряка и получить необходимые
навыки, дух товарищества и ощущение, что вы делаете од-
но общее дело. Но все-таки, как в большинстве профессий,
включая мою, чем дольше ты работаешь, тем искреннее ты
веришь в провозглашенный набор идеалов, начинаешь вос-
принимать их как свою миссию и призвание. Именно эта ве-
ра давала парням силы в такие страшные моменты.

Катальдо вышел на связь. Он был в бешенстве. На Хам-
марстедта посыпались обвинения в воровстве. Хаммарстедт
не заставил себя долго ждать и обвинил Катальдо в наруше-



 
 
 

нии закона. «Ты начал войну», – сказал Катальдо, добавив,
что он будет преследовать суда «Морского дозора» до тех
пор, пока не получит назад свои сети. «Боб Баркер» дал пол-
ный ход. «Тандер» устремился за ним на максимальной ско-
рости. Суда были на расстоянии не более 150 м друг от друга.

Довольный тем, что они заставили Катальдо потратить
драгоценное топливо на бессмысленную погоню, Хаммар-
стедт невозмутимо ответил, что с удовольствием вернет кон-
фискованные сети. «Вот только, – добавил он, – “Тандеру”
придется последовать за нами в ближайший порт и сдаться
полиции». Катальдо это не удивило. «Чего бы это ни стоило
и что бы ни случилось, – заявил он, – у нас есть инструкции,
у нас есть приказ вернуть наши сети».

Следующие несколько часов преследователь пребывал в
роли преследуемого. Хаммарстедт именовал своего испано-
язычного оппонента «памплонским быком». Наконец, Ка-
тальдо вернулся на прежний курс и продолжил движение к
своей, ему одному известной, цели.

Более чем в 3000  миль от места проведения операции
«Ледяная рыба», на северо-западе Испании, в это время раз-
ворачивалась еще одна драма с захватывающим сюжетом 41.
Галисийская полиция провела рейд по офисам нескольких
компаний, занимавшихся незаконным рыбным промыслом.
Среди них была и штаб-квартира компании Vidal Armadores,

41 Sea Shepherd Operation Icefish Campaign Map.



 
 
 

снискавшей себе дурную славу браконьерством. Когда по-
лицейские вошли в помещение, они застали там сотрудни-
ков, в спешке уничтожавших документы. Все уничтожить не
успели – через полтора часа в распоряжении полиции было
несколько десятков тысяч страниц документов.

Рейд был частью операции «Воробей», названной так в
шутку в честь Джека Воробья, героя Джонни Деппа из филь-
мов о пиратах Карибского моря. Это была первая попыт-
ка испанских властей обеспечить соблюдение принятого в
2015 г. нового закона о рыболовстве. Он позволял привлечь
к ответственности граждан Испании, занимающихся неза-
конным выловом рыбы по всему миру.

Испанская полиция и другие службы подозревали, что
«Тандер» как-то связан с Vidal Armadores42. Личность вла-
дельца флагмана браконьеров была окутана тайной, скры-
той сложной цепочкой офшорных компаний, зарегистриро-
ванных на Сейшелах, в Нигерии и Панаме. Но главными за-
щитниками этих компаний были расстояние и неопределен-
ность – их суда все время перемещались и были недосягаемы
для обычных проверок. Впрочем, и у браконьеров было од-
но слабое место. Как ни старались они проводить все время
в море, все понимали, что без суши им все равно не обой-
тись. Их денежные ресурсы были намертво «пришвартова-
ны» к сухопутным финансовым организациям и скованы це-

42 Kate Willson and Mar Cabra, “Spain Doles Out Millions in Aid Despite Fishing
Company’s Record,” Center for Public Integrity, Oct. 2, 2011.



 
 
 

пями транзакций. У браконьеров были семьи, с которыми
они хотели видеться, и долги, которые нужно было отдавать.
Таковы реалии человеческой жизни. Испанские следовате-
ли знали, какие рычаги задействовать, чтобы привлечь бра-
коньеров к ответственности. Иногда лучший способ распо-
рядиться имеющимися ресурсами – это ничего не делать и
ждать, пока суда-нарушители вернутся в порт.

В ходе расследования появились информаторы, которые
начали снабжать испанских следователей множеством отно-
сящихся к делу документов. Из некоторых следовало, что
владельцем «Тандера» была панамская компания Estelares,
которой, по данным Интерпола, руководил житель Гали-
сии по имени Флориндо Гонсалес Коррал. Также отыска-
лись судовые записи, в которых собственником «Тандера»
называлась другая панамская компания Trancoeiro Fishing43.
Несколько ее директоров были испанцами, до этого уже от-
сидевшими тюремные сроки за преступления, связанные с
незаконным выловом рыбы. По данным Интерпола, они бы-
ли связаны с Vidal Armadores. Сотрудники Trancoeiro Fishing
игнорировали мои многочисленные попытки получить от
них комментарии. Испанский адвокат Карлос Перес-Бузада,
в прошлом представлявший интересы Vidal Armadores, при-
слал мне по электронной почте письмо, что его клиент «не

43  “Thunder,” Commission for the Conservation of Antarctic Marine Living
Resources, May 26, 2016).



 
 
 

имеет никакого отношения» к «Тандеру»44.
Изучение этих документов, которые больше походили на

фрагменты шифровок, было делом трудоемким и нелегким,
но другого способа получить нужные сведения просто не бы-
ло45. Ни выбивание дверей офисов с последующей выемкой
документов, ни захватывающие заголовки, которыми пест-
рит пресса во время погонь за судами браконьеров, не имеют
такого значения для торжества закона, как будничная работа
по сбору материалов для судебного преследования.

В конце концов погоня за «Тандером» в море была нуж-
на лишь для одного – получения доказательств, необходи-
мых для привлечения к ответственности операторов на су-
ше. Чтобы сформировать доказательную базу преступлений,
связанных с отмыванием денег, подделкой документов и
уклонением от уплаты налогов, то есть тех, которые грозят
реальными тюремными сроками и огромными штрафами,

44 Карлос Перес-Боусада, интервью по электронной почте, 2015.
45  Сведения о владельцах «Тандера» получены в основном из конфиденци-

альных документов, предоставленных Интерполом и прокуратурой Сан-Томе и
Принсипи. Представители Интерпола в интервью рассказали мне, что в 2000–
2003  гг. судно, видимо, принадлежало нескольким компаниям, связанным с
Испанией, в том числе, Southern Shipping Limited, Vistasur Holding и Muniz
Castineira SL. Существенную роль в расследовании сыграл также Глен Салмон,
дознаватель Австралийского управления рыболовства. Служа ранее в полиции,
он несколько лет выслеживал в Южном океане браконьеров, в числе которых
был и «Тандер». По словам Эскиля Энгдаля и Кетиля Сетера, в личных архивах
Салмона хранится не менее полусотни рапортов от австралийских патрульных
кораблей и самолетов о фактах нелегального, бесконтрольного и неуправляемого
рыболовного промысла в Индийском и Южном океанах.



 
 
 

требуются огромные усилия и ресурсы. Заставить публику
задуматься о сохранении рыбных ресурсов, не говоря уже об
«отмывании» улова, то есть мошеннических схемах, позво-
ляющих скрыть происхождение той или иной партии рыбы, –
задача не из легких. Еще труднее добиться выделения денег
налогоплательщиков на международные расследования яко-
бы «бескровных» преступлений.

Частью этой подготовительной работы занимались два
неутомимых норвежских журналиста Эскил Энгдаль и Кье-
тил Сетер, которые курсировали между Испанией и полудю-
жиной других стран, взвалив на себя непростую задачу по
распутыванию хитроумного клубка корпоративных связей и
интересов вокруг «Тандера»46. Однако, как и я, они также не
могли с уверенностью сказать, кто же все-таки владеет этим
судном.

Именно на такой результат и рассчитывали те, кто со-
здавал эту систему. Когда все идет по плану, владельцы су-
дов, страховые компании, банкиры, операторы, покупатели
рыбы, администраторы судовых регистраторов и даже госу-
дарственные органы получают выгоду от процветающего в
открытом море нелегального промысла – «рыбного пират-
ства». А если случается скандал, выясняется, все они надеж-
но защищены от ответственности и скрыты от любопытных
глаз Интерпола, профсоюзов, борцов за права человека и ре-

46 Eskil Engdal and Kjetil Sæter, Catching Thunder: The True Story of the World’s
Longest Sea Chase (London: Zed, 2018.



 
 
 

портеров.

Наступила середина февраля. Шла седьмая неделя пого-
ни. Суда находились более чем в 400 милях от берегов Юж-
ной Африки – ровно под ее южной оконечностью. По высо-
кой посадке «Тандера» было видно, что горючего для борьбы
со своенравными водами Индийского океана у судна оста-
лось не так уж и много.

16  февраля находившиеся на мостике члены команды
«Боба Баркера» увидели, как над кормой «Тандера» подни-
маются столбы пламени и клубы черного дыма.

За судном тянулся масляный след.
В ответ на радиозапрос «Морского дозора» команда «Тан-

дера» не очень убедительно заявила, что это были всего
лишь пищевые и прочие отходы – коробки, упаковка, туа-
летная бумага, коробки из-под сигарет и так далее. Закон
не запрещает сжигать такие отходы. Пламя было видно все
следующие два дня – удивительно для судна такого разме-
ра. Параллельно с этим гора сетей на палубе «Тандера» на-
чала уменьшаться. Чакраварти предположил, что на «Танде-
ре» избавлялась от улик. Когда в 2012 г. представители над-
зорных органов Индонезии и Австралии поднялись на борт
«Тандера», они, к своему удивлению, не обнаружили сетей.
Позже выяснилось, что капитан распорядился разрезать се-
ти на куски и сжечь в ржавой печи на кормовой палубе.

Через шесть дней после того, как Чакраварти впервые



 
 
 

увидел дым на «Тандере», он собрал команду из нескольких
своих людей и отправил их на катере с «посылкой» для бра-
коньеров. «Посылка» представляла собой черный пакет для
мусора, внутри его находились десять полулитровых пласти-
ковых бутылок с крышечками, плотно замотанными желтой
изолентой. Чтобы бутылки можно было подальше бросать, в
каждую насыпали по пригоршне риса. Также в них были вло-
жены записки на индонезийском и английском47. Хаммар-
стедт хотел, чтобы состоявшая главным образом из индоне-
зийцев команда «Тандера» знала, что он на их стороне. В за-
писках говорилось, что, поскольку матросы исполняли при-
казы своего капитана и его помощников, привлекать их к от-
ветственности за совершенные преступления не будут. «Мы
не хотим испортить вам жизнь, – говорилось в записке из
450 слов. – Мы должны действовать сообща».

47 Captain Peter Hammarstedt to Thunder Crew, 2015.



 
 
 

Составленная Хаммарстедтом записка объясняла, что за-
дача «Морского дозора»  – привлечь к ответственности за
незаконный рыбный промысел именно командный состав
судна. Там же говорилось, что, если индонезийцы хотят со-
общить что-нибудь своим семьям или задать какие-либо во-
просы, достаточно составить ответное послание, вложить его
в бутылку и бросить в воду, когда катер «Морского дозора»
приблизится к «Тандеру» в следующий раз. В конце запис-
ки Хаммарстедт просил команду «Тандера» по возможности



 
 
 

сообщить какую-нибудь информацию о капитане и его по-
мощнике. «У нас больше горючего и провианта, чем у вас на
“Тандере”, и мы твердо намерены преследовать ваше судно
до тех пор, пока оно не бросит якорь в какой-нибудь гавани».

Подойдя к «Тандеру» на расстояние броска, команда
«Морского дозора» стала швырять бутылки на борт судна.
Практически сразу на верхней палубе появился человек в
черной лыжной маске. В активистов полетел кусок железной
цепи, который плюхнулся в воду всего в нескольких санти-
метрах от моторов катера. Следом, со свистом рассекая воз-
дух, полетел обрезок металлической трубы размером с ка-
тушку скотча – он попал в плечо одному из членов команды
«Морского дозора».

К счастью, все обошлось синяком. Когда все бутылки
достигли цели, Хаммарстедт приказал подопечным возвра-
щаться на судно.

Основанный в 1977 г. «Морской дозор» с первых своих
шагов считался непредсказуемой, склонной к экстремизму
организацией48. Именно так к нему всегда относились пред-
ставители рыболовной отрасли. Практически в течение всего
периода деятельности организации ее лидеры формулирова-
ли главную задачу «Морского дозора» как «принуждение к
сохранению природы». Члены организации сами себя назы-
вали «эковоинами», видя свое предназначение в борьбе за

48 “The History of Sea Shepherd,” Sea Shepherd”.



 
 
 

спасение океанов.
Поэтому для многих стало сюрпризом, когда в южной ча-

сти Атлантического океана появилось 70-метровое рыболо-
вецкое судно «Атлас Коув», которое решило помочь «Мор-
скому дозору» в преследовании «Тандера». Находясь при-
близительно в тысяче миль от Габона, 25 марта капитан «Ат-
лас Коув» новозеландец Стив Паку обратился к капитану
«Сэма Саймона» с предложением присоединиться к судам
«Морского дозора» в знак солидарности. Хаммарстедт отве-
тил, что будет рад принять помощь.

На самом деле встреча не была случайной – ее сплани-
ровали заранее, обойдясь без газетной шумихи. Объявляя о
начале операции «Ледяная рыба», представители «Морско-
го дозора» подчеркивали в интервью прессе, что не имеют
ничего против рыболовного промысла, их цель – пресечение
незаконного вылова. Я был удивлен: прежде такого разделе-
ния «Морской дозор» не делал. Вероятно, это было частью
новой стратегии, основанной на прагматизме. Отчасти такую
смену парадигмы продиктовали успехи японского правосу-
дия в преследовании Пола Уотсона. Члены совета «Морско-
го дозора» пришли к выводу, что, если они действительно
хотят чего-то добиться, им придется заручиться поддержкой
надежных союзников.

В течение нескольких месяцев «Морской дозор» вел пе-
реговоры с австралийской компанией Austral Fisheries, кото-
рая владела целым флотом судов, специализировавшихся на



 
 
 

вылове клыкача (включая «Атлас Коув»). Сотрудники ком-
пании много лет следили за нелегальным промыслом этого
вида рыб и были совсем не против, чтобы за браконьеров
взялся «Морской дозор». В Austral Fisheries не желали ми-
риться не только с конкуренцией со стороны браконьеров,
но с самой необходимостью терпеть бремя ограничений, в
то время как другие его полностью игнорируют, – и начали
снабжать экоактивистов ценнейшей информацией о переме-
щениях интересующих их судов в водах Антарктики.

Когда «Атлас Коув» занял место рядом с «Сэмом Сай-
моном», один из членов его команды начал зачитывать по
радиосвязи обращение к «Тандеру». «Ваше судно  – одно
из тех, которые продолжают заниматься незаконным выло-
вом», – сказал он на испанском от имени своего капитана49.
Далее он пояснил, что, присоединившись к Коалиции за-
конных операторов промысла клыкача, «Атлас Коув» решил
присоединиться к «Бобу Баркеру» и «Сэму Саймону», что-
бы принять участие в борьбе с браконьерами. «Стоящие за
вами люди не отпустят вас просто так, – продолжил он. – Их
репутация говорит сама за себя. Если вы хотите продолжать
работать в Южном океане, делайте это законными способа-
ми, как все остальные, и покажите, что вы – ответственные
люди… Мы вынуждены беречь то немногое, что еще оста-
лось в море, потому что в противном случае нашим детям,

49  “Transcript of Communications Between Sea Shepherd, the Thunder, and the
Atlas Cove,” provided by Sea Shepherd, Dec. 2016.



 
 
 

внукам и правнукам ничего не достанется. Конец связи».
Как только член команды «Атлас Коув» закончил гово-

рить, «Тандер» совершил резкий поворот и устремился к
«Атлас Коув», нацелившись в его правый борт. Хаммарстедт
предупредил капитана «Атлас Коув» Паку по радио о пред-
стоящем таране, но тот уже и так распорядился развернуть
судно, чтобы избежать столкновения. «Атлас Коув» занял
место впереди, «Сэм Саймон» и «Боб Баркер» шли справа и
слева от него. Катальдо вышел на связь.

«Тандер»: «“Тандер” находится в международных
водах под нигерийским флагом. Теперь у вас три судна.
В чем дело?»

«Сэм Саймон»: «Дело в том, что вы, как уже
сказал наш коллега, ведете промысел незаконно, и мы
пытаемся вас остановить».

Началась словесная перепалка. Каждая из сторон обвиня-
ла другую в запугивании и опасном маневрировании. Капи-
таны не скупились на крепкие выражения. Было понятно,
что уступать никто не собирается. Наконец «Тандер» вер-
нулся на прежний курс; радио умолкло. «Атлас Коув» про-
должал следовать за «Тандером» вместе с судами «Морско-
го дозора» еще пару часов, потом его команда распроща-
лась с активистами и направилась по своим делам. Букваль-
но тут же «Морской дозор» опубликовал в сети пресс-релиз
о встрече с «Атлас Коув», стыдя правительства близлежа-
щих стран за неспособность призвать «Тандер» к ответу и



 
 
 

перекладывание ответственности за обеспечение законности
в океане на плечи групп экологов-активистов и рыболовных
компаний.

Я был на их стороне, но мне казалось странным надеять-
ся на то, что кто-то из чиновников прочитает пресс-релиз
«Морского дозора». Даже если бы он и попался им на гла-
за, думал я, вряд ли бы что-то изменилось – пожав плечами,
они бы сказали, что море вне территориальных вод не в их
юрисдикции.

 
…
 

К началу апреля, более чем через 100 дней с начала по-
гони и почти в тот самый момент, когда я присоединился к
«Морскому дозору», «Тандер» изменил курс. Судя по все-
му, судно теперь направлялось в нигерийские воды. По мне-
нию представителей Интерпола и команды «Морского дозо-
ра», владельцы «Тандера» приказали капитану прекратить
попытки оторваться от преследователей. Еще в марте власти
Нигерии лишили «Тандер» права ходить под флагом страны,
и тем не менее, как думали члены команды «Морского дозо-
ра», браконьеры направлялись именно в Лагос, рассчитывая
на благосклонность нигерийского морского ведомства.

Нигерийские воды могли привлекать команду «Тандера»
и по другим причинам. В этой стране процветает черный ры-



 
 
 

нок ворованного бункерного топлива – тяжелого сорта ма-
зута, используемого как горючее большинством морских су-
дов. К тому же в Нигерии всегда найдется немало чиновни-
ков, готовых – разумеется, за достойное вознаграждение –
помочь браконьерам укрыться от преследования. Судя по
всему, как раз на это и рассчитывали владельцы «Тандера» –
нигерийские власти могли просто не пустить «Морской до-
зор» в свои территориальные воды.

Госдепартамент США направил в адрес правительства
Нигерии ноту с угрозой санкций в случае отказа от лишения
«Тандера» права ходить под флагом этой страны, несмот-
ря на документально подтвержденные нарушения. Было оче-
видно, что никаких реальных действий не последует. Как по-
казывает опыт, США с большой неохотой предпринимают
шаги, направленные на борьбу с нарушениями трудового за-
конодательства и экологических норм, опасаясь негативного
влияния на торговлю и излишне пристального внимания к
их собственным сомнительным методам работы.

Интерпол также сообщил правительству Нигерии, что
есть простой способ прекратить погоню: достаточно выдать
официальный ордер на арест судна. Находившиеся в этом
районе военные корабли ЮАР ожидали от нигерийских вла-
стей разрешения произвести захват браконьерского судна.
Но Нигерия не желала рисковать – такое разрешение озна-
чало бы, что властям придется проводить расследование и
организовывать суд. На это у них не было ни желания, ни



 
 
 

ресурсов.
Как часто бывает в таких ситуациях, Нигерия выбрала

наименее затратный путь. Лишив судно флага и принадлеж-
ности к какой-либо стране, оно просто переложило ответ-
ственность за решение проблемы на плечи других заинте-
ресованных сторон50. Формально любая страна могла взять
«Тандер» под свой контроль. На практике все обернулось
иначе – теперь до «Тандера» никому не было дела. Теперь
и власти ЮАР задались вопросом – зачем брать на себя эту
головную боль и тратить средства на операцию по поимке
браконьеров, если никто даже не просил их об этом?

Не сумев заставить «Тандер» вернуться в порт для про-
верки и отказавшись от помощи австралийского ВМФ, Ни-
герия не стала использовать даже то ограниченное влияние
на судно-нарушитель, которое у нее было. Ярчайший при-
мер так называемой трагедии общих ресурсов51. Согласно

50 Benjamin Weiser, “Fast Boat, Tiny Flag: Government’s High-Flying Rationale for
a Drug Seizure,” New York Times, Oct. 28, 2015.

51 В середине XIX в. английский экономист Уильям Форстер Ллойд обратил
внимание на различия между обстановкой на пастбищах, принадлежащих ин-
дивидуальным владельцам, и «общинных», находящихся в групповой собствен-
ности. На частных пастбищах скот был здоровее, крупнее, упитаннее, чем на
общинных. В работе «Счета населению» Ллойд вопрошал: «Почему же скот
на общинных пастбищах тощ и вял? Почему само общинное пастбище пребы-
вает в столь удручающем состоянии, разительно отличаясь от соседних участ-
ков?» См.: William Forster Lloyd, Two Lectures on the Checks to Population (Oxford
University, 1833). Ученый пришел к выводу, что общинные пастбища деградиру-
ют из-за того, что скотоводы эксплуатируют их в своих личных интересах без
учета отдаленной перспективы. Даже когда ясно, что количество скота на паст-



 
 
 

этой концепции, к общей собственности чаще относятся с
пренебрежением и с меньшей охотой защищают от посяга-
тельств. Тот факт, что Нигерия, не задумываясь о послед-
ствиях, так быстро отказалась от исполнения обязательств
держателя национального морского регистра, говорит о по-
рочности современной системы регистрации судов.

Столетиями флотилии торговых и рыболовных судов по
всему миру ходили под флагом страны, на территории ко-
торой находился их порт приписки. Эта страна несла ответ-
ственность за безопасность судна и соблюдение прав коман-
ды. Ситуация начала меняться в начале XX в. с появлением
открытых регистров. Флаги таких регистров еще называют
флагами удобной регистрации. После Первой мировой вой-
ны США решили избавиться от лишних судов. Многие из
них достались Панаме. Нередко американские бизнесмены

бище достигло предельной величины, пастух будет продолжать увеличивать свое
стадо, потому что его личная выгода от дополнительных голов больше, чем его
доля в общей потере ресурсов. В отличие от фермера, возделывающего свою зем-
лю, фермер, работающий на общественной земле, имеет мало долгосрочных сти-
мулов для поддержания пастбища в хорошем состоянии. Последователи Ллойда
нашли точную формулировку: «трагедия ресурсов общего пользования» («тра-
гедия общин»), которую эколог Гарретт Хардин ввел в широкий оборот в 1968 г.,
постулировав, что если что-то принадлежит всем, то на деле это не принадле-
жит никому, поэтому ресурсом злоупотребляют и не заботятся о его сохранно-
сти. Международное право выделяет четыре всемирных общих ресурса: откры-
тое море, атмосфера, Антарктика и околоземное пространство. Исторически до-
ступ к ресурсам, считающимся всемирной общей собственностью, был затруд-
нен, но научно-технический прогресс последних десятилетий изменил положе-
ние. См.: Garrett Hardin,“The Tragedy of the Commons,” Science, Dec. 13, 1968).



 
 
 

хотели продолжать эксплуатацию судна, но при этом им бы-
ло удобнее, чтобы оно находилось в стране с менее строгим
сводом правил и норм.

Еще одной причиной популярности удобных флагов ста-
ли разного рода запреты. Например, когда суд в США вынес
решение о запрете продажи алкогольных напитков на бор-
ту судов, который распространялся даже на суда в междуна-
родных водах, многие владельцы пассажирских судов пред-
почли перерегистрироваться под другим флагом. Накануне
Второй мировой США снова пошли на перевод значитель-
ной части торговых судов под флаг Панамы в надежде, что
это поможет им снабжать Британию продуктами и другими
ресурсами и при этом не быть втянутыми в войну или обви-
ненными в нарушении Закона о сохранении нейтралитета.

Сегодня многие страны, включая те, у которых нет выхо-
да к морю (например, Монголия и Боливия), торгуют пра-
вом ходить под своим флагом. Некоторые из крупнейших
регистров находятся в ведении коммерческих организаций,
которые чаще всего располагаются совсем в другой стране,
например либерийским регистром распоряжается фирма из
штата Виргиния. Теоретически компании, которые собира-
ют плату за право ходить под определенным флагом, должны
контролировать и то, как клиенты распоряжаются этим пра-
вом. В частности, они должны следить за соблюдением пра-
вил в области безопасности, охраны труда и защиты окру-
жающей среды, а также расследовать все случаи нарушения



 
 
 

этих правил. На практике выдача «удобного» флага обычно
не сопровождается мерами контроля, делая его прикрытием
для разного рода афер52. Операторы судов стараются подыс-
кать национальный морской регистр с самой низкой платой
и самым коротким списком правил. С таким режимом регу-
лирования надежную систему надзора не создать – это лишь
иллюзия контроля. Объясним принципы его работы на при-
мере с автомобилями: представьте, что, независимо от ваше-
го места жительства, вы можете привинтить на свой автомо-
биль номерной знак любой страны, при этом дорожная по-
лиция, которая должна следить за соблюдением правил, по-
лучает зарплату не от государства, а от самих водителей.

После трех с лишним месяцев, проведенных в погоне за
«Тандером», команды обоих судов «Морского дозора» ис-
пытывали смесь скуки, страха и ожидания скорой развязки.
Новость об отзыве Нигерией флага у «Тандера» подтверди-

52  Международная федерация транспортных рабочих относит к хозяевам
«удобных» флагов 35 стран. В докладе Института экономики и материально-тех-
нического обеспечения судоходства (находящегося в Германии) от 2012 г. ука-
зывалось, что под «удобными» флагами было зарегистрировано 70,8 % тоннажа
(не количества судов) торгового флота против 51,3 % в 2005 г. См.: Institute of
Shipping Economics and Logistics, “World Merchant Fleet by Ownership Patterns,”
Shipping Statistics and Market Review (2012). Конференция ООН по торговле и раз-
витию установила, что более трех четвертей судов мирового флота зарегистри-
рованы в развивающихся странах, среди которых немало стран с открытой реги-
страцией. Тоннаж, зарегистрированный под иностранными флагами (когда при-
надлежность флага отличается от гражданства судовладельца), составляет 71 %
от общемирового тоннажа. См.:  “Structure, Ownership, and Registration of the
World Fleet,” Review of Maritime Transport (2015).



 
 
 

ла, что все видели в браконьерском судне изгоя, но также –
глубокую порочность всей системы и то, что в этой схватке
«Морскому дозору» нужно полагаться только на себя.

Сотни вооруженных до зубов, снующих в поисках добы-
чи пиратских судов делают Гвинейский залив у берегов Ни-
герии далеко не самым приятным местом. Опасаясь атаки,
капитаны «Боба Баркера» и «Сэма Саймона» организова-
ли круглосуточное дежурство. Команды проверили исправ-
ность водяных пушек, подготовили побольше масляной кис-
лоты для «бомб-вонючек» и разложили на палубе толстые
канаты, которые бросают в море для повреждения гребных
винтов противника.

Каждые два дня команда «Морского дозора» перевози-
ла меня и Коув-Сейрама на катере от одного судна к друго-
му, чтобы мы могли фиксировать все, что происходит. Пе-
ремещение между двумя кораблями – в особенности таки-
ми крупными судами с высоким бортами, как «Боб Баркер»
и «Сэм Саймон»,  – в открытом море было мероприятием
рискованным. Обычно на одну поездку у нас уходило около
15 минут.

Чтобы забраться в катер, нужно было спуститься на
несколько уровней вниз по веревочной лестнице. Но это бы-
ло только начало. Катер намного меньше судна, при сильном
волнении его нещадно бросало из стороны в сторону, так что
приходилось точно рассчитывать время прыжка, чтобы не
угодить в воду. Иногда мне казалось, что я запрыгиваю в по-



 
 
 

езд на полном ходу. К тому же сами суда, как правило, то-
же находились в движении – чтобы не отстать от «Тандера»,
во время наших маленьких экспедиций им приходилось под-
держивать скорость в 5 узлов. Никакой страховки не было:
привязав к телу веревку, мы рисковали еще больше. Также
нас предупредили, что, если при посадке или высадке кто-
нибудь из нас упадет за борт, главное – не угодить в про-
странство между катером и бортом судна и не дать затянуть
себя под дно корабля. При этом было непонятно, что делать,
чтобы спастись, оказавшись в воде.

Во время первой пересадки Коув-Сейрам встал на релинг,
надел шлем, а потом, выдержав паузу, положил руку мне на
плечо и сказал: «Иэн, спасибо, что взял меня с собой. Это
невероятное приключение». К тому времени мы были на но-
гах уж точно не меньше 30 часов и оба валились от устало-
сти. Наверное, поэтому его слова особенно тронули меня.
Потом он перелез через релинг и, повиснув на одной руке
на первой ступени потертой деревянной лестницы, которую
мотало из стороны в сторону над беснующимся морем, до-
бавил: «Еще, Иэн, я не умею плавать». С этими словами он
начал свой длинный и опасный спуск. За те десять дней, что
мы провели в море, мы проделали это, наверное, раз шесть,
и, хотя с каждым разом у нас получалось все лучше, ощуще-
ние смертельной опасности не покидало меня.

Я выкладывался полностью, доказывая людям из «Мор-
ского дозора», большая часть которых была на 10–20 лет мо-



 
 
 

ложе меня, что я прекрасно ориентируюсь в морских обыча-
ях и порядках, нахожусь в неплохой форме и могу справлять-
ся с нагрузкой, которую выдерживали они, работая по 15 ча-
сов в сутки. Спуски по лестнице пугали меня не только пото-
му, что обычно при этом приходилось тащить кучу дорого-
стоящего оборудования (квадрокоптер, камеру GoPro, про-
фессиональные объективы), и не потому, что падение мог-
ло закончиться гибелью, – еще я ужасно боялся опозорить-
ся перед этими молодыми ребятами, которые, похоже, смот-
рели на мои потуги скептически и воспринимали меня как
чужака.

Распорядок дня на судах «Морского дозора» был строгий:
в 7:00 – общие собрания, на которых должны были присут-
ствовать все члены команды; в течение дня каждый должен
был выполнить ряд работ (я и Коув-Сейрам драили убор-
ные). Воду экономили, и душ разрешалось принимать раз в
день и не дольше трех минут. Чтобы избежать утечки важной
информации, включая наше местоположение или направле-
ние движения, которая могла бы быть использована пирата-
ми, один из офицеров просматривал все сообщения, кото-
рые члены команды отправляли через судовой сервер. (Мои
сообщения никто не проверял, так как я использовал спут-
никовый телефон.)

Со стороны нас, наверное, можно было принять за выбро-
шенных на необитаемый остров жертв кораблекрушения,
которые заново придумывают все ритуалы и правила. Алко-



 
 
 

голь и сигареты были под строгим запретом. Ежедневно в
16:00 на средней палубе, где находился спортзал с велотре-
нажером, гребным тренажером, беговой дорожкой, штанга-
ми, гантелями и различными турниками, проходили добро-
вольные групповые занятия. Вечером в воскресенье на судо-
вом информационном стенде появлялось расписание трени-
ровок на следующую неделю с подробным списком упражне-
ний, среди которых было немало силовых. Поначалу я недо-
оценил нагрузку, которую добавляла прыжкам, приседани-
ям, отжиманиям и прочим упражнениям постоянная качка.
Так что уже на второй день на борту я буквально изнывал
от боли.



 
 
 

По вечерам проводились заседания книжного клуба. В тот
момент обсуждали «В Патагонии» (In Patagonia) Брюса Чат-
вина и «Счастливые острова Океании: бороздя Тихий оке-
ан» (The Happy Isles of Oceania. Paddling the Pacific) Пола Те-
ру. Не обходилось и без кино – крутили «Невероятную жизнь
Уолтера Митти», «Безумный Макс: под куполом грома» и
«Идеальный шторм». Последний не показался мне уж таким
увлекательным – вряд ли бы я сам выбрал его, учитывая, что
картинка за бортом мало отличалась от того, что я видел на
экране. В кают-компании был богатый выбор музыкальных



 
 
 

инструментов – от акустических и электрических гитар и ба-
рабанов до кларнета и клавишных. В команде было немало
талантливых музыкантов, так что музыкальные импровиза-
ции и экспромты были частым развлечением, от которого я
получал большое удовольствие.

Практически все члены разношерстной команды «Мор-
ского дозора», состоявшей из представителей девяти наци-
ональностей и говорившей на двух дюжинах языков, имели
высшее образование. Большинству было от 20 до 35 лет. Со-
вещания проводились на английском, он же использовался в
работе. Почти половина членов экипажей были женского по-
ла – большая редкость для судовых команд, которые практи-
чески всегда состоят из одних мужчин. За время моего пре-
бывания на судах у меня сложилось впечатление, что пред-
ставители обоих полов находятся там в относительно равных
условиях: женщины выполняют ту же работу и занимают те
же должности, что и мужчины. Запрета на романтические
отношения между членами команды не было, но предпола-
галось, что они не должны мешать работе, особенно если эти
отношения между начальником и подчиненным.

Большую часть времени я проводил на мостике «Сэма
Саймона» с  капитаном Чакраварти. На стене за его спи-
ной висел ламинированный плакат. В верхней части плака-
та красными буквами было написано: «Внимание, розыск!
“Бандитская шестерка”  – суда-браконьеры, ведущие неза-
конный вылов клыкача». Под надписью красовались фото-



 
 
 

графии шести судов53. Это были «Тандер», «Викинг», «Кун-
лун», «Йонг Динг», «Сонг Хуа» и «Перлон». Из рассказов
Чакраварти я узнал, что он вырос в индийском городе Бхо-
пал и около десяти лет плавал на танкерах, перевозивших хи-
мические вещества. Он прошел все ступени карьерной лест-
ницы, дослужившись до капитана. В 2011-м вступил в ряды
«Морского дозора».

Ему было 32. Несмотря на небольшой рост, он произво-
дил впечатление человека сильного, уверенного в себе, но
при этом неизменно сохранял добродушие и был прост в об-
ращении с подчиненными. Однажды я нечаянно опрокинул
полную кружку горячего кофе на его ноутбук. Такое коли-
чество жидкости не могло не добраться до материнской пла-
ты. На этом компьютере хранились практически все запи-
си Чакраварти о «Тандере». Он спокойно поднялся, смах-
нув остатки жидкости, и перевернул ноутбук в надежде из-
бавиться от попавшей внутрь жидкости. «Все нормально, –
сказал он. – Я хорошо помню все, что написал». Я почув-
ствовал, что эта спокойная, неагрессивная реакция отчасти
была инстинктивной. Но была в ней еще какая-то особая
решимость и сосредоточенность – как будто все, что с ним
происходило, включая и этот досадный инцидент, было ча-
стью сформулированной им когда-то для себя программы.
Как это часто бывает с искателями приключений и эколога-

53  “Interpol Purple Notice on Fishing Vessel Yongding,” New Zealand, Jan. 21,
2015.



 
 
 

ми-активистами – во всяком случае теми, с которыми дове-
лось иметь дело мне, – Чакраварти, казалось, все время дви-
гался к какой-то внутренней цели, что было видно по его
действиям и поступкам.

Это сильно отличается от собирательного образа защит-
ников природы, который сложился в головах обывателей.
Часто к ним относятся пренебрежительно, считая сопляка-
ми с татуировками, пирсингом и дредами, выставляют их
взбалмошными, наивными эскапистами, бегущими от лич-
ной ответственности, «реального мира» и «нормальной ра-
боты» от звонка до звонка. В большинстве случаев это не
так, в особенности если говорить о «нормальной работе» – в
море они проводят на вахте куда больше стандартных вось-
ми часов в день. Команды судов «Морского дозора» и Грин-
писа, о которых мне также довелось писать, состояли из лю-
дей не просто решительных, но даже амбициозных, погру-
женных в работу, тех, чье поведение называют «поведением
типа “А”»54. Просто их жизненные цели отличались от меч-
таний обычного офисного планктона. Наряду с участием в
кампаниях по спасению океанов многие занимались еще и
постоянной работой по самосовершенствованию. Их лозун-

54 Термин «поведение типа “А”» (type A behavior) предложен кардиологами М.
Фридманом и Р. Розенманом (см. Friedman M., Rosenman R. H. Type A behaviour
and your heart. New York: Alfred Knopf, 1974). Люди этого типа жаждут конку-
ренции и успеха, стараются сделать как можно больше за как можно меньшее
время. Из-за постоянной нехватки времени с трудом расслабляются. Они нетер-
пеливы и при кажущейся самонадеянности не уверены в себе. – Прим. пер.



 
 
 

ги – меньше жалуйся; будь решительней; прислушивайся к
мнению других; проявляй активность. «Таким образом я сам
себе ежедневно напоминаю, что должен быть благодарен за
возможность делать эту работу», – сказал мне один из чле-
нов команды, когда я спросил его, зачем он каждый день вы-
зывается мыть уборные. «Если я собираюсь и дальше отста-
ивать эту идеологию, я должна прогнозировать возможные
нежелательные последствия», – ответила мне другая участ-
ница экспедиции, когда я спросил ее, зачем она читает книгу
о мировой продовольственной политике. Вряд ли это было
увлекательное чтение.

Помимо «Тандера» в рамках операции «Ледяная рыба»
активисты «Морского дозора» охотились еще на несколько
браконьерских судов.

 
…
 

Около 19:00 5 апреля офицеры на «Бобе Баркере» заме-
тили необычную активность на кормовой палубе «Тандера».
Было видно, как мужчины, некоторые в оранжевых жилетах,
мечутся по судну. «Мелькание фонариков и необычное для
этого времени суток палубное освещение», – гласит запись
в судовом журнале «Боба Баркера». Несколько часов спустя,
рано утром, один из членов команды «Тандера» сбросил с
палубы вниз веревочную лестницу, как будто собирался бе-
жать. Судя по всему, именно это он и собирался сделать –



 
 
 

вместе со своими товарищами. Через какое-то время c «Тан-
дера» поступил сигнал бедствия.

«Требуется помощь, требуется помощь, – говорил капи-
тан Катальдо по радио. – Мы тонем!»55 По его словам, «Тан-
дер» столкнулся с каким-то объектом, предположительно –
грузовым судном. «Нам нужна помощь», – добавил он. По
его оценке, до полного затопления оставалось минут 15.

Поначалу никто в это не поверил. Уже давно к «Танде-
ру» не приближался никто, кроме судов «Морского дозора».
Хаммарстедт предупредил Чакраварти, который находился
приблизительно в трех часах от места предполагаемого кру-
шения: «Сэму Саймону» пришлось сделать крюк, чтобы вы-
садить в порту члена команды. Чакраварти приказал взять
курс на место, где разворачивались описываемые события.
Команда «Тандера» спустила на воду несколько шлюпок. В
них начали садиться люди. Один матрос поскользнулся, упал
в воду, но сумел забраться в шлюпку.

Я покинул «Сэм Саймон» всего за пару дней до происше-
ствия и все еще был в дороге. Внезапно в аэропорту Аккры
мой телефон зазвонил, и один из членов команды «Морского
дозора» сказал мне: «Ты не поверишь в это! “Тандер” тонет
прямо у меня на глазах!» Помимо шока от самой новости,
я испытал чувство досады от того, что пропустил такое со-
бытие. Я даже начал искать на табло вылетов рейсы в горо-
да, близкие к месту, где в тот момент находились «Тандер»

55 “Radio Conversations with Marine Vessel Thunder,” Sea Shepherd, 2015.



 
 
 

и его преследователи. Как же я тогда хотел снова оказаться
на борту одного из судов «Морского дозора»!

Хаммарстедт и Чакраварти решили, что команду «Танде-
ра» возьмет на борт более вместительный «Сэм Саймон».
Осталось только дождаться его прибытия. Чакраварти со-
звал совещание на мостике. «Их будет в два раза больше, чем
нас, – предупредил он. – Это очень опасная ситуация». Он
приказал всем сменить шорты и футболки на более «подхо-
дящую» одежду, имея в виду черные рабочие брюки и чер-
ные рубашки с логотипом «Морского дозора». Обращаясь
к любителям посудачить и побалагурить, Чакраварти стро-
го запретил любую ненужную возню и болтовню. Ходить в
уборные спасенным разрешалось только в сопровождении
членов команды. На верхней палубе круглосуточно должны
были нести вахту как минимум два человека. Извинившись
перед женской частью команды, Чакраварти объяснил, что
из соображений безопасности в случае возможного физи-
ческого противостояния охранять людей с «Тандера» будут
только мужчины. Никто не должен задавать никаких вопро-
сов, связанных с рыбным промыслом. «С настоящего момен-
та это исключительно спасательная операция», – подытожил
он.

К полудню 6  апреля, приблизительно через семь часов
после сигнала о бедствии, «Тандер» все еще был на плаву,



 
 
 

несмотря на опасный крен на правый борт56. Было видно, как
вода постепенно заполняет отсеки судна. К тому моменту его
команда уже более трех часов провела в спасательных шлюп-
ках под палящим солнцем. Некоторых тошнило из-за кач-
ки – волны достигали 2,5 м в высоту. Катальдо отказывал-
ся покинуть капитанский мостик. Хаммарстедт сказал ему,
что не поднимет на борт ни одного человека из спасательных
шлюпок до тех пор, пока «Тандер» не покинет вся коман-
да. Хаммарстедт опасался, что Катальдо вызвал небольшое
быстроходное местное судно и попытается улизнуть на нем,
когда команда «Боба Баркера» будет поднимать из шлюпок
его людей.

Несколько членов «Морского дозора» дрейфовали в кате-
рах неподалеку от накреняющегося «Тандера», надеясь под-
няться на борт и собрать улики до того, как он уйдет под во-
ду. В 12:46 Катальдо наконец спустился по веревочной лест-
нице в шлюпку. В тот же момент инженер и фотограф с «Бо-
ба Баркера» начали забираться на браконьерское судно по
лестнице, сброшенной беглецами с другого борта.

«Даю вам десять минут», – сказал им Хаммарстедт. Они
пробыли 37 минут на полузатонувшем «Тандере». Пока суд-
но дрейфовало, накренившись на правый борт на 29º, акти-
висты осмотрели внутренние помещения. Начав с кают, они

56  “Thunder Issues Distress Signal. Sea Shepherd Launches Rescue Operation,”
Sea Shepherd, Feb. 28, 2018; “Poaching Vessel, Thunder, Sinks in Suspicious
Circumstances,” Sea Shepherd, Feb. 28, 2018.



 
 
 

перешли в машинное отделение, потом забрались на мостик,
проверяя, не остался ли кто там. На столе на камбузе размо-
раживалась курица. В коридоре валялись забытые членами
команды носки и футболки. По всему мостику были разбро-
саны документы.

Через несколько минут поисков фотограф показался на
палубе. В руках у него был мешок для мусора, в который
он сложил свою фотокамеру, сотовый телефон и докумен-
ты из рулевой рубки «Тандера». Он передал мешок ожидаю-
щим его в катере товарищам. На мостике он также нашел за-
груженные с веб-сайта «Морского дозора» фотографии чле-
нов команды «Боба Баркера». Он бросил их в катер вместе с
несколькими картами. Одна из них упала в воду.

«Тандер» начал тонуть заметно быстрее. Хаммарстедт ме-
рил шагами мостик, беспокоясь, что его ребята пробудут на
нижней палубе слишком долго и не успеют покинуть судно,
когда поток воды хлынет внутрь «Тандера». На шлеме фо-
тографа «Морского дозора» работала закрепленная камера
GoPro. Несмотря на тряску и плохое освещение, на отснятом
видео позже удалось разглядеть машинное отделение, почти
полностью скрывшееся под толщей мутной воды. Рыбохра-
нилище было приблизительно на четверть заполнено клыка-
чом.

Некоторые нестыковки указывали на то, что затопление
«Тандера» было спланированным: все герметичные двери на



 
 
 

судне были открыты настежь. В машинном отделении были
открыты кингстоны. Никаких явных признаков столкнове-
ния с другим судном – например обрушившихся полок или
лопнувших трубопроводов – не было. Наиболее вероятное
объяснение решения Катальдо наконец прекратить гонку на-
шлось в топливном отсеке – горючего на судне оставалось на
один день или чуть больше.

Обследовать «Тандер», пока он шел ко дну, было очень
рискованно. Позже, в интервью с одним из рядовых членов
«Морского дозора», я задал вопрос об оправданности такого
решения. Наверное, интервьюируемый почувствовал в моем
вопросе нотки осуждения. Он предложил мне представить
себя на их месте: «Иэн, ты хочешь мне сказать, что, если бы
ты был с нами, ты бы не стал карабкаться на борт “Тандера”?
Ты бы упустил возможность посмотреть, за чем же мы так
долго гнались?» В его словах была доля правды.

Когда команда «Тандера» поднялась на борт «Сэма Сай-
мона», сотрудники «Морского дозора» обыскали их, что-
бы проверить, что у них нет оружия, отобрали зажигалки
и, снабдив водой и фруктами, рассадили на кормовой па-
лубе. Офицеры с «Тандера» держались сдержанно, лишнего
не болтали. На просьбу отдать паспорта членов команды Ка-
тальдо ответил отказом. Однако вскоре их нашли среди ве-
щей одного из спасенных. Чакраварти сообщил о происше-
ствии руководству ближайшего порта в Сан-Томе – неболь-
шом островном государстве приблизительно в 160 милях от



 
 
 

Габона. Полиция и сотрудники Интерпола в Сан-Томе отве-
тили, что будут ждать прибытия «Сэма Саймона». «Придур-
ки!» – крикнул один из офицеров «Тандера», когда фото-
граф «Морского дозора» направил объектив на него и сидя-
щих рядом матросов.

Катальдо, который все это время не снимал солнцезащит-
ные очки, оказался невысокого роста. На нем была зеленая
футболка с надписью «Хайнекен», на голове  – бейсболка
с вышитыми драконами. Изможденное лицо обрамляла ко-
ротко подстриженная черная бородка. Он обратился к Ча-
краварти с просьбой не фотографировать его. Чакраварти,
который ходил с включенным диктофоном в руках, фикси-
руя все происходящее, оставил просьбы капитана браконье-
ров без внимания57. Вместо этого он еще раз напомнил Ка-
тальдо о базовых правилах поведения на борту судна «Мор-
ского дозора». «Почему ты так со мной говоришь?  – ска-
зал с раздражением Катальдо. – Мы оба капитаны и долж-
ны общаться друг с другом как равные». Добавив, что он не
должен находиться под открытым небом вместе со своими
людьми, Катальдо заявил, что обратится в международные
морские организации с официальной жалобой на подобное
обращение. «Буду ждать с нетерпением», – ответил Чакра-
варти.

57 Видеозапись разговора Катальдо и Чакраварти, предоставленная «Морским
дозором», 2015.



 
 
 

Когда «Тандер» наконец ушел на дно, Катальдо стал выка-
зывать явные признаки радости. Эта странная реакция еще
больше укрепила команду «Морского дозора» во мнении,
что он намеренно утопил судно. Вполне вероятно, что вла-
дельцы «Тандера» также не сожалели о гибели судна: остав-
шись без горючего, оно, скорее всего, было бы конфиско-
вано, и все улики, что были на его борту, попали в руки
властей. Полтора часа спустя Катальдо забрался на полуто-
раметровую гору конфискованных у него сетей в кормовой
части «Сэма Саймона». Устроившись поудобнее, он уснул.
Еще через пару часов, когда «Сэм Саймон» находился в паре
миль от берега, на борт поднялись прибывшие на катере по-
лицейские и офицеры ВМФ в камуфляже. Разбудив Катальдо
и остальных членов его команды, они взяли их под стражу.



 
 
 

 
…
 

В течение следующих шести месяцев индонезийцев из ко-
манды «Тандера» переправили самолетом на родину 58. Ка-
питана Катальдо, старшего механика и второго механика су-
дили по обвинению в подлоге, нарушении экологических
норм, причинении вреда окружающей среде и халатности59.
Суд наложил на них коллективный штраф в сумме свыше
$17 млн, но каким-то необъяснимым образом они оказались
на свободе, несмотря на то что поданная ими апелляция не
была удовлетворена60.

Тем временем в Испании дело Vаidal Armadores, компа-
нии, которая, по мнению многих, имела прямое отношение к
«Тандеру», закончилось, так и не начавшись. Верховный суд
постановил, что раз незаконный промысел велся в междуна-
родных водах, то у испанского правительства нет полномо-
чий проводить расследование. В ходе другого гражданского

58  “Poaching Vessel, Thunder, Sinks in Suspicious Circumstances”; “Massive
Victory in the Fight Against Illegal Fishing,” Sea Shepherd.

59  “Massive Victory in the Fight Against Illegal Fishing”; “Thunder Captain and
Officers Face Justice in the Wake of Operation Icefish.”

60 В 2015–2016 гг. я поддерживал постоянный контакт с министром юстиции
Сан-Томе и Принсипи Фредериком Самбой Вьегасом д’Абреу, оказавшим мне
большую помощь в работе. Информацией и документами меня снабжали и дру-
гие представители правоохранительных органов, участвовавшие в расследова-
нии, но пожелавшие сохранить анонимность.



 
 
 

судопроизводства, инициированного испанским правитель-
ством против Флориндо Гонсалес Коррала за связи с «Тан-
дером» и незаконным промыслом, который вело судно, об-
винению удалось отстоять свою позицию. На фигуранта дела
был наложен штраф в размере $10 млн61.

Одно можно утверждать совершенно точно  – кампания
закончилась победой «Морского дозора». «Как раз за это мы
и боремся», – отметил Хаммарстедт, когда я позже спросил
его о десятимиллионном штрафе. «Морскому дозору» уда-
лось прекратить деятельность «Тандера». Именно благодаря
их действиям виновные понесли наказание. Будут ли усилия
активистов иметь долговременный эффект? Станет ли судь-
ба «Тандера» уроком для других браконьеров? Мне в это ве-
рилось с трудом. Когда дело происходит в океане, эффект от
таких мер обычно быстро сходит на нет: экономическая при-
тягательность браконьерства настолько же сильна, насколь-
ко беспомощна деятельность надзорных инстанций. И все же
нельзя отрицать, что инцидент с «Тандером» привлек все-
общее внимание к серьезной проблеме, которую чаще всего
игнорируют.

После небольшой передышки Чакраварти покинул «Мор-
ской дозор» и создал собственную активистскую организа-
цию «Океаны под защитой закона» (Enforceable Oceans)62.

61  Jason Holland, “Spanish Tycoon Hit with USD 10 Million Fine for Illegal
Fishing,” Seafood Source, April 24, 2018).

62 “Bangalore 2016,” Moving Waters Film Festival, 2016.



 
 
 

Хаммарстедт отправился в Габон помогать правоохрани-
тельным органам этой страны патрулировать территориаль-
ные воды и бороться с незаконным промыслом. Многие офи-
церы с «Сэма Саймона» и «Боба Баркера» вскоре вернулись
в Южный океан. На этот раз они участвовали в погоне за
последним в мире судном, занимающимся промышленным
китобойным промыслом. Незадолго до того международный
суд запретил этому японскому судну охотиться на китов в
Антарктике, но никто не озаботился исполнить решение. Со-
трудники «Морского дозора» решили, что лучшего приме-
нения их навыкам не найти. Пополнив запасы и немного пе-
редохнув, «флотилия Нептуна» вновь заступила на дежур-
ство в Южном океане.



 
 
 

 
2

Одинокий патруль
 

Вселенские воды, бескрайние и предвечные, суть
непорочное начало и страшный конец всего сущего.
ГЕНРИХ ЦИММЕР. МИФЫ И СИМВОЛЫ В
ИНДИЙСКОМ ИСКУССТВЕ И ЦИВИЛИЗАЦИИ63

Законов, регулирующих порядок использования морских
территорий, предостаточно. Проблема не в отсутствии зако-
нов, а в дисциплине их исполнения. И это понятно – в отли-
чие от территориальных споров на суше, в баталиях за океан-
ские пространства верх берет холодный расчет. Две страны
могут воевать за пядь земли, которую считают своей. Океан-
ские границы куда менее очевидны. Отчасти по этой причи-
не преследование браконьеров может показаться бесполез-
ным занятием.

Поэтому нет ничего удивительного в том, что каждая пя-
тая рыба на нашей тарелке выловлена незаконно, а объем ми-
рового черного рынка морепродуктов превышает $20 млрд 64.

63 Zimmer, Heinrich. Myths and Symbols in Indian Art and Civilization. Princeton,
NJ: Princeton University Press, 2015. P. 34. – Прим. пер.

64 Amanda Nickson “3 Misconceptions Jeopardizing the Recovery of Bigeye Tuna
in the Pacific,” Pew, Oct. 13, 2015. Мало кто сомневается, что значительная часть
мировых запасов рыбы находится под угрозой исчезновения, но согласия отно-
сительно количественной оценки пока нет. Различиям в подсчетах запасов ры-



 
 
 

Из-за чрезмерной промысловой активности рыбные ресурсы
планеты находятся на грани истощения. По прогнозам неко-
торых исследователей, к 2050 г. рыбы, по общему весу, в мо-
ре будет меньше, чем пластиковых отходов 65. Ресурсы Ми-
рового океана подвергаются варварской эксплуатации, веду-
щей к их сокращению, поскольку у большинства стран нет ни
желания, ни возможностей обеспечить их защиту66. Внима-
ние общественности с трудом удается привлечь даже к про-
блеме глобального потепления, несмотря на его очевидные
негативные последствия – повышение температуры, подъем
бы посвящено исследование Дэниела Паули, морского эколога из Университе-
та Британской Колумбии, который ставит под сомнение точность оценок Продо-
вольственной и сельскохозяйственной организации ООН. Не один десяток лет
признанные авторитеты ихтиологической статистики публикуют обнадеживаю-
щие заявления, уверяя, что, поскольку объем добычи рыбы в естественных усло-
виях с каждым годом увеличивается, значит, вся популяция пребывает в пре-
красном состоянии. Однако Паули установил, что общемировой вылов, который
действительно устойчиво рос с 1950-х гг., в 1980-х начал уменьшаться. Китай
рапортовал о росте уловов, доходивших до невероятного показателя в 11 млн т
в год. По мнению Паули, это примерно в 2 раза превышает биологически допу-
стимую величину. Он выдвинул правдоподобное объяснение: в Китае чиновники
получают поощрения только в тех случаях, когда производственные показатели
растут, и потому улов – по документам – постоянно увеличивается.

65 Fisheries Environmental Performance Index, Yale, Aug. 19, 2014; Sarah Kaplan,
“By 2050, There Will Be More Plastic than Fish in the World’s Oceans, Study Says,”
Washington Post, Jan. 20, 2016; “Plastic in Ocean Outweighs Fish,” Business Insider,
Jan. 26, 2017. Переработка пластиковой упаковки может пойти на пользу и биз-
несу. Использование нового пластика обходится в $80 млрд в год.

66  Phelton Harley et  al., “Stock Assessment of Bigeye Tuna in the Western and
Central Pacific Ocean,” Western and Central Pacific Fisheries Commission, July 25,
2014.



 
 
 

уровня моря и частые ураганы. А уж истощение рыбных ре-
сурсов просто никого не волнует.

Однако есть и исключения. Например, еще в 2006 г. ост-
ровное государство Палау решило проводить более жесткую
политику – преследовать и задерживать китайские, вьетнам-
ские и другие иностранные суда, ведущие незаконный про-
мысел в водах страны. Задача была не из легких. Палау – от-
носительно небогатая страна без собственной армии. Патру-
лированием морских рубежей занимаются 18 полицейских.
В распоряжении у них одно-единственное судно «Ремели-
ик». При этом площадь патрулируемой территории – разме-
ром с Францию.

Был ли у них хоть какой-нибудь шанс на успех? Отчасти
ответить на этот вопрос могло бы то, что происходило око-
ло 2:00 21 января 2015 г. в одноэтажном офисном здании в
Западной Виргинии. Набирая текст очередного электронно-
го письма, Бьерн Бергман, исследователь, член некоммерче-
ской природоохранной организации SkyTruth, запивал сэнд-
вич с лососем и сыром шестой кружкой кофе за день67

67 Бьорн Бергман (эксперт SkyTruth) и Джон Аэмос (директор SkyTruth) в бе-
седе с автором. Большая часть фактов и предыстории событий, связанных с «Ре-
мелииком» и «Шин Джи Чю 33», получена в многочисленных интервью, состо-
явшихся в 2015–2018 гг.
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