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Аннотация
Это книга о судьбе знаменитых петербургских художников,

которых русская катастрофа разметала по свету, книга о
жизнях, которые начинались так славно в довоенном Петербурге,
под крылышком петербургской гимназии Карла фон Мая, а
завершились на погостах чужбины… Однако они не умерли в
полной безвестности, эти русские гении, а внесли бесценный
вклад в мировое искусство. Из этой книги вы узнаете многое о
просвещенном фантазере-художнике, мемуаристе и журналисте
Александре Бенуа, о гении антрепризы Сергее Дягилеве, об
искуснике и пылком женолюбе Иване Билибине, споткнувшемся
на мастерице фарфора Шурочке Щекатихиной, о «Клеопатре
Невы» Анне Ахматовой, о Дмитрии Стеллецком, Николае
Рерихе, Мстиславе Добужинском, о Льве Баксте и Максимилиане
Волошине…
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Король прощается с
Лувром и Версалем

 
Шла страшноватая весна 1953 года. В разгаре была «хо-

лодная война» на всей планете, а в России уже воздвигали
эшафоты для новых казней. В ожиданье последней расправы
обмирали в смертельном страхе в подвалах Лубянки почтен-
ные старики-врачи, «отравители в белых халатах» и «агенты
Джойнта» – так принято было тогда в советской прессе на-
зывать евреев…

Грустно чернели вечерами даже стекла боярских дач – на
Николиной Горе, в Переделкине: спокойнее было сидеть в
потемках, может, непрошеный гость пройдет мимо, не «за-
глянет на огонек» (как говаривал некогда друг Маяковского
и Бриков хитрец Яша Агранов, об ту пору уже, впрочем, рас-
стрелянный). За одним из этих дачных окон помирал вконец
перепуганный партийными «постановленьями» об искусстве
гениальный русский композитор Сергей Сергеевич Проко-
фьев…

А потом вдруг все переменилось, дрогнуло, стало менять-
ся – точно взломало весенний лед на Неве. Правда он не до-
ждался перемен, освободивших бы его от страха, нестарый
еще русский композитор, но зато в те же самые мартовские
дни помер и главный палач по кличке Сталин, скорей всего,



 
 
 

придушили пахана народов на его «ближней» даче разбой-
ные его опричники. Услышав об этой новости, прогрессив-
ные народы мира умылись слезами: оплакивали конец вур-
далака безутешно, однако, не слишком долго. Еще помнит-
ся, что в те же дни старикам-«отравителям», во всяком слу-
чае тем из них, кто выжили, разрешили позвонить домой, а
потом катиться подобру-поздорову домой «к своим Сарам
да Абрамчикам»… Такое вот творилось в Москве, а в Пари-
же прошли митинги бесконечной скорби, смахнули суровую
мужскую слезу Торез и Пикассо вместе с Луем Арагоном…

«Да, да, как лед весной ломало на Неве… – задумчиво
бормотал в привычном своем кресле, установленном на его
персональной выставке в одном из залов Лувра, 83-летний
русский художник Александр Николаевич Бенуа, – А теперь
вот и я прощаюсь с Лувром… А надо бы еще с Версалем
проститься… И с Петергофом…»

Печалился он досрочно: жить ему еще оставалось изряд-
но – можно было наблюдать шевеление жизни, читать книж-
ки, писать новые мемуары, издавать старые, вспоминать, без
конца вспоминать… Вспомнилось отчего-то, как он укатил
в Париж с началом той, первой еще русской революции, как
друзья звали его вернуться – вмешаться в бурю, влиться в
их «Жупел», где тявкало уже немало осмелевших мосек…
А он был тогда упоен Версалем. Прекрасным Версалем, хо-
тя и оскверненным на века здешней революцией… Помнит-
ся, московский поэт-экскурсант молился там на след варвар-



 
 
 

ского штыка, вонзенного в антикварный столик. Тот же хам
радовался, что «поволокли на эшафот» прекрасную женщи-
ну. Знатный был в России поэт, друг мерзкого Брика… Сам-
то он был ничего, вполне симпатичный, симпатично-невеже-
ственный, хотя вот Наталья-то Гончарова назвала его здесь
чуть не Сыном Божиим…

А ему, Бенуа, уже и в 1905 виделось из Версаля будущее
российское кровопролитие. Он писал тогда в Петербург дру-
гу Диме да племяннику Жене: «Все повторяется, а, следова-
тельно, мы получим своего Робеспьера, и Бонапарты будут
равняться по своей декоративности французским. Все же мы
зипун, а Бонапарт в зипуне зрелище едва ли выносимое…»

Он ошибался. Не только притерпелись к своим блатным
бонапартам россияне, – от большого страху, конечно, – но и
сам же он, Бенуа, было время льнул к большевикам, обещав-
шим остановить ненавистную войну. Впрочем, об этом нын-
че не любил вспоминать, хотя и скрывать не стал, бесценные
дневники тех лет отдал в печать – пусть поймут потомки, как
мы чувствовали и отчего…

…Помнится, молодой Женя Лансере и молодой Дима бы-
ли в том мятежном 1905 г. полны надежд, но ведь он-то, Шу-
ра, уже и тогда предсказывал, что самое прекрасное должно
в огне бунта погибнуть. Понятное дело, что все, кто подоб-
но ему хоть сколько-нибудь сожалели о гибнущем, уже тогда
считались реакционерами… Да и в 20-е годы, уже и здесь, их
всех как ретроградов клеймила здешняя вполне эмигрант-



 
 
 

ская, но при этом и вполне большевистская молодая русская
поросль (вроде немало хлебнувшего горя самоучки графа
Ланского или юного докторского сынка Кости Терешкови-
ча)… Выходило, что они, мирискусники, были реакционеры,
это они-то, былые борцы против буржуазности…

Но вот еще сколько-то лет прошло с той поры, и кто-то
давеча здесь же, в Лувре на вернисаже у него, у Бенуа, объяс-
нял вслух молодежи, что они-то и были настоящие револю-
ционеры, наши мирискусники. Ну да, милейший Юрий Па-
лыч Анненков и объяснял, между прочим, неплохой график,
но такой уж вертлявый человек – то нашим, то вашим. Он
тут взялся объяснить французам про мирискусницкую рево-
люцию в русском искусстве, в русской книжной графике, в
театрально-сценическом оформлении, в мировом театре…
И ведь правда, истинный переворот произвели они тогда в
искусстве. Пожалуй что и бунт…

Это мы бунтовали, «майские» гимназисты из не бедных
семей. Это мы оскорбляли старых, хороших людей, с кото-
рыми у нас оказалось на самом деле больше общего, неже-
ли со многими современниками. Таких нестарых еще людей,
как мой покойный папенька, как Кости Сомова почтенный и
добрый отец, как благородные их друзья. И ведь талдычили
мы тоже по молодости лет, чуть не до шестидесяти – буржу-
азность, буржуазность…

А что такая за буржуазность у них была, у родителей? Бы-
ло только честное отношение к России, к труду, к ближним.



 
 
 

И семейственность, и порядок… Но вот еще три десятка лет
прошло – и никого вокруг, и ничего, как корова языком слиз-
нула…

А теперь и ему пора уходить, «первому двигателю» движе-
ния. Старому королю «Мира искусства»… И кто ж без него
объяснит молодым, чем был для тех людей их «Мир искус-
ства»? Не по мелочи, а с оглядом. Только те люди и помнят.
Один из краем только прикоснувшихся к их обществу напи-
сал в мемуарах недавно:

«Цвет тончайшей культуры – настоящая «Александрия»
ума, вкуса и знаний – и, вместе, творческий порыв к об-
щественному выражению этих данных, к проникновению
ими окружающей среды – таков «Мир искусства» в его «со-
зерцании» и «действии». Законный плод западноевропей-
ской жизни, весь пропитанный ее соками, он созрел на рус-
ском дереве как естественный итог нашей культурно-худо-
жественной европеизации, как «последнее слово» в этой об-
ласти петербургского периода. Было что-то минутное, что-
то тепличное в хрупкой красоте этого явления, и его крат-
ковременность была заложена в нем самом. Быстро отцвели
эти «олеандры на льду», но всегда будут оборачиваться, что-
бы различить в дали времен их прекрасное и благородное
цветение…»

Старый художник запихнул листочки чужого текста в кар-
ман, заерзал, пытаясь устроиться поудобнее в кресле, и то-
гда кто-то из внимательной публики подошел к нему, скло-



 
 
 

нился и льстиво напомнил про старый его портрет, сделан-
ный Левушкой Бакстом тому лет шестьдесят назад, – та же
полулежачая поза… Черный жук зарылся в черное, сказал
тогда Розанов… И Костин был его ранний портрет… Костя
Сомов… Уже лет пятнадцать, как и его нет… И Сережи нет
– двадцать пять лет, как ушел, уплыл над каналами, над ост-
ровами Венеции… Левушки-то Бакста уже, пожалуй, и це-
лых тридцать лет как нет…

А давно ли все начиналось, начиналось так славно в Пе-
тербурге, в отцовском доме… «Дом Бенуа, что у Нико-
лы Морского»… Тому уж, пожалуй, едва ли не шестьдесят
лет…



 
 
 

 
Майские гимназисты,
невские пиквикианцы

 
В упомянутом выше письме 1905 г. из Парижа 35-летний

Шура Бенуа назвал себя аристократом, аристократом не по
рождению – «аристократом по настроению и вкусам». Ко-
нечно, все они, мирискусники, были аристократы – аристо-
краты духа. К дворянству же среди них принадлежали толь-
ко Дима Философов, да его племянник из Перми Сережа
Дягилев, и то не столь высокого рода дворяне, чтобы с ни-
ми настоящий аристократ, вроде художника и коллекционе-
ра князя Щербатова, стал меряться («не совсем, но почти
«барин», с примесью чего-то другого», – снисходительно на-
писал князь о Дягилеве, который, впрочем, за границей гор-
до именовал себя «де Дягилев»). В основном же происходи-
ло большинство мирискусников из богатых интеллигентских
семей – как выражались одно время, из «буржуазной интел-
лигенции» (выражались для того, чтоб не путали ту интел-
лигенцию с советской «трудовой интеллигенцией», которая
не чета буржуям). Собственно, та интеллигенция была тоже
«трудовая», тоже трудилась, но, конечно, никогда не была
такой полунищей, какой была советская трудовая, или такой
вовсе уж нищей и презираемой, как постперестроечная. У
Шуры Бенуа (и его братьев-художников Альберта и Леонтия,



 
 
 

а также его сестры Екатерины, вышедшей замуж за скульпто-
ра Е. Лансере) отец был известный петербургский архитек-
тор, у Жени Лансере (скульптор-анималист, у Кости Сомова
отец был и вовсе историком искусства и хранителем Эрми-
тажа, что же до Димы Философова, то его отец был главный
прокурор и член Государственного совета…

Были они все (кроме Сережи Дягилева) исконные пе-
тербуржцы, петербуржские русские. Петербург для них был
всей Россией – Петербург да еще его знаменитые пригоро-
ды – Петергоф, Ораниенбаум, Царское Село, финские дач-
ные поселки… И смесь кровей в их жилах была истинно пе-
тербуржская – немецкая, французская, итальянская с неко-
торой примесью славянской (у Бенуа, впрочем, такой при-
меси не было вовсе). Что ж, ведь и в жилах у русских им-
ператоров, а также у великих князей и княжон «император-
ской крови» примеси этой тоже было совсем немного. По-
ходите при случае среди могил русского кладбища Сен-Же-
невьев-де-Буа под Парижем: каких только там не увидишь
имен – и немецких, и французских, и польских, и шведских,
и шотландских… Это все и были русские петербуржцы, пыл-
кие русские патриоты, слуги отечества, монархисты. Впро-
чем, и социалисты тоже попадаются под крестами в изряд-
ном числе – и анархисты, и бунтари, и богоотступники, и
агенты Коминтерна…

Ну, а мальчики из «майского» кружка будущих мирискус-
ников – у них та же была смесь кровей (Бенуа, Лансере,



 
 
 

Нувель, Нарбут, Рерих, Нурок…).
В своих замечательных мемуарах («Жизнь художника»)

Александр Николаевич Бенуа блистательно рассказывает о
жизни царского метр д’отеля родом из-под Парижа, дедуш-
ки Бенуа, о жизни папы Бенуа (он был крестником импера-
трицы, выучился на архитектора, строил многие знаменитые
здания в Петербурге и Петергофе), о прадедушке (с мате-
ринской стороны) Катарино Кавосе (он был венецианцем и
композитором, перебрался в Петербург, где стал почтенным
«директором музыки»), о дедушке Альберте Кавосе, кото-
рый тоже был архитектором, имел дом в Венеции (построил
Мариинский театр в Петербурге и Большой театр в Москве),
о русской, хоть и не родной, но такой родственной и нежной
«бабушке Кавос». Эта бабушка Ксения Ивановна была вто-
рой женой деда. Уже вдовый, он, проходя как-то мимо поши-
вочного ателье в Петербурге, увидел в окне прелестную бе-
локурую белошвейку, женился на ней, повез семнадцатилет-
нюю красавицу в свой венецианский дом, и она влюбилась в
Италию, с нежностью воспитывала его сирот, нарожала ему
новых детей и до такой степени усвоила «итальянизм», что
прослыла в Петербурге за итальянку:

Это создало ей в те дни бешеного увлечения итальянской
музыкой и итальянской оперой особый ореол. Она переста-
ла быть петербурженкой, а превратилась в какое-то своеоб-
разное подобие чужестранки, а ведь еще со времен Петра за
иностранцами сохранялось в столице до некоторой степени



 
 
 

привилегированное положение».
Следует упомянуть, что дедушка Шуры Бенуа с отцовской

стороны (Бенуа) был француз-католик, а бабушка немка-лю-
теранка. «По заключенному ими при вступлении в брак до-
говору, – сообщает Бенуа, – все их мужское поколение при-
надлежало католической церкви, все же женское – лютеран-
ству… Эта религиозная разница нисколько не отразилась на
сердечности отношений между братьями и сестрами и, ско-
рее, именно ей следует приписать ту исключительную широ-
ту взглядов, ту веротерпимость или точнее, «вероуважение»,
которыми отличался мой отец, да и вообще все члены семьи
Бенуа».

Эту последнюю добродетель несомненно отметят те, ко-
му посчастливится прочитать воспоминания Бенуа сегодня,
в нашем XXI веке, отмеченном ксенофобией и другими ком-
плексами национальной неполноценности. Те же дотошные
читатели, что доберутся до его дневников и личных писем,
с облегчением отметят, что и «нечистокровным» россиянам
терпимость эта давалась с трудом.

Но вернемся к нашим школьникам, к серьезным и начи-
танным «майским гимназистам». «Майскими» называли они
себя безо всякой связи с майским праздником пролетариа-
та или с французским «сезоном черешен». Просто сложил-
ся их кружок в гимназическую еще пору, в частной петер-
бургской гимназии Карла Ивановича Мая, где они (и Бенуа,
и Философов, и Сомов, и Нувель) получали среднее обра-



 
 
 

зование. Такая была из ряда вон выходящая частная гимна-
зия, где к мальчишкам относились как к людям. И такой вот
был кружок друзей-гимназистов, увлекавшихся искусством,
который не распался и позднее, в студенческие годы, когда
они поступили в университет – по большей части на юри-
дический факультет. Не распался, а наоборот, завлек новых
поклонников искусства, молодых энтузиастов – приехавше-
го из Перми Сергея Дягилева (еще не знавшего наверняка, в
какой сфере искусства он прославится, но не допускавшего и
мысли, что не прославится), молодого рыжеволосого худож-
ника Льва Бакста (уже делавшего первые шаги в Обществе
акварелистов у старшего из братьев Бенуа), а потом еще и
других, «вольнослушателей» – Нурока, Скалона, Клина, До-
бужинского…

Собирались они в разных домах, а чаще всего в отчем
доме у Шуры Бенуа – говорили об искусстве, музицирова-
ли, обсуждали новые театральные спектакли (все были заяд-
лые, осатанелые театралы), даже читали лекции. Было что-то
вроде клуба, вроде «вечернего университета» или, как еще
говорят, «семинара». Но, конечно, это был веселый маль-
чишеский семинар и веселый мальчишеский клуб, недаром
участники его назвали себя по Пиквикском клубу Диккенса
– «невскими пиквикианцами». А все же любознательность
их была вполне серьезной, интерес к искусству становился
с годами все более профессиональным. У младшего из бра-
тьев Бенуа, у Шуры, кроме множества художественных та-



 
 
 

лантов, обнаружилась явная просветительская страсть, мо-
жет за счет нее и держался так долго их курс «взаимного са-
мообразования». Он и сам признавал позднее, что уже в ту
пору в себе чувствовал «педагогическое призвание и потреб-
ность собирать вокруг себя единомышленников», другими
словами, был он врожденный Учитель, Наставник, Гуру, Ре-
бе, Муаллим от искусства – какие там еще есть другие слова?

Что ж до направленья их самообразования, то Бенуа вспо-
минал позднее с легким юмором и глубокой серьезностью:

«Темами лекций были «Характеристика великих масте-
ров живописи» (это читал я и успел прочесть жизнеописа-
ние Дюрера, Гольбейна и Кранаха), «Французская живопись
в XVIII в. (тоже я – дальше Жироде и Жерара, кажется не до-
шло), «Верования в загробную жизнь у разных народов» (чи-
тал Скалон, отличавшийся от всех нас уклоном к материали-
стическому миросозерцанию), «Тургенев и его время» (чи-
тал Гриша Калин, лекции его были очень живые и остроум-
ные), «Русская живопись» (читал Левушка Бакст, успевший
нас познакомить лишь с творчеством Г. Семирадского, Ю.
Клевера в соединении с другими пейзажистами, и К. Маков-
ского: за симпатии к этим художникам ему сильно попадало
от других), «История оперы» (читал Валечка Нувель, сопро-
вождая свой доклад интересными музыкальными иллюстра-
циями), Александр I и его время» (читал младший из нас –
Дима Философов, но, кажется, дальше 1806 г. он не дошел.)»

Ирония в этих строках поздняя, старчески умиленная, в



 
 
 

те 80-е гг. юные гимназисты были вполне серьезны, даже ве-
ли протокол заседаний. Дима Философов вспоминал позд-
нее (еще до окончательного разрыва их с Шурой дружбы):

«…именно Шура придавал «взрослый» тон нашему увле-
чению, был в сущности нашим «педагогом».

И стиль отчетов о собраниях был соответствующий. В
протоколе 10-го собрания читаем:

«Выражена общим собранием благодарность профессору
Бенуа за ряд прекрасных лекций, прочитанных с полным
знанием дела и упорною настойчивостью. Собрание счита-
ет долгом такое отношение к делу назвать образцовым и до-
стойным подражания».

В счастливом доме Бенуа чуть не все члены семейства
имели отношение к искусству, и атмосфера там царила самая
что ни на есть художественная. Да и «невские пиквикиан-
цы», собиравшиеся здесь, все как есть тяготели к искусствам
и литературе, хотя и не знали еще точно, на какой стезе суж-
дено им преуспеть и прославиться. Жизнь, несмотря на все
катастрофы и катаклизмы, выпавшие на долю Петербурга и
России, не вовсе обманула их юные ожидания, хотя и внесла
кое-какие поправки в мечтания и расчеты. Ну, скажем тем,
что самым знаменитым в памяти грамотных русских и про-
чих европейцев остался не всезнающий труженик кисти и
пера Шура Бенуа, не блистательный театральный художник
Левушка Бакст, не мастеровитый гений живописи Костя Со-
мов, а великий антрепренер и предприниматель Сережа Дя-



 
 
 

гилев. (не многие из знающих его имя потомков могут на-
верняка припомнить, что он такое сочинил, написал, нари-
совал, сыграл или станцевал, зато первыми в головокружи-
тельную пору Перестройки стали возникать в разных углах
России именно «Дягилев-центры»).

Конечно нам, задним числом легче гадать и рядить, но то-
гда-то, в далекие 80-е годы XIX в. у посетителей счастливо-
го петербургского дома близ церкви Николы Морского было
устойчивое мнение, что самая из них из всех блистательная
карьера во всех сферах искусства ожидает Шуриньку Бенуа.
И не только оттого, что у него старшие браться были скуль-
птор и архитектор, а старшая сестра была замужем за скуль-
птором, а отец был известным архитектором, да и дед с мате-
ринской стороны был известным архитектором, сыном ком-
позитора и притом итальянцем (правда, прадед с отцовской
стороны был простой крестьянин, но зато был он француз
и крестьянствовал чуть не в самом Париже, там, где нын-
че Клиньянкурский вшивый рынок). Нет, не только оттого…
Поражал юный гимназист Шура Бенуа своей начитанностью
и россыпью самых разнообразных талантов. Вот как писал о
нем один из первых его биографов Сергей Эрнст:

«С ранних лет у него обнаружилась самобытная фантазия,
он много рисует и «все из головы», играет на рояле, устраи-
вает спектакли и исполняет в них самые разнообразные ро-
ли, танцует в фантастических костюмах, декламирует Шил-
лера и Шекспира «на свой лад». С детства преобладающей



 
 
 

страстью Бенуа была страсть к театру. Он мечтает стать то
актером, то мастером театрально-декорационного искусства,
подогреваемый рассказами отца о декорациях Гонзаги, что
это были чудеса, а не декорации».

Шура даже попытался однажды (на счастье, неуспешно)
вступить в труппу приехавшего на гастроли немецкого теат-
ра из «города театров» Майнингена. И конечно, в атмосфере
такого дома не мудрено было возмечтать о славе художника.

И самый этот дом, и всех замечательных родственников
своих, и всех учителей своих, наставников и воспитателей,
и дачи их под Петербургом и Петергофом, и чудесное свое
детство, и бурное отрочество с его созреванием и влюблен-
ностями – все это блестяще описал писатель-художник Бе-
нуа в первых двух томах своей «Жизни художника» и в дру-
гих своих книгах.



 
 
 

 
Что-то ему помешало… что

может помешать в раю?
 

В пятнадцатилетнем возрасте Александр Бенуа наблюдал
у себя дома за работой самого Репина, писавшего портрет
жены старшего из братьев Бенуа, пианистки Марии Бенуа.
Вот как позднее он сам вспоминал об этом:

«В 1985 г. я сподобился не только лично познакомиться
с Репиным, но видеть его изо дня в день за работой и слу-
шать его речи об искусстве. Илья Ефимович начал писать
портрет жены Альберта Марии Карловны Бенуа. Происходи-
ло это в квартире брата, находившейся этажом выше нашей
и служившей как бы продолжением нашего обиталища. Ре-
пин писал Машу играющей на рояле и метко схватил то вы-
ражение «холодной вакханки», с которым эта замечательно
красивая женщина, откинувшись назад, как бы поглядывает
на своих слушателей. Портрет уже после нескольких сеансов
обещал быть чудесным, но потом что-то помешало продол-
жению работы (не то Марье Карловне просто надоело пози-
ровать, не то она отправилась в какое-либо турне, и порт-
рет так и остался неоконченным), Но пользу я себе извлек
из того, что успел видеть в течение тех пяти-шести раз, ко-
гда украдкой, не смея шевельнуться, замирая в молчаливом
упоении, я следил за тем, как мастер пытливо всматривается
в модель, как он затем уверенно мешает краски на палитре



 
 
 

и как «без осечки» кладет их на полотно. Ведь ничего так
не похоже на волшебство, как именно такое возникновение
живого образа из-под кисти большого художника… Польза
заключалась в том, что я вообще видел, как это делается, как
создается настоящее искусство, а не тот его эрзац, которым
почти все вокруг меня довольствовались».

Собственно, уже и самого малолетнего Шуриньку считали
дома будущим Рафаэлем, а тут пятнадцатилетний Шура при-
сутствует при рождении настоящего искусства и готов дви-
нуться в путь. Однако путь оказался не близким и не легким.
Семнадцати лет от роду он поступает в Академию художеств,
но не выдерживает смертельной скуки (еще сильней у него
сказано – «тоски и ужаса») академического преподавания и
бежит из Академии, не досидев до конца года. Конечно, он
продолжает рисовать, но в художественные учебные заведе-
ния он больше не поступал – недаром этого просвещенней-
шего художника часто называли самоучкой, автодидактом.

Первые успехи его в искусстве пришли позднее, чем мож-
но было ожидать. Иные историки искусства объясняют это
тем, что он не пожелал пройти курс обучения в художествен-
ной школе и академии. Сам он пылко выступал против вся-
ких школ и не раз писал в письмах племяннику Жене:

«Брось ты быть школьником, прилежно и доверчиво слу-
шающим то, что говорят ему тупицы учителя! Будь худож-
ником – и учись на самом искусстве!

…Учиться следует весь свой век и всегда новому, а не



 
 
 

учиться 4 года в своей жизни для будущего…
Если тебе самому вздумалось поупражняться на гипсе, то

с богом, сиди, работай над ним, сколько тебе угодно! Не в
том вред, что ты пишешь или рисуешь с гипса, а в том, что
ты раб традиций, ты вошел в стадо художников, ты более не
свободен – а без свободы художник не художник!»

Иные из историков искусства винили в этом запоздалом
созревании Бенуа тормозящее влияние высокой его образо-
ванности, всезнания (во многом знании много печали). Мо-
жет и правда: проштудировав столько томов по искусству,
повидав столько картин, трудно взяться за кисть с легкостью
мальчика из глухого русского сели или с хасидской окраины
белорусского городка. У меня нет ответа на этот вопрос. Яс-
но одно – начало художнической карьеры Александра Бенуа
было не ранним и не легким. Впрочем, никто его и не торо-
пил.

К двадцати годам гимназия Мая была друзьями-пиквики-
анцами закончена, и мальчикам надо было где-то «продол-
жать образование». Так же, как несколько других заядлых
«пиквикианцев (Философов, Нувель, Дягилев), Бенуа посту-
пает на юридический факультет университета, хотя интере-
сует их всех по-прежнему искусство, только искусство – жи-
вопись, история и теория искусства, музыка, театр (ах, те-
атр!). И религия, конечно, – история религии, философия…

Они продолжают собираться у Бенуа, читать лекции, ве-
селиться, как положено молодым жителям столицы, развле-



 
 
 

каться, но и серьезно спорить об искусстве – до поздней но-
чи, до утра (спать ложились зачастую уже с рассветом и спа-
ли до полудня).

О чем же были их споры? Легко догадаться, что спори-
ли молодые эстеты «о старом и новом» в искусстве, ибо они
пришли в мир, чтобы принести ему новое, а пока еще нет
у них у самих этого нового, значит, надо попросту расчи-
стить для него дорогу от старого. Недаром же восторженно-
му Левушке Баксту так попало на домашних лекциях за его
восторги перед Семирадским. Пока что, конечно, ни своей
кистью, ни карандашиком могучего семирадского переплю-
нуть не может, но теоретически уже можно в нем сильно усо-
мниться, а грамотный Шура Бенуа уже и 24-х лет от роду вы-
ступил в роли историка искусства (вдобавок – на немецком
наречии, за границей. Сперва в рамках ученого тома немца
Мутера в Мюнхене, а потом и в отдельном томе в Петербур-
ге).

Конечно, как верно отметил современный искусствовед,
«полемические намерения будущих «мирискусников» пона-
чалу сильно превосходили их собственные творческие воз-
можности, их действительный научный и критический ба-
гаж. В этом неоднократно и с полной откровенностью при-
знавался сам Бенуа, иллюстрируя, например, многими фак-
тами свою (и в еще гораздо большей степени – своих друзей)
слабую осведомленность в современном европейском искус-
стве». И все же важной их чертой было «чувство необходи-



 
 
 

мости серьезных перемен в искусстве» – отсюда шел и ост-
рый полемический тон.

Что же хотелось низвергать веселым, талантливым и на-
читанным молодым людям из кружка (они с верным чув-
ством избегали даже этого, уже пахнущего конспирацией
слова «кружок», предпочитая французское «сенакль», что
значит просто «сообщество») будущих мирискусников. Низ-
вергать, понятное дело, хотелось то, что уже утвердилось и
царствовало в русской художественной жизни – и академи-
ческий классицизм, и передвижничество…

Упомянув о передвижниках, автор этих строк не избежит
соблазна пуститься в собственные школьные воспоминания.
Я кончал московскую среднюю школу в первые послевоен-
ные годы. Школа была престижная, добывала нам (не мы-
тьем, так катаньем) золотые и серебряные медали, вовсю ста-
раясь при этом, чтоб мы были «на уровне». Для поддержа-
ния уровня раз в неделю нас водили всем 10 «А» классом
в Государственную Третьяковскую галерею, где показывали
лучшие в мире картины. Лучшие в мире картины, как мы
уже твердо тогда усвоили, писали художники-передвижни-
ки. Они разоблачали в этих картинах проклятый царский
режим и показывали неизбежность Октябрьской революции
(так до последнего времени полагалось в Москве называть
большевистский путч, лишивший Россию последних при-
знаков демократии). Поскольку царский режим был так ужа-
сен, картины у передвижников были тоже грустные и безот-



 
 
 

радные: то похороны крестьянина («угол рогожей покрытого
гроба торчит из убогих саней»), то арестантские вагоны (хо-
тя название вполне оптимистическое, мол, «всюду жизнь!»),
то молоденькую девушку бознать за кого замуж выдают, а то
и еще хуже – какой-то арестант, вероятно. «народный защит-
ник», а не какой-нибудь уголовник, возвращается домой, а
его «не ждали»… В общем, жизнь была безотрадна – отто-
го и живопись безотрадна; мы это все со второй экскурсии
в Третьяковку поняли, поскольку нам это и в школе каждый
день объясняли: для того они и нужны были русская лите-
ратура и русская живопись, чтобы «освободить» наших ро-
дителей то ли от феодализма, то ли от империализма и сде-
лать их безоговорочно свободными. В конечном счете, вся
теория искусства и литературы укладывалось тогда в статью
тов. Ленина «Партийная организация и партийная литерату-
ра»…

Как убедительно свидетельствовали картины передвиж-
ников, были и до большевистского путча 17-го года в рус-
ском искусстве такие печальники (певцы печали и гнева), ко-
торые с большим мастерством показывали абсолютную неиз-
бежность революции. Конечно, когда мы подросли, мы кое-
где подчитали, что они не то, чтоб целый век только печа-
лились, эти певцы, но иногда также и вполне беспартийно
развлекались – кто за карточным столом, кто на охоте, кто в
постели с умелой француженкой или с чужой женой, кто в
дорогом ресторане, а кто и в недешевой кондитерской, как



 
 
 

пылкий недоучка и великий учитель Бакунин, очень любив-
ший пирожные. Им всем, как и самому Марксу, ничто чело-
веческое не было чуждо, но в стихах и на полотне им поло-
жено было печаловаться и ничего светлого не видеть вокруг,
пока не перейдет вся власть к тем, кому положено.

Но отчего ж этим печальникам ничего вокруг светлого не
попадалось? Так уж и впрямь все было безотрадно? Не все,
конечно, но такая у них была психология. Писатель Бердяев
(до второй своей лубянской отсидки) называл ее «психоло-
гией пасынков Божиих». К добру она никого эта психология
не привела – ни Л. Д. Троцкого, ни мадам Бовари, ни Б. Са-
винкова…

Помнится, много позднее, увы, не в средней школе, где
уроков задавали так много, а потом, когда мы стали читать
«не по программе», мы вдруг обнаружили, что еще и за пол-
сотни лет до нас многие русские люди отмечали уже эту «на-
родническую» безотрадность русской живописи и поэзии,
ища что бы ей такое противопоставить. От этих поисков шли
мирискусники, и не только они.

Вон и старший современник мирискусников, весельчак
Константин Коровин живописал нравы, царившие у них в
московском Училище живописи и ваяния:

«…большинство было на стороне «что написать»: нужны
картины «с оттенком гражданской скорби».

Если изображался священник на заданных эскизах, то
обязательно толстый, а дьякон – пьяный. Дьякон сидит у



 
 
 

окошка и пьет водку. Картина называлась «Не дело».
Другое полотно: художник, писавший картину зимой,

упал и замерз, палитра вывалилась у него из рук… Человек
с достатком изображался в непривлекательном виде. Купец
почитался мошенником, чиновник – взяточником, писатель
– умнейшим, а арестант – страдальцем за правду…

… Ученики училища живописи были юноши без радости.
Сюжеты, идеи, поучения отягощали их головы. Прекрасную
жизнь в юности не видели. Им хотелось все исправлять, на-
правлять, влиять и спорить, спорить без конца».

Мать художника Валентина Серова вспоминала, что уже
и молодыми друзьями ее сына «был брошен смелый вызов
«старикам», то есть, передвижникам: идейность, тенденци-
озность в живописи рьяно отрицались». Не удивительно, что
позднее Валентин Серов тяготел к мирискусникам. А они на-
чинали свой поход против некрасовской печали.

Впрочем, хотел бы уточнить, что печальничество это не
исключительно русская черта. Приехав впервые (в конце 70-
х – начале 80-х гг. истекшего века) надолго в Париж, я по-
пал в компанию молодых, веселых и сытых людей, которые
все как есть оказались «левые» – последыши той веселой и
безответственной студенческой заварушки, которая в глазах
французов остается «Великой революцией 1968 года». Эти
люди ужасно огорчались, если мне, приезжему, что-нибудь у
них во Франции нравилось – скажем, цветы, старинные зам-
ки или даже хрустящие батоны в булочной. Вообще-то эти



 
 
 

мои молодые знакомые были люди щедрые, дружелюбные,
но что-то было в их поведении малоубедительное. Скажем,
ближе к полуночи, они вдруг прощались с женами и уходи-
ли куда-то, якобы на набережную Сены, за тем, чтобы ноче-
вать там в палатке у беспаспортных малийцев и тем самым
поддержать их протест против парижских жилищных усло-
вий. Подбитых ими же самими на палаточную акцию малий-
цев было полдюжины, а уходило из родных домов «в ноч-
ное», небось, не меньше тыщи сочувствующих молодых бур-
жуа. Это уж потом, обжившись в Париже, я понял, что шли
они скорей всего на блядки, и до унылой малийской палатки
добирался, может, со своей виллы в Мезон-Лаффите один
только старенький профессор Шварценберг вместе со всем
нам знакомой и всеми нами любимой вдовой Высоцкого Ма-
риной Влади…

Как-то раз в гостях, прощаясь с уходящими «в ночное»
богатыми леваками, я брякнул разнеженный их теплым при-
емом и всеобщим вниманием:

– Да возьмите себе каждый на свою виллу по полмалийца
и проблемы будут решены.

И тогда самый опытный из этих троцкистов (увы, все они
оказались поклонниками «любовника Революции» и носили
подпольные клички вместо имен) повертел пальцем у виска
и сказал печально:

– Русские совсем не понимают стратегию революции.
Больше я в их сексуально-социальные проблемы никогда



 
 
 

не вмешивался, в связи с чем я и в гости ходить перестал в
Париже…

Но возвращаясь к молодым друзьям Шуры Бенуа и ко все-
му их «сенаклю», отмечу, что им безотрадное идейное печа-
лование передвижников обрыдло еще и за полвека до нашего
первого школьного визита в Третьяковку. То-то они и бун-
товали, то-то искали радости в других краях в другом (дав-
но ушедшем) времени, хотя бы и в перепудренном Верса-
ле XVIII в. Обращались к темам романтического прошло-
го, к мистике, к элегантным персонажам из «галантного ве-
ка». Их всех тянуло в ушедшее, но конечно в разной сте-
пени и в разные стороны одновременно. Достаточно вспом-
нить неодолимую тягу Шуры Бенуа к русской и прочей ста-
рине, ко всем прекрасным «руинам» (и это шло еще с дет-
ских лет, еще с дачной Кушелевки). Видя обветшавшую ста-
ринную часовню, Шура изнывал от желания ее оберечь, вос-
становить. Его друг по лицею, по сенаклю и «Миру искус-
ства» красавец-аристократ Дима Философов, напротив счи-
тал, что ветхое строение надо подтолкнуть и обрушить, что-
бы расчистить путь новому (ведь Димина мама-красавица, в
отличие от ее будущего мужа, безжалостного прокурора, и
вовсе была в молодости подругою экстремистов, а позднее
стала видной феминисткой, что отмечено даже в советских
энциклопедиях). Забегая вперед, должен сообщить, что ка-
кие-нибудь десять лет спустя Шура уже редактировал жур-
нал «Художественные сокровища России» и писал в журна-



 
 
 

ле «Старые годы». А Дима боролся – то с царизмом, то с
большевизмом и осуждал бывшего друга Шуру Бенуа за эс-
капизм и благодушие…

Но пока, ни шатко, ни валко завершив университетский
курс, друзья по сенаклю начали путешествовать (особенно
часто совершая паломничество к европейским святыням ис-
кусства), стали искать службы и заработка, не оставляя при
этом серьезных занятий искусством. Служба была некото-
рым из них очень нужна, в частности, Шуре Бенуа, кото-
рый рано женился, снимал дачу и заводил детей. Он женился
на младшей сестре пианистки Марии Карловны Бенуа-Кинд,
бывшей жены своего старшего брата, знаменитого акварели-
ста Альберта Бенуа – на Анне Карловне Кинд (по-домашне-
му Ате). Ему удалось избежать докучливой казенной служ-
бы, потому что княгиня М. К. Тенишева доверила ему при-
ведение в порядок и пополнение своей личной коллекции,
что позволяло ему за счет княгини совершать путешествия
по Европе (Франция, Германия, Австрия). Щедрая меценат-
ка Тенишева (о художественном вкусе и женском обаянии
которой молодой Бенуа был не слишком высокого мнения)
отправила своего молодого эксперта и хранителя коллекции
в долгую заграничную командировку с семьей – как он и хо-
тел…

Первый успех принесли Бенуа его вещи, показанные им
на выставках Общества русских акварелистов. Одну из них
– «Замок» – даже купил для своей галереи П. М. Третьяков,



 
 
 

что как отмечают нынче искусствоведы (а в 90-е годы поза-
прошлого века с торжеством отмечали друзья А. Бенуа), «яв-
лялось в то время своего рода патентом на звание незауряд-
ного художника». Написанный акварелью, гуашью и пастель
с углем мрачноватый старинный замок, засыпанный снегом,
свидетельствовал о том, что Шура не избежал увлечения но-
вым тогдашним европейским (и, конечно, петербургским)
литературным кумиром – М. Метерлинком, как впрочем, и
прежним кумиром их кружка – А. Гофманом.

Успех в области акварельной живописи связан был, дума-
ется, и с домашними, семейными влияниями. Прославлен-
ным и признанным акварелистом (а чуть позднее и главой
Общества русских акварелистов) был старший брат Алек-
сандра Бенуа Альберт (Альбер) Бенуа, художник, веселый
пианист-импровизатор, душа общества и любимец импера-
торского двора. Когда этот старший брат с милой своей же-
ной-пианисткой Марией Карловной вернулся на жительство
в отцовский дом и занял в нем верхний этаж, в доме водво-
рилось непрестанное веселье: вечная музыка, танцы, импро-
визации, праздники, морские офицеры… Через последних и
до государя дошли премилые акварели Альберта (они были
и впрямь хороши!) – через них он на яхты императорские
попал, плавал с семьей государя по шхерам. Впрочем, из-
за этих морячков и с Марией Карловной, пожалуй, пошел у
него разлад…

С 1896 г. в жизни Александра Бенуа начинается очень для



 
 
 

него важный и плодотворный период творческой жизни –
три года, проведенные во Франции – в Париже, Версале и
Бретани – упорная самостоятельная учеба, самостоятельная
работа, работа, работа…

Одержимость Версалем, старинными пустеющими двор-
цами началась у Бенуа еще и до поездки во Францию, ибо
в детстве он каждое лето проводил под Петербургом – в
«маленьких Версалях», где работал его отец-архитектор (в
Петергофе, в Ораниенбауме), в руинах кушелевской дачи…
Позднее, юный театрал Бенуа пережил настоящее потрясе-
ние в Мариинском театре на «Спящей красавице» Чайков-
ского: действие балета разворачивалось на фоне Версаля.
Искусствоведы давно отметили, что для всего сенакля буду-
щих мирискусников театр и музыка были едва ли не важнее
живописи. Считают, что именно с того спектакля и Бенуа
стал балетоманов (и версалеманом)…

И вот пришел 1896 год, когда Бенуа стал бродить по на-
стоящему, заброшенному и довольно печальному Версалю,
о котором он написал десять лет спустя:

«Я упоен Версалем, это какая-то болезнь, влюбленность,
преступная страсть… Правда Версаля оказалась более изу-
мительной и чудесной, нежели все вымыслы… в сущности
эти настроения (в Версале) были в известной степени воз-
обновлением или продолжением тех, что овладевали мной в
Петергофе, в Ораниенбауме, в Царском Селе… приобрета-
ли небывалую, почти до физического страдания дошедшую



 
 
 

остроту».
Этот израненный революцией и забвением, лишь отчасти

излеченный (трудами новых французских друзей Бенуа, вро-
де Нолака и Монтескью), этот дремлющий Версаль, к встре-
че с которым подготовили Шуру Бенуа музыка, живопись
и глубокое сострадание к родным петербургским руинам –
этот Версаль он будет писать еще и десять, и двадцать, и
тридцать лет спустя. Им он будет бредить всю жизнь, будет
сожалеть и на исходе девятого десятка лет, что вот не гуля-
ет он больше по своему «парадизу», однако самую первую
свою, сразу прославившую его версальскую серию акваре-
лей, гуашей и рисунков – «Последние прогулки Людовика
XIV»  – Бенуа стал писать в тот памятный первый приезд
– в 1897 – 98 гг. Не удивительно, что мы разглядываем их
с меньшим удивлением, чем разглядывали когда-то совре-
менники Бенуа: нам ведь эти рисунки примелькались с дет-
ства…

Вот лакей в ливрее толкает коляску, в которой горбится на
фоне величественных садов постаревший, скрученный неду-
гом всемогущий король-солнце Людовик Великий. За ним
поспешают королевский врач и королевский духовник – вот
и все, кто остались нужны из былой пышной свиты. Но са-
ды вокруг него еще не нынешние, с грехом пополам подла-
танные на скудную госдотацию, а те, что цвели тогда, при
жизни «короля-солнца». Догадливым искусствоведам благо-
родно-серые пейзажи Бенуа напоминают театральную деко-



 
 
 

рацию, в которую «инкрустирована» инвалидная коляска ко-
роля. Искусствоведы видят здесь парадоксы Бенуа. Но и ме-
нее подкованные поклонники Бенуа видят в сумрачном этом
Версале отголоски человеческой драмы и догадываются, что
версальские драмы тоже как-то связаны с современностью,
однако не так впрямую, как зрелище «рогожей накрытого
гроба», торчащего из убогих саней…

Однако, отчего вдруг Версаль? Отчего, подобно Бенуа, и
сам Версаль, и весь тот «галантный век» как бы великих Лю-
довиков и напудренных маркиз с мушкой изображают и Со-
мов, и Судейкин и столько других прочих? Искусствоведы
(да и сам Бенуа, один из первых русских искусствоведов) ис-
писали по этому поводу немало страниц. Хотя Бенуа и кроме
версальских серий написал немало пейзажей и всего проче-
го, чаще говорят о нем люди грамотные, что он «художник
Версаля».

«И все же незабываем именно Бенуа версальского цик-
ла»,  – повторяет грамотный Сергей Маковский, сообщая,
что «тут вопрос не в самих картинах, а в идеологии, поро-
дившей это художественное пристрастие… Главное тут не
живопись, а мечта…»

А дальше объясняет для непонятливых этот известный ис-
кусствовед, поэт, редактор и еще кто-то:

«Мне всегда казалось, что живопись для Бенуа – отча-
сти лишь повод, а не цель, повод воплотить влечение свое
– не к прошлому и невозвратимому оттого, что оно прошло



 
 
 

и не воскреснет, – а к тому великолепию прошлого, кото-
рое должно воскреснуть, которого так недостает настояще-
му, нашим русским, да и всеевропейским, сереньким, ме-
щанским будням».

Вот к такому выводу пришел С, Маковский, задолго до
своей эмиграции назвавший А. Н. Бенуа и других «стилистов
«Мира Искусства» ретроспективными мечтателями.

Конечно, чуток порассуждал при этом Маковский о «на-
следственном наваждении» французской крови в жилах Бе-
нуа, о европействе его и западничестве, о том, что Бенуа гля-
дит на Русь «оттуда»:

«отсюда увлечение его Преобразователем, Пушкинским
Медным Всадником, Санкт-Питербурхом и его окрестными
парадизами и монплезирами, всей этой до жути романтиче-
ской иностранщиной нашего императорского периода».

Впрочем, не принимайте слишком всерьез все эти бред-
ни о французско-итальянских кровях, потому что чуть даль-
ше тот же Маковский приходит к выводу, что был этот по-
лу-француз – полу-итальянец А. Н. Бенуа донельзя русским:

«… кто мог думать… что на берегах Невы вождем це-
лой школы стилистов и графиков станет вдруг художник, ко-
торого родина будто не Петербург, а Версаль Короля-Солн-
ца, Рим Бернини и Венеция Казановы и Пиетро Лонги, и
что этот острый художник, блестящий ученый, пламенный
театрал и декоратор с нерусской фамилией, Александр Бе-
нуа, несмотря на все свое тяготение к маскараду великого



 
 
 

века и космополитические теории, окажется гораздо более
русским, более петербуржцем, чем живописцы-интеллиген-
ты, писавшие гоголевских чиновников и купчих Островско-
го…»

Сам Бенуа неоднократно касается в своих трудах ми-
рискуснической обращенности к Западу. Отчасти это бы-
ла игра, «юношеская блажь», «гримасы и всяческое лома-
нье», маска «западного декадента», дразнившая староверов.
С другой стороны, здесь было желание найти новую почву.
«присоединив новых опыт к старому».

Из многочисленных признаний Бенуа на эту тему выбе-
рем хотя бы одно, позднее, достаточно краткое и характер-
ное:

«в нашем часто слепом увлечении «заграничным» было
много просто ребяческого и нелепого. Еще больше глупости
было в нашем игнорировании многого в русском быту, вовсе
того не заслуживающего. Мы просто не умели оценить и осо-
знать то, что составляло самые устои нашего же жизненно-
го счастья. Лишь постепенно однобокое отношение к своему
стало меняться… мы даже пережили искреннее и прямо-та-
ки бурное увлечение всем русским. Мы прозрели, и это про-
зрение освежило нас, обогатило нашу душу. Но «прозрев»,
мы не изменили и прежним детским идеалам. Мы не проме-
няли одно на другое… а, приобретая новое, … мы обогаща-
лись, и надо прибавить, что это новое прекрасно укладыва-
лось рядом со старым».



 
 
 

 
В гуще бретонской жизни.

Вчерашний ученик Сережа. В
чем он истинный был гений?

 
Итак, первая версальская серия Бенуа писалась в 1897 –

98 гг. в Париже, Версале и в Бретани. Выбирая, куда им во
Франции поехать поработать в тиши и на воздухе – в манив-
шие их Прованс, Альпы, Пиринеи или в Нормандию – Шура
Бенуа с семьей и племянник его Женя Лансере выбрали в
конце концов Бретань.

Но и по исхоженной тропе французов молодые петер-
буржцы решили не ехать – ни в Понт-Аен, ни в Пульдю, ни
в Конкарно…

Поехали они на север, в Финистер, к Морлэ и там отыс-
кали на Береге Розового Гранита прелестную, довольно еще
глухую в ту пору деревушку Примель.

Бенуа снова возвращался сюда позднее, а в старости тро-
гательно вспоминал и этот таинственный берег, и обитателей
деревни, и проведенные в ней многие счастливые месяцы:

«… мы попали в самую гущу бретонской народной жизни
и оказались окруженными не только самыми характерными
элементами бретонского пейзажа, но и чудесными подлин-
ными бретонскими типами – всякими Клехами, Леденфами,
Деанами, а их жены все еще рядились на традиционный ма-



 
 
 

нер – во все черное, с синими передниками вокруг талии и
с белоснежными чепцами на голове. Мы оказались действи-
тельно в Бретани, и перед нами открывалось лето, обещав-
шее массу тех самых впечатлений, за которыми мы сюда при-
ехали и о которых мы мечтали еще в Петербурге».

Высокообразованный Шура Бенуа, его жена Атя (Анна
Карловна) и его племянник Женя Лансере без труда сдру-
жились с бретонскими обитателями деревни, ибо как вспо-
минает Бенуа, им были «совершенно чужды разные нацио-
налистические предвзятости и предрассудки». Наоборот, им
с женой была свойственна предвзятая «благожелательность»
к разным людям.

«Но в Бретани, – продолжает Бенуа, – и без такой «пред-
взятой благожелательности» наши симпатии были сразу за-
воеваны местным населением, и между нами и этими рыба-
рями и крестьянами с их женами уже через неделю устано-
вились самые радушные отношения».

(При чтении этих строк мне невольно вспомнились пись-
ма Александра Блока, отдыхавшего с молодой женой – с
бо́льшим, конечно, чем молодой Бенуа, комфортом – в такой
же прибрежной бретонской деревне и презрительно отозвав-
шегося о малограмотной бретонской «Латыши». Поэт меч-
тал о войне или революции, которые встряхнут эту малоци-
вилизованную дыру).

Не сетуя на недостаток комфорта и однообразие стола,
Шура Бенуа и его любимый племянник (сын сестры Екате-



 
 
 

рины, который был всего лет на пять моложе своего дяди)
упорно занимались живописью. От этого любимого (но впол-
не каторжного) занятия их могли оторвать лишь паломни-
чество к каким-нибудь выдающимся бретонским шедеврам
искусства и природы или приезд нежданных гостей.

Гости не заставили себя ждать. В середине лета того же
1897 г. на финистерский берег пожаловал с дружеским, но
прежде всего – деловым визитом Сергей Павлович Дягилев.
Визит «самого Дягилева» в бретонскую деревушку, где не
было даже лавки, а в домишке, снятом семьей Бенуа, не было
свободной комнатки, привел все семейство в ужасное вол-
нение.

«Мы почти исключительно питались картофелем, рисом,
тогда как даже рыба была редкостью, – пишет Бенуа, – Как
тут было угодить такому требовательному и привычному к
отельному обилию человеку, как Сережа?.. попал он к нам
на пути из Швеции, Дании и Норвегии… а от нас он соби-
рался в Дьепп, где он хотел… встретиться с Оскаром Уайль-
дом (уже отбывшим свое наказание) и с Бердели».

Но волнения оказались напрасными. Знатный путеше-
ственник Дягилев «как будто остался доволен» своим пре-
быванием в деревенском отельчике. С робостью показал Бе-
нуа Дягилеву свои новые работы и работы Жени Лансере,
которые у них уже накопились к середине лета. И эти работы,
хотя и не вполне законченные, понравились Дягилеву, кото-
рый вообще любил работы спонтанные, не законченные, еще



 
 
 

не отделанные, не прошедшие контроля разума. «Эти хвалы
Сережи, – пишет Бенуа, – были мне чрезвычайно приятны,
что, между прочим, доказывает, какую авторитетность этот
«вчерашний мой ученик» приобрел даже во мнении своего
ментора».

Последняя фраза Бенуа может озадачить читателя, забыв-
шего удивительную историю Диминого «родственника из
провинции и «вчерашнего ученика» Бенуа. Так что, думает-
ся, самое нам время рассказать о том, как превратился перм-
ский гимназист не только в «требовательного и привычного
к отельному обилию человека», но и в крупного авторитета
в области живописи, перед которым трепещет 27-летний ис-
кусствовед и художник Шура Бенуа.

Сергей Дягилев появился в Петербурге у своего родствен-
ника Д. Философова, а потом и в кружке Бенуа всего лет
семь тому назад (осенью 1890 г.), едва успев закончить гим-
назию в далекой Перми. Был он на два года моложе Шуры
Бенуа, но в сравнении с уровнем «пиквикианцев» был до-
вольно слабо еще образован и начитан в искусстве (недаром
же Бенуа называет его своим «вчерашним учеником»).

Кроме поступления в петербургский университет, моло-
дой Дягилев мечтал о блестящей музыкальной карьере (он
славно играл на рояле и пел) и вообще о славе – мечтал стать
«главным» в искусстве, нисколько не сомневаясь в собствен-
ной гениальности. Д. Философов так вспоминал позднее о
пермском родственнике:



 
 
 

«Интересы его были тогда главным образом музыкальные.
Чайковский, Бородин были его любимцами. Целыми днями
сидел он у рояля, распевая арии Игоря».

Брал Дягилев в Петербурге уроки музыки и композиции,
даже одно время «числился в консерватории». П. Перцов но-
стальгически вспоминает о том впечатлении, которое про-
извело на него его собственное, Перцова, «исполнение им
с Дягилевым в четыре руки на квартире у Бенуа четвертой
симфонии Чайковского».

Впрочем, трезвый Дягилев очень скоро убеждается, что
он не сможет стяжать славы на столичной сцене и что хотя он
славно пишет, играет и что-то малюет, нет у него надежды
так овладеть кистью или пером, чтобы враз превзойти всех
петербургских и заграничных гениев. При всем том Дягилев
не готов отступиться от мечты о славе, от мечты стать «глав-
ным» в искусстве, и мало-помалу выясняется, что у него есть
некие особые таланты – скажем, талант организатора, есть
художественный вкус и (что не менее важно) есть нюх на но-
вое, а главное – безошибочный нюх на все, что может нра-
виться публике, что может принести успех. Есть вдобавок
к этому огромные упорство в достижении своих целей, есть
напор, есть неутомимая предприимчивость, есть железная,
порой безжалостная, воля, в общем, есть все черты лиде-
ра, черты предпринимателя, как говорят, черты бизнесмена
или, если угодно, черты «нового русского» (хотя ведь и все
новое в них = это только прочно забытое старое)…



 
 
 

Обо всех этих чертах прославленного Дягилева писалось
многократно, однако никто не сказал об этом лучше, чем сам
Дягилев, сумевший разобраться в самом себе довольно ско-
ро после приезда в Петербург, впрочем, уже после оконча-
ния университета и всех своих вполне унизительных неуспе-
хов на ниве разнообразных искусств. В одном из своих пи-
сем к мачехе (в 1895 г.) Дягилев написал о себе самом и о
своим опытах с подкупающей интимной откровенностью, с
цинизмом и самолюбованием, но при этом и с поразитель-
ной для его возраста трезвостью:

«Что касается до меня, то надо сказать, опять-таки из на-
блюдений, что я, во-первых, большой шарлатан, хотя и с
блеском, во-вторых, большой шармер, в третьих – большой
нахал, в-четвертых, человек с большим количеством логики
и малым количеством принципов и в-пятых, кажется, без-
дарность: впрочем, если хочешь, я, кажется, нашел мое на-
стоящее значение – меценатство. Все дается, кроме денег –
mais ca viendra» (то есть, это придет – Б. Н.).

Сделав скидку на некоторое кокетство этой автохаракте-
ристики, нам лишь останется расставить в ней кое-какие точ-
ки над е. Уточнить, что дягилевское меценатство связано с
вытягиванием денег из меценатов, но что бездарен Дягилев
лишь в том случае, если не считать Божьими дарами его ор-
ганизаторский талант, вкус, нюх и т.п.

Нетрудно догадаться, что расхождения в оценках, выно-
симых Дягилеву современниками, имели еще более широ-



 
 
 

кий диапазон – от восторга до смертельной обиды. Понят-
но, что балерина, получившая от него любимую роль, или
заграничный балетоман, для которого непроизносимые име-
на русского постановщика, композитора, художника и бале-
рины слились в одно русское имя «Дягилев», захлебывались
от восторга: «Дягилев – гений». Хотя и они могли бы заме-
тить, что Дягилев не танцевал, не рисовал декораций, не пи-
сал музыки и даже не ставил балетов… И все же они не уста-
вали восклицать: «Гений! Король! Наполеон!..»

Думаю, что наибольшую цену могут представлять похва-
лы Дягилеву, услышанные не из уст его подчиненных и по-
клонников, а из уст человека «другого лагеря», скажем, по-
хвалы князя С. Щербатова, который оговорившись, что «от
Дягилева… веяло каким-то холодом и огромным самомне-
нием», тем не менее, воздает должное вождю « Мира искус-
ства», отмечая в первую очередь его талантливость (в кото-
рой сам Дягилев, кстати, ни разу не усомнился):

«Фигурой он был, несомненно, очень яркой и блестящей,
благодаря всесторонней талантливости. Музыкально богато
одаренный, чуткий к красоте во всех ее проявлениях, знаток
пения, музыки, живописи, большой любитель театра, оперы
и балета, ловкий инициатор и организатор, неутомимый ра-
ботник, умеющий привлекать к работе людей, ими пользо-
ваться, брать от них что надо, находить и развивать талан-
ты, привлекая, завораживать, столь же беспощадно расста-
ваться с людьми, как и эксплуатировать их, – он был насто-



 
 
 

ящим вождем и организатором с диктаторскими наклонно-
стями. Зная себе цену, он не терпел ничего и никого, что
могло стать ему поперек дороги и с ним конкурировать. Об-
ходительный и вкрадчивый, жестокий и неприятный, сердеч-
ный, преданный и внезапно неверный, требовательный и ка-
призный, смелый до нахальства и заносчивости и задушев-
но ласковый, он мог иметь поклонников, друзей и врагов, но
не мог порождать среднего чувства симпатии, он мог быть
чарующим и отталкивающим, но ни симпатичным, ни анти-
патичным он не был. Фигура сложная и яркая, – он умел ла-
вировать среди интриг, зависти, нареканий и сплетней, ко-
торыми всегда насыщен художественный мир».

То, что Дягилева можно было любить, доказывает множе-
ство мемуарных книг (в их числе и книга Сергея Лифаря,
воистину влюбленная книга знаменитого танцовщика, кото-
рый так мечтал стать «фаворитом» великого Дягилева и в
конце концов стал им, а потом подражал своему кумиру до
конца жизни).

Если молодого Жана Кокто почтительно называли во
Франции «принцем педерастов», то Дягилева можно было
бы, пожалуй, назвать «королем педерастов». Эта интимная
особенность дягилевского двора позднее стала огорчать по-
чтенного Александра Николаевича Бенуа, к которому в упо-
мянутое выше бретонское лето 1897 г. и заехал Дягилев с
деловым визитом. То, что уже и ко времени этого визита мо-
лодой художник Шура Бенуа проникся к своему «вчерашне-



 
 
 

му ученику» Сереже таким пиететом, что ожидал его при-
езда даже с некоторой робостью, объясняется весьма значи-
тельными успехами Дягилева на ниве того самого «меценат-
ства», о котором он писал в письме мачехе. И хотя денег «ме-
ценат» пока еще достал маловато, планы у него были обшир-
ные. Дягилев с неукротимой энергией взялся за организацию
выставок живописи в Петербурге. Выставки были небыва-
лые, по тем временам просто замечательные – выставка ан-
глийских и немецких акварелистов, выставка скандинавских
художников и очень важная выставка русских и финлянд-
ских художников, проходившая в музее Штиглица: на ней
экспонировались и Врубель, и Серов, и Левитан, и Несте-
ров, и К. Коровин, и А. Васнецов, и Малюгин, и крупней-
шие финские художники, Как раз на этой последней выстав-
ке Александр Бенуа и показал впервые свои «версальские»
вещи. Выставка эта предвещала успех собирательской дея-
тельности будущего их объединения, но в бретонскую глушь
к блаженствующему и неистово работающему Бенуа Дяги-
лева привели планы реализации другой грандиозной идеи –
идеи журнала «Мир искусства». Вот как вспоминает об этом
сам Бенуа:

«Еще до своего приезда он (Дягилев – Б. Н.) писал мне,
что занят осуществлением нашего давнишнего желания об-
разовать свое художественное общество, одной из главных
задач которого было устройство своих отдельных выставок
передового характера. В моем согласии примкнуть к этому



 
 
 

обществу и в полном сочувствии к его затее он мог не сомне-
ваться – ведь я был как бы создателем нашей группировки
еще до того, что он появился среди нас; я даже мог считаться
тогда как бы моральным или эстетическим вождем и менто-
ром нашей группы».

Дмитрий Философов писал, что летом того же 1897 г. они
с друзьями затеяли издание своего журнала, но Бенуа при-
поминал, что сам он «бредил о журнале» еще и в 1895 г.,
что этой идеей был одержим примкнувший к их кружку А.
П. Нурок. Однако, когда осенью 1897 г. Бенуа вдруг полу-
чил от Дягилева письмо о журнале с реальными планами («Я
жду от тебя по крайней мере пять статей в год… Названия
журнала еще не знаю».) – он ощутил некоторое смятение:
ему так славно и спокойно работалось во Франции, а тут –
журнальная борьба, заваруха, страсти. Бенуа вдруг некстати
вспомнил, что всякий журнал – это упрощение, популяри-
зация идей, их вульгаризация. «Журнал есть опошление», –
написал он Философову. – Вот же Микель-Анжело не чи-
тал журналов… журналы не породили Микель-Анжело… И
вдобавок писать о современности мне, современному худож-
нику, неловко… Всякая брань будет мне отнесена к само-
обольщению или зависти, всякая хвала к товарищеским чув-
ствам…»

А ведь так славно работалось и жилось во Франции с лю-
бимой семьей и любимым племянником:

«…я окружен теми самыми предметами, которые мне лю-



 
 
 

бее всего на свете: дивными памятниками древнего искус-
ства, постоянно имею возможность видеть в оригиналах са-
мое новое и лучшее. Так много и часто слышу разговоров
(или читаю их), где все то, за что хотелось бороться, дав-
ным-давно принято за школьные истины, что во мне совер-
шенно изменилось отношение к искусству вообще и к жур-
налу в особенности».

Но напористый Дягилев не принял аргументов Бенуа.
Деньги на журнал он достал: договор подписали М. Тенише-
ва и С. Мамонтов. Теперь Дягилев должен был «дожать» за-
бастовавшего Бенуа. Д. Философов вспоминает этот момент:

«Железная энергия, организаторские способности Дяги-
лева естественно давали ему в руки «первую скрипку». Бе-
нуа эту «скрипку» признавал охотно, но по самому свойству
своей натуры боялся всякого «нажима». Власть, необходи-
мая при ведении всякого дела, казалась ему деспотизмом.
Человек, интимный по преимуществу, он мог вести это де-
ло лишь сообща, по-товарищески, но тогда ему следовало
остаться в Петербурге, чего он опять-таки не хотел и не мог».

Можете не сомневаться в том, что Дягилев с его железной
волей и знанием людей «дожал» Бенуа, который вернулся в
1899 г. и «деятельно вошел в эту «игру» и в эту «борьбу».
Направление журнала уже в первых его номерах определи-
ла статья Дягилева, который отвергая все обвинения в «де-
кадентстве», обвиняет в истинном упадке («декадансе») то-
гдашних последователей классицизма и реализма (тех, что



 
 
 

тащили в свои картины «лапти и лохмотья»). Дягилев был
за народность и национальный характер искусства, но самой
ценной считал индивидуальность художника («темперамент,
выраженный в образах»). В общем, статья Дягилева не бы-
ла шедевром мысли и стиля, но была достаточной для то-
го, чтоб начать заваруху и ждать ее результатов. А резуль-
таты «Мир Искусства» и впрямь принес не пустячные. Это
он привлек внимание широкой публики к возрождению рус-
ского народного искусства, к русским памятникам, к полуза-
бытому русскому искусству XVIII в. (сам Дягилев выпустил
монографию о Левицком и организовал замечательную вы-
ставку русских портретов в Таврическом дворце).

От «Мира искусства» ведет свое происхождение целая
плеяда великолепных русских художественных и литератур-
но-художественных журналов. «Мир искусства» возвестил
рождение русской книжной графики. И, наконец, «Миру ис-
кусства» и молодым «пиквикианцам» из петербургского се-
накля суждено было возглавить великое возрождение рус-
ского и европейского театра. Не только восторженные почи-
татели, но и суровые критики «направления и «стиля» ми-
рискусников» (такие, каким стал тот же С. Щербатов) не
могли не признать огромной роли этого художественного
кружка:

«Он был призван стать средоточием художественной жиз-
ни России. Таковую миссию он за собой признавал, ставя
себе целью не только очистить от устаревших антихудоже-



 
 
 

ственных традиций и заветов передвижничества, а также уз-
конационального псевдорусского искусства подлинное ис-
кусство во всех его проявлениях».

За шесть лет существования журнала менялись и его курс
(а также первейшие помощники Дягилева), и его отношение
к различным течениям и фигурам (как русским, так и запад-
ным). В принципиальной позиции и отдельных выступлени-
ях журнала было немало противоречий (напомню, что жур-
нал все же приучал русскую публику говорить, спорить и ду-
мать об искусстве.

Среди общих эстетических идей участников кружка тот
же не слишком дружественно настроенный к Бенуа и «Миру
искусства» князь С. Щербатов выделяет в своей книге («Ху-
дожники в ушедшей России») «Некий общий эстетический
культ»:

«Таким культом сделался французский XVII в. и его отоб-
ражение – XVIII в. русский, памятниками которого был на-
сыщен Петербург, его чудесные загородные дворцы с их пар-
ками, фонтанами, павильонами и статуями. Этот общий эс-
тетический культ распространился и на петровский век, а
также на первую половину XIX в. – русский бидермейер».

Легко заметить, что этот культ кажется С. Щербатову
ущербным, «снижающим»:

«Стиль, эстетика и эстетство утонченно-расслабленной
эпохи маркиз, париков, кринолинов с ее ароматом пряных
и нежных духов, галантными нравами придворных и на-



 
 
 

пыщенным нарядным бытом все больше завораживали на-
ших петербургских эстетов, эклектиков и коллекционеров
старинных рисунков, гравюр, фарфоровых статуэток, выши-
вок бисером и разных безделушек. Отсюда – культ Версаля,
стриженых парков, пикантных маркиз с мушками и парика-
ми, все то, что так часто воспевалось Александром Бенуа…»

С. Щербатов признает, что роль центральной фигуры в
среде художников «Мира искусства» играл Александр Бе-
нуа и называет кое-что из того, что этому положению Бенуа
«способствовало»:

«Его широкие познания в искусстве, знание его исто-
рии, его художественный «нюх», тонкое критическое чув-
ство, умение разбираться, давать оценки, основанные на се-
рьезном знании и на обычно верной интуиции личного чув-
ства. При его любви к старому у него был живой интерес к
новому, и это было ценно…»

Ко времени знакомства Щербатова с «Миром искусства»
не только сложилась уже ведущая головка журнала (Бе-
нуа, Бакст, Нувель, Философов, Дягилев), рядом с которым
остальные были лишь маршалами и признавали это – даже
чванство и начальственные окрики Дягилева принимали как
должное, ибо без них не состоялся бы Наполеон и не обрел
власть. Бенуа это признавал и позднее:

«Дягилев без чванства, без снобических замашек, без
чрезвычайной изысканности своего вида, без монокля, без
надменного тона, без задранной головы, без оскорбительно-



 
 
 

го подчас крика на своих «подчиненных» был бы уже не Дя-
гилевым».



 
 
 

 
Кумир на бронзовом коне

 
Вернувшись в Петербург весной 1899 г., Александр Бе-

нуа принял активное участие в издании журнала «Мир ис-
кусства» или, как пишет Д. Философов, «впрягся наравне с
остальными в черную техническую работу».

Годы издания журнала были отмечены не только успеха-
ми Бенуа в области художественной критики, но и его новы-
ми достижениями в области графики и живописи. Бенуа со-
здает серию акварелей, воспроизводящих архитектурные па-
мятники Петербурга, и работает над иллюстрациями к «мед-
ному всаднику» Пушкина, вошедшими в золотой фонд рус-
ской книжной графики. Первый вариант этих иллюстраций
был создан уже в 1903 г., а окончательный – издан в 1923 г. В
течение двадцати лет Бенуа не раз возвращался к этой своей
работе, но уже и в 1904 г. некоторые из этих иллюстраций
были воспроизведены в «Мире искусства», и Грабарь напи-
сал А. Бенуа, что они его «совершенно очаровали»:

«… от новизны впечатления все еще и теперь не могу
прийти в себя. Чертовски передана эпоха и Пушкин… Они
страшно современны – и это важно… И со стороны чисто
внешнего изящества, которое вносят две краски, пущенные
удивительно уместно и логично».

Искусствоведы отмечают, что «мотивы разбушевавшейся
стихии» в рисунках этого столь далекого от всякой политики



 
 
 

Александра Бенуа все же были как-то связаны «с ощущени-
ем надвигающихся событий», по-своему передавали «пред-
грозовую атмосферу тех лет». Автор монографии о «мире
искусства» Н. Лапшина считает, например. Что именно эта
атмосфера «предопределила взлет творчества Бенуа в ил-
люстрациях к «Медному всаднику». Как отмечает та же Н.
Лапшина, «скромный, казалось бы, цикл иллюстраций стал
большим художественным событием в истории русского ис-
кусства».

Но и работа в журнале, само оформление журнала «Мир
искусства» были тогда истинной революцией в русском из-
дательском деле. Даже те из критиков, кто отказывали от-
дельным мирискусникам в сколько-нибудь крупном художе-
ственном таланте, признавали за их группой в целом «кол-
лективный гений». Гений этот проявил себя в нескольких
сферах искусства и культуры.

Заговорив об иллюстрациях Бенуа, надо непременно ска-
зать и об одержимости художника темой Петербурга, к ко-
торой Бенуа возвращается на протяжении всей жизни, «как
влюбленный к предмету своего обожания». Родной его Пе-
тербург был для Бенуа великим твореньем Петра, глубоко
повлиявшим на весь дальнейший ход русской культуры. Го-
род волновал Бенуа (да и всех мирискусников) слиянием в
его истории русского и иностранного элементов, ролью «кос-
мополитического клана» в формировании художественного
движения в России. Неизбежной была для Бенуа и тема про-



 
 
 

тивопоставления Москвы и Петербурга, ощущение некоего
культурного противостояния старой и новой столицы Рос-
сии. Бенуа, с гордостью объявлявший себя «продуктом ти-
пичной петербургской культуры», не раз пускался в рассуж-
дения по поводу этих различий. Вот одно из них (преданное
гласности весной 1909 г. в газете «Речь»):

«Москва богаче нас жизненными силами, она мощнее,
она красочнее, она всегда будет доставлять русскому искус-
ству лучшие таланты, она способна сложить особые, чисто
русские характеры, дать раскинуться до чрезвычайных пре-
делов смелости русской мысли. Но Москве чужд дух дисци-
плины, и опасно, вредно оставаться в Москве развернувше-
муся дарованию… Петербург угрюм, молчалив, сдержан и
корректен. Он располагает к крайней индивидуализации, к
выработке чрезвычайного самоопределения, и в то же вре-
мя (в особенности в сопоставлении с Москвой) в нем живет
какой-то европеизм, какое-то тяготение к общественности.
Москва одарена яркостью и самобытностью, она заносчива
и несправедлива, предприимчива и коварна. Петербург ода-
рен методичностью и духом правосудия: он скромен, с до-
стоинством, он уважает чужое мнение, он старается прими-
рить стороны…

Я люблю Петербург именно за то, что чувствую в нем, в
его почве, в его воздухе какую-то большую строгую силу, ве-
ликую предопределенность».

Дальше Бенуа пишет об особой исторической роли Петер-



 
 
 

бурга (служить «уздой и рулем») и о назначении «Мира ис-
кусства». Независимо от того, насколько убедительными по-
кажутся сегодня все эти рассуждения о Москве и Петербур-
ге, о Востоке и Западе, о прекрасном и безобразном, напом-
ню, что самую эту привычку неустанно рассуждать, писать и
даже просто читать об искусстве прививали русскому чита-
телю именно мирискусники, в первую очередь сам неутоми-
мый Александр Бенуа, написавший сотни статей об искус-
стве…

Существует мнение, что искусствоведение вообще-то на-
ука весьма субъективная, зачастую скорее даже не наука,
а специфический жанр прозы, посвященной проблемам ис-
кусства, прозы, которая и сама скорее может быть отнесена к
искусству, чем к какому ни то «ведению» (то-бишь, к науке).
От этой субъективности, может, и неизбежные просчеты ис-
кусствоведов. Уж на что почтенным знатоком западного (и
особливо французского) искусства считался Александр Бе-
нуа, но вот, проглядел же он (столь пристально глядя в сто-
рону Парижа) французский импрессионизм и прочие столь
же заметные явления. Зато усердно занимался многими вто-
ростепенными, ныне почти забытыми фигурами, в чем он,
кстати, и сам признавался в своих мемуарах со всей откро-
венностью.

Как и все члены их гимназического сенакля, Александр
Бенуа был уже в отроческие годы страстным театралом. В
своей мемуарной книге он признается, что долгое время не



 
 
 

мог решить, какому из искусств, от соприкосновения с кото-
рыми он «загорался», он должен отдать предпочтение:

«Случилось» на самом деле так, что я избрал своей основ-
ной карьерой живопись, и живопись привела меня к театру,
но иногда мне кажется, что могло совершенно так же «слу-
читься», что основной карьерой я бы выбрал музыку, архи-
тектуру или актерство, причем весьма вероятно, что каждая
из этих профессий меня также привела бы к театру. Выхо-
дит, что мое настоящее призвание есть театр».

В 1900 г. Бенуа совсем близко подходит к осуществле-
нию этого своего настоящего призвания. В 1899 г. директо-
ром императорских театров становится близкий к «Миру ис-
кусства» С. М. Волконский, который заказывает Александру
Бенуа декорации для постановки «Гибели богов» Вагнера в
Мариинском театре. Театральным начальником (рангом по-
ниже, но не менее активным, чем сам Волконский) становит-
ся в ту пору и Сергей Дягилев.

В 1900 г. Бенуа пишет декорации для оперы Танеева в
Эрмитажном театре, а также сочиняет либретто для балета
«Павильон Армиды» по мотивам новеллы Теофиля Готье.
Другие мирискусники тоже приходят в то время в театр.

Премьера оперы «Гибель богов» состоялась в 1903 г., и
если петербургская публика отнеслась к первым декораци-
ям Бенуа вполне снисходительно, то основательному разносу
подвергли их два редко приходивших к такому единодушию
рецензента – Стасов и Дягилев. В общем, первый блин был



 
 
 

комом, но Бенуа довольно быстро преодолевает некоторую
ученическую робость «На театре». Впрочем, до настоящего
первого успеха ему оставалось ждать еще несколько лет. Тем
более, что и всей группе «Мира искусства» пришлось тогда
отдалиться от императорских театров в результате театраль-
ных интриг. Возмечтавший о полноте власти честолюбивый
Дягилев вступил в конфликт с Волконским и был удален из
дирекции театров, а вскоре и сам Волконский, повздорив с
балериной Кшесинской, имевшей связи на самом что ни на
есть верху, вынужден был покинуть свой высокий пост.

Тем временем грянула Первая русская революция. Бенуа,
спокойно пересидевший все эти бури во Франции, не обна-
ружил в себе никакого желания в них вмешаться. Он готов
был (подобно самому Государю Императору) признать, что
Россия переживает «интересный исторический момент», од-
нако не видел, какое до этого дело художнику. Пылкому пле-
мяннику-«социалисту» Жене Лансере, с головой ушедшему
в издание сатирических журналов («Жупел», а затем «Ад-
ская почта»), Бенуа писал в те дни из своего Версаля:

«я сознаю всю тщетность усилий отдельных личностей, а
тем паче нас, художников. Наше здесь дело сторона, и исто-
рия во всем этом распорядится по-своему, не спросясь нас, и
скорее очень нам не по вкусу. Что готовит России грядущий
день, трудно сказать, но, принимая в соображение слабость и
прямо негодность буржуазии, которая как-никак единствен-
но способна дать настоящую культурную форму жизни, мож-



 
 
 

но ожидать одного из двух исходов: реакцию или красный
террор с их последствиями – анархией или тоскливейшей
социалистической республикой. Наше положение художни-
ков при этом пиковое. Мы ненавидим буржуазию, но обяза-
ны ненавидеть и царство демократии, а тем паче все нивели-
рующие системы. Наше дело вообще любить исключения и
недостижимые идеалы. В этом наш смысл. И вот, между про-
чим, формулированная причина до сих пор бессознательно-
го чуждания «Жупеля».

Чем был занят Бенуа вдали от петербургских битв и суе-
ты? Он провел еще одно счастливое лето в Бретани (в том же
Примеле), а потом надолго водворился в Версале. Здесь он
написал свою вторую (и наиболее знаменитую) версальскую
серию. На его пейзажах – безлюдная «роскошнейшая пусты-
ня»: просторы садовых партеров, холодный отблеск водое-
мов, статуи в пустынном парке, серые дни весны и осени…
Иногда парк вдруг населяют – то ли люди, то ли призраки
людей, живших здесь когда-то: как в знаменитой «прогулке
короля».

Небеса, водоемы, час заката… Вот как писал об этом пей-
заже сам Бенуа:

«… померкли деревья, тень быстро мчится от них по
яркой белизне дорожек и уже закрыла наполовину дворец.
Блекнет свет мраморов, тухнут блики бронз. Все становится
зловещим, грозным… Природа кажется дряхлой, подавлен-
ной чудовищным ужасом».



 
 
 

Несомненно, мысли о том, что происходит дома, неот-
ступны, как и мысли о гибели империй и царств…

«Ретроспективизм Бенуа, – пишет Сергей Маковский, –
дар волшебства, заражающего своей непосредственностью и
притом… волшебства, отзывчивого на все современное. В
прошлом, которое он чувствует как пережитое, он любит не
смерть, а вдохновляющий пример для настоящего».

Так значит, прекрасная пустыня Версаля, холодный блеск
водоемов, одиночество статуй, ощущение близкой гибели
царства, близкой катастрофы – значит, это все было не о
французах? Или не только о французах?

Что ж, каждый художник по-своему выражает свое ощу-
щение века, свою мечту о будущем. Даже если эта мечта об-
ращена в прошлое…

С Версалем Бенуа все не так просто. Конечно, почтенный
отец его был придворным архитектором, да и сам он мечтал
когда-то о «государственном искусстве» (то есть, был, как
выражаются, «государственник»). Двор последнего русско-
го императора был падок на зрелища «в духе и в масштабе
великолепных придворных празднеств XVIII в.». В пышную
красоту этих празднеств мирискусники были влюблены. Мо-
жет, и не всегда любовью государственников, но всегда лю-
бовью эстетов. «Версаль был предназначен для того, – писал
Бенуа, – чтобы вещать о величии короля, но если вслушать-
ся в его нашептывание, то легко различить нечто совершен-
но иное – символ веры о человеческом величии вообще, дог-



 
 
 

му разлитой во всем мироздании красоты, догму осознанной
человечеством красоты».

Конечно, с течением времени менялся (вместе со своим
окружением) и «государственник» Бенуа, по мере прибли-
жения к верхам и удаления от них менялось его отношение
«к самой личности монарха». Вскоре после революции 1917
г. он писал о знаменитом памятнике Александру III, создан-
ном Паоло Трубецким:
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