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Аннотация
Мама любит быструю езду. Мама плохо знает английский.

Мама покупает сливочное мороженое. Мама не любит вспоминать
о прошлом. Мама красивая. Мама смелая. Мама одинокая. Мама
перестала отвечать на звонки. Мама найдена мертвой в среду.

Кто же ты, мама?
Идеальный роман для поклонников Селесты Инг и Лианы

Мориарти.
Выбор книжного клуба Риз Уизерспун Reese's Book

Club.Звездный дебют Нэнси Чжуён Ким.
Это захватывающая история о том, где семьи хоронят секреты

и о том, что будет, если эти секреты раскопать.
«Последнюю историю Мины Ли» можно сравнить с

оскароносной картиной «Паразиты». Кто бы мог подумать, что
за обычной корейской семьей так интересно наблюдать? Роман-
загадка, в который вплетен детективный сюжет и психология
человеческих взаимоотношений.



 
 
 

Это увлекательная история, чисто спетая на два голоса, такая
сложная, яркая, колючая и едкая. Это история матери и дочери,
которые всю жизнь пытались понять друг друга. Это история двух
женщин, которые хотели быть счастливыми.

«Нэнси Чжуён Ким исследует значение семьи, дома и языка,
который разделяет как океан, и соединяет как мост».  – Хлоя
Бенджамин
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Посвящается матери



 
 
 

 
Марго

Осень 2014 г.
 

Последний разговор с матерью показался Марго непри-
мечательным, совершенно заурядным – унылая, заедающая
шарманка на двух языках, понятная лишь наполовину.

«Покупателей почти нет. Корейцы закрывают свои лавки
даже в центре».

«Что ты ела на ужин?»
«Теперь все ходят в сетевые супермаркеты вроде «Тарге-

та», цены такие же, да и чище».
Мозг Марго напоминал рыболовную сеть с крупным пле-

тением, через которую, как мелкие рыбешки, проскальзыва-
ли корейские слова. Когда-то она пыталась эту сеть затянуть,
но изучение иностранных языков, особенно родного языка
матери, лишь выводило ее из себя. Ну почему мама так и не
выучила английский?

Однако тот разговор состоялся две недели назад, и с
недавнего времени Марго мучил только один вопрос: поче-
му мама не берет трубку?

Ливень хлестал не переставая. В запотевшем лобовом



 
 
 

стекле, по которому беспрерывно скользили дворники, рас-
плывчато мелькали забегаловки и заправки, мотели и ре-
кламные щиты, люксовые аутлеты и семейные развлекатель-
ные центры. Марго вцепилась в руль мокрыми, дрожащими
руками. Дождь начался час назад, когда они с Мигелем оста-
новились на севере Портленда, чтобы глянуть на знаменитую
десятиметровую статую Поля Баньяна – героя американско-
го фольклора, гигантского дровосека в красно-белой клетча-
той рубашке на выпяченной груди, с сияющей мультяшной
улыбкой и топором, который он держал перед собой обеими
руками.

День начался еще в Сиэтле с того, что Марго набила до-
рожную сумку и рюкзак вещами на неделю и заехала за Ми-
гелем с его двумя большими чемоданами и тремя растения-
ми в горшках, после чего они отправились в долгий путь на
юг, в Лос-Анджелес, где жила мама Марго и куда переезжал
Мигель. Они планировали переночевать у его родителей в
Дейли-Сити, до которого еще предстояло ехать около десяти
часов.

В начале поездки Мигель оживленно подпевал по радио
Don’t Stop Believin’ и шутил о мужчинах, которых встретит
в Лос-Анджелесе. Однако теперь, почти четыре часа спустя,
он молча смотрел в окно, подперев голову ладонью, и глубо-
ко дышал, словно изо всех сил стараясь ни о чем не думать.

– Эй, ты чего приуныл? – спросила Марго.
– Да так – задумался о родителях.



 
 
 

– О чем именно? – Она надавила на газ.
– О том, что вру им.
Мигель устроился в бухгалтерскую фирму в Лос-Андже-

лесе – поближе к своей мечте играть в театре. Последние
два года они вместе работали в некоммерческой организа-
ции для людей с ограниченными возможностями: Марго –
помощником по административным вопросам, а он – бух-
галтером. Хоть ей и не хотелось расставаться с другом, она
была за него рада.

– Врешь о настоящей причине переезда? Или о занятиях
по актерскому мастерству? Или о пьесах, которые пишешь?
Или о профиле в «Грайндере»?1

– Обо всем вместе.
– Ты никогда не хотел им признаться?
– Хотел. – Мигель вздохнул. – Но так проще.
– Думаешь, они сами не догадываются?
– Конечно, догадываются… – Он устало провел рукой по

волосам. – Иногда семья держится на лжи.
– Ха! А как тогда называются люди, чьи отношения дер-

жатся на правде?
– Ну, я лично с такими не знаком… может, ученые?
Марго рассмеялась, хотя надеялась услышать в ответ:

«Друзья». Она заметила указатель Сейлема и вдруг осозна-
ла, как у нее онемели руки.

1 «Грайндер» – мобильное приложение для знакомства людей с нетрадицион-
ной сексуальной ориентацией (здесь и далее – прим. пер.).



 
 
 

– Тебе не нужно в туалет?
– Не-а. Мы ведь остановимся в Юджине?
– Ага, через час или около того.
– Я бы перекусил. – Порывшись в рюкзаке на заднем си-

денье, Мигель достал яблоко и протер его краем рубашки. –
Будешь?

– Пока нет, спасибо.
Его зубы с хрустом вонзились в сочную мякоть, чей слад-

кий аромат расползся по салону, смешавшись с запахом сы-
рых ковриков и обогревателя.

Перед мысленным взором Марго внезапно вспыхнула
картинка из прошлого: безмятежное лицо матери, ее высо-
кие скулы, опущенные глаза, расслабленный рот – она чистит
яблоко, создавая длинную ленту кожуры, которая принима-
ет форму прежней жизни. В детстве Марго бережно, как ма-
ленького зверька, брала эту ленту в руки. Она словно под-
тверждала, что мама может быть своего рода волшебницей
– творцом, рассказывающим историю целого с помощью его
частей: вот кожура плода, таков его запах, таков цвет, такова
форма.

– Надеюсь, погода прояснится, – прервал воспоминание
Мигель. – В Калифорнии нас ждет участок узкого серпанти-
на с сильным ветром, где придется ехать по краю обрыва.
Прямо-таки испытание водительских навыков.

– О боги! Давай не будем об этом.
Марго сосредоточилась на скользкой от дождя дороге,



 
 
 

расплывчатых огнях, желтых и белых линиях разметки, по-
хожих на разматывающуюся пряжу. Вновь вернулись мысли
о матери, которая терпеть не могла ездить по трассе, – о ма-
тери, которая не брала трубку. Где же она?

Заскрипели дворники, очищая лобовое стекло от потоков
дождя.

– А ты как? – спросил Мигель. – С нетерпением ждешь
встречи с мамой?

У Марго похолодело внутри.
– Вообще-то я уже несколько дней пытаюсь до нее дозво-

ниться и предупредить о нашем приезде. – Она сжала руль
и вздохнула. – Вообще-то я не хотела ей говорить, а потом
мне стало стыдно, ну и…

– И чего?
– Не знаю, она не берет трубку.
– Хм… – Мигель заерзал. – Может, телефон разрядился?
– У нее стационарный. Даже два – на работе и дома.
– Может, куда-то поехала?
– Она никуда не ездит.
На запотевшем лобовом стекле виднелись разводы от

предыдущих попыток его очистить. Марго резко втянула но-
сом воздух.

– Неужели ей никогда не хотелось попутешествовать? –
недоуменно нахмурился Мигель.

– Ну, она всегда мечтала побывать в Йосемитском нацио-
нальном парке и Гранд-Каньоне. Даже не знаю почему.



 
 
 

– Старая добрая трещина в земле, Марго. Божественное
творение. Неудивительно, что ей хотелось на нее поглядеть.

– Для корейских иммигрантов это что-то вроде ритуала –
поездить по национальным паркам, надев походные шляпы,
штаны хаки и тому подобное. Такие места для них как сим-
вол Америки.

– Уверен, с твоей мамой ничего не случилось, – попытался
успокоить ее Мигель. – Когда вы в последний раз виделись?

– На прошлое Рождество.
– Может, у нее куча дел. Скоро приедем и узнаем.
– Да, наверное. Наберу ей еще раз, когда остановимся.
Тугой ком в груди все нарастал. Марго нервно покрутила

радио, но шли одни помехи, сквозь которые изредка проры-
вались отрывки рекламы и голос ведущего.

С мамой все будет в порядке. И с ними все будет в поряд-
ке.

Теперь, после переезда Мигеля, у Марго появится повод
чаще приезжать в Лос-Анджелес. Дорога впереди походи-
ла на яблочную кожуру. Дворники безжалостно сметали со
стекла капли дождя.

В Калифорнийском городке Реддинге, окруженном гора-
ми и густым лесным заповедником, Марго с Мигелем оста-
новились в первой попавшейся закусочной – с засаленными
ложками, красными диванчиками из дерматина, музыкаль-
ным автоматом и официанткой в белой форме. Хостес, свет-



 
 
 

ловолосая девушка с хвостом на макушке, подвела их к од-
ному из столиков и вручила ламинированные меню. За стой-
кой в одиночестве сидел старик в сетчатой кепке, которые
обычно носят дальнобойщики, за соседним столиком две де-
вочки раскрашивали бумажные салфетки под присмотром
родителей.

Родом из Лос-Анджелеса, из Корейского квартала, где по-
всюду одни корейские да мексиканские кафешки, Марго все-
гда считала классические американские закусочные «очаро-
вательными» и «романтичными» – они часто выступают де-
корацией для фильмов и рассказов о скромном героизме по-
рядочных, трудолюбивых белых американцев, отдыхающих
перед очередным подвигом. Когда Марго переехала в Сиэтл
восемь лет назад, у нее появились первые белые друзья – лю-
ди, которых будто совсем не заботят их корни, цвет кожи и
внешность в целом; словно весь мир создан для них – что в
некотором роде правда. Многие из них – с голубыми глаза-
ми и узкими носами, – даже не обладая модельной внешно-
стью, казались привлекательными просто потому, что были
белыми.

Марго не нравилось так думать, поскольку чисто теоре-
тически это глупость. Красота всего лишь социальный кон-
структ. Однако теория далека от реальности, в которой мы
живем. Теория не течет в крови. Теория не вычеркнет из па-
мяти Марго годы, которые она провела перед зеркалом, вгля-
дываясь в свое отражение и видя лишь пустое место – не



 
 
 

главную героиню и не красавицу, а максимум персонажа вто-
рого плана или бессловесную массовку, которая в лучшем
случае сойдет для экзотики, оставаясь безличной и неинте-
ресной. В юношестве Марго часто мечтала: «Вот бы у меня
были большие глаза. Вот бы у меня были каштановые волосы
вместо черных. Вот бы, вот бы…»

Официантка принесла заказ, прервав ее размышления.
Марго с Мигелем тут же набросились на чизбургер, картош-
ку фри, сэндвич с тунцом на ржаном хлебе и томатный суп.
Марго попыталась есть медленнее, но все было слишком
вкусным, слишком идеальным и очень американским. Их
окружали лишь звуки поедания пищи и поглощения напит-
ков: чавканье и прихлюпывание – настоящий оркестр удо-
вольствия. Она хотела остаться в этой закусочной навечно –
забыть о проблемах, о Лос-Анджелесе, о матери.

– Ну что, снова в путь? – спросил Мигель. – Хочешь, я
поведу?

Они расплатились и вышли на улицу. Тучи рассеялись,
открыв вечернее небо, обещавшее звездную ночь. Луна си-
яла серебристо-белым светом, как дверной глазок, подсве-
ченный изнутри. Похолодало. Марго пожалела, что не взяла
с собой зимнее пальто, а ограничилась ветровкой и несколь-
кими свитерами, поскольку зима в Лос-Анджелесе теплее,
чем в Сиэтле.

Мигель подогнал зеркала и сиденье в машине под свой
рост – верхушка его уложенных волос касалась крыши – и



 
 
 

выехал на шоссе. Ловко лавируя между медлительными во-
дителями, он всегда включал поворотники и никого не под-
резал. Марго даже не представляла, что ее машина может
быть такой быстрой и проворной, не представляла, как такая
уверенность и бесстрашие могут одновременно впечатлять
и ужасать. Сама она всегда ездила медленно, как привыкла
с мамой.

Мама терпеть не могла дальние поездки. Она редко гово-
рила о прошлом, но однажды обмолвилась, что, когда ей бы-
ло четыре года, во время войны в Корее ее семья бежала на
юг. В тот кровавый период она потеряла родителей в толпе
и больше никогда их не видела. Для мамы путешествия, по
сути, сочетались с чувством утраты, неведомом дочери, ро-
дившейся и выросшей в Америке. И все же Марго унасле-
довала от матери страх быстрой езды, особенно по трассе.
Она слишком много думала о скорости и об опасности вме-
сто конечной цели путешествия.

Когда они выехали на прямую, почти пустую дорогу че-
рез фермы и поля, Марго распустила волосы и начала успо-
каиваться, напряжение медленно уходило из плеч и рук. Над
ними простиралось широкое чернильно-синее небо с мири-
адами звезд, сияющих из далеких галактик.

Однажды, когда Марго было лет шесть, они с мамой за-
брались в их старый «олдсмобиль» и отправились на выход-
ные в Лас-Вегас – то была их единственная дальняя поезд-
ка, так как мама никогда не брала на работе больше одного



 
 
 

отгула. Всю дорогу она ехала ниже разрешенной скорости
по крайней полосе, тем самым растянув четырехчасовую по-
ездку на целый день. Мимо с гудками проносились легковые
и грузовые автомобили. Из открытых окон пахло бензином,
мескитом2 и шалфеем. Пыль покрывала лицо и руки утом-
ленной от дороги Марго.

– Куда мы едем? – спросила она тогда маму.
– В одно особенное место, – ответила та.
– А там будет мороженое?
Мама посмотрела на Марго в зеркало заднего вида, и

взгляд ее карих глаз, стальной всю дорогу, смягчился.
– Будет.
Когда они выехали на главную улицу Лас-Вегаса, Марго

принялась с восхищением глазеть на светящиеся вывески –
страну чудес со всевозможными развлечениями и удоволь-
ствиями. Там было все, что душе угодно: мороженое, игры,
мягкие игрушки, чизбургеры на завтрак и даже стены из ле-
денцов, которые можно лизать. Однако вместо того, чтобы
наслаждаться всеми этими чудесами, бо́льшую часть следу-
ющего дня они проторчали в убогом мотеле на окраине Ве-
гаса, чего-то ожидая – Марго так и не узнала, чего или кого.

На следующее утро они уехали. У мамы был такой подав-
ленный вид, что у Марго не хватило духу спросить, чего ради
они проделали весь этот долгий путь. Ей казалось, мама не
умеет говорить о том, что причиняет ей боль. Возможно, она

2 Мескит – цветущие деревья, распространенные на юге США и в Мексике.



 
 
 

ошибалась. Возможно, теперь, став взрослой, Марго сможет
понять и поддержать маму, несмотря на языковой барьер.

Вокруг царила тьма, только над головой мерцали звезды,
а фары освещали дорогу впереди. Создавалось впечатление,
будто они в ракете несутся в неизвестность – в пустоту, на-
полненную нескончаемыми всполохами звезд, планет и кро-
шечных галактик.

Марго закрыла глаза. Почему же мама не берет трубку?
Переночевав у родителей Мигеля, они продолжили путь,

вернувшись на межштатную автомагистраль. По местной ра-
диостанции сообщали о разорительной засухе. Марго и не
осознавала, как сильно любит солнце – вечное сияние Лос-
Анджелеса, – пока не переехала в Сиэтл с его серостью и
длинными холодными днями. В детстве наполненное светом
небо угнетало своим постоянством; ее гардероб почти пол-
ностью состоял из шорт и футболок, что наводило тоску. Та-
кая одежда и жара отлично подходили для выходных, толь-
ко Марго с мамой допоздна работали на рынке шесть дней
в неделю, и времени на отдых никогда не оставалось. И те-
перь, созерцая выжженную солнцем растительность на фоне
безоблачного голубого неба, Марго упивалась их теплом и
светом, словно сбежавший из тюрьмы заключенный.

Несколько часов спустя, когда они выехали на шоссе 101,
солнце начало свой тягучий спуск, окрашивая небо в при-
глушенный синий цвет, который ближе к горизонту превра-
щался в насыщенно-розовый, на западе переходящий в осле-



 
 
 

пительно-оранжевый. Около получаса они плелись в колон-
не других машин, в которых виднелись типичные для Лос-
Анджелеса физиономии – скучающие, с пустым, потухшим
взглядом, – и, наконец повернув на Нормандия-авеню, дви-
нулись по шумным улицам родного Корейского квартала.
Мимо проносились знакомые скопления вывесок на корей-
ском, торговые площади, люди: родители, одной рукой дер-
жащие детей, а другой – сумки с продуктами, сгорбленные
старики в шляпах, медленно ковыляющие по улицам, под-
ростки в мешковатых штанах и с рюкзаками.

– По-моему, я здесь никогда не бывал, – сказал Мигель, с
любопытством оглядываясь.

– Ты же вроде несколько раз приезжал в Лос-Анджелес?
– Ага, но обычно лишь проносился по стандартному ту-

ристическому маршруту: в Санта-Монику, Венецию, Бевер-
ли-Хиллз, в центр.

– Ну, в общем-то, в Корейском квартале нет ничего при-
мечательного, кроме разве что еды. Хотя сейчас все меняет-
ся. – Марго рассказала, что за последние годы предпринима-
тели понастроили игровых площадок, многоэтажек, отелей
и ресторанов для гламурных и богатых. – Так странно, кому
тут может быть интересно?

–  Просто квартал считается экзотическим, вот и все.
Людям нравится экзотика. Это называется «спуститься на
дно» – богачи нисходят к беднякам забавы ради.

Марго покачала головой.



 
 
 

– Мне никогда не нравилось отличаться. В детстве я меч-
тала о всем том, что видела по телевизору: о посудомоечной
машине, нормально закрывающихся окнах и заднем двори-
ке.

– У вас разве не было двора? Даже у бедняков они есть,
Марго! Такие, знаешь, с бельевыми веревками, петухами и
хромающими собаками. – Мигель улыбнулся, и Марго рас-
смеялась.

– Мы жили в квартире, где сейчас живет мама. У нас ни-
когда не было своего дома.

Как раз в этот момент они подъехали к маминому мно-
гоквартирному дому – неприметному трехэтажному зданию
с серой штукатуркой и решетками на окнах первого эта-
жа. Впереди росли большие агавы, напоминающие усталых
охранников. Мама жила на втором этаже в двухкомнатной
квартире с небольшим балконом на северной стороне, выхо-
дящим на переулок и другое, почти идентичное здание.

–  Посидим немного?  – попросила Марго. Откуда-то из
глубины всплыло привычное смущение, развившееся в дет-
стве, когда она приводила домой одноклассников для рабо-
ты над групповыми заданиями. Ни Марго, ни мама никогда
не устраивали вечеринок и не приглашали никого в гости
просто так. Как бы мама ни старалась поддерживать чисто-
ту, квартира всегда казалась жалкой и неаккуратной, больше
похожей на чулан для вещей, сна и ссор, чем на родной дом.
Однако разве мама могла позволить себе что-то получше?



 
 
 

Местность столь отличалась от района Марго в Сиэтле –
с зелеными деревьями, открытым небом и окнами без реше-
ток, – что она устыдилась дома, в котором выросла. Не то
чтобы у нее не было проблем в Сиэтле, просто они не так
бросались в глаза – ее по-прежнему переполняли сомнения,
она с трудом сводила концы с концами и боялась ходить одна
по темным улицам, постоянно оглядываясь через плечо. Мо-
жет, именно поэтому она не могла смело идти вперед, оста-
вив прошлое позади – жизнь приучила ее всегда оборачи-
ваться. Не глядя вперед, она спотыкалась и падала.

Мигель коснулся ее руки, пытаясь успокоить.
– Хочешь еще раз ей позвонить? У нее есть мобильный?
Марго глубоко вздохнула, собираясь с силами, и отстег-

нула ремень безопасности.
– Есть, для экстренных случаев, но он постоянно выклю-

чен. Это телефон-раскладушка, и мама не умеет проверять
голосовую почту.

–  Кошма’г!  – возмутился Мигель, комично изображая
французский акцент.

– Да уж, в плане технологий она живет в каменном веке. К
тому же не умеет читать по-английски, а теперь еще и зрение
испортилось. Я плохо знаю корейский, чтобы ей помочь. Мы
из-за этого постоянно ругаемся.

Сколько же времени потратила Марго, пытаясь что-то
объяснить маме по-корейски? Счета за коммунальные услу-
ги, как управляться с пультом, полис автострахования. Сло-



 
 
 

ва с трудом выкатывались изо рта, как камни. В такие мо-
менты Марго почему-то всегда срывалась и начинала кри-
чать на мать, как та часто делала много лет назад, ругая дочь
за плохое поведение – когда та опаздывала, пропускала цер-
ковную службу и даже когда болела и нужно было вести ее
в больницу.

Однажды мама закричала: «И где я возьму деньги на боль-
ничные счета? Ну почему ты себя не бережешь?» У нее не
было времени на сочувствие. Ей всегда нужно было куда-то
бежать, что-то делать. Если остановится – утонет.

– Ты не подождешь в машине? – попросила Марго Миге-
ля.

Сломанная входная дверь пронзительно скрипнула, а за-
тем громко захлопнулась за спиной. Затаив дыхание, Марго
поднялась на второй этаж по темной сырой лестнице, про-
пахшей мокрыми носками и старой краской, и постучала в
родную квартиру. Дверной глазок был пустым и темным.

Привычным движением Марго провернула ключ в замке,
который оказался не заперт, а затем опустила ручку. Боль-
шую часть детства она боялась того, что было за этой дверью,
но вовсе не из страха, а из презрения и злобы – презрения
к матери, к ее ужасному английскому, презрения к нищете,
к отсутствующему, сбежавшему отцу-трусу; презрения к за-
тертой, разваливающейся на части мебели; презрения к себе,
к своей жизни. Марго хотела, чтобы весь мир исчез, чтобы
он сгорел дотла.



 
 
 

Дверь отворилась, и в нос ударил запах гнилых фруктов
– резкий и удушающий, – накрывший ее, словно цунами. К
горлу тут же подступила тошнота. Марго зажала нос рукой
и включила свет. На полу валялась разбитая статуэтка Де-
вы Марии, на кофейном столике были разбросаны туристи-
ческие брошюры, и во всем этом родном хаосе на ковре ли-
цом вниз лежала мама – правая рука вытянута вперед, левая
прижата к телу, на ногах бежевые капроновые носки.

Позже Марго вспомнит пронзительный вопль и поймет,
что кричала она.

Она рухнула на колени. Коридор заливало мягкое янтар-
ное сияние заходящего солнца. Лицо вспыхнуло, и Марго
прижалась лбом к полу, почувствовав кожей холодную го-
ловку гвоздя. Внезапно чьи-то руки схватили ее за плечи,
помогая подняться. Шатаясь, на слабых ногах они с Мигелем
спустились вниз и вышли на улицу.

Солнце скрылось за горизонтом, и небо превратилось в
огромный лиловый синяк – жестокий свет оставил свой след.

Марго сидела прямо на перекошенном бордюре дороги,
обняв колени и уронив голову на руки. Рядом примостился
Мигель. Икая сквозь слезы, она жадно хватала ртом воздух.

Может, следовало проверить пульс? Может, не надо было
звонить в полицию? А вдруг мама просто сильно ушиблась
или пьяна? Нет, она никогда не пила, и люди без сознания
не лежат на полу вот так, лицом вниз. К тому же Марго была
невыносима мысль вернуться в ту комнату – к мертвому те-



 
 
 

лу, к тошнотворному запаху. Вот и повидалась с мамой по-
сле почти года разлуки.

Там, на полу гостиной, лежала омма́3. Ее голова. Ее ноги.
Вдалеке завыли сирены, становясь все громче по мере

приближения. Марго направила врача «Скорой помощи»
и двух полицейских в квартиру, оставшиеся двое начали ее
расспрашивать. Она ужаснулась от того, как мало могла рас-
сказать, но сообщила общие сведения о жизни матери – что
та целыми днями работала на рынке и ходила в церковь.

Некий коренастый кореец лет шестидесяти – возможно,
хозяин дома или уборщик – довольно долго разговаривал с
полицейскими, затем закурил на тротуаре рядом с несколь-
кими любопытными, привлеченными мигалками.

Ее тело в черном мешке увезли на носилках. Ее звали Ми-
на. Мина Ли.

Она была матерью Марго.

3 Мама (кор.).



 
 
 

 
Мина

Лето 1987 г.
 

Мина вышла из самолета прямо в пекло с твердой уверен-
ностью, что совершила роковую ошибку. Однако пути назад
нет. Вселенная раскрыла свою пасть и поглотила ее. Но раз-
ве с ней такое впервой?

Она напомнила себе, что международный аэропорт Лос-
Анджелеса гораздо организованнее и безопаснее, чем в Се-
уле или любом другом большом городе, и постаралась ото-
гнать воспоминание о кричащей, плотной толпе, в которой
потеряла родителей, когда они бежали на юг во время вой-
ны. В голове пронеслось, как ее маленькие ручки пытаются
ухватить руку матери, как ее сносит потоком тел и в какой-то
момент она теряет родителей из виду. Кругом чужие лица,
искривленные страданием и болью, повсюду лежат мертвые,
упавшие старики и обессиленные голодом люди, которым
больше не за что бороться.

В груди отчаянно колотилось сердце, Мина пробиралась
к выходу из аэропорта сквозь шумную толпу, как тогда, в
далеком детстве. И как тогда – в одиночестве.

Поток людей двигался в одном с ней направлении; друзья



 
 
 

и родственники с улыбками обнимались, целовались, мимо
чинно проплывали бизнесмены в серых и темно-синих ко-
стюмах. Мина теперь была в другой стране – чужая, одино-
кая. Сердце колотилось, дыхание сдавило, прошиб холодный
пот. Что, если она упадет в обморок, не успев выйти?

По документам Мина Ли приехала на месяц в отпуск, в го-
сти к подруге с работы. Она всегда мечтала побывать в Аме-
рике, посмотреть достопримечательности: Диснейленд, пля-
жи, Йосемитский парк. По документам она приехала отдох-
нуть и повеселиться, после чего вернется к своей жизни в
Сеуле, к работе дизайнера женской повседневной одежды.

Документы не сообщали, что Мина собирается найти
здесь работу и начать новую жизнь, что надеется отыскать
работодателя, который поручится за нее, а если не выйдет,
она все равно останется здесь – невидимая, нелегальная. До-
кументы не сообщали, что ей незачем возвращаться, что она
больше ничем не дорожит, ни к чему не стремится. Доку-
менты не сообщали, что она больше не может сидеть на ме-
сте, жить в пустой квартире, больше не способна выносить
родного города, населенного призраками прошлого, этих ис-
калеченных улиц, этого искалеченного дома. Документы не
сообщали, что багаж при ней – все, что у нее осталось. Все ее
имущество компактно разложено по двум чемоданам. Про-
давая и раздавая почти все свои вещи, Мина совершала
своеобразный акт самосожжения. Она оставила лишь самое
необходимое для того, чтобы продержаться до тех пор, пока



 
 
 

бог не решит забрать ее домой, что бы это ни значило.
Когда она наконец вышла из аэропорта на жаркий воздух

и солнечный свет, ее накрыла волна облегчения. Ослабив
на шее шелковый шарф ручной работы цвета сиены и охры,
Мина достала из сумочки салфетку, чтобы вытереть пот со
лба.

Она заранее позаботилась о жилье – сняла маленькую
комнатку в доме аджуммы4, живущей в Корейском квартале
без семьи. Это место порекомендовала Мине подруга, мис-
сис Син – бывшая коллега, которая три года назад иммигри-
ровала в Америку с мужем и двумя детьми.

Подойдя к краю тротуара, Мина остановила такси. Води-
тель – высокий сикх – помог засунуть два огромных чемода-
на в багажник. Мина внезапно осознала, что никогда прежде
не встречала сикхов.

Несмотря на открытое окно, в салоне была парилка. Пот
уже заливал ей лицо и шею. Мина протянула водителю ли-
сток в линейку с адресом на английском, написанным кри-
вым, угловатым почерком, выдающим ее нервозность, – она
словно подписывала контракт на всю жизнь.

– Вы тут впервые? – спросил водитель, дружелюбно гля-
нув на пассажирку в зеркало заднего вида. Его темный тюр-
бан касался крыши машины.

–  Про-стите?  – неуверенно переспросила та на англий-

4 Аджумма – «тетя» на корейском, так обычно называют женщин средних лет
из рабочего класса.



 
 
 

ском.
– Впервые тут?
– Ох! – Она принялась лихорадочно копаться в памяти в

поиске английских слов, будто в комоде с кучей ящичков.
– Не говорите по-английски? – понял ее затруднения во-

дитель.
– Нет, – покачала она головой.
– По-китайски?
– Корея.
Водитель выехал на шоссе. Мина заметила, что шум до-

рожного движения складывается в своеобразную грубую
симфонию, где грузовики исполняют роль труб, визг тормо-
зов – скрипки, ругань водителей – хора. Из окна одной ма-
шины грохотала синтетическая поп-музыка, в то время как
из другой будто с пластинки играла старая песня Тодди Ти
The Batterram. Мужской выкрик: «Чтоб тебя!» – походил на
звон тарелок.

Влажная одежда липла к телу. Мина вытерла с лица пот,
стараясь не испортить макияж, и вцепилась в подлокотник
на дверце.

Всматриваясь в прохожих на улицах Лос-Анджелеса, Ми-
на гадала, где же все корейцы. В соседних машинах время
от времени мелькали привычные азиатские лица, но здесь, в
этой дисгармонии бетона, металла и стекла, пахнущей бен-
зином и резиной, не встречалось ничего родного. Она чув-
ствовала себя бесплотной в этом новом месте, языка которо-



 
 
 

го не знала, вывески и рекламные щиты кричали что-то по-
английски – сплошную бессмыслицу.

Мина порылась в сумочке и достала фотографию, кото-
рую всегда носила с собой. На ней она была запечатлена с
мужем и дочерью – оба погибли. Держа снимок дрожащими
руками, Мина провела большим пальцем по лицу мужа, по-
том по лицу дочери, мягкому и безмятежному после цело-
го дня прогулок по лесу. Ей захотелось поцеловать фотогра-
фию. Внезапно вспомнился последний разговор с дочерью и
как Мина отругала ее из-за какого-то пустяка – кажется, из-
за разбитой тарелки.

Знала бы тогда Мина, что видит дочь в последний раз, ста-
ла бы она кричать? Конечно, нет. Она бы прижала ее к себе
и поцеловала. Она бы призналась, что, когда та все ломает и
устраивает беспорядок, маме становится страшно, посколь-
ку она не готова расстаться хоть с чем-то в этой жизни, даже
с какой-то мелочью. У нее недостаточно сил, чтобы каждый
раз восстанавливаться.

А потом произошло то, чего Мина боялась больше всего, –
она вновь все потеряла.

– Вот мы и приехали.
По щекам катились слезы. Лицо водителя в зеркале зад-

него вида нахмурилось. Он вытащил чемоданы на бетонную
дорожку, которая плавно спускалась ко входу в дом, такой
же искалеченный, как и сама Мина, с потрескавшейся бе-
жевой штукатуркой, заклеенными скотчем окнами. Повсю-



 
 
 

ду хаотично росли апельсиновые и лимонные деревья и сор-
няки. Черепица на крыше местами отвалилась, местами по-
косилась. Мина положила фотографию обратно в сумочку и
осторожно вытерла слезы, прежде чем постучать в дверь.

Водитель стоял рядом, ожидая ответа. Она чувствовала
себя неловко, не зная, как отблагодарить его за молчаливое
присутствие, которое ее успокаивало. Она еще раз посту-
чала. Дверь отворила женщина лет пятидесяти с коротким
каштановым каре, седым у корней, она склонила голову и
поздоровалась с Миной на корейском.

– Миссис Ли?
–  Это я.  – Мина повернулась к водителю.  – Спасибо.

Как… много?
– О, нисколько. В следующий раз. – Он протянул ей ви-

зитную карточку. – Можете расплатиться в следующий раз.
– Нет, нет. – Мина полезла в сумочку за деньгами.
Водитель занес чемоданы в дом и ушел, но в конце тро-

пинки остановился и, повернувшись, сказал:
– Удачи. Все наладится.
Мина лишь помахала ему на прощание, не найдя слов.
– Позвольте помочь вам с вещами, – предложила хозяй-

ка. – Вы, должно быть, устали.
– Нет, ничего.
Они взяли по чемодану и прошли в глубь дома, темного

и прохладного, как пещера. Вентилятор в углу гостиной раз-
вевал занавески. На замусоленных стенах не было никаких



 
 
 

картин или фотографий, за исключением нескольких порт-
ретов Иисуса. На тумбочке стояла керамическая статуэтка
Девы Марии.

– Я покажу вам вашу комнату.
Мина лежала на своей двуспальной кровати, страстно же-

лая что-нибудь предпринять: сходить за продуктами, найти
работу, позвонить миссис Син – что угодно. Но в ее комнату
еще не провели телефон, а разложенная туристическая кар-
та Лос-Анджелеса, которую она привезла из Кореи, сбива-
ла с толку: главные достопримечательности, такие как голли-
вудская «Аллея славы», Беверли-Хиллз и Диснейленд, раз-
делялись несколькими километрами автострады. Мина уста-
вилась в потолок молочного цвета, оцепенев от страха перед
необходимостью решать, что делать дальше. Ей предстояло
еще столько всего изучить.

Закрыв глаза, Мина глубоко вздохнула, стараясь не пани-
ковать – стараясь ничего не чувствовать. Она устала чувство-
вать.

Она попросила бога ей помочь, указать верный путь.
Почти вся ее собственность в Сеуле была распродана, за-

явление на увольнение – подписано. Без мужа и дочери ей
нечего делать в той стране, на тех улицах, в узких переулках,
где шаги эхом отдавались от стен. Мине оставалось лишь по-
кориться судьбе, которая привела ее прямо в эту комнату с
открытыми окнами, где она теперь лежала, покрытая липким
потом, на чистых чужих простынях, уставившись в потолок



 
 
 

– тоже чужой.
В дверь постучали.
– Да? – ответила Мина на корейском, садясь и стараясь не

смять лежащую рядом карту.
– Здравствуйте, – прозвучал незнакомый женский голос,

немного хриплый, но четкий.
Мина поправила прическу и открыла дверь. Перед ней

стояла кореянка, возможно, немного старше ее, с вытянутым
лицом, высокими скулами и волнистыми волосами, которая
тепло улыбнулась и сказала:

– Я живу в соседней комнате. – Она махнула рукой в глубь
коридора. – Вы только что приехали?

– Эм, да.
– Вы, должно быть, устали.
– Да, очень.
– Я приготовила ужин. Хотите присоединиться?
– О, что вы! – смутилась Мина, но желудок предательски

заурчал. – Не стоит.
– Пожалуйста, присоединяйтесь. Я сварила рис и суп.
Голова пульсировала на переносице и по вискам. Хоте-

лось нырнуть обратно в постель, но Мине не помешало бы
подкрепиться, а у нее самой ничего не было, к тому же она
еще не знала, как добраться до продуктового магазина.

– Еды вполне хватит на двоих, – заверила ее соседка.
Мина последовала за ней на кухню, где на небольшом сто-



 
 
 

лике, накрытом на двоих, стояли пиалки с панчаном5 из ким-
чи́ – квашеной пекинской капусты с острым перцем, – при-
правленного шпината и соевых ростков. Глядя на аккуратно
разложенные столовые приборы, Мина вдруг осознала, что
у нее почти ничего нет, и почувствовала себя маленькой и
беспомощной. Ей придется заново все это покупать: посуду,
столовые приборы, по меньшей мере одну кастрюлю и одну
сковородку.

– Пожалуйста, присаживайтесь, – пригласила ее соседка.
Расположившись на мягком уголке, Мина оглядела ку-

хоньку, которая явно уже долгие годы не видела ремонта. За-
саленные обои с узором из крошечных сиреневых цветочков
местами отклеивались. Некоторые дверцы шкафов не закры-
вались полностью или висели косо, будто вот-вот отвалятся.

– Горячо, – сказала женщина, ставя на стол две тарелки
риса и кимчи ччигэ – густой суп с кимчи, тофу и грибами.
Над едой поднимался густой пар, и Мина вдруг осознала, что
не ела нормально уже почти целые сутки. Возникло желание
накинуться на еду, однако она сдержалась из вежливости пе-
ред новой знакомой.

– Пожалуйста, угощайтесь. – Женщина кивнула на тарел-
ку перед Миной. – Откуда вы приехали?

Та подула на суп, прежде чем попробовать еду, показав-
шуюся ей самой вкусной на свете. Терпкость соевой пасты на
языке взбодрила тело, а в душе расцветала весна с сирене-

5 Панчан – общее название закусок и салатов в Корее.



 
 
 

выми полевыми цветами. Этот вкус напомнил Мине первую
трапезу после потери родителей. Ее с грязной обочины по-
добрал деревенский старик, отвел к себе домой и накормил
порцией твенджан ччигэ – рагу из соевой пасты. Она рыдала
во время еды, и слезы капали в тарелку, а старик, у которого
во рту не хватало половины зубов, похлопывал ее по спине,
пытаясь утешить. Конечно, он хотел ей помочь, но что мож-
но было сделать во время войны, когда ребенок – лишний
рот и обуза, когда дети терялись чуть ли не каждый день, а
менее удачливых разрывало в клочья на глазах родителей?

– Я из Сеула, – ответила Мина на вопрос женщины.
– Я тоже. Ну, недалеко от него.
– О! – только и произнесла Мина.
Остаток ужина прошел в молчании. С улицы слышалось

стрекотание сверчков. Две одинокие женщины, живущие в
этом доме без мужей и, очевидно, без детей, – просто квар-
тирантки.

Избыток вопросов мог привести к избытку информации
– избытку схожего жизненного опыта, избытку боли.

В ту ночь Мине ничего не снилось. Блаженное забытье,
лучший сон за последние месяцы – без таблеток, алкоголя и
даже без молитв.

Утром она отправилась в ванную, которую делила с сосед-
кой. Мина вытащила из сумки зубную пасту с мылом и поло-
жила на туалетный столик, стараясь не потревожить чужие



 
 
 

вещи: сложенную розовую мочалку, скользкий кусок мыла и
зубную щетку в ярко-зеленом пластиковом стаканчике. В от-
ражении ее черные волосы падали на плечи спутанным пти-
чьим гнездом. Мина не смогла найти расческу, поэтому по-
пробовала пальцами разгладить беспорядок на голове, вы-
брасывая выпавшие волоски в мусорное ведро.

Понежившись под теплым душем, она снова легла в по-
стель, чистая и расслабленная, готовая не думать о мире еще
какое-то время. У окна сладко щебетала птичка, а в несколь-
ких домах от нее газонокосилка истребляла сорняки с ярост-
ным жужжанием.

Стук в дверь заставил Мину вздрогнуть. Она встала, что-
бы открыть.

– Вам ничего не нужно? – спросила хозяйка. Ее лицо бы-
ло мягким и нежным, губы слегка подкрашены розовой по-
мадой.

– О! – недоуменно отозвалась Мина, поправив полотенце
на голове.

– Я еду в магазин. Хотите со мной?
– Ах да, конечно! Мне только нужно одеться.
Несмотря на жару, Мина надела длинную полосатую юбку

и коричневую блузку, затем аккуратно, словно рисуя карти-
ну, подвела глаза жидкой тушью и подкрасила губы розовой
помадой. Переживая за деньги, спрятанные в носке под мат-
расом, она заперла дверь спальни на висячий замок.

Они забрались в машину хозяйки и минут пять ехали с



 
 
 

опущенными стеклами и яростно дующим в лицо кондицио-
нером, щурясь на залитую солнцем пыльную дорогу. Повсю-
ду, казалось, был сплошной бетон, за исключением высоких
пальм с колючими стволами и потрепанными кронами, уны-
лых и скрюченных цитрусовых деревьев, а также гибискусов
с крупными цветками и выжженной солнцем пепельно-зеле-
ной листвой.

– Ваша подруга, миссис Син, говорила вам об аренде? –
спросила хозяйка.

– Да, двести долларов, верно? Я заплачу, когда мы вер-
немся.

– Вы уже нашли работу?
– Нет еще. – Мина окинула взглядом витрины магазинов

и яркие вывески на корейском языке: аптека, книги, уроки
игры на фортепиано. – У подруги есть знакомые в ресторане.
Она может попросить, чтобы меня взяли официанткой или
поваром. А вы чем занимаетесь?

–  У меня свой магазин одежды. Маленький, так что я
справляюсь.

– Одежды? Какой?
– Женской.
– Раньше я тоже занималась дизайном одежды.
– О, в самом деле?
– Да, я работала на небольшой швейной фабрике в Сеуле.
– Хм. – Хозяйка прибавила скорость, меняя полосу. – Я

бы вас наняла, мне не помешала бы помощница.



 
 
 

– Вот как? – встрепенулась Мина.
– Только дела у нас идут не лучшим образом… Видите

ли, с тех пор как от меня ушел муж, я едва свожу концы с
концами.

Они въехали на большую парковку перед отдельно стоя-
щим корейским супермаркетом. Вокруг царило оживление –
туда-сюда сновали машины различных классов и степени но-
визны (блестящие «Мерседес-Бенцы», потрепанные «Бьюи-
ки», внедорожники «Форд»), матери под руку с детьми за-
гружали в багажники сумки с продуктами, в стороне молча
курили работники магазина на перерыве.

–  Идиот!  – выкрикнула хозяйка водителю, занявшему
парковочное место у нее перед носом.

Наконец припарковавшись, хозяйка направилась внутрь,
машинально захватив тележку. Мина последовала за ней.
Повсюду пестрели вывески на родном корейском, что
несколько утешало. В магазине вообще все было корейским:
и бренды продуктов, и язык на упаковках, и многие работ-
ники, и покупатели.

В овощном отделе Мина взяла себе маленький арбуз, два
апельсина, шпинат и пакет лука, после чего пошла за основ-
ными продуктами: рисом, лапшой, тведжаном и кочхуджа-
ном – обычной соевой пастой и с острым перцем. На удив-
ление цены оказались вполне приемлемыми, а в некоторых
случаях даже ниже, чем в Сеуле.

У кассы Мина неуверенно вытащила из кошелька два-



 
 
 

дцать долларов – новую для себя валюту. Кассир – мужчина
лет тридцати пяти, моложе Мины, с густыми черными воло-
сами, седыми на висках, – опустил глаза, словно специаль-
но избавляя ее от пристального взгляда, который мог ее сму-
тить. У него были худые, изящные руки. Мина вдруг осозна-
ла, что тяжело дышит, а в груди расползается жар.

Упаковщик продуктов погрузил их покупки в тележку, и
Мина с хозяйкой пошли к выходу мимо большой доски объ-
явлений, на которой среди обилия рекламы банков, церквей
и различных услуг по ремонту на розовом листе крупными
корейскими буквами было написано: «Требуются работни-
ки».

Мина обернулась на кассира, пробившего ее покупки, ко-
торый на этот раз посмотрел на нее в ответ и улыбнулся. От-
вернувшись, она продолжала чувствовать на себе его взгляд,
мысли вернулись к холодным монетам – сдаче, которую он
положил ей в руку, при этом кончики его пальцев слегка за-
дели ее ладонь, так нежно, будто лепестки розы… или у Ми-
ны разыгралось воображение? Выдумала ли она это прикос-
новение, это ощущение?

Бешено колотилось сердце. Перед мысленным взором
стояло его лицо с изогнутой верхней губой, с пристально
смотрящими на нее мягкими карими глазами.



 
 
 

 
Марго

Осень 2014 г.
 

Забрав из центра свидетельство о смерти матери, Марго
поехала в полицейский участок. Над головой раскинулись
жухлые пальмы, освещенные бронзовыми лучами утреннего
солнца. Ей еще не доводилось бывать в новом участке, но
отчего-то она представляла его похожим на свою начальную
школу – неопрятную, пахнущую химическими чистящими
средствами, меловой пылью и резиной.

Разновозрастные посетители в зале ожидания выглядели
встревоженными либо просто утомленными. На одном из
стульев, скрестив руки на груди и понурив взгляд, сидел ста-
рик в красной футболке поло, с золотыми браслетами на за-
пястьях. Рядом женщина с растрепанным медно-рыжим пуч-
ком на голове присматривала за играющими детьми.

У Марго под глазами залегли тени, она не спала уже вто-
рую ночь подряд, преследуемая образами мертвой матери с
ее аккуратным каре и изящно выставленной рукой, будто в
попытке до чего-то дотянуться или, быть может, смягчить
падение – инстинктивное стремление придать себе напосле-
док некоторую опору, некоторую грацию.



 
 
 

Тогда, после того как разъехались полицейские и «Ско-
рая», Марго с Мигелем нашли отель на окраине Голливуда
недалеко от Вермонт-авеню – невзрачное трехэтажное стро-
ение с бежевой штукатуркой – типичная для тех мест гости-
ница сомнительной чистоты, с узорами на покрывалах, при-
званными скрыть пятна.

Большую часть следующего дня Марго провела в номе-
ре, задернув темно-бордовые шторы на окне. Сердце ныло
так, будто его швырнули в ступку и принялись перемалы-
вать пестиком, состоящим из образов матери в гостиной –
в их гостиной, – которая представляла собой картину обыч-
ной жизни, пошедшей под откос. Все вещи в комнате стали
молчаливыми свидетелями последнего вздоха мамы: разби-
тая тридцатисантиметровая статуэтка Девы Марии, опроки-
нутая пиала с орехами, брошюры экскурсий в национальные
парки (Йеллоустон, Йосемитский, Гранд-Каньон) на кофей-
ном столике. А еще этот запах – гнилостный смрад…

Последний раз Марго навещала маму почти год назад, на
Рождество. Память воскресила дни, проведенные в ее лав-
ке, украшенной гирляндами. Марго развешивала одежду на
вешалках, подметала серый ковролин, пробивала и упако-
вывала покупки у прилавка или помогала посетителям вы-
брать идеальные подарки – малиновый свитер с вышитыми
колокольчиками, пара джинсов, облегающее платье на Но-
вый год.

Каждый вечер, за исключением рождественского ужина



 
 
 

в местном корейском ресторане, Марго с мамой ели дома:
обычное рагу, разнообразные панчаны и жареная рыба –
скумбрия или желтый горбыль. Они ели молча под пыльной
люстрой, стол загромождали разномастные тарелки и пиал-
ки, накопившиеся за годы жизни: с рисунками из роз, па-
стельных цветов, в бело-голубую клетку, украшенные корич-
невыми бабочками и цветами. В их квартире было полно
всяких вещиц, как и в любой другой семье, но почти все они
появись дома скорее случайным образом, нежели благодаря
сознательному выбору: их покупали по акциям, на барахол-
ках или получали в качестве подарков от знакомых, как ве-
щи из затонувшего корабля, выброшенные на берег. Мама
не разрешала ничего выбрасывать.

Однако, будь ее воля, Марго бы испепелила все это дотла.
Квартиру в Сиэтле она оформляла аскетично и с вниманием
к каждой детали, склоняясь к нейтральным цветам без узо-
ров – возможно, в качестве бунта против матери и всего, что
та представляла: бедности, безвкусицы, чужеродности и от-
сутствия порядка.

– Ты собираешься остаться в Сиэтле? – спросила тогда ма-
ма за ужином. Ее аккуратное каре с сединой на висках было
заправлено за розовые уши, открывая серьги-кольца, блестя-
щие, как металлические приманки для рыб. Она не подняла
взгляда от мак-кимчи – легкого варианта кимчи – острого и
алого, – который всегда готовила сама.

– Да, мне там нравится, – ответила Марго по-английски



 
 
 

и проглотила последнюю ложку миёккука – супа из морской
капусты – со вкусом хамсы и каплями кунжутного масла.

– Но там же вечно идут дожди.
– Не страшно, я привыкла.
Ложь. Марго ненавидела дождь и скучала по Лос-Андже-

лесу. Только она не представляла, как здесь жить. В Сиэт-
ле у нее уже была приличная работа, которая позволяла ей
снимать собственную квартиру в тихом жилом районе, где
круглый год пахнет елями и соснами (единственные иголки,
валяющиеся на улице, – с деревьев). В Лос-Анджелесе же ей
придется жить с матерью, по крайней мере на первых порах,
о чем Марго не могла и помыслить. Она не знала, как объ-
яснить это маме ни на корейском, ни на английском, ни на
любом другом языке.

– У тебя есть парень? – Этот вопрос звучал гораздо чаще,
чем Марго хотелось бы. Иногда мама задавала его обыден-
ным тоном, с ноткой надежды на то, что дочь встретит от-
ветственного и доброго парня и захочет выйти замуж, заве-
сти семью. Однако порой в ее голосе звучали опасения, что
та сделает прямо противоположное – будет пить, гулять до-
поздна, встречаться с мужчинами, которым наплевать на ее
чувства, на ее будущее и на ее жизнь, а в конечном итоге за-
беременеет и останется одна, что в теории в то время вполне
могло произойти.

Марго на тот момент уже месяц встречалась с Джоната-
ном, коллегой на двадцать лет ее старше, он работал кон-



 
 
 

сультантом по трудоустройству для людей с ограниченными
возможностями. Она вспомнила их первый поцелуй – узкие
столбы солнечного света на стенах офиса, нежное касание
губ, неприятный запах изо рта, земляной привкус сигары,
смешанный с чем-то еще, яркий аромат цитруса, звучный го-
лос, как из старинного радио, зовущий ее по имени: «Мар-
го».

Однако рассказать об этом матери она не могла. Разве та в
состоянии понять отношения, не имеющие никакого смысла
ни для самой Марго, ни для ее друзей? Существовало лишь
одно логичное объяснение, которое она никогда не смогла
бы произнести вслух, – ей просто было одиноко и скучно, а
Джонатан ее интриговал – мужчина в возрасте, коллега, сле-
пой, вдовец. У него за плечами огромный жизненный опыт,
и рядом с ним Марго совсем забывала о себе. Он возвышался
над ней, затмевал своей тенью. Рядом с ним она чувствова-
ла себя крошечной – ее характер, поиск смысла жизни и все
мечты о творческой профессии, о гордости за личные дости-
жения растворялись, исчезали.

Нет, объяснить это матери невозможно. Даже если бы
Марго достаточно хорошо говорила по-корейски, разве ма-
ма была в состоянии понять это чувство – этот своеобраз-
ный голод? Марго вовсе не думала о смерти, а скорее хотела
спрятаться, стереть свою личность с лица земли. Она мечта-
ла стать художницей, только это ненадежная профессия. Раз-
ве она могла позволить себе тратить время и деньги на заня-



 
 
 

тия искусством? Как можно ступить на этот скользкий путь
творчества, если однажды ей придется содержать не только
себя, но и маму? В конце концов, у них больше никого не
было, им больше не на кого положиться. Поэтому, раз уж
Марго и так многого себя лишает, почему бы не пойти в этом
до конца – раствориться в отношениях с мужчиной, который
всегда говорил ей, какая она замечательная, умная, заботли-
вая, добрая? Благодаря ему Марго чувствовала себя самым
важным человеком на земле, потому что растворилась в нем
полностью, без остатка. Марго всегда выслушивала его, под-
держивала и одобряла. Она была похожа на мать, о которой
сама мечтала.

Ничего из этого маме не понять. Поэтому Марго вновь
солгала:

– Нет, у меня нет парня. Слишком много работы.
Мама встала, убирая со стола пустые тарелки и пиалы, на

которых не осталось ни зернышка риса.
– Хотела бы я, чтобы ты жила рядом, – мягко сказала она,

прежде чем отвернуться к раковине и приступить к мытью
посуды.

Марго испытала облегчение оттого, что тема отношений
закрыта. И все же ложь оставляла неприятный осадок – ка-
кая неблагодарная дочь, мама стольким пожертвовала ради
нее, а она даже не может выучить корейский, пусть и только
для общения с матерью. В глазах защипало от слез, которые
Марго от нее прятала.



 
 
 

С тех пор прошел почти год. В конце концов ее отношения
с Джонатаном завершились через два месяца самым пред-
сказуемым и банальным образом – разбитым сердцем. А ма-
мы больше нет в живых.

Марго всегда думала, что еще полно времени – завтра, на
следующей неделе, через год – на откровенный разговор с
матерью. На то, чтобы сказать ей, как сильно она ее любит,
но все же не в силах жить рядом – не в силах жить с ней под
одной крышей.

Теперь у Марго уже никогда не будет возможности объяс-
нить это маме. Помочь им обеим понять друг друга.

– Марго? – Кто-то позвал ее из приемной. Обернувшись,
она увидела сержанта Цоя, который приезжал на вызов, ко-
гда Марго обнаружила тело матери. Он был молод – возмож-
но, немного старше ее, – волосы блестели, как глянцевые,
будто он только вышел из душа. В руке он держал белую
кружку, из которой поднимался мягкий пар. И все же по-
лицейская форма и оружие напрягали Марго, не позволяли
расслабиться. Она старалась не смотреть сержанту в глаза.

– Не хотите чего-нибудь, кофе или воды?
Отказавшись, Марго встала и последовала за ним по длин-

ному светлому коридору, пахнущему воском для пола, мимо
вереницы закрытых дверей. Они вошли в просторный каби-
нет с несколькими столами и высоким стеллажом, забитым
документами и юридическими справочниками.

Сержант Цой сел за стоящий у окна стол, на котором ле-



 
 
 

жали открытая папка с разноцветными листами приглушен-
ных тонов и разлинованный блокнот. Марго расположилась
напротив него. На окне висели вертикальные жалюзи, отте-
нявшие его лицо с высокими скулами, острым подбородком
и густыми бровями. Марго вдруг подумала, что он доволь-
но привлекательный, и разволновалась еще сильнее. Мысли
беспорядочно заметались в голове.

– Мы раньше не встречались? – неожиданно спросил сер-
жант.

– Не припомню. Я давно здесь не живу.
– Какую школу вы окончили?
– Школу Фэрфакса.
– Ах вот оно что! Я тоже!
– В самом деле? – Марго совсем его не узнавала и вообще

не помнила других корейцев в школе. Она дружила в основ-
ном с мексиканцами, сальвадорцами и филиппинцами.

–  Ага, кажется, вы учились на пару классов младше.  –
Сержант улыбнулся. – Как тесен мир.

Отчего Марго совсем его не помнила? Впрочем, она бы-
ла творческим и асоциальным подростком. Ее больше зани-
мали эксперименты с наркотиками – не более половины таб-
летки ЛСД на языке – и рисование натюрмортов; она часто
пряталась от людей в приглушенном красном свете проявоч-
ной. Он же, скорее всего, был популярным спортсменом.

Сержант прочистил горло и удобнее расположился за сто-
лом.



 
 
 

– Сожалею о случившемся с вашей мамой. Знаю, что…
вероятно, сейчас с этим тяжело смириться…

Марго вытерла капельки пота с лица и помассировала пе-
реносицу, пытаясь унять пульсирующую головную боль. За-
метив свидетельство о смерти на столе, она разглядела га-
лочку рядом с графой «несчастный случай».

Прикрыв глаза, Марго вдохнула через рот, словно вновь
оказавшись в той комнате с мертвым телом, пропитанной
удушливым запахом гнилых фруктов, приторным и тошно-
творным. К горлу подступила желчь. Почувствовав на лице
взгляд, Марго открыла глаза и посмотрела на сержанта, ко-
торый тут же уткнулся в бумаги перед собой и принялся чи-
тать, наморщив лоб:

– Смерть наступила в прошлую субботу или воскресенье
от гематомы. Найдена в среду. Все вещи на месте: ключи, ав-
томобиль «Тойота Королла», наличные в сумочке. Призна-
ков взлома не обнаружено. Обувь, тапочки у двери.

Вытянутая рука. Ноги в бежевых капроновых носках. Она
кажется такой крошечной на полу гостиной.

Споткнулась, неудачно упала, ударилась головой. Какая
до боли нелепая смерть! Пережить все эти кошмарные собы-
тия и тяготы – войну, сиротский приют, иммиграцию, жизнь
матери-одиночки в чужой стране – и при этом умереть, осту-
пившись в собственной квартире. Просто невыносимо.

– Вы точно не хотите воды? – обеспокоенно спросил сер-
жант.



 
 
 

– Нет, нет, спасибо.
– Представляю, как вам сейчас тяжело. Нелегко пережить

подобное. – Его взгляд смягчился. – Со смертью всегда тя-
жело смириться, особенно такой.

Прощальной церемонии не будет. Тело матери лежало в
морге в ожидании кремации. Не будет и похорон. Она не
оставила завещания. Они никогда не обсуждали, чего мама
хотела бы после смерти. Они вообще редко говорили о ее
желаниях. Марго знала лишь об одном: «Хотела бы я, чтобы
ты жила рядом».

От мамы останется только пепел в урне, молчаливый и
гнетущий. Что с ней теперь делать?

– И хотя тут все понятно, я хочу убедиться, что вы никого
не подозреваете. Не припоминаете ничего необычного? Мо-
жет, хотите мне что-то рассказать?

Обнаружить тело матери – кошмар, ставший явью, а этот
разговор – еще один. Что теперь толку от полиции? Они им
хоть раз помогли? Раньше Марго с мамой часто нуждались
в защите – когда на них напал вооруженный грабитель или
когда в квартиру вломился вор, – но в их окружении никому
не приходило в голову вызвать полицию. Никто не знал, что
они сделают и чью сторону займут – может, ее депортируют?
С чего этот блюститель порядка вдруг о них забеспокоился?
Какая разница, что они оба корейцы и учились в одной шко-
ле?

– Она жила скромно, работала. Постоянно работала. Она



 
 
 

была… заурядной.
Марго во все это верила. Только верила ли она, что знает

родную мать? Вряд ли. Вся ее жизнь сводилась к тому, чтобы
забыть прошлое и маму вместе с ним.

Мама была пустым местом, очередной жертвой этого го-
рода и этой страны, которая заманивает в сети сверкающей
ложью. Она лишь мешала, путалась под ногами у более важ-
ных и богатых людей.

– Когда вы в последний раз с ней общались?
– Пару недель назад, кажется. – «Покупателей почти нет.

Корейцы закрывают свои лавки даже в центре». – Она… она
упомянула проблемы на работе, финансовые трудности. Но
это вовсе не ново.

Может, она таким образом просила о помощи? Может, ей
нужны были деньги?

– Вы говорили, у нее лавка на рынке. Рядом с округом
Белл.

– Рядом с Хантингтон-Парком.
Марго представила, как мама возвращается вечером до-

мой, измученная, снимает кожаные ботинки… Тогда почему
в квартире не горел свет? Может, мама вернулась пораньше?
Сняла обувь и споткнулась о тапочки, всегда стоящие у две-
ри. Неизменно две пары – для нее и Марго. Или, собираясь
уходить, она, в последний момент вспомнив о чем-то, вер-
нулась и споткнулась в темноте? Даже думать об этом невы-
носимо.



 
 
 

Марго хотелось закричать: «Ну почему ты себя не бере-
жешь?» Только теперь уже поздно.

– У нее были служащие?
– Нет, никого.
– Она дружила с кем-нибудь на рынке?
– Да. Ну, общалась с одной женщиной… С владелицей

лавки детской одежды напротив.
Его ручка заскользила по блокноту.
– Они хорошо ладили? Ваша мама со всеми ладила?
– Думаю, да. Сначала ей приходилось нелегко, поскольку

она была одной из немногих корейцев на рынке. Ей казалось,
что другие продавцы и покупатели недолюбливают ее из-за
плохого испанского.

Марго вспомнила, как мама кричала вслед потенциаль-
ным покупательницам: «Amiga, amiga!»6 Иногда те останав-
ливались и махали на прощание, но обычно даже не оборачи-
вались. Время от времени они морщили носы от запаха ко-
рейской еды, которую она приносила из дома. Мама облада-
ла поразительной способностью игнорировать оскорбления,
не то что Марго – ее они преследовали всю жизнь. Она лю-
била маму больше всего на свете, но в то же время отчаянно
стыдилась – ее бедности и чужеродности, ее языка и скудо-
сти жизни. Чувство любви у нее всегда сопровождалось сты-
дом, в том числе и любовь к себе.

Из глаз вновь полились слезы, и Марго схватила салфетку
6 Подруга (исп.).



 
 
 

из коробки на столе.
–  Если вам что-нибудь понадобится, можете мне зво-

нить, – мягко сказал сержант Цой. – У вас есть моя визитка?
– Я просто не знаю, что с ней теперь делать. С ее прахом,

я имею в виду.
– Она ходила в церковь?
– Да. – В памяти всплыли высокое здание молочного цве-

та, терракотовая черепичная крыша, колокольня.
– Может, там подскажут? Возможно, она обсуждала этот

вопрос со священником или с кем-то еще.
– Вы правы. Только я не уверена, что готова к такому раз-

говору.
– Как насчет вашего отца? – Сержант нахмурился. – Он

еще жив? Он может вам помочь?
Выражение «ваш отец» ужалило Марго, как змея, прита-

ившаяся в траве.
– Я не… Я его никогда не знала.
Люди в церкви и в школе часто осуждали ее из-за этого:

они не понимали, как можно жить без отца. «Неужели те-
бе неинтересно, кто он? Думаешь, он когда-нибудь вернет-
ся?» – спрашивали они. Порой ее жалели. Однако хуже все-
го, что из-за этого Марго ощущала себя другой, ненормаль-
ной – она не вписывалась ни в американское, ни в корейское
общество. И там и там считалось, что женщины без мужчин
неполноценны, женщины без мужчин всегда ждут, когда те
появятся, как образы на бумаге в растворе для проявки фо-



 
 
 

тографий.
Куда теперь девать все вещи, из которых состояла мамина

жизнь? Куда девать клубок четок в пыльном керамическом
блюдце, выцветшие школьные портреты Марго с беззубой
улыбкой и ужасной челкой, которую ей стригла мама, ста-
рый CD-плеер, покрытый плотным слоем пыли, грязно-бе-
лого плюшевого мишку с лоснящимся кривым носом, сжи-
мающего сердечко из красного атласа? Что делать с их сов-
местной фотографией с выпускного Марго в рамке, короб-
кой фотоальбомов – таких старых, что большинство фото-
графий в них уже отклеилось? С кучей одежды и прочим бе-
льем из большого шкафа и комодов? Марго не понимала, за-
чем покупать столько свитеров, пижамных штанов и одеял,
живя на юге.

Со смерти матери прошла неделя и четыре дня с тех пор,
как ее нашли. Отчасти Марго хотелось все бросить и вер-
нуться в Сиэтл, предоставив хозяину дома разбираться с ма-
миными вещами. Однако тогда ей пришлось бы также оста-
вить и собственные вещи – старую одежду, школьные тетра-
ди, фотографии, записи о прививках, блокноты, – разобрать
которые у нее никогда не хватало ни смелости, ни сил. Те-
перь все же придется ими заняться.

В ее бывшей комнате стояла двуспальная кровать и лежа-
ла куча всякого барахла. Будучи подростком, Марго обычно
сбегала туда сразу после ужина и пряталась от мира с блокно-
том и карандашом под аккомпанемент меланхолической му-



 
 
 

зыки – Пи Джея Харви, Фионы Эппл, группы «Портисхед», –
заглушающей шум корейских передач из гостиной. Иногда
Марго выходила из спальни и замечала, как мама кивает те-
левизору, словно беседуя с ним. Вероятно, было нечто успо-
каивающее в том, чтобы после долгого трудового дня в чу-
жой стране окунуться в мир, в котором ощущаешь себя сво-
им, – с родными звуками, жестами, лицами. Язык помогает
ориентироваться в огромном мире, но он также может все-
лять чувство уюта и безопасности, как будто возвратился до-
мой. Возможно, именно поэтому Марго никогда не прилага-
ла особых усилий к изучению корейского – ей было невыно-
симо находиться под одной крышей с матерью.

Только теперь Марго поняла, что, несмотря на переезд в
Сиэтл, она все еще жила в этой квартире. Под слоями пыли
скрывались не только вещи матери, но и ее: детские фотогра-
фии, дипломы об успехах из начальной школы, развешанные
по стенам, которые ничего не значили для самой Марго, зато
были источником гордости для матери.

Становилось очевидным, как сильно они зависели друг
от друга – в еде, крове, а также чувстве принадлежности
к этому миру – и как сильно Марго презирала эту зависи-
мость. Она не желала нуждаться в матери или быть ей нуж-
ной. Мама несла на своих плечах слишком большой груз ис-
тории, слишком много печали, невысказанной и необъясни-
мой. Она редко говорила о детстве и лишь иногда вскользь
упоминала различные профессии – кухарки, резчицы ткани,



 
 
 

швеи, – которыми была вынуждена зарабатывать в подрост-
ковом возрасте, чтобы выжить.

Марго также знала, что из сиротского приюта мама пере-
ехала в пансион, где жила в одной комнате с тремя девушка-
ми – другими сиротами или изгнанницами, оставшимися без
крова. Тот период был особенно волнительным для Мины,
поскольку она наконец-то начала жить свободно, без при-
стального надзора взрослых.

Марго никогда не находила в себе достаточно сил и от-
ваги, чтобы услышать подробности жизни матери. Она ед-
ва справлялась со своей собственной. Ее детство в Америке
сводилось к тому, чтобы стереть прошлое – частично при-
знать, забыть и двигаться дальше.

Однако прошлое всегда всплывает на поверхность, как
после крушения корабля на поверхность всплывают трупы.
И теперь этими трупами были четки, грязный плюшевый
мишка, фотоальбомы.

Возможно ли вообще отделить свои вещи от вещей мате-
ри? И почему только Марго считала раньше, что мама всегда
будет рядом, избавляя ее от необходимости принимать ка-
кие-либо решения? Избавляя от необходимости оценивать
важность вещей, свидетелей их жизни, – не только предме-
тов обихода, но и ненужных вещиц, от которых они просто
не могли избавиться, с которыми они просто не могли рас-
статься.

Сколько же всего мама несла на своих плечах? Сколько



 
 
 

она несла за них обеих?
И теперь Марго придется нести весь этот груз самой.

Внизу, в гараже, было прохладно и тихо, если не считать
приглушенного шума в трубах. Тускло горел свет. Марго вы-
езжала с парковочного места, расположенного рядом с ма-
шиной матери. В зеркале заднего вида внезапно появилась
высокая фигура, и Марго, ахнув, ударила по тормозам. Муж-
чина поспешно отошел. Поравнявшись с ним, она опустила
окно с водительской стороны.

– Простите! Вы появились ниоткуда.
– Ничего страшного.
Мужчина стоял с метлой и совком в руках. Марго видела

его прежде – он разговаривал с полицейскими в тот день, ко-
гда она обнаружила тело матери. Тогда Марго приняла его за
владельца здания или уборщика – сложно было понять на-
верняка. На нем был тот же серый пуловер, вылинявший и
потертый на локтях. Мужчина, загорелый и покрытый мор-
щинами, держался одновременно непринужденно и нелов-
ко, как человек, иммигрировавший несколько десятилетий
назад, свободно говорящий по-английски, вероятно, вырос-
ший на американской поп-культуре, но по какой-то причи-
не никогда не покидавший Корейского квартала. Он казался
несколько потерянным, не в своей тарелке. Марго его пре-
красно понимала.

– Кстати, сожалею о вашей маме, – проговорил он с нот-



 
 
 

ками нью-йоркского выговора. – Она была хорошей кварти-
ранткой. Всегда вовремя платила за аренду. – Он закашлял-
ся и повернулся, чтобы сплюнуть.

– Спасибо. – Марго пришло в голову, что, возможно, хо-
зяин хорошо знал маму и видел ее чаще, чем Марго. Сде-
лав глубокий вдох, чтобы успокоиться, она спросила: – Вы
помните, когда видели ее последний раз? Она не показалась
вам странной?

– Хм… – Хозяин призадумался. – Даже не знаю. Она за-
несла арендную плату за пару дней до происшествия. Кажет-
ся, в прошлую пятницу.

– Не было ли… не знаю… ничего необычного? Рядом с
квартирой или?..

Нахмурившись, хозяин провел пальцами по волнистым
волосам, снежно-белым на висках.

– Ну, в прошлые выходные я вроде бы слышал, как она
кричала, – проговорил он, неуверенно прикусив нижнюю гу-
бу. – Ночью. Хотя многие ругаются. Семьи постоянно руга-
ются.

– Она кричала? – потрясенно переспросила Марго.
– Хотя даже не знаю… может, это был кто-то другой, дру-

гая кореянка.
Сердце отчаянно забилось в груди.
– Вы помните, какой был день?
– Не совсем. То ли суббота, то ли воскресенье. – Мужчина

неловко почесал затылок, избегая ее взгляда. – Впрочем, я



 
 
 

мог ошибиться. Кто знает? Моя квартира не прямо под ней.
Просто у меня было открыто окно, и мне послышался жен-
ский крик. – Он пожал плечами. – Я не придал этому боль-
шого значения и вскоре снова заснул.

– Кричала только моя мама? Или с ней был кто-то еще?
Хозяин покачал головой:
– Я наверняка что-то напутал, знаете? Я услышал корей-

ский, а в доме нас осталось не так уж много, поэтому сразу
решил, что это ваша мама. Но почем знать…

– Вы кому-нибудь об этом рассказывали? Полиции, на-
пример?

–  Нет, нет, не рассказывал. Честно говоря, я и вспом-
нил-то об этом только сейчас. Ну что в этом такого? Кто
угодно мог кричать. Не думаю, что нужно их беспокоить.
Люди ругаются, выходят из себя, с кем не бывает…

– Моя мама часто шумела?
– Вовсе нет. Она была очень тихой, приятной женщиной.

В здании всегда было безопасно. Вполне безопасно. Ника-
ких проблем. – Хозяин порылся в заднем кармане и достал
пачку «Мальборо лайтс», наполовину завернутую в пленку.
Сунув сигарету за ухо, он добавил: – Такое с любым могло
произойти, что уж тут. Люди постоянно падают. Некоторые
благополучно, другие… ну, вы понимаете.

У Марго сложилось впечатление, что мужчина не до конца
с ней честен.

– Вы здесь недавно? – спросила она.



 
 
 

– Простите?
– Я жила здесь раньше и не припоминаю вас.
– Здание принадлежало моей жене. Несколько лет назад

она умерла, и с тех пор я стараюсь держать бизнес на плаву.
Вы даже не представляете, как дорого в наши дни обходит-
ся здание. Раньше домовладельцев считали врагами, знаете?
Мол, богатеют за чужой счет. А теперь что? Большие шиш-
ки скупают все подряд, а мы зарабатываем гроши. Электри-
чество ужасно подорожало. Жильцы постоянно жалуются на
шум. Да и криминал повсюду. Разве ж я виноват? Я стараюсь
изо всех сил, постоянно чиню входную дверь. Вот, камеру
планирую поставить, а сколько еще придется вложить в это
здание? Сколько ни вкладывай, все недостаточно. И вечно
хозяин плохой.

– Ну, у вас хоть что-то есть, верно?
– В каком смысле?
– По крайней мере теперь, когда мама умерла, вы сможе-

те поднять арендную плату. – Голос Марго дрогнул. – Этого
хватит на камеру?

– Что вы хотите этим сказать? Я не жаловался на вашу ма-
му. Она была хорошей, тихой. Иногда у нее бывали гости…
какой-то мужчина – наверное, приятель. Богатый, как будто
бы. У нее были друзья. Она была хорошей.

– Приятель?! – в очередной раз удивилась Марго. Мама
никогда не упоминала и не проявляла романтического инте-
реса к кому бы то ни было, даже к лавочникам на рынке, ко-



 
 
 

торые иногда за ней ухаживали.
– Да, какой-то мужчина, не знаю. Я не лезу в чужие дела,

если только кто-то не паркуется слишком близко к подъезд-
ной дорожке или вроде того. Приезжал к ней некий мужчина
на дорогой машине, «Мерседесе». Я всегда о такой мечтал.

– Черт! – пораженно выдохнула Марго. – На него она кри-
чала в ту ночь?

– В ту ночь я слышал только один голос. А этого мужчину
я уже давно не видел. Может, несколько месяцев, не знаю.
Где-то с лета. Я не люблю совать нос в чужие дела. А здание
безопасно. У нас тут спокойно. Я не люблю вмешиваться,
ясно?

–  Вы могли бы сообщить об этом полиции,  – заметила
Марго. – О криках, я имею в виду.

– А зачем? Говорю ж, я тогда устал, и кричать мог кто
угодно. Мне не нужно, чтобы они тут шныряли. А вам? Ду-
маете, жильцам это понравится? Что, по-вашему, сделает
полиция? Думаете, им есть дело до вашей матери? Знаете,
сколько людей умирают, скольких обворовывают, убивают в
этом городе? Мне не нужны проблемы. А таким девушкам,
как вы, следует думать о том, как выйти замуж, встретить
хорошего парня, завести семью…

Марго чуть было не послала его к чертям собачьим, но
сдержалась и молча подняла окно. Да, хозяин был прав:
ее мама и женщины, подобные ей, лишь доставляют всем
неудобства.



 
 
 

Мама была никем, безымянной иммигранткой, не владею-
щей языком и выполняющей работу, за которую больше ни-
кто не хочет браться; она была очередной случайной жертвой
на пути важных дел, на пути важных людей… Только если
Марго продолжит молчать и соглашаться с этим, она позво-
лит им победить, так ведь? Она позволит им смахнуть маму
под коврик, как какой-то мусор.

Однако они с мамой заслуживают большего. Вот только
как же выяснить, что именно с ней произошло?

Если бы Марго выехала из Сиэтла пораньше или взяла би-
лет на самолет, она могла бы предотвратить смерть мамы.
Или хотя бы обнаружила ее раньше, а не после того, как та
несколько дней пролежала в пустой квартире. Почему Мар-
го не поехала раньше? Почему не посчитала странным, что
мама не берет трубку?

Марго была твердо намерена по возвращении в отель сра-
зу же оставить сержанту Цою сообщение о словах хозяина
про крики в прошлые выходные, а потом перерыть вещи ма-
тери. Возможно, найдется какая-нибудь подсказка, с кем ма-
ма могла быть в прошлые выходные. Кто ее навещал? Что за
мужчина, с которым она встречалась? Приятель! Быть того
не может: у мамы была одна цель в жизни – работа, выжи-
вание.

А что, если этот мужчина вернулся? И они поссорились?
Непременно нужно его найти.

Металлические ворота гаража открылись, скрипя и дре-



 
 
 

безжа цепью, и внезапно Марго поняла с ошеломляющей,
обволакивающей печалью – какая-то частичка ее всегда меч-
тала об исчезновении матери. Не о смерти, а просто чтобы
та исчезла из ее жизни. В таком одиночестве Марго видела
свободу. Однако теперь, оставшись одна, она буксовала на
месте, без ответов, не зная куда податься и без всякой на-
дежды впереди.



 
 
 

 
Мина

Лето 1987 г.
 

Мина ехала на работу в старом, кряхтящем автобусе, на-
полненном пассажирами различных национальностей и рас
– в основном латиноамериканцами, азиатами и чернокожи-
ми. Временами попадались и белые, как правило, пожилые.
До переезда в Америку Мина, насмотревшись американских
фильмов, ожидала, что страна наводнена белыми – всякими
Джонами Уэйнами, Кларками Гейблами и Кэри Грантами.
Однако реальное положение вещей ее удивило. Мина нико-
гда не видела такого разнообразия народностей в одном ме-
сте. Кто бы мог подумать, что люди могут сосуществовать
подобным образом? Вот только долго ли продержится этот
эксперимент под названием Америка?

Все еще не уверенная в себе, в языке и жестах вокруг, Ми-
на молила бога, чтобы к ней никто не обратился. Она стара-
лась ни с кем не встречаться взглядами, но с любопытством
посматривала на окружающих. Одна латиноамериканка про-
вожала в школу детей – девочку и мальчика лет восьми-девя-
ти. Чернокожий механик в засаленном рабочем комбинезо-
не сидел, закрыв глаза и сложив руки на груди, как будто за-



 
 
 

брался в кокон. Старушка с ходунками, которая часто ездила
этим маршрутом – всегда в длинных платьях, как почтенная
дама на церковной службе, – кивнула Мине. Та склонила го-
лову в ответ, мягко улыбнувшись.

Уже две недели Мина раскладывала продукты по полкам
в супермаркете и недавно пришла к выводу, что отдел галан-
тереи нравится ей больше всего, поскольку он не такой мно-
голюдный, как продуктовые отделы, где клиенты снуют ту-
да-сюда, толкая перед собой тележки, и донимают ее вопро-
сами.

Время от времени Мина сталкивалась с тем привлекатель-
ным кассиром, которого встретила во время первого визита
в супермаркет, – он проходил мимо и кивал в знак привет-
ствия, глядя на нее своими мягкими карими глазами. Она
видела его в проходах раз или два в день. Когда он проходил,
статный и гибкий, и молча ее приветствовал – в отличие от
покупателей и владельца супермаркета, мистера Пака, кото-
рые постоянно норовили с ней поболтать, – Мина чувство-
вала себя спокойнее. Возможно, ей просто нравилось на него
смотреть – он был красив и полон энергии. Ей также нрави-
лось, как он всегда ненадолго останавливался, чтобы встре-
титься с ней взглядом и улыбнуться. Она все еще не знала
его имени.

В свой первый рабочий день Мина пришла в супермар-
кет в белой блузке с короткими рукавами и цветастой юб-
ке, своими голубыми, зелеными и розовыми оттенками на-



 
 
 

поминающей пейзажи с кувшинками Моне. Наряд казался
неподходящим для того, чтобы весь день разбирать коробки
и раскладывать продукты по полкам, ну и что же? Другой
одежды у Мины почти не было, и ей хотелось хорошо выгля-
деть. Необходимость встречаться с незнакомцами всегда за-
ставляла ее нервничать, а слегка принарядившись и наложив
немного макияжа, она чувствовала себя увереннее.

Отметившись у одного из кассиров, Мина познакомилась
с владельцем, мистером Паком, тоже корейцем немного ее
старше, – мужчина весь светился, выдавая в себе человека,
который вовсю наслаждается жизненными благами: пляж-
ным отдыхом, импортными автомобилями, гольфом и про-
чим. На нем была полосатая футболка поло пастельных то-
нов, подчеркивающая загар, а на запястье блестели большие
золотые часы.

– Вы уверены, что справитесь? – спросил он Мину, снис-
ходительно улыбаясь, будто она была маленьким зверьком,
который внезапно сделал нечто человеческое, как мышка,
вставшая на задние лапки.

– Думаю, да.
– Придется таскать тяжести. – Он шумно втянул воздух

сквозь зубы, как бы говоря: «Вот незадача!»
– Я справлюсь, – решительно заявила Мина, не в силах

скрыть раздражения.
Часть первого рабочего дня она провела в овощном отде-

ле рядом с латиноамериканцем лет тридцати по имени Гек-



 
 
 

тор, одетым в старую черную футболку, кроссовки и джин-
сы. Он прихрамывал, но этот изъян не мешал ему аккурат-
но складывать фрукты, когда он показывал Мине ее обязан-
ности. Гектор вывозил коробки с продуктами из подсобки,
а Мина выкладывала содержимое на прилавки – яблоко за
яблоком, грушу за грушей, – это была простая система, на
которую не влияло различие языков и происхождения.

Поначалу бездумная работа, едва не вводящая в транс, ка-
залась не такой уж сложной, однако примерно четыре часа
спустя Мина чувствовала себя совершенно вымотанной. От-
дыхая в подсобке магазина и цедя газировку, она смотрела на
опустошенные и искореженные коробки перед собой и ощу-
щала себя одной из них. Ее белая блузка испачкалась и по-
мялась.

Стараясь ни о чем не думать, Мина откинула голову и со-
средоточилась на ощущении шипучего напитка во рту. Од-
нако в глубине души ей хотелось разреветься. Мина чувство-
вала себя полной идиоткой из-за того, что бросила спокой-
ную офисную работу, где бо́льшую часть времени проводила
за рисованием и шитьем одежды – да, простоватой, но хотя
бы доступной. Она скучала по перерывам на кофе и обедам
с коллегами.

Однако прошел всего лишь день. Нельзя сдаваться. Пу-
ти назад нет. Закрыв глаза, Мина тихо помолилась: «Прошу,
Господи, пожалуйста, помоги мне. Дай мне знать, что все об-
разуется. Прошу».



 
 
 

После десятиминутного перерыва она перешла к стелла-
жам с лапшой, раменом, затем к приправам, суповым осно-
вам, соевому соусу и пасте. Мина вспотела, вынужденная по-
стоянно опускаться на колени и вставать, чтобы пополнить
нижние полки. Юбка запачкалась, красивые пастельные цве-
та покрылись серыми пятнами. Она чувствовала себя глупо
из-за того, что беспокоилась о внешности. Какая разница,
как она выглядит, если перед ней лишь бутылки с соусом и
овощи.

Мина уверяла себя, что должна привыкнуть к незначи-
тельности. Ведь даже это лучше, чем сидеть дома, в пустой
сеульской квартире, в окружении всего того, что беспрестан-
но напоминает о прошлом. О том, что она потеряла. А теперь
она свободна. «Я свободна», – твердила она себе как мантру.

Мистер Пак упомянул, что через какое-то время можно
будет перейти на кассу. Только Мине больше нравилась ра-
бота в подсобке или раскладывание продуктов по полкам
– таким образом ей не приходилось ни с кем общаться и
можно было оставаться незамеченной. Она могла спрятать-
ся в проходах, слиться со стеной соусов, исчезнуть в вакуу-
ме приправ, бутылок и банок. Значение имел лишь случай-
ный взгляд красивого корейца. Он казался моложе ее, что в
некотором роде успокаивало: между ними ничего не может
быть, это лишь невинное, глупое увлечение.

Однако Мина все же понимала, что не сможет заниматься
этим вечно. Сколько лет она будет в состоянии таскать тя-



 
 
 

жести и приседать? Ей был всего сорок один год, а она уже
чувствовала, как стареет тело, увядая микроскопически день
ото дня.

Когда она занималась дочерью, ее тело сильно измени-
лось, существенно окрепло. А теперь единственное, за чем
ей нужно присматривать, – это продукты, они все, что у нее
осталось. От этих мыслей Мина начинала плакать и прини-
малась трудиться еще усерднее и быстрее, чтобы заглушить
боль и тоску.

Однажды в подсобке, когда она перекладывала на тележ-
ку коробки с соевым соусом, со скрипом отворилась дверь
в кабинет, на пол упал косой луч света, и из него с черным
холщовым мешком в руке вышел мистер Пак. На поясе по-
блескивала рукоятка пистолета.

–  Вы уверены, что справитесь?  – Он подмигнул ей так
неуловимо, будто ему пыль попала в глаз.

– Да, все в порядке. Спасибо. – Мина старалась не смот-
реть на него.

– Вам нравится в Америке?
– Да. Постепенно привыкаю.
– Тяжело, не правда ли? – Мистер Пак с глухим звуком

опустил мешок на пол. У Мины сложилось впечатление, что
тот набит наличными. Скорее всего, мистер Пак направлял-
ся в банк. С пистолетом.

Присев, он поднял одну из коробок и погрузил на тележ-
ку.



 
 
 

– Ну, как бы тяжело ни было, продолжайте в том же духе.
Продолжайте стараться.

– Угу.
–  Я много работал, очень много. И теперь я владелец.

Здесь все – мое. – Он обвел руками магазин или даже всю
вселенную, как будто она тоже принадлежала ему, и улыб-
нулся так широко, что Мина увидела золотой зуб у него во
рту.

Вспомнив о пистолете на ремне, она отступила и сухо ото-
звалась:

– Понятно.
– Да, я здесь уже… – продолжал мистер Пак, не замечая

отсутствия энтузиазма у собеседницы, – дайте подумать… с
тысяча девятьсот шестьдесят второго!

– Как долго.
– Это точно, но вы же видите, что бывает, если много ра-

ботать?
– Вроде бы.
– Это окупается. – Мистер Пак выразительно приподнял

брови и наклонился за своим мешком.
«Да что вы?» – хотелось язвительно ответить Мине. Она

в это не верила. Не совсем. Как можно верить в меритокра-
тию7, когда никто из ее окружения – женщины, с которыми
она жила, и работники магазина – никогда не сможет владеть

7 Меритократия – принцип управления, при котором руководящие должности
занимают наиболее достойные.



 
 
 

супермаркетом, как бы усердно ни работал. Повезет еще, ес-
ли они смогут владеть хоть чем-нибудь. Как и Мина, они все-
гда будут жить на съемных квартирах, и все в их жизни будет
подержанным. Кем этот умник себя возомнил? Он, вероят-
но, считал ее одинокой женщиной, которую можно подраз-
нить, и она будет рада вниманию, любому вниманию.

Муж Мины всегда безраздельно в нее верил и обращался
с ней как с равной. Он вообще ни с кем не стал бы разгова-
ривать в подобном тоне. Он был нетипичным корейцем, воз-
можно, именно поэтому она так сильно его любила.

–  Да, много работайте, зарабатывайте, и вам воздастся.
Ваши усилия вовсе не напрасны.

– Хорошо, – сухо ответила Мина, подавив желание зака-
тить глаза, и нагнулась за коробкой. Мистер Пак придержал
тележку, чтобы она не двигалась. Мина подвинула тележку
к себе ногой.

– Я справлюсь. – Поставив коробку сверху остальных, она
толкнула тележку в зал, с облегчением удаляясь от собесед-
ника.

Мина не знала имени своей соседки, да это и не имело
значения, поскольку она обращалась к ней так, как в Корее
обращаются к подругам – онни, «старшая сестра». Онни хо-
рошо говорила на английском, и в ее речи даже слышался
гнусавый южный выговор, как в вестернах, которые любил
смотреть муж Мины. Она помогла ей провести телефон и
поделилась всеми своими картами и информацией о транс-



 
 
 

порте, чтобы Мине было легче передвигаться по городу.
Онни любила китайские груши и мандарины, поэтому

Мина приносила немного с работы, а еще какой-нибудь осве-
жающий напиток, например сикхе – сладкий рисовый напи-
ток, – который также обожала ее дочь. В жаркий вечер Мина
могла залпом осушить целую бутылку сикхе, в то время как
обычно ограничивалась стаканом после ужина, отдыхая на
кухне, мокрая от пота. Из открытого окна доносились стре-
котание сверчков и корейские новости, которые смотрела хо-
зяйка.

Онни часто работала по ночам, но раз или два в неделю
у них получалось вместе поужинать. Обычно они обсуждали
прошедший день и Америку, или онни переводила для Ми-
ны какие-нибудь документы и выписки по счетам, не более
того. Они никогда не заходили к друг другу в спальни. Он-
ни читала у себя толстые английские романы или слушала
классическую музыку, которая, даже приглушенная дверью,
наполняла весь дом умиротворением – ноты плавно сменя-
лись, складываясь в ритмичные мелодии.

Как-то вечером в конце июля, примерно через месяц по-
сле переезда в Лос-Анджелес, Мина зашла на кухню, пахну-
щую луком и тверджан ччигэ, чтобы приготовить простой
ужин, набить поскорее желудок и лечь спать под стрекотание
сверчков. Онни стояла у плиты, перемешивая ччигэ в боль-
шой кастрюле из нержавеющей стали.

– Как работа? – поинтересовалась она.



 
 
 

Мина открыла холодильник.
– О, хорошо. Думаю, могло быть хуже. Как дела в ресто-

ране?
– Да то же самое. – Онни взглянула на яйцо в руке Мины

и улыбнулась. – Я приготовила целую кастрюлю ччигэ. Хо-
тите?

– Спасибо, вы слишком добры ко мне.
– Не глупите. Вы выглядите уставшей, поешьте со мной.
Онни забрала у Мины яйцо и вернула в холодильник.
– Просто садитесь, я все приготовлю.
Мина разложила бумажные салфетки и столовые приборы

на подставках под горячее. Кого же ей напоминала эта жен-
щина? Может, одну из монахинь в приюте? Воспоминания
о детских годах и людях, которых Мина когда-то знала, ста-
ли расплывчатыми, вытесненными из памяти – сначала ра-
ботой, затем браком.

Какое-то время они ели молча, затем Мина спросила:
– Сколько вы уже здесь живете?
– Пару лет.
– В Америке?
Онни рассмеялась.
– О, нет, в этом доме. В Америке – гораздо дольше. Рань-

ше я жила в Техасе. Вы знаете, где это?
– Слышала.
Онни вытерла губы и спросила:
– Почему вы приехали именно в Лос-Анджелес?



 
 
 

– Здесь живет моя подруга, коллега из Сеула. Мне пока не
удалось с ней встретиться. Она постоянно работает в своей
химчистке. – Мина натянуто улыбнулась. – Но мы увидимся
в это воскресенье в церкви. Она за мной заедет.

Скорая встреча с миссис Син, с которой Мина не виделась
уже много лет, была светлым пятном в жизни.

– Понятно. Хорошо, что у вас есть церковь.
– А вы ходите в церковь?
– Нет.
Вновь воцарилась тишина, которая продлилась до самого

конца ужина, когда Мина встала, чтобы вымыть посуду. Ей
не терпелось поскорее добраться до постели.

Несколько недель спустя Мина поняла, почему онни из-
бегает церкви.

Хоть в основном и без злого умысла, многие женщины в
церкви навязчиво расспрашивали Мину о муже и детях, как
будто забыли ее расплывчатый ответ при первом появлении.
Ей хотелось солгать, сказав, что у нее никогда не было се-
мьи, просто чтобы избежать этого разговора, но женщины,
хоть и не явно, смотрели свысока на тех, кто не мог выйти за-
муж. Как привлекательная женщина, прожившая всю жизнь
в Корее, окруженная корейцами, могла никого не встретить?
Должно быть, с ней что-то не так. Только вот что именно?

Однажды после воскресной службы в полутемной обедне
на первом этаже церкви Мина с миссис Син и другими жен-
щинами обедали кимчи, роллами и остывшим чапче – празд-



 
 
 

ничной закуской на основе фунчозы. Под градом обычных
назойливых расспросов Мина, утомленная попытками избе-
жать клейма, наконец сдалась и призналась:

– Они мертвы. – И громче повторила: – Они мертвы.
Женщины замерли – некоторые с палочками, поднесен-

ными ко рту.
– Все? – спросила самая назойливая – между зубами у нее

застрял кусочек зелени.
– Да, все… – Мина помолчала и добавила: – Все двести. –

Она мило улыбнулась. – Целая секта. Они все были моими.
Женщины разом ахнули. Сидевшая рядом миссис Син по-

перхнулась от смеха. Назойливая дама бросила на Мину ко-
лючий взгляд и, подняв брови, оглядела остальных, которые
заерзали на своих пластиковых складных стульях.

– Погибли ее дочь и муж, – объяснила миссис Син. – Те-
перь вы довольны?

После этого женщины начали ее избегать. Возможно, они
просто не знали, о чем разговаривать с относительно моло-
дой женщиной без семьи, или же им пришлась не по нраву
шутка о секте. По крайней мере, у Мины оставалась миссис
Син, которая уже несколько лет жила в Америке и много ра-
ботала в своей химчистке на Вермонт-авеню. Они обычно
вместе обедали в церкви после службы, или подруга пригла-
шала Мину к себе домой, где та могла полюбоваться на ее
семью и жизнь. У нее была большая двухкомнатная квартира
в Корейском квартале, веселый и добрый муж и двое неук-



 
 
 

люжих детей-подростков.
Во время этих обедов Мина часто хотела рассказать ста-

рой подруге о работе – признаться, что ужасно устала и нена-
видит босса, – но сдерживалась. Обычно обед проходил в ти-
шине. Мина иногда интересовалась детьми, а ее жизнь они
старались не обсуждать.

Миссис Син не очень хорошо знала мужа и дочь Мины,
но могла представить, каково было их потерять. И все же
корейцы не умеют говорить о смерти. В культуре и стране
произошло столько потрясений из-за войн, что люди упор-
но придерживаются своего рода практичного молчания, ко-
торое выражает как благодарность за то, что у них есть сей-
час, так и неутолимую печаль, по-разному влияющую на лю-
дей. Некоторые спиваются, выживая лишь за счет нежелания
семей признавать их зависимость. Иные впадают в одержи-
мость символами статуса: роскошными автомобилями, ди-
зайнерской одеждой и дорогими часами. Другие неутоми-
мо работают, пытаясь заглушить боль, что, по крайней мере,
приносит какие-то плоды: деньги в банке, крышу над голо-
вой, еду на столе.

Миссис Син пыталась заполнить молчание сплетнями о
тех, кто жил в ее доме, о женщинах из церкви. Она расска-
зала Мине о некой даме лет сорока, которая изменила мужу
с молодым человеком.

– Вот чокнутая, – прокомментировала миссис Син. – Он
лет на десять ее моложе.



 
 
 

– Целых десять?
– И она копит деньги, чтобы сбежать с ним. – Они обе

рассмеялись. – Просто сумасшедшая, – продолжала миссис
Син. – В конце концов она забеременеет и что потом?



 
 
 

 
Марго

Осень 2014 г.
 

На следующий день Марго с Мигелем проехались по по-
тенциальным съемным квартирам недалеко от его новой ра-
боты в Бербанке – городе рядом с Лос-Анджелесом, – к ко-
торой ему предстояло приступить в будущий понедельник, а
вечером Марго одна поехала на мамину квартиру, поскольку
Мигель пошел на свидание с новым знакомым. Марго при-
шлось прежде заверить его, что сама прекрасно справится.
Он пообещал вернуться вечером к ней в отель.

Они решили перебраться в мамину квартиру на пару
дней, чтобы сэкономить деньги, поскольку за нее было упла-
чено на месяц вперед, а начальник Марго продлил ей отпуск
– без содержания, разумеется. И когда Мигель найдет под-
ходящее жилье – скорее всего, на этой неделе, – Марго оста-
нется у мамы одна, пока не закончит уборку и не рассорти-
рует вещи: какие можно забрать с собой, а какие – пожерт-
вовать на благотворительность.

По словам хозяина, летом к маме часто приезжал мужчи-
на – скорее всего, у них был роман. Возможно, именно на
этого мужчину она кричала в прошлые выходные – в те са-



 
 
 

мые выходные, когда умерла. Марго не совсем доверяла хо-
зяину, и все-таки какой ему был смысл лгать? Нужно выяс-
нить, кто навещал маму в тот вечер, если вообще навещал.
Сержант Цой еще не перезвонил, но у нее не было времени
ждать – ни его, ни кого-либо другого. Тело мамы наглядно
демонстрировало, что порой промедление может слишком
дорого обойтись – всего час, день или неделя, и будет позд-
но. Порой у нас есть только настоящий момент – есть толь-
ко здесь и сейчас, секунды ускользают, как песчинки сквозь
пальцы.

Марго включила свет в спальне мамы. Несмотря на про-
хладу снаружи, она не закрывала окна последние четыре дня,
чтобы выпустить дух смерти, витающий в квартире – в их
квартире, той, в которой Марго прожила всю сознательную
жизнь вместе с матерью.

Она сосредоточилась на том, что просачивалось из окна:
запах выхлопных газов и аромат наваристого мексиканского
супа посоле, тарахтение скейтборда по щербатому тротуару,
женская болтовня по телефону – все это так знакомо и в то
же время ново. Район в чем-то изменился, а в чем-то остался
прежним.

Раньше тут было много корейцев, а потом большинство
накопили достаточно денег, чтобы перебраться в пригород,
и теперь по соседству жили в основном латиноамериканцы.
И все же их объединяло желание выжить и переехать в ме-
сто получше. Когда мир успел стать таким? Почему работа и



 
 
 

богатство сосредоточиваются лишь в отдельных местах? По-
чему границы определяют возможности? Насколько плохо
жилось маме в Корее? Может, там она чувствовала себя еще
более бессильной, чем здесь?

Распахнув белые занавески, Марго глянула на переулок с
мусорными баками у стены здания, где соседские дети обыч-
но играли в футбол и гандбол. Затем она подошла к шка-
фу с аккуратно развешанной маминой одеждой, в отличие
от шкафа самой Марго в Сиэтле, где казалось, что весь ее
гардероб перекочевал на пол. За эти годы мама насобирала
так много вещей! Ничего по-настоящему ценного, но все же
ценного для нее самой: старая кожаная куртка восьмидеся-
тых годов, насыщенно-синее платье с большими подплечни-
ками, простое черное платье-футляр, несколько юбок до ко-
лен, привезенных из Кореи, которые уже много лет на нее
не налезали. Марго порылась в карманах и выудила всякую
мелочовку: монетки, выцветшие квитанции, губную помаду
и мелкие купюры.

Также в шкафу нашлась пара черных кроссовок, покры-
тых рыжей пылью, пахнущей чем-то вроде глины. Снова
вспомнилась долгая поездка в Вегас много лет назад, на этот
раз более отчетливо.

Из открытых окон по щекам бьет горячий воздух впере-
мешку с мелким песком, похожим на посыпку корейских пи-
рожков ттоку, который ощущается на языке, сухой и зерни-
стый. Над ними парят пухлые кучевые облака, а мимо про-



 
 
 

носится мир, раскрашенный во всевозможные оттенки охры.
Взгляд мамы, твердый как кремень, устремлен на дорогу. По
лицу и шее струится пот.

– Куда мы едем? – спросила Марго с заднего сиденья.
– В особенное место.
– А мороженое там будет?
– Надеюсь. – Ее взгляд смягчился. – Будет.
– Зачем ехать так далеко ради мороженого? – спросила

Марго по-английски и рассмеялась.
– Не только ради мороженого, – ответила по-корейски ма-

ма.
– Наверное, это лучшее мороженое в мире. Самое боль-

шое.
Мама поправила воротник, откашлялась и с минуту кру-

тила радио, раздраженная пронзительными звуками, поме-
хами, голосом диктора и обрывками классической музыки.

– Будешь хорошо себя вести, я куплю тебе мороженое. Ка-
кое захочешь.

Она бросила на Марго взгляд в зеркало заднего вида. По-
зади них засигналила машина. Обгоняя их, водитель крик-
нул: «Вали обратно в свой Китайстан, курица!»

Марго вздрогнула так, будто незнакомец бросил в них ка-
мень. Костяшки пальцев мамы на руле побелели, однако она
продолжала ехать с прежней скоростью.

Позже Марго задремала. Когда она проснулась, мама
спросила:



 
 
 

– Хочешь воды?
Пить хотелось, но она отказалась.
–  Возможно, мы… мы встретим кое-кого особенного в

Лас-Вегасе, – неуверенно проговорила мама, ее голос дрог-
нул. – Кого я не видела уже много лет.

Мама изо всех сил сдерживала слезы. Наступили сумерки,
на горизонте растянулась фиолетовая полоса с размытыми
ярко-розовыми штрихами.

– Не знаю, стоило ли брать тебя с собой. Просто мне не с
кем было тебя оставить.

Мама словно говорила сама с собой или с другим взрос-
лым, а не пыталась объяснить происходящее шестилетнему
ребенку. Только позже Марго поняла, что, как бы сильно ее
ни злила их созависимость, все же мама была глубоко и нево-
образимо одинока.

Единственными, кто не осуждал ее, были бог и, возможно,
маленькая Марго.

Подъехав к городской черте, они остановились в закусоч-
ной, где, к большой радости Марго, заказали чизбургеры и
картошку фри. Добравшись до отеля, мама рухнула на кро-
вать и тут же отключилась. Марго впервые ночевала вне дома
и всю ночь не спала, исследуя новые виды, запахи, ощуще-
ния и словно охраняя сон матери. Простыни источали незна-
комый ей химический цветочный аромат. Ковер под ногами
сильно кололся. Телевизор казался огромным.

Весь следующий день они провели в номере, чего-то ожи-



 
 
 

дая. К вечеру мама выглядела совершенно разбитой. У нее
горели лицо и горло, будто от унижения. Она заказала ки-
тайскую еду в номер, и они молча ели жирную лапшу, жаре-
ный рис и свиные ребрышки из коробок. Затем мама пошла
купаться, оставив дверь приоткрытой – наполнив ванну са-
мой горячей водой, какую только могла вынести и от которой
запотели все стекла, она сбросила одежду на пол и забралась
внутрь. Волосы были завязаны в крошечный хвостик, лицо
покрылось потом, как в сауне. Она откинула голову назад,
обнажая шею, и закрыла глаза.

Марго нестерпимо хотелось расспросить маму: кого они
ждут, почему она такая грустная, не потереть ли ей спину?
Только она была слишком напугана, чтобы начать разговор.
Марго размышляла, что же сделала не так и где обещанное
мороженое.

Примостившись на краешке дивана, она смотрела пере-
дачу о живописи – бородатый мужчина с копной вьющихся
каштановых волос быстро вырисовывал изгибы и тени впе-
чатляющей альпийской горы, величественной и белой. Как
странно, как дико представить, что этот пейзаж, так непохо-
жий на картину за окном – сухую и выцветшую, горящую
огнем днем и мерцающую неоновыми огнями ночью, – мог
существовать на этой же планете. Марго заснула на диване,
и ей снился снег, которого она никогда не видела вживую, и
умывание ледяной водой из прозрачного озера, отражающе-
го белые пики гор.



 
 
 

На следующий день мама – в темных очках, скрывающих
опухшие от слез глаза, – собрала вещи и отвезла Марго в
«Баскин Роббинс». Тогда она впервые побывала в кафе-мо-
роженом. Внимательно изучив ассортимент всевозможных
оттенков – шоколадных, ореховых, карамельных,  – Марго
выбрала шарик сливочного мороженого с крошкой печенья,
которое стекало по рожку ей на руки. Мама заказала для се-
бя клубничное и улыбнулась детскому восторгу дочери.

Встряхнув головой, чтобы отогнать воспоминание, Марго
вновь посмотрела на запыленную кроссовку в руке и прошла
в гостиную, где взяла с кофейного столика одну из брошюр
с фотографией захватывающего дух сумеречного Гранд-Ка-
ньона, состоящего из рыжих пиков и темных теней. Цвет пы-
ли на обуви соответствовал специфическому цвету пейзажа
на фотографии. Возможно ли, чтобы мама носила эти крос-
совки в Гранд-Каньоне или национальном парке? Только она
ни за что не поехала бы никуда одна.

Марго позвонила в туристическое агентство. Она не ожи-
дала, что кто-то возьмет трубку в воскресенье вечером, но
ей ответил хриплый и утомленный женский голос.

– Я бы хотела узнать, обращалась ли к вам моя мама на-
счет тура? – спросила Марго. – И если да, то была ли она одна
или с кем-то и… даже не знаю, приходила ли к вам в офис?

– Э-э, не уверена, что у нас есть такая информация, – от-
ветила женщина, прочистив горло.

– Не могли бы вы заглянуть в свои записи? Ее звали Ми-



 
 
 

на, Мина Ли. – Марго закрыла глаза. – Она умерла. – Голос
сорвался. – И я хотела узнать…

– О боже, мне очень жаль! Секундочку… – Женщина по-
ложила трубку и вскоре вернулась. – Итак, похоже, она поку-
пала у нас путевку в Гранд-Каньон на двенадцатое сентября.

Потрясенная, Марго спросила:
– Сколько дней она там пробыла?
– Три дня и две ночи.
– Была ли она… одна?
– Нет. У нее был гость.
– Гость? Но кто?
– Его имя у нас не зарегистрировано. Она забронировала

двухместный номер.
– Возможно ли… даже не знаю, могу ли я как-нибудь по-

говорить об этом с гидом? Может, он их видел?
– Давайте вы оставите свой телефон, и он вам перезвонит?
Вероятно, мама надевала эти кроссовки для поездки в

Гранд-Каньон. С кем же она была? С мужчиной или жен-
щиной? Почему она ничего не сказала Марго? А что, если
прямо перед смертью она с кем-то поссорилась? Почему она
кричала? Марго никогда прежде не чувствовала себя такой
покинутой и обманутой матерью. Что еще она скрывала?

Опустившись на четвереньки, Марго принялась рыться
под кроватью, где хранилась куча коробок с пуговицами и
мотками ниток. В углу что-то блеснуло. Она отодвинула кро-
вать от стены, заглянула в угол и узнала обертку от презер-



 
 
 

ватива. Отскочив, Марго резко толкнула кровать на место,
после чего плюхнулась на пол и сжалась в комок – обхватила
колени руками и спрятала в них голову.

Просидев так какое-то время, она наконец встала, пода-
вив отчаянное желание закричать и кинуться вычищать все
до скрипа. На кровати лежал безвкусный плюшевый мишка,
белый, но пожелтевший от времени, с лапками, вшитыми в
красное сердечко. Марго едва не оторвала ему голову.

Придя в себя, она продолжила обыскивать квартиру. Во
вместительной коричневой кожаной сумке обнаружилась
жевательная резинка, листовки из церкви и маленькая сала-
товая записная книжка с адресами. Большинство имен в ней
были на корейском, поэтому Марго потребуется много уси-
лий, чтобы прочитать их и попытаться распознать.

Затем она перешла во вторую спальню, когда-то принад-
лежавшую ей, где мама хранила всевозможные документы
и счета. В единственном комоде у стены оставалась старая
одежда Марго. Понадобится бумага и ручка, чтобы составить
список всех вещей.

Она полезла в потертый письменный стол, купленный ко-
гда-то на барахолке, где нашла пластиковый поднос с цвет-
ными и угольными карандашами, качественными немецки-
ми ластиками и точилками, которые Марго собирала в дет-
стве, хотя почти не пользовалась. Она словно хранила все
эти сокровища для какого-то особого дня, вместо того что-
бы наслаждаться ими в настоящем. Только на какое будущее



 
 
 

она надеялась? Разве на такое, как сейчас, где для творче-
ства не было места? У нее было столько идей, которые она
так и не воплотила в жизнь, столько набросков, о которых не
вспоминала долгие годы. Марго вдруг поняла, что в какой-то
момент погибла и ее фантазия, задушенная потребностью в
практичности, стабильности, чувстве ценности в этом мире,
который, казалось, всегда измерял тебя какими-то шаблона-
ми, созданными… для кого, кем? Только не ей. Только не
мамой.

Марго вытащила поднос из ящика, чтобы лучше рассмот-
реть. Под ним лежал конверт. Вскрыв его, она обнаружила
черно-белый некролог, вырезанный из местной корейской
газеты и датированный октябрем. Текст, который Марго мог-
ла прочитать, но не понять, отпечатывался на пальцах. Она
изо всех сил пыталась различить знакомые слова, однако ра-
зум, как сеть, пропускал бо́льшую часть мимо. Все, что ей
удалось разобрать, это «рак», «супермаркет», «жена», «Ка-
лабасас»8 и «церковь».

Марго была уверена, что никогда не встречала мужчину
на фотографии, и все-таки он показался ей до боли знако-
мым – она узнала свои собственные черты на его лице: та
же квадратная челюсть, довольно похожие нос и скулы. Она
будто заметила свое отражение в зеркале.

Его звали Ким Чанхи.
Вот наконец-то и он. Незнакомец на крошечной черно-бе-

8 Калабасас – город в округе Лос-Анджелес.



 
 
 

лой фотографии. Возможно, Марго когда-то даже прошла
мимо него на улице и не обратила ни малейшего внимания.

Теперь он был мертв. Что, если он – отец Марго?
Она закричала, и звук, вырвавшийся из горла, шокировал

ее саму.



 
 
 

 
Мина

Лето 1987 г.
 

Проработав полтора месяца в подсобке, таская коробки
и раскладывая продукты, Мина снова почувствовала себя
сильной – впервые с октября прошлого года, когда погибли
ее муж и дочь. Она казалась себе почти могущественной. Ей
не то чтобы нравился свой внешний вид, просто она не ви-
дела в этом проблемы. Она не искала себе мужчину. Ей было
достаточно того, что она имела – деньги на жилье и еду, а
также сбережения на лечение и будущую жизнь, чтобы про-
держаться до того момента, пока не придет время умереть
и воссоединиться с семьей. Таким был рай в ее представле-
нии: с мужем и дочерью, несколькими монахинями из при-
юта, которые хорошо к ней относились, и с родителями, по-
терянными во время войны.

Мина смутно помнила лица родителей, улыбку мамы. Па-
мять сохранила их веселые игры – как мама гонялась за ней
по всему дому, как она пряталась за большими темными ко-
лоннами. Изящно изогнутые линии крыши дома. Жар ондо-
ля9, теплые полы зимой. Огород, где мама выращивала капу-

9 Ондоль – традиционная система обогрева домов в Корее, которая проходит



 
 
 

сту и редьку дайкон. Запах твенджан ччигэ, кипение бульо-
на из хамсы, вкус сладкой каши из красной фасоли. Голос
мамы, подпевающий некой песне – что-то старое, напоми-
нающее оперу. Позже Мина пыталась найти эту песню, ча-
сто останавливалась и слушала радио, надеясь вновь ее услы-
шать – напрасно.

В супермаркете у нее появилось несколько друзей, муж-
чин и женщин, в основном латиноамериканцев, с которы-
ми она едва могла поддержать разговор. К радости Мины,
они научили ее нескольким испанским словам и фразам. Она
смеялась вместе с ними над своей неспособностью произно-
сить и запоминать самые простые слова. Мина не дурачилась
так со смерти родных.

Гектор, который помогал ей с самого первого дня, и Кон-
суэла, полная женщина с редкими волосами, завязанными в
хвостик, спрашивали Мину: Como estas, amiga? – «Как дела,
подруга?» А она отвечала: Bueno, y tu? – «Хороший, а у те-
бя?» Bien – поправляли они ее – «Хорошо». И все дружно
смеялись.

Мина также выучила названия фруктов – naranja, limon,
las uvas – апельсин, лимон, виноград.

У нее были проблемы со звуками l и v, и она тренировала
произношение вслух, пока аккуратно, чтобы не повредить,
раскладывала фрукты в зале. Приятно иногда отвлечься, не
воспринимать себя слишком серьезно, увидеть себя со сто-

под полом.



 
 
 

роны.
Мина хотела было взамен обучить новых знакомых ко-

рейскому, но те уже знали большинство слов, которые мог-
ли пригодиться им в работе. Они умели здороваться и бла-
годарить, знали все числа (хана, дул, сет и так далее), назва-
ния разных овощей и фруктов. Мина с приятным удивлени-
ем слушала, как неазиаты говорят на ее языке – такое было
для нее в новинку.

Америка вообще не переставала ее удивлять.

Однажды, через два месяца после переезда в Лос-Ан-
джелес, Мина, вытирая пот со лба, выкладывала на полки
безалкогольные напитки: «севен-ап», «пепси», «кока-колу»
и фруктовые соки термоядерных цветов, не существующих в
природе. Американцы поглощали газировку в невероятных
количествах. Мина изредка пила «севен-ап», когда у нее бо-
лел живот10, а вот американцы, казалось, потребляли гази-
ровку вместо воды.

Тем пятничным утром к ней вальяжной походкой подо-
шел владелец супермаркета мистер Пак в своей обычной
светлой футболке поло и брюках цвета хаки, на его губах
играла заговорщицкая улыбка. По спине Мины пробежали
мурашки, она в ужасе застыла, борясь с желанием скрыться.
Прежде он никогда не предпринимал неуместных действий,
и все же она терпеть не могла его липкого взгляда, задержи-

10 Существует мнение, что газировка помогает при проблемах с желудком.



 
 
 

вающегося на ней слишком долго, будто она принадлежала
ему.

– Как у вас дела? – начал он.
– Нормально.
Алюминиевые банки блестели, как патроны, а бутылки

походили на ракетные снаряды.
– Уже завели друзей?
– Вроде того.
– Слышал, вы подружились с мексиканцами.
Мина слегка нахмурилась: ей не понравилось, как он про-

изнес эту фразу.
– С Гектором, Консуэлой, – подсказал мистер Пак, непра-

вильно истолковав ее выражение лица.
– Да, они приятные люди. – У нее задрожали колени.
– Они много работают.
– Действительно.
– Они же не виноваты, что у них нет… ну, этого, делового

чутья. – Мистер Пак коснулся виска, как бы показывая на
свою черепную коробку.

Мину так и подмывало спросить: «С чего вы взяли? Вы
вообще когда-нибудь с ними разговаривали?» Вот идиот!
Мерзкий, бесчувственный тип. Ее ладони сжались в кулак.

– По крайней мере, они много работают, – повторил он,
окидывая ее липким, неприятным взглядом.

– Да, – сухо ответила Мина. Она пыталась сосредоточить
все внимание на линолеуме, испещренном пятнами, как пе-



 
 
 

репелиные яйца. Раньше ей казалось, что она хорошо спря-
талась в складском помещении, в проходах между коробка-
ми, бутылками и банками, а теперь, под его пристальным
взглядом, она чувствовала себя как на витрине.

– В общем, я подумал, что пора вас перевести. – Мистер
Пак улыбнулся. – Один из наших кассиров уходит на пенсию.

Возможно, среди людей будет безопаснее.
– Было бы… замечательно.
– Хотите начать со следующей недели?
– Почему бы нет. – На глаза навернулись слезы облегче-

ния.
– Тогда просто подойдите к одному из кассиров и спроси-

те мистера Кима, хорошо? Он вам поможет. – Мистер Пак
подмигнул ей.

– Мистера Кима? Поняла.
– Молодчина. – Эта похвала походила на грязные руки,

пытающиеся до нее дотронуться.
Как только хозяин ушел, по щекам потекли слезы. Мина

почувствовала на губах их соленый вкус, напомнивший оке-
ан, и поспешно вытерла лицо.

Ей нравилось общество Гектора, Консуэлы и других ра-
ботников, которые каждый день приветствовали ее тем или
иным способом – жестом, улыбкой или кивком, но долж-
ность кассира лучше оплачивалась и была физически легче.
В конце концов, она уже не молода. Об этом ей ежедневно
напоминали одеревеневшие мышцы и суставы.



 
 
 

Позже Мина присоединилась к Гектору, чтобы пополнить
запасы в отделе овощей, который в тот день быстро истощил-
ся. Пока они работали (он привозил из подсобки тележки с
листовой зеленью и корнеплодами, а она аккуратно их рас-
кладывала), она подумала, что, возможно, следует расска-
зать товарищу о переводе. Вдруг ему покажется странным,
если она не предупредит и потом он сам увидит ее на кассе.
Только как это сделать? Мине было сложно подбирать слова,
и она боялась его обидеть.

– Я… В понедельник… Я иду в кассу, – неуверенно ска-
зала она по-английски.

– Вы? – переспросил он.
– Да, я.
– О, хорошо, хорошо. – Он тепло улыбнулся, словно по-

хлопывая по спине. – Хорошо. Вы работать хорошо, ладно?
– Ладно.
Гектор молча помог Мине разложить красный салат. Она

чувствовала его покорность судьбе. Гектор с Консуэлой уже
лет сто горбатились на одной и той же должности.

Конечно, работа напрямую с корейскими покупателями
требовала знаний корейского, но все же Гектор с Консуэлой
уже неплохо владели языком и при необходимости могли бы
еще подучить. Было очевидным, почему именно Мина полу-
чила повышение, а не они.

Ей хотелось успокоить его, объяснить, что она недостаточ-
но сильна для такой работы, но это было бы ложью, и они оба



 
 
 

это понимали. Правда их обоих расстроит и вызовет нелов-
кость. К тому же Гектор нисколько не удивлен. Должно быть,
с ним такое не впервые. Поэтому Мина ничего не сказала.

– Hasta luego, – со слабой улыбкой попрощалась она по-
испански в конце смены.

– Hasta luego, – ответил Гектор, избегая ее взгляда.
В понедельник Мина пришла на обучение к мистеру Ки-

му, оказавшемуся тем самым привлекательным корейцем.
Он действительно был немного моложе ее, у него была глад-
кая смуглая кожа, квадратное лицо, высокие скулы и застен-
чивая, несколько асимметричная улыбка. Он был невысок,
примерно одного роста с Миной, поэтому, разговаривая с
ней, смотрел ей прямо в глаза, чем сильно ее смущал. В сво-
их широких брюках, розовой футболке поло и поношенных
кроссовках она казалась себе неопрятной.

Когда мистер Ким показывал ей кассу и бланк, в который
нужно записывать точную сумму в кассе в начале и конце
смены, она не могла не любоваться его руками – тонкими,
но жилистыми, покрытыми светлыми волосками. Ей всегда
нравились руки. К тому же лучше смотреть на них, чем ему
в лицо.

В первый день работы за кассой Мина долго возилась с
наличными, и покупатели недовольно пялились на нее, те-
ряя терпение, слишком занятые своей собственной жизнью,
своими собственными заботами, чтобы заметить отсутствие
у нее опыта и то, как она старается учиться быстрее.



 
 
 

– Вот двадцатка. Верните мне три доллара пятнадцать.
– Хорошо.
– Нет, не так. Позвольте облегчить вам задачу. У меня есть

точная сумма.
Мина все еще привыкала к доллару, к размерам монет, к

достоинствам купюр, которые кажутся одинаковыми на пер-
вый взгляд, но все же немного отличаются. К счастью, Ма-
рио, упаковщик продуктов, работавший с ней – с колючим
ежиком на голове и мягкими манерами, – был терпелив. Он
помогал ей с кассовым аппаратом, улыбался и извинялся по-
корейски перед покупателями, пока она стояла в растерян-
ности, вынужденная использовать часть мозга, которая за
эти годы заржавела от неупотребления. В свободное время
Марио помогал мистеру Киму или другим кассирам подни-
мать на тележки мешки с рисом или коробки с продуктами.

Несколько часов спустя Мина приноровилась к сканеру
штрихкодов, запомнила некоторые коды для популярных то-
варов, довела до автоматизма получение денег и подсчет сда-
чи.

Хотя работа не требовала физических усилий, присут-
ствие покупателей, нетерпеливо ожидающих в очереди, и
необходимость постоянно оставаться дружелюбной, необы-
чайно утомляли. Все эти взгляды. Нервировало пристальное
внимание покупателей, следящих за тем, чтобы она не ошиб-
лась. Однако Мина уверяла себя, что скоро привыкнет. В
конце концов люди станут подобны бутылкам соевого соуса,



 
 
 

которые она расставляла на полках, – просто еще одним эле-
ментом повторяющейся, по сути, бесчувственной работы.

Шпинат. Соевая паста. Тонкая рисовая лапша. Мешок ри-
са. Чеснок. Мороженое из фасоли. Два апельсина. Пакетик
имбиря. Упаковка из шести банок «Хайта». Пачка карто-
фельных чипсов. Пучок зеленого лука.

В конце смены мистер Ким, весь в мыле, пришел ее про-
верить. Тем не менее он старался вести себя с ней как можно
более мягко и доброжелательно. Сверяя оставшиеся деньги
в кассе с тем, что она записала в отчете, он спросил, есть
ли у нее какие-нибудь вопросы, и вытер потный лоб голым
предплечьем. Мина достала из кармана салфетку и протяну-
ла ему.

– Спасибо, – улыбнувшись, поблагодарил он по-англий-
ски.

– Не… за что? – неуверенно спросила она и рассмеялась
оттого, что все еще плохо выговаривает некоторые буквы.

– Вы сегодня хорошо поработали.
– Спасибо! – Их взгляды встретились, и Мина ответила

на его улыбку.
По дороге домой она сидела в начале автобуса, уставив-

шись в пространство и оцепенев. Ей хотелось поскорее до-
браться до дома, принять душ и закрыть глаза. Жаль, у нее
нет телевизора, чтобы отвлечься от волны печали, поднима-
ющейся внутри. Может, ей не стоило соглашаться на эту ра-
боту? Сумеет ли она справиться с недовольными взглядами



 
 
 

и нетерпением покупателей? Сможет ли привыкнуть к необ-
ходимости постоянно контактировать с людьми, когда един-
ственное ее желание – остаться в одиночестве, ни о чем не
думать и ничего не чувствовать; физической болью от на-
грузки заглушить все остальное, как наркотиками?

Мина понимала, насколько легко и приятно попасть в се-
ти зависимости. После смерти мужа и дочери она несколько
раз напивалась до беспамятства. Похоронив любимых, Ми-
на хотела броситься вслед за ними в ту же яму. Она начала
пить, а на следующий день просыпалась с жуткой головной
болью и ползла в ванную, где ее рвало.

Разумеется, такой образ жизни не мог продлиться долго.
Теперь же самое главное – быть хорошей и упорно трудиться,
чтобы попасть на небеса, где ее ждут любимые. Вот и все,
что имело значение. Даже мистер Пак с его словами, которые
словно касались ее кожи, оставляя липкий след, не мог сбить
ее с пути.

Покачиваясь из стороны в сторону в автобусе, Мина пы-
талась уверить себя, что все будет хорошо. Она привыкнет
к кассовым аппаратам, к наличным, к людям, а если нет, то
всегда сможет попросить хозяина вернуть ее на прежнюю
должность или заняться чем-то еще, даже найти другое ме-
сто. И, заработав достаточно, она найдет юриста, который
поможет остаться в стране навсегда. Вспомнив о мрачных
днях, проведенных в Сеуле после смерти любимых, о квар-
тире, улицах, по которым они когда-то ходили вместе, она



 
 
 

поняла, что никогда не сможет вернуться в Корею. Вся стра-
на превратилась для нее в кладбище.

Мина посмотрела на водителя автобуса, чернокожую жен-
щину примерно ее возраста, с каре, уложенным внутрь. Та
проводила в автобусе целый день, выполняя свою работу –
маневрируя в потоке машин, и в то же время ей приходи-
лось реагировать на потребности пассажиров, которые могли
быть добрыми и дружелюбными, а могли – раздраженными и
грубыми. На женщине лежала ответственность за то, чтобы
каждый день отвозить всех этих людей домой или на работу.

Водитель оглянулась на Мину:
– Эй, все путем?
– Что?
– Все нормально?
– Да, спасибо.
Мина хотела добавить что-то еще, просто не знала, что

именно и как. Может, спросить в ответ, как у нее дела? Нет,
будет неловко.

Почему водитель обратилась к Мине? Может, забеспоко-
илась? Или ее начал напрягать долгий взгляд?

Мина поспешно вышла из автобуса и прошла меньше чем
полквартала до дома. Зайдя к себе в комнату, она взяла пи-
жаму и полотенце, чтобы сходить душ и смыть с себя весь
этот день (все деньги, подсчеты, нетерпеливых покупателей,
благодарность мистера Кима на английском, его улыбку).
Нужно очистить голову, расслабиться.



 
 
 

Взявшись за ручку, чтобы выйти, она услышала, как в ко-
ридоре хозяйка обратилась к ее соседке, назвав ту миссис
Бэк. Так Мина узнала, как зовут ее онни.



 
 
 

 
Марго

Осень 2014 г.
 

Напротив закрытой лавки мамы находилась лавка детской
одежды ее подруги Альмы – вероятно, одной из последних
людей, кто видел маму. Она могла заметить что-то или ко-
го-то подозрительного.

Марго с Мигелем вошли в безлюдное помещение. На
креплениях вдоль стен, подставках и вешалках висела дет-
ская одежда – маленькие джемперы супергероев для маль-
чиков и костюмы принцесс и пони для девочек.

– Может, она отошла в туалет? – предположила Марго и
вернулась в проход, нырнув под крошечное белое платье, за-
вернутое в пакет. Мигель последовал за ней.

– Подождем?
–  Давай пока откроем мамину лавку и посмотрим, что

удастся найти там. Мы увидим, когда Альма вернется.
Мама работала на рынке «Меркадо де ла раса» – бывшем

складе с жестяной крышей, высокими потолками и бетонны-
ми полами, набитом торговыми лавками. Он располагался на
юго-востоке Лос-Анджелеса – в пыльной местности с полу-
разрушенными фабриками и продавцами фруктов на углах с



 
 
 

пакетами апельсинов. В этом районе доминировало латино-
американское население рабочего класса, образующее соб-
ственное сообщество среди руин оборонной и обрабатываю-
щей промышленности.

Местные жители собирались по выходным на рынке, где
повсюду играла мексиканская музыка региональных жанров
– например, банда или нортеньо. По проходам под руку с
детьми мирно бродили мужчины с татуировками на лице и
шее. Церкви арендовали крытый угол парковки рынка для
выступлений и религиозных собраний, а семьи – для кинсеа-
ньер – традиционных в Мексике празднований пятнадцати-
летия девочек.

В такой местности, пересеченной железнодорожными пу-
тями, где повсюду валяется обычный и крупный мусор вроде
матрасов, старой мебели и сломанных тележек, мама Мар-
го и другие корейские иммигранты зарабатывали на жизнь,
арендуя относительно дешевые помещения. Даже Корейский
квартал оказался слишком конкурентным и дорогим, поэто-
му они перекочевали в другие округа – Южный Централ,
Белл или Хантингтон-Парк, – работая за прилавками по де-
сять часов в день, порой без выходных, астрономически да-
леко от своих домов и привычного уклада жизни.

Марго терпеть не могла ходить сюда с мамой по выходным
и по будням во время каникул, когда, по ее представлению,
остальные дети во всем мире наслаждались свободой, ката-
ясь по белому песку или изумрудной траве. Она же вместо



 
 
 

этого торчала на рынке среди пластиковых вешалок и одеж-
ды, пахнущей химическими красителями, а мама, изнемогая
от усталости, порой даже срывалась на крик.

«Amiga! Amiga!» – с корейским акцентом кричала она по-
купателям, когда те уходили, лишь просмотрев вещи на пол-
ках. Этот образ запечатлелся в памяти Марго – вид удаля-
ющихся женских спин, обращение amiga к женщинам, кото-
рые не нуждались в подруге, мамины попытки говорить на
их языке: «Amiga! У меня вам что-то есть». Ее не слышат, на
лице отражается печаль… нет, скорее стойкое принятие от-
каза. Марго отлично помнила тон маминого голоса в самые
отчаянные времена, когда та не знала, сможет ли заплатить
за квартиру или купить продукты, – крик женщины, которую
выбросило за борт и она барахталась в воде и звала на по-
мощь других женщин, проплывающих мимо на шлюпках.

Теперь же, вновь вернувшись на рынок после долгого от-
сутствия, Марго поразила окружающая ее грязь. Ужасно, что
Мигель – человек из ее мира среднего класса в Сиэтле с
посудомоечными машинами, вещами из флиса и бутылка-
ми воды из нержавеющей стали – увидит другую непригляд-
ную сторону ее детства и юности. Марго привыкла стыдить-
ся своего дома, работы мамы, своей жизни.

Вот только почему?
Возможно, зеленые лужайки и торговые центры лишь од-

но из воплощений американской мечты, а это место – дру-
гое. Теперь Марго это понимала. Да, оно не соответствова-



 
 
 

ло общему представлению; его не показывали с сострадани-
ем во всей своей многогранности по телевизору или в кино,
потому что оно воплощало в себе все то, чего боялись и по-
тому презирали люди среднего и высшего класса, включая
Марго, – кажущейся неизбежной, циклической бедности. И
все же в действительности эта жизнь тоже является вопло-
щением американской мечты, ради которой люди покидают
родину и трудятся день и ночь. Здесь они строят и развивают
то, что любят: семью, дружбу, общество, чувство общности.
Это их версия мечты.

Марго отперла замок на ржавых воротах, складывающих-
ся вверх гармошкой, с помощью ключа, который нашла в
маминой сумочке, и приподняла их так, чтобы можно бы-
ло проскользнуть внутрь – в женскую версию лавки Альмы,
битком набитую одеждой. На стенах висели изящные вечер-
ние платья, обтягивающие кофточки с вырезами на плечах,
скромные вышитые блузки для женщин в возрасте и джин-
сы, к которым булавками были приколоты цветные картонки
с надписями маркером: «Распродажа 20 долларов».

На пыльном стеклянном прилавке возвышалась керами-
ческая Дева Мария, близнец разбитой дома в гостиной. Ря-
дом стоял кассовый аппарат с пустым выдвинутым ящиком
для наличных и сломанным краем – жалкое зрелище. Мама
всегда оставляла его приоткрытым, чтобы отвадить воров,
как бы говоря: «Здесь ничего нет. Пожалуйста, уходите».

Марго подошла к тому месту, где мама обычно прятала



 
 
 

размен – под стопкой бесплатных календарей в одной из вит-
рин для бижутерии с ожерельями со стразами и серьгами,
большими кольцами из бисера, пластиковыми браслетами, –
мама надеялась, что когда-нибудь их возьмут в дополнение
к купленной одежде. Там нашелся перевязанный резинкой
сверток с мелкими купюрами.

– Ну, деньги на месте, – сказала Марго, вставая из-за вит-
рины, и тут обнаружила, что Мигель не последовал за ней
внутрь.

Он остался в проходе и теперь разговаривал с Альмой, ко-
торая плакала и вытирала глаза салфеткой. Марго спрятала
деньги в сумочку с ремнем через плечо и подошла к ним.
Альма распахнула объятия ей навстречу, и Марго в них упа-
ла.

Альма знала их семью около двадцати лет, они познако-
мились после массовых беспорядков в Лос-Анджелесе – ко-
гда на улицах валялись осколки и стоял черный дым, – из-за
которых пострадал первый бизнес мамы, расположенный в
паре километров отсюда, на другом, гораздо более опрятном
рынке, где лавки были отделены друг от друга полноценны-
ми стенами и закрывались на стальные ворота.

Альма наблюдала за ростом Марго из лавки напротив –
проход был одновременно узким из-за переполненных стел-
лажей с товарами и необъятно широким из-за различия язы-
ков и культур. Круглое лицо Альмы с жирной кожей, каза-
лось, почти не старело, в то время как Марго прошла че-



 
 
 

рез множество неловких стадий собственного взросления –
из застенчивого ребенка с косичками или аккуратным каре
она постепенно превратилась в одиннадцатилетку, которая
посреди ночи красила волосы в темно-синий и после школы
курила сигареты, а затем выросла в гораздо более сдержан-
ную студентку колледжа, которая понимала, что диплом мо-
жет быть единственным способом избежать такой жизни.

Марго разрыдалась. Альма отстранилась и, заключив
ее лицо в ладони, заглянула в глаза и пробормотала:
«Pobrecita»11, после чего снова обняла.

– Когда вы видели ее в последний раз? – спросил Мигель
по-испански.

– В последний раз я ее видела… около двух недель на-
зад, – ответила Альма, когда они разомкнули объятия. – Пе-
ред Днем благодарения. Может, в выходные.

Марго более или менее понимала испанский при быто-
вом общении, но, как и в случае с корейским, ей было слож-
но составлять предложения. Страх показаться глупой или
быть неправильно понятой действовал как сито, через кото-
рое проходила любая речь, даже английская. Поэтому ей бы-
ло в принципе сложно разговаривать, а иностранные языки
имели в ее сознании более плотную структуру, поэтому еще
медленнее подбирались ко рту и выходили наружу.

– Она взяла отгулы на все праздники? – по-английски уди-
вилась Марго. – Как странно.

11 Бедняжка (исп.).



 
 
 

Мама всегда работала по праздникам, включая День бла-
годарения и Рождество, лишь закрывалась на пару часов
раньше обычного. На День благодарения они иногда заказы-
вали цыпленка из KFC – голени и бедра с двойной хрустя-
щей корочкой и острым соусом. А по средам не работал весь
рынок. Значит, в последний раз перед смертью мама должна
была прийти на работу во вторник.

– Вы не заметили в ней ничего странного? – спросил Ми-
гель.

– Да, последние пару месяцев она казалась грустной, – от-
ветила Альма. – Очень грустной.

– Почему? – вмешалась Марго.
– Сначала я подумала, что у тебя какие-то проблемы. А

она заверила, что у тебя все в порядке, хорошая работа, те-
бе очень нравится Сиэтл. – Альма высморкалась. – Тогда я
подумала, может… какие-то проблемы в семье, в Корее, на-
пример, кто-то заболел или умер, и поэтому ее так долго не
было.

Она жестом попросила их подождать и, сбегав за короб-
кой с салфетками, продолжила:

– Я думала, она все это время была в Корее. Может, в се-
мье кто-то умер или заболел. Она выглядела очень грустной.

Марго вспомнила о некрологе, который нашла вчера вече-
ром, и то, что сумела разобрать: «Рак», «супермаркет», «же-
на», «Калабасас», «церковь». Лицо на крошечной черно-бе-
лой фотографии казалось ей ее собственным привидением.



 
 
 

Может, мама оплакивала этого мужчину? Был ли он тем же
мужчиной, тем самым гостем на шикарной машине, о кото-
ром говорил хозяин дома? Иначе зачем она сохранила его
некролог? Наверняка он многое для нее значил. Вот только
если он умер в октябре, на кого тогда она кричала? Действи-
тельно ли ее смерть была несчастным случаем?

Марго казалось, будто ее накрывает волной, она почти
ощущала соленый привкус во рту. Слишком много на нее
навалилось – сначала смерть мамы из-за несчастного случая,
потом возможность убийства, а теперь незнакомый мужчи-
на, тоже погибший, который мог приходиться ей отцом.

Между ними в узком проходе протиснулась продавщица
чампуррадо12, оставляя в воздухе запах горячего шоколада,
корицы и кукурузы.

– К ней кто-то приходил? – спросил Мигель.
– Насколько мне известно, нет. – Альма сочувственно по-

смотрела на Марго и положила ладонь ей на плечо. – Хочешь
воды?

– Нет, нет, спасибо.
– Она часто общалась вон с той кореянкой. – Мексиканка

указала на лавку где-то позади себя. – Продавщицей носков.
Ты ее знаешь?

– Носков?
– Носков, нижнего белья, пижам и прочего. – Альма снова

12 Чампуррадо – горячий мексиканский напиток из молока, кукурузной муки
и шоколада.



 
 
 

высморкалась. – Она не так давно здесь работает, с весны,
кажется. Они с твоей мамой быстро подружились или даже,
казалось, уже были подругами, очень близкими.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=66113132
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=66113132

	Марго
	Мина
	Марго
	Мина
	Марго
	Мина
	Марго
	Конец ознакомительного фрагмента.

