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Аннотация
Главный вопрос, которым на протяжении всей своей карьеры

задавался судебный психиатр Ричард Тейлор, мог бы звучать
так: зачем люди убивают? В своей книге он рассказывает о
преступлениях на сексуальной почве и в состоянии аффекта,
финансово мотивированных, психотических и массовых, о
детоубийствах и убийствах, связанных с терроризмом. Это взгляд
изнутри на одну из самых редкий профессий, а также попытка
разгадать мотивы людей, совершающих тяжкие преступления.



 
 
 

Как решается, что будет с человеком после обвинения? Как
судебный психиатр работает с преступником и что случается
с теми, кто признан невменяемым? Что можно сделать, чтобы
предотвратить повторение трагических событий? Вы узнаете,
как происходит психиатрическая оценка преступника, а также о
нашумевших делах, в которых автор принимал участие в качестве
судебного психиатра.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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От автора

 
В описанных в книге историях изменены биографиче-

ские, географические, временные и культурные детали, что-
бы сохранить конфиденциальность людей, но не утратить
важные элементы каждого дела. Я использовал псевдонимы
вместо имен убийц и других людей, например врачей, поли-
цейских, юристов, свидетелей и членов семьи.

Настоящие имена использованы исключительно в тех слу-
чаях, когда изложенная информация уже находится в откры-
том доступе. В этих широко известных делах, перечислен-
ных в книге, я описывал свою роль и использовал информа-
цию, доступную в отчетах о расследовании, средствах мас-
совой информации и сборниках судебных решений. Я не
разглашал конфиденциальную информацию из проведенных
мной опросов, за исключением случаев, когда данные на-
ходятся в свободном доступе. Например, большие отрывки
из судебно-психиатрических экспертиз Энтони Харди, в том
числе оценки, проведенной мной, были опубликованы в от-
чете о расследовании.

Лица, информация о которых не находится в открытом
доступе, дали свое согласие на упоминание их имен в тексте.
При цитировании опубликованных исследований и научных
трудов приводятся имена авторов и некоторые ссылки. Тер-
мины пояснены в тексте.



 
 
 

К случаям, к которым я имел непосредственное отноше-
ние и в которых были использованы настоящие имена, отно-
сятся дела Энтони Харди, Дэниела Джозефа, Максин Карр,
Сары Торнтон, Кэтлин Маккласки, Джона Уилмота, Кристо-
фера Наддса, Абу Хамзы, Дхирена Баро, организаторов про-
екта «Газовые лимузины» и терактов в самолетах, Мухаиди-
на Майра и Роберта Стюарта.

К случаям, к которым я не имел непосредственного отно-
шения и детали которых были взяты из открытого доступа,
относятся дела Теда Банди, Эдмунда Кемпера, Эндрю Кью-
ненена, Аарона Алексиса, Навджит Сидху, Луизы Портон,
Тани Кларенс, Виктории Климби, Питера Коннели, «Ада-
ма», Питера Сатклиффа, Андреи Йетс, Майры Хиндли, Роз-
мари Уэст, Киранджит Алувалиа, «Жизель Андерсон», Сал-
ли Челлен, Гюнтера Подолы, Рудольфа Хесса, Эмиля Силье,
Роберта Хансена, Мухаммеда Атты, Тимоти Маквея, много-
численных заключенных из Федеральной тюрьмы супермак-
симальной безопасности во Флоренсе, Брентона Тарранта,
Андерса Брейвика и Халида Масуда.



 
 
 

 
Введение

 
Убийство – это не просто преступление. Только в 2017 го-

ду 464 тысячи человек стали жертвами убийств во всем ми-
ре. Поскольку число подобных преступлений превосходило
тысячу в день, смертность от них была значительно выше,
чем от вооруженных конфликтов (89 тысяч) и террористи-
ческих актов (26 тысяч). В 2017 году было убито около 87
тысяч женщин и девочек, из которых 50 тысяч были умерщ-
влены партнерами и другими членами семьи.

В некоторых странах мира ситуация хуже, чем в других. В
Северной и Южной Америке уровень убийств всегда остает-
ся высоким. В некоторых странах Латинской Америки в ре-
зультате убийств погибает в 50 раз больше людей, чем в За-
падной Европе, и такие насильственные преступления явля-
ются главной причиной смерти в этих государствах, особен-
но среди молодых взрослых. Произошло значительное уве-
личение доли смертей в результате ножевых ранений среди
800 убийств, зарегистрированных в Великобритании и Се-
верной Ирландии за последние годы, несмотря на общее сни-
жение уровня насильственных преступлений с летальным
исходом в Европе.

ООН определяет убийство как «незаконную смерть, при-
чиненную человеку с намерением вызвать смерть или на-
нести серьезные увечья». Согласно закону Великобритании,



 
 
 

умышленное убийство, в отличие от непреднамеренного, –
это незаконное убийство любого «разумного существа», со-
вершенное лицом в «здравом уме» с  намерением вызвать
смерть или серьезные увечья.

Зачем люди убивают? Большинство убийств совершается,
когда человек испытывает «нормальные» (или хотя бы по-
нятные) эмоции, такие как гнев, ярость, страх или ревность,
однако есть тонкая грань между этими чувствами и психи-
ческим расстройством. При психотическом убийстве в пси-
хическом состоянии преступника наблюдаются изменения,
выходящие далеко за рамки обычных. Как правило, убийца
полностью утрачивает связь с реальностью, бредит и галлю-
цинирует. Такое чаще всего бывает при шизофрении, серьез-
ном психическом заболевании. Во всем мире около 0,5 %
людей имеет диагноз «шизофрения», но именно они совер-
шают 6–11 % убийств. Согласно результатам одного круп-
ного исследования, у этой группы риск совершить убийство
повышен в 19 раз. Подавляющее большинство людей с ши-
зофренией гораздо чаще становятся жертвами насилия или
прибегают к самоповреждению, чем причиняют вред дру-
гим. И очень важно, чтобы всех людей, страдающих психи-
ческими заболеваниями, не стигматизировали (клеймили)
за жестокое поведение, которое проявляют некоторые па-
циенты с такими нарушениями. Тем не менее повышенный
риск нельзя игнорировать, поскольку, в отличие от общего
снижения числа убийств, количество подобных преступле-



 
 
 

ний, совершенных людьми с шизофренией, возросло.
Лондонская столичная полиция раскрывает около 90 %

убийств (во многих городах США раскрывается только
60 %). Отчасти это связано с тем, что в новом Скотленд-Ярде
есть специальные команды по расследованию убийств, рас-
полагающие значительными ресурсами для раскрытия таких
преступлений (однако, когда дело касается уличных и со-
вершенных бандами убийств, нежелание некоторых свидете-
лей давать показания усложняет задачу). Еще одна причина
высокой раскрываемости таких дел заключается в том, что
подобные преступления очень редко совершают случайные
незнакомцы. Большинство жертв знали своих убийц, поэто-
му полиции не нужно далеко ходить, чтобы найти преступ-
ника. На самом деле одна из самых распространенных форм
таких насильственных преступлений – это убийство одного
сексуального партнера другим, часто в преддверии разрыва.
Обычно их жертвами являются женщины (из всех жертв за
год только 1 % мужчин был убит партнером). Однако груп-
па населения, имеющая самую высокую вероятность стать
жертвой убийства, – младенцы до года. В таких случаях пре-
ступником обычно является мать.

Алкоголь и наркотики в той или иной степени присутству-
ют практически в половине дел об убийствах, однако они
редко служат единственным объяснением произошедшего.
Финансово мотивированные насильственные преступления
с летальным исходом удивительно редки: на них приходится



 
 
 

приблизительно 6 % всех убийств в Великобритании и США
(включая те, что совершаются в ходе грабежей и краж со
взломом). Убийства на сексуальной почве еще более редки:
на них приходится менее 1 %, но им уделяется непропорци-
онально много внимания, особенно если речь идет о серии
подобных преступлений.

Как судебный психиатр, я провожу судебно-психиатри-
ческую экспертизу людей, совершивших тяжкое преступле-
ние, и лечу тех, у кого было диагностировано душевное рас-
стройство. Чаще всего я занимаюсь судебно-психиатриче-
ской оценкой вскоре после совершения преступления, пишу
отчеты и даю показания в качестве свидетеля-эксперта в су-
де. Однако мое участие не начинается и не заканчивается су-
дебным процессом.

После завершения судебного процесса человека, совер-
шившего убийство, необходимо изолировать, чтобы защи-
тить общественность. Однако мы должны попытаться по-
нять его мотивы, чтобы вылечить расстройство, реабили-
тировать пациента, а также снизить риск, что он совершит
убийство в будущем. Перед выходом преступника на свобо-
ду я оцениваю опасность, которую он представляет для об-
щества, и контролирую его поведение на свободе. Позднее
мне, возможно, придется добиваться его помещения в лечеб-
ное учреждение или под стражу. Я не только работаю с из-
вестными убийцами, но и провожу психиатрическую оцен-
ку людей, которые агрессивно себя ведут и могут совершить



 
 
 

убийство (такое бывает редко). Иными словами, я стремлюсь
предотвратить подобные преступления, хотя прогнозирова-
ние рисков – дело неточное.

Когда я только начал работать судебным психиатром, во-
круг царила атмосфера новизны и жизнерадостности. Хотя
качество услуг в некоторых больницах остается на высшем
уровне и психиатрическая помощь в тюрьмах стала намного
лучше, оптимизм поугас из-за ликвидации наркологических
служб и резкого сокращения коечного фонда в больницах.
За последнее время число убийств холодным оружием, со-
вершенных под действием наркотиков, значительно возрос-
ло, и муниципальные психиатрические больницы настоль-
ко перегружены, что полицию и другие экстренные службы
просят выполнять нашу работу. В некоторых случаях это
приводит к страшным последствиям, включая убийство.

Это книга о моей работе. Мы рассмотрим матере- и де-
тоубийства, убийства сексуальных партнеров (часто жертвы
насилия убивают обидчика), убийства под воздействием ал-
коголя, в состоянии аффекта и на сексуальной почве, убий-
ства с последующей амнезией, финансово мотивированные,
психотические, а также массовые, связанные с экстремиз-
мом и терроризмом. Я выйду за рамки сообщений СМИ
и покажу, что, хотя каждый случай индивидуален, в раз-
ных типах подобных преступлений есть общие закономер-
ности. Вдобавок ко всем делам, к которым я имел отноше-
ние как профессионал, у меня есть личная история, связан-



 
 
 

ная с убийством, и вы узнаете об этом случае и его влиянии
на мою семью.

Прежде всего это книга о психическом состоянии убийц и
попытках понять их поступки, чтобы предотвратить их по-
вторение в будущем и научиться распознавать предупрежда-
ющие знаки у других потенциальных преступников.

Хотя в этой книге ужасно много убийств, я надеюсь, вы
поймете, что я призываю в ней к пониманию и человечности.



 
 
 

 
Убийства на сексуальной почве

 
 

Дело Энтони Харди
 
 
1
 

В какой-то степени преступника выдала карта лояльности
супермаркета Sainsbury’s. Покупая черные мусорные паке-
ты, чтобы складывать в них части тел жертв, он не мог усто-
ять перед списанием бонусных баллов. Полиция поймала его
благодаря камерам наблюдения.

Речь идет об Энтони Харди, также известном как Кэмден-
ский потрошитель. Чтобы понять, как связана его любовь
к бонусным баллам и моя работа, нам нужно вернуться в
2002 год, когда полиция приехала в его лондонскую квар-
тиру, ошибочно полагая, что это будет совершенно обыч-
ный вызов. После ссоры с соседкой из-за протекающей тру-
бы 51-летний Харди написал на ее двери непристойное сло-
во аккумуляторной кислотой. Когда полицейские проникли
в его квартиру, их насторожило, что дверь в спальню запер-
та. «Что там?» – спросили они. Харди делал вид, что у него
нет ключей, пока один из офицеров не нашел их в кармане
его пальто. Полицейские открыли дверь.



 
 
 

В комнате была кровать, рядом с которой стояло ведро с
теплой водой и видеокамера на штативе. На постели лежало
тело 38-летней женщины по имени Салли Роуз Уайт.

Вам может показаться, что факты говорят сами за себя.
Разумеется, Харди обвинили в убийстве, однако след от уку-
са на правом бедре Салли и небольшая ссадина на голове
не были смертельными травмами. А судмедэксперт Фредди
Пател, обнаружив признаки ишемической болезни сердца,
пришел к выводу, что вероятной причиной смерти стал сер-
дечный приступ.

После этого у полиции не было иного выбора, кроме как
снять с Харди обвинение в убийстве. Двенадцатого марта
2002 года он признал себя виновным в порче соседской
двери, и в соответствии с законом «О психическом здоро-
вье» его перевели из тюрьмы Пентонвиль в психиатрическую
больницу святого Луки в Максвелл-Хилле. Там он нахо-
дился под наблюдением специалистов и прошел лечение от
«аффективного расстройства». В психиатрии термин «аф-
фективные расстройства» обозначает целую группу психи-
ческих недугов, включая депрессию. Они могут различаться
по степени тяжести от двухнедельной подавленности, потери
интереса к жизни, усталости, чувства собственной бесполез-
ности и так далее до тяжелого состояния, сопровождаемо-
го мыслями о самоубийстве и психотическими эпизодами.
К этой группе также относится биполярное расстройство,
при котором наблюдаются отчетливые маниакальные эпизо-



 
 
 

ды, характеризующиеся повышенной раздражительностью,
приподнятым настроением, снижением потребности во сне,
ускорением речи (речевой напор), ощущением собственной
грандиозности1 и так далее.

В случае Харди проблема заключалась в легком или уме-
ренном снижении настроения, которое усугублялось упо-
треблением алкоголя. В прошлом у него, вероятно, были
сильные перепады настроения. Из-за необычных обстоя-
тельств оценку риска должен был провести судебный психи-
атр.

С этого момента я и взялся за дело.
Судебные психиатры составляют немногочисленную

группу врачей. Из 330 тысяч медиков, зарегистрированных
в Генеральном медицинском совете Великобритании, судеб-
ных психиатров около 350 человек, и о нашей работе из-
вестно немного. В отличие от клинических психологов, у
нас есть медицинское образование. Мы в первую очередь яв-
ляется психиатрами, а во вторую – судебными экспертами.
Мой путь к этой профессии был извилистым и непродуман-
ным. Я провел шесть лет в медицинской школе и три года
работал младшим врачом в отделении неотложной помощи
и зарубежных больницах. Затем я поступил на шестилетний

1  Грандиозность – самооценка, характеризующаяся гипертрофированными
идеями собственной значимости, превосходства, возможностей и величия. Ве-
ра в собственную исключительность, требование от окружающих особого отно-
шения и эгоцентризм. При приобретении идеями величия бредовой формы они
обозначаются термином «бред величия».



 
 
 

курс психиатрической подготовки. Это была многогранная
программа, за время которой мы набирались опыта в таких
областях, как психозы, зависимости и детская психиатрия.
В итоге я выбрал судебную медицину, но о причинах, побу-
дивших меня принять это решение, задумался уже позднее.

Меня часто спрашивают: «Вы работаете с мертвыми?»
Ну, мне часто приходилось это делать в прошлом, начиная
с третьего дня обучения в Университетском колледже Лон-
дона, когда мы познакомились с трупами, которые нам пред-
стояло анатомировать месяцами. В то время как судмедэкс-
перты используют свои знания для установления причины
смерти жертвы, судебные бухгалтеры, одонтологи, токсико-
логи и антропологи применяют свой опыт в суде. Специали-
сты моей профессии интересуются мертвым телом исключи-
тельно с целью узнать, что оно может рассказать о психиче-
ском состоянии преступника. Эта специальность находится
на пересечении психиатрии и юриспруденции, и это значит,
что нам часто приходится оказывать помощь преступникам с
психическими заболеваниями. Мы оцениваем состояние па-
циента, пишем отчет и как независимые эксперты даем пока-
зания в уголовных и гражданских судах о психиатрическом
статусе подсудимого. Мы можем сыграть решающую роль в
деле об убийстве: подсудимого могут признать невиновным
по причине невменяемости или приговорить к более мягко-
му наказанию в связи с ограниченной вменяемостью, содей-
ствием совершению самоубийства или провокацией (поте-



 
 
 

рей контроля). Исход дела в большей или меньшей степени
зависит от мнения психиатра, которое может быть яростно
оспорено.

Не нам решать, кто совершил преступление (хотя мы мо-
жем определять готовность задержанного к допросу в по-
лиции, поскольку психически нездоровые люди могут при-
знаться в том, чего они не делали). Нас больше интересу-
ют причины совершения преступления, и мы в основном со-
средоточены на человеке, находящемся под стражей. Каким
он был до совершения преступления? Почему и при каких
обстоятельствах произошло убийство? Можно ли содержать
его в тюрьме? Способен ли он участвовать в судебном про-
цессе? Какую ответственность он несет: полную или частич-
ную? Объясняются ли его действия психическим расстрой-
ством?

Затем мы должны решить, что будет с убийцей после при-
знания вины. Куда он попадет: в психиатрическую больницу
или тюрьму? Каким его признают: сумасшедшим или винов-
ным? Или и тем и другим? Если убийца направится в боль-
ницу, какой уровень безопасности необходимо обеспечить?
Можно ли ему помочь? Есть ли шанс на выздоровление?

Осмыслил ли он – и мы – совершенное преступление? Мо-
жем ли мы разработать план профилактики рецидивов? Без-
опасно ли выпускать его на свободу?

Все эти вопросы возникают после задержания. Хотя мы
обычно не участвуем в профилировании неизвестных подо-



 
 
 

зреваемых, нас часто просят оценить риск, который пред-
ставляют для общества люди, еще не совершившие серьез-
ных преступлений. Одна из таких оценок была связана с Эн-
тони Харди.

Я хорошо помню беседу с этим пациентом. Я разговари-
вал с ним 28 августа 2002 года. В его прошлом было мно-
го необычных деталей. Психиатрические опросы конфиден-
циальны, но биография преступника и отрывки из специ-
альных отчетов уже находятся в открытом доступе, поэто-
му я могу говорить о них здесь. Харди родился в городе
Бертон-апон-Трент, графство Стаффордшир. Говорили, что
он прилежно учился в школе и стремился скрыть свое низ-
кое происхождение. Во время учебы в Имперском колледже
Лондона он познакомился со своей будущей женой Джудит.
В 1972 году они поженились, впоследствии родили четырех
детей и долгое время прожили в Австралии. Несмотря на
случаи домашнего насилия и неоднократные измены супру-
га, его жена несколько раз соглашалась помириться с ним.

В Австралии у него были проблемы с полицией из-за се-
рьезного нападения на Джудит, которое он совершил в 1982
году. Он ударил ее по голове бутылкой замороженной воды,
а затем попытался утопить в ванне. Харди намеренно взял
сосуд такой формы, чтобы по травмам головы можно бы-
ло предположить, что Джудит поскользнулась и ударилась о
бортик ванны. Идею заморозить воду он, вероятно, взял из
рассказа Роальда Даля «Агнец на заклание», в котором жен-



 
 
 

щина до смерти забивает мужа замороженной бараньей но-
гой, а затем угощает ей следователей. (В СМИ много гово-
рят о пагубном влиянии видеоигр и рэпа, а о вреде расска-
зов Роальда Даля – ни слова.) Как бы то ни было, с Харди
сняли обвинения, и брак распался, однако до официального
развода прошло еще четыре года. Мужчина потерял работу
(он был инженером), и его социальное положение ухудши-
лось. Сначала он был водителем пикапа, а затем стал просто
безработным.

По возвращении в Великобританию у Харди диагностиро-
вали биполярное расстройство, аномальные свойства лично-
сти и алкоголизм. Он отсидел в тюрьме пару коротких сро-
ков за порчу дома бывшей жены и угон автомобиля ее нового
партнера. Мужчина несколько раз лежал в психиатрических
больницах, проживал в различных лондонских ночлежках и
был судим за воровство и пьяный дебош. В 1998 году Хар-
ди арестовали, после того как проститутка обвинила его в
изнасиловании, но позднее обвинения были сняты из-за от-
сутствия доказательств. К 2002 году, получая пособие, пьян-
ствуя и страдая от диабета, он вел в основном затворниче-
скую жизнь в убогом жилье в многоквартирном доме неда-
леко от Роял-Колледж-стрит в Камдене.

Внешне Харди выглядел внушительно: он был тяжелым
и высоким, выше 180 сантиметров. Во время опроса его
речь была размеренной и он, похоже, тщательно обдумы-
вал свои ответы, прежде чем их озвучить. Мужчина отри-



 
 
 

цал какие-либо маниакальные или депрессивные симптомы
и практически не проявлял эмоций, что в психиатрии на-
зывается уплощенным аффектом. Он практически ничего
не рассказал о преследовании бывшей жены, хотя однажды
проделал долгий путь до Бери-Сент-Эдмундса, чтобы бро-
сить камень в окно ее дома. Помню, он заставил меня чув-
ствовать себя неловко. Пациент неохотно говорил на опро-
се, и его внутренний мир остался для меня загадкой. Однако
Харди сказал, что ему быстро становится скучно, он скло-
нен к импульсивным поступкам и любит острые ощущения.
Он признался, что испортил соседке дверь, написав на ней
«отвали, шлюха», а затем влил аккумуляторную кислоту в
прорезь для писем, используя в качестве воронки отрезан-
ное горлышко бутылки из-под сидра. Мужчина сказал, что в
то время много пил, а также утверждал, что не помнит, как
Роуз Уайт оказалась в его квартире, хотя предполагал, что,
возможно, сам пригласил ее туда. Он признался, что ранее
снимал проституток в районе Кингс-Кросс. Одна из рабо-
тавших в тот день медсестер сказала, что Харди очень огор-
чили мои расспросы об умершей женщине. По его словам,
они заставили его задуматься о самоубийстве.

Все еще находясь в больнице, он согласился принять уча-
стие в программе реабилитации алкоголиков, и ему разре-
шили в течение дня проводить время дома. Никаких про-
блем с этим не возникло. Он выразил сожаление по поводу
того, что некрасиво поступил с соседкой, и больше не про-



 
 
 

являл к ней враждебности.
Мы составили отчет (что необычно, и я, и два моих ста-

жера провели опрос, чтобы сравнить записи), в котором от-
метили историю враждебного отношения к бывшей жене и
тот факт, что нам стало некомфортно, когда Харди гово-
рил об умершей женщине по имени Роуз (особенно о видео-
камере на штативе). Мы порекомендовали проинформиро-
вать местную комиссию Межведомственного соглашения о
защите общественности [1], возглавляемую полицейским и
сотрудником службы пробации, чтобы она могла составить
план дальнейших действий до его выписки из больницы. Мы
пришли к выводу, что он мог представлять серьезную опас-
ность для женщин, не связанную с его психическим состо-
янием и употреблением алкоголя. Однако нам также при-
шлось учитывать тот факт, что, судя по результатам вскры-
тия, он не был виновен в смерти Роуз Уайт.

Я больше не встречался с Харди и в течение следующих
месяцев был занят другими делами. Так было до кануна 2003
года.

У меня два мобильных: личный и рабочий. В ту ночь пер-
сональный телефон лежал у меня в кармане брюк, а второй
– в куртке, висевшей в узком коридоре рядом с кухней и у
подножия маленькой лестницы из трех кривых ступенек.

Нашему старшему ребенку тогда было три года, а млад-
шему – год. Пойти на новогоднюю вечеринку мы не могли,
поэтому пригласили гостей на ужин. На улице было сыро и



 
 
 

ветрено, поэтому я был даже рад, что мы остались дома. Кро-
ме того, я готовил, а значит, был в своей зоне комфорта.

Поскольку мы с женой оба были врачами, работавшими на
полную ставку, домашняя жизнь требовала сложного разде-
ления труда. Мы по очереди забирали мальчиков из детско-
го сада в зависимости от того, кто раньше заканчивал. Как и
у большинства молодых родителей, у нас был очень напря-
женный график, но я с радостью променял стирку и уход за
детьми на роль шеф-повара. В будни я предпочитал делать
что-то простое, например запекать куски рыбы в духовке, но
по выходным тратил время на приготовление пасты с море-
продуктами. Это помогало мне отвлечься от работы. Более
того, разъезжая по тюрьмам и малоизвестным психиатриче-
ским больницам, я не упускал возможности заглянуть к по-
ставщикам интересных продуктов. По пути из тюрьмы Хол-
лоуэй я заезжал в сицилийский гастроном, возвращаясь из
Уормвуд-Скрабс – в магазин специй. Еще я всегда посещал
один из немногих сохранившихся рынков морепродуктов.

В тот вечер к нам в гости должны были прийти два психи-
атра. Я успел выпить бутылку отличного красного вина и был
занят приготовлением грандиозного ужина. Поскольку я был
увлечен и слушал песню Майлза Дэвиса Maxis Making Wax,
до меня не сразу донеслись звуки рабочего телефона, нахо-
дившегося в коридоре. К тому моменту, как я не без усилий
достал его из кармана куртки, звонивший успел положить
трубку.



 
 
 

Посмотрев на экран, я встревожился. Мне звонил Дуг
Кардинал, медбрат психиатрического отделения, ответ-
ственный за связи с полицией. Как это ясно из названия его
должности, он выступал в качестве посредника между нами
и правоохранительными органами. Сам факт звонка озна-
чал, что произошло что-то плохое, а то, что он пытался свя-
заться со мной, когда я не на дежурстве, было поводом для
очень серьезного беспокойства.

Я попытался ему перезвонить, но у него включился ав-
тоответчик. Мне в голову пришла мысль, что он, вероятно,
под землей в камере предварительного заключения, поэтому
я вернулся к Майлзу Дэвису. Однако былое умиротворение
меня покинуло, и его сменило навязчивое беспокойство. Ес-
ли все врачи боятся принять неправильное решение и навре-
дить пациентам, у нас, судебных психиатров, есть два дру-
гих страха. Во-первых, мы опасаемся, что пациент покончит
с собой. Ежегодно в мире совершается около 800 тысяч са-
моубийств – в два раза больше, чем убийств. В 2018 году
в Англии и Уэльсе было совершено 6507 самоубийств, что
вполне типично. Эта цифра почти в 10 раз превысила чис-
ло убийств и затмила количество жертв дорожно-транспорт-
ных происшествий (1770). Из 6507 самоубийц у 1700 че-
ловек были проблемы с психическим здоровьем. Таким об-
разом, это трагическая, но характерная особенность работы
психиатра. Во-вторых, мы боимся, что пациент убьет друго-
го человека. Ежегодно в Великобритании приблизительно 75



 
 
 

убийств из 800 (около 10 %) совершается людьми с психи-
ческими заболеваниями. Из них примерно две трети совер-
шают пациенты, проходящие лечение у психиатра.

Иными словами, больные убивают относительно редко,
но, когда это происходит, последствия обычно катастрофи-
ческие. Это самый страшный ночной кошмар любого судеб-
ного психиатра.

На этом этапе я, конечно, думал об убийцах из своего
списка пациентов и размышлял, кто из них мог натворить
дел. Я подумал о Гэвине Фолкнере, больном шизофренией
уроженце Глазго, который зарезал ножом незнакомца и бро-
сил его тело в Риджентс-канал, после того как жертва пред-
положительно начала насвистывать песню David Watts (Гэви-
ну долгое время мерещилось, будто Пол Уэллер2 его пресле-
дует). Или, возможно, это был Пол Кеннеди, веселый ирлан-
дец, живший в муниципальной квартире рядом с пабом. Он
обезглавил прихожанина саентологической церкви 3, думая,
что у него роман с его девушкой. Мужчина действовал в со-
стоянии патологической ревности (слово «патологический»
в медицинских и психиатрических терминах означает любое
отклонение, обусловленное заболеванием или находящееся
за пределами того, что мы называем нормальными эмоцио-

2 Пол Уэллер – британский музыкант, фронтмен группы The Jam, которая вы-
пустила кавер песни Рея Дэвиса David Watts.

3 Саентология – религиозное движение, основанное в 1950-х годах американ-
ским писателем-фантастом Лафайетом Рональдом Хаббардом. Во многих стра-
нах считается сектой.



 
 
 

нальными состояниями).
В течение получаса я еще дважды перезвонил Дугу, но оба

раза попадал на автоответчик. К нам приехали гости, но да-
же еще один бокал вина не помог мне отвлечься от рабо-
ты. Я ушел на кухню и снова набрал номер Дуга. На этот
раз он наконец снял трубку и подтвердил мои худшие опасе-
ния: произошло нечто серьезное, а именно убийство. В му-
сорном баке нашли части человеческого тела. Расследование
велось в разных направлениях, но одного из бывших паци-
ентов разыскивали «для помощи полиции в расследовании».

Этим пациентом был Энтони Харди.
Это стало для меня неожиданностью. Насколько мне было

известно, его направили на принудительное шестимесячное
лечение на основании закона «О психическом здоровье», и
он до сих пор должен был находиться в психиатрической
больнице. Позднее выяснилось, что его без моего ведома вы-
писали еще в ноябре, однако на тот момент я был сбит с тол-
ку новостью о том, что он не в больнице и что его разыски-
вает полиция в связи с делом об убийстве.

Надежда все же еще оставалась. Возможно, пациента до-
бавили в стандартный список подозреваемых, поскольку го-
дом ранее в его квартире обнаружили тело женщины, умер-
шей от сердечного приступа. Тот факт, что полиция хотела
побеседовать с Харди, мог ничего не значить. Надежда теп-
лилась во мне примерно час, пока мне не перезвонил Дуг. В
тот момент я нарезал недоготовленный кусок оленины.



 
 
 

– Не хочу тебя огорчать, Ричард, но Харди точно является
главным подозреваемым, – сказал он.

– Ясно, – ответил я, чувствуя, как сердце уходит в пятки. –
А почему ты так думаешь?

– В его квартире обнаружили обезглавленный торс, завер-
нутый в мешки для мусора.

«Что ж, это весомое доказательство», – подумал я, ощу-
щая, как волоски у меня на затылке встают дыбом.

– Он в камере предварительного заключения? – спросил
я.

– Нет, он в бегах. Преступление тяжкое.
У меня появилось странное ощущение отстраненности,

будто все это происходило не со мной. Убийство – нет, двой-
ное убийство – совершил человек, чье психическое состо-
яние мы оценивали всего несколько месяцев назад. Я ли-
хорадочно думал о том, как это могло случиться. Мой ра-
зум переключился на случай Кристофера Клуниса, больно-
го шизофренией мужчины, который убил Джонатана Зито
на станции «Финсбери-парк» в 1992 году. Хотя изначально
этой истории уделили мало внимания, долгая кампания, ор-
ганизованная женой Джонатана Джейн, вызвала интерес об-
щественности. Оказалось, что Клунис проходил лечение в
девяти психиатрических больницах за пять лет и нападал на
других пациентов и медсестер с ножом. На момент роковой
встречи с Джонатаном Зито его осмотрели несколько лон-
донских психиатрических бригад и выписали из больницы.



 
 
 

Он жил один в ночлежке и не принимал лекарства.
Благодаря расследованию дела Клуниса, опубликованно-

му вскоре после моего прихода в психиатрию, специали-
сты стали уделять больше внимания оценке риска и превен-
тивным мерам. Доказательством этому служил тихий разго-
вор между двумя старшими психиатрами в больничной сто-
ловой, который я случайно услышал. Они обсуждали свое-
го коллегу, принявшего участие в расследовании. Согласно
правилам, мы должны были тщательно планировать, обсуж-
дать и документировать выписку пациента из больницы и по-
следующее наблюдение за ним. Однако оценка риска вроде
той, что мы провели в случае Энтони Харди, – это нечто со-
всем другое. Обычно мы опрашивали пациентов, которые не
подвергались принудительному лечению, но имели признаки
опасного психического состояния или поведения. Я всегда
считал, что оценка риска не слишком надежна. Сегодня мы
используем более структурированные и доказательные ин-
струменты, сочетающие актуарный 4 и клинический подходы,
однако они не были распространены в 2002 году. Наши на-
выки прогнозирования улучшились, но они все равно дале-
ки от идеала. Это примерно то же самое, что пытаться в сен-
тябре составить прогноз погоды на первое июля следующего
года: можно говорить об определенных климатических за-
кономерностях, но нельзя предсказать дождь в конкретный
день, выходя за общие рамки низкого, среднего или высоко-

4 Актуарный – связанный с оценкой рисков.



 
 
 

го риска.
Если нельзя дать надежный прогноз, тогда мы должны

хотя бы попытаться управлять риском. Если психиатры не
рекомендуют незамедлительно задержать пациента и напра-
вить его в Бродмур (психиатрическую больницу со строгим
надзором), то всегда есть вероятность неожиданного тропи-
ческого шторма – летального исхода, который поставит под
сомнение правильность принятого решения. Мои наставни-
ки говорили: «Прикрывай свою спину и держи все докумен-
ты наготове» и «Начинай с расследования убийства и дви-
гайся в обратном направлении».

В случае Харди мы, как всегда, изучили историю риска.
Она была основана на выводе о том, что смерть Роуз Уайт
наступила по естественным причинам. Таким образом, хотя
в анамнезе была склонность к жестоким действиям, а также
угрозы и агрессия в адрес проституток и сексуальных парт-
неров, в нем не было убийств. Видеокамера на штативе бы-
ла пугающей деталью, и она пробуждала тревожные мысли о
том, что могло происходить в спальне. Но, поскольку в ней
не оказалось пленки, у нас не было никакой информации о
садомазохистских практиках, и мы не обладали достаточной
квалификацией, чтобы оспаривать выводы судмедэксперта.
Нам пришлось оставить эти подозрения при себе.

Теперь, однако, я мысленно вернулся к телу Роуз. Веро-
ятно, оно имело гораздо большее значение, чем мы предпо-
лагали. Что на самом деле произошло с той женщиной?



 
 
 

Когда 2003 год официально начался и гости ушли, эти
мысли не давали мне покоя, пока я в одиночестве загружал
посудомоечную машину. В ту ночь заснуть так и не удалось.

 
* * *

 
В первый день нового года я проснулся с ощущением ужа-

са глубоко внутри. Придав лицу смелое выражение, я помог
мальчикам подняться с постелей и подготовиться к предсто-
ящему дню. Старший жевал вареное яйцо и играл с солда-
тиками.

На улице было пасмурно, моросил дождь. Я наблюдал че-
рез двери, как стоящий в саду мелкий зеленый бассейн в
форме черепахи наполняется водой. Я попытаться отвлечься
от мрачных мыслей, занимаясь домашними делами, напри-
мер оттиранием воска от свечи с обеденного стола. Праздно-
вание Нового года оказалось не таким расслабляющим, как
ожидалось.

Я обожаю кофе, поэтому помыл турку, положил в нее
немного молотых зерен из моей любимой алжирской кофей-
ни в Сохо и зажег конфорку. Жена старалась меня приобод-
рить, хотя успела привыкнуть к моим приступам тревожно-
сти, связанным с работой.

«Все никогда не бывает так плохо, как ты думаешь», – ска-
зала она. Несомненно, она подразумевала убийство, произо-
шедшее несколько лет назад за два дня до нашего свадебного



 
 
 

путешествия, которое пришлось отложить. Я был благодарен
ей за утешительные слова, хотя у меня было предчувствие,
что все окажется еще хуже, чем предполагалось.

Я подумал о своем стажере Крейге. Добросовестный и
внимательный, он являлся одним из лучших учеников, ко-
торые у меня когда-либо были, но сейчас юноша находился
в блаженном неведении о событиях прошлой ночи. До 10:00
я бродил по кухне – три чашки эспрессо не помогли успоко-
иться – и потом позвонил ему, чтобы сообщить плохие но-
вости.

«Мне бы очень хотелось перечитать наш отчет, – сказал
я ему. – По-моему, Харди не был маниакальным, как счита-
ешь? Судя по тому, что я слышал о преступлениях, он был
слишком организованным для такого».

Под словом «маниакальный» я подразумеваю период вре-
мени, в течение которого пациент находился в экспансивном
или раздражительном настроении, а также был постоянно
активным или энергичным. Чтобы это была мания, он дол-
жен пребывать в таком состоянии бо́льшую часть дня в те-
чение как минимум недели, и оно не должно быть напрямую
связано с действием наркотиков или алкоголя.

Разумеется, никто из нас не мог знать наверняка. В то вре-
мя подробности были, мягко говоря, расплывчатыми. Тем не
менее я чувствовал беспокойство Крейга. «Не переживай, –
сказал я ему. – Ответственность лежит на мне. Ты ведь ра-
ботал под моим руководством».



 
 
 

Вопросов не последовало. Разговор на этом завершился.
Следующий звонок Дугу Кардиналу позволил прояснить

некоторые подробности: бездомный, искавший еду, нашел
человеческие останки в мусорном баке рядом с домом Харди
на Роял-Колледж-стрит в Камдене. Это случилось 30 декаб-
ря. Бездомный открыл черный мешок для мусора и, ощутив
омерзительный запах, увидел в нем пару человеческих ног.
Он сообщил об этом в полицию, и место, где была сделана
находка, оцепили. Впоследствии было установлено, что че-
ловеческие останки принадлежали двум женщинам: 34-лет-
ней Бриджит Макленнан и 29-летней Элизабет Валад, рабо-
тавшим проститутками в районе Кингс-Кросс.

На следующий день полиция получила ордер на обыск
квартиры Харди на основании событий, произошедших ра-
нее в этом году. Оказалось, что беспокоиться не стоило. При-
быв на место, полицейские увидели, что входная дверь от-
крыта.

Внутри горел свет, но квартира была пуста. Дверь спаль-
ни была заперта, и под ней лежала тряпка, которая никак не
сдерживала отвратительный запах, исходящий из комнаты.

Отперев дверь, полицейские обнаружили верхнюю часть
торса, частично завернутую в черные мусорные пакеты и за-
мотанную изолентой. Торс принадлежал Макленнан. Позд-
нее были обнаружены две части ноги Валад. В мусорном ба-
ке у дома полиция нашла руки и левую стопу Валад, а также
нижнюю часть торса Макленнан. Другие части тел находи-



 
 
 

лись в разных местах Камдена и были впоследствии обнару-
жены. Головы и кисти рук обеих женщин так и не нашли.

Лично для меня произошедшее имело все признаки убий-
ства на сексуальной почве (нельзя было забывать о видеока-
мере на штативе), причем серийного. Я был знаком с типо-
логией мест сексуальных преступлений, разработанной со-
трудниками ФБР Робертом Ресслером и Джоном Дугласом
[2] в 1980-х годах. И знал, что такие убийства делятся на ор-
ганизованные и неорганизованные (однако британский кри-
миналист Дэвид Кентер впоследствии подверг критике эту
чрезмерно упрощенную дихотомию [3]). Как бы то ни бы-
ло, место организованного преступления не помогало опре-
делить наличие или отсутствие у убийцы психического за-
болевания, поскольку даже в бреду люди могут быть способ-
ны к целенаправленному планированию. Однако обертыва-
ние торсов казалось слишком большим шагом для человека
в маниакальном состоянии.

Я воспользовался модемом и, как только раздался зна-
комый звук соединения, ввел пароль и открыл электронное
письмо Крейга, в котором был наш отчет. Прочитав его, я
испытал облегчение оттого, что он был очень подробным.
Это хотя бы немного меня утешило.

 
2
 

Следующий день был серым и унылым и прекрасно со-



 
 
 

ответствовал моему настроению. Я ехал в психиатрическую
больницу с усиленным наблюдением, мое основное место ра-
боты.

Психиатрические клиники с усиленным наблюдением на-
ходятся на окраинах Лондона, и если вы с ними не знакомы,
то, вероятно, даже не знаете, что они там есть. В то время
я работал на месте старой окружной больницы викториан-
ской эпохи, как раз рядом с автомагистралью М25, где начи-
нается зеленый пояс5. Нужно было проехать по дороге с од-
носторонним движением мимо многоуровневой парковки, а
затем, не доезжая до морга, свернуть налево, съехать с холма
и миновать невысокое здание психиатрического отделения.
В то время пациенты содержались в нем несколько недель, но
сейчас они иногда проводят там всего пару дней. С тех пор
многие психиатрические отделения были закрыты, и боль-
ные оказались предоставлены сами себе. (Закрытие отделе-
ний объясняли стремлением к отказу от принудительного ле-
чения, однако в действительности оно было связано с сокра-
щением финансирования.)

У подножия холма находилось несколько двухэтажных
зданий из красного кирпича, построенных в начале 1990-х
годов. Это и были корпуса психиатрической больницы с уси-
ленным наблюдением. После закрытия приютов для душев-
нобольных в 1970–1980-х годах стало очевидно, что группа

5 Зеленый пояс  – открытая местность, которая служит ограждением прилегаю-
щей застроенной городской территории.



 
 
 

пациентов не может находиться в обществе. Местный приют
передал более тысячи больных различным организациям об-
щественного здравоохранения, но группа сложных и агрес-
сивных пациентов была переведена в так называемые про-
межуточные отделения повышенной надежности. Они бы-
ли «перевалочным» пунктом между Бродмуром, психиатри-
ческой больницей со строгим надзором, и местными учре-
ждениями специализированной помощи и были необходи-
мы, чтобы придерживаться политики содержания психиче-
ски нездоровых людей не в тюрьмах.

Это было более либеральное время, оптимизм которо-
го был навеян передовыми и хорошо финансируемыми гол-
ландскими судебно-медицинскими центрами, такими как
Клиника Ван дер Ховена в Утрехте. В Нидерландах уго-
ловная ответственность определяется по гибким критериям:
преступник проводит равное количество времени в психи-
атрической больнице на лечении и в тюрьме. Пионеры в на-
шей области, вдохновившись примером голландцев, начали
проявлять больше смелости в планировании психиатриче-
ских учреждений с усиленным наблюдением, которые стали
образцом высоких стандартов и щедрого финансирования в
небогатой Национальной службе здравоохранения.

К сожалению, сейчас, 20 лет спустя, несмотря на огром-
ный прогресс в развитии доказательной базы судебной пси-
хиатрии, повышение качества судебно-медицинской экспер-
тизы и улучшение отношений между врачом и пациентом,



 
 
 

мы движемся в неправильном направлении. Мы избрали
карательный, но вместе с тем осторожный подход. Судьи
неохотно отправляют психически нездоровых убийц в пси-
хиатрические больницы, и это отражается на прецедентном
праве6. В дополнение к этому сдвигу в правовых и судебных
отношениях сегодня прилагаются согласованные усилия по
сокращению расходов на стационарную и судебную психиат-
рическую помощь в Национальной службе здравоохранения.

Приехав на работу тем дождливым утром, я оставил авто-
мобиль на полупустой парковке. Мой старый красный Alfa
Romeo 164 наконец сломался после многочисленных ремон-
тов, и теперь я ездил на более надежном хетчбэке7 с двумя
детскими креслами сзади.

Попасть в психиатрическую больницу с усиленным на-
блюдением непросто: нужно пройти через две электронных
двери, контролируемые администратором. Это был 2002 год,
и биометрические технологии с использованием отпечатков
пальцев были внедрены только через несколько лет.

Тогда, как и сегодня, клиническая зона состояла из одно-
местных палат и у каждого пациента был ключ от своей ком-
наты. Такая степень свободы требовала, чтобы в больнице
было больше персонала, чем в тюрьме. Иногда за порядком

6 В Великобритании действует система прецедентного права, то есть принима-
емые судьями решения берутся за основу другими судебными инстанциями при
рассмотрении аналогичных дел.

7 Хетчбэк – название кузова легкового автомобиля с одним или двумя рядами
сидений, дверью в задней стенке и укороченным задним свесом.



 
 
 

в крыле с преступниками следил всего один дежурный над-
зиратель. В отличие от тюрьмы, в психиатрической больни-
це всем пациентам после стабилизации состояния предлага-
лись индивидуальные методы лечения: препараты, борьба с
зависимостями, консультации психолога и все виды трудоте-
рапии.

Обычно обстановка в больнице была спокойной, но она
могла накалиться очень быстро. Когда это происходило, кто-
то из сотрудников нажимал на тревожную кнопку, и груп-
па быстрого реагирования прибывала, чтобы урегулировать
конфликт или – только в крайних случаях – изолировать па-
циентов, проявляющих сильное беспокойство и агрессию.

В отличие от старых приютов, новая психиатрическая
больница была чистой и хорошо освещенной, а потолки, ко-
торые были в два раза выше обычных, создавали ощущение
простора и свободы. Территория больницы производила со-
всем другое впечатление: по периметру стоял пятиметровый
забор с колючей проволокой сверху. Вишенкой на торте бы-
ли обыски для обеспечения безопасности и персонал, обу-
ченный техникам «контроля и сдерживания», как их назы-
вали в то время.

Я прикрепил к поясу ключи и личную тревожную кнопку,
вошел внутрь и присоединился к приглушенной дискуссии в
кабинете главы больницы. На встрече присутствовал заведу-
ющий, двое моих коллег судебных психиатров и Дуг Карди-
нал, который был на дежурстве, когда все произошло. Позд-



 
 
 

нее у нас появился юрисконсульт, но тогда мы думали только
об устранении дальнейшего риска для других людей. О ма-
териальном ущербе мы должны были поговорить позднее.

Записи о психическом здоровье Харди были опечатаны,
чтобы предотвратить фальсификацию каких-либо данных,
поэтому я сжато пересказал присутствующим историю бо-
лезни. Главная проблема заключалась в том, что преступник
все еще был на свободе, поэтому мы обсудили, какую инфор-
мацию следует сообщить полиции.

«Уверен, что полиции известно об инциденте с его женой,
но я им напомню», – сказал я. Я боялся, что Харди, возмож-
но, направляется к ней. Вдруг он хотел совершить последний
акт возмездия?

Все журналисты будут направлены в отдел коммуника-
ций. Согласно стандартной процедуре, на данном этапе мы
не собирались ни подтверждать, ни отрицать тот факт, что
Харди был известен судебным психиатрам.

Разумеется, наш разговор перешел от него к другим из-
вестным психически нездоровым убийцам, и тут я не мог
не вспомнить дело «Теплокровного Люка». Пациент Майкл
Фолкс, сменивший имя в качестве причудливой дани уваже-
ния персонажу Пола Ньюмана из фильма «Хладнокровный
Люк», находился под наблюдением психиатров, после того
как совершил преступление небольшой тяжести.

Фолкс приехал в психиатрическую больницу Модсли в
крайне возбужденном состоянии, но персонал отпустил его.



 
 
 

На следующий день он нанес Сьюзен Кроуфорд 70 ударов
ножом и избил ее огнетушителем. Это произошло всего че-
рез восемь часов после выхода распоряжения о его экс-
тренной повторной госпитализации. В 1995 году преступ-
ника признали виновным в совершении непреднамеренного
убийства и направили в Бродмур.

Расследование, которое длилось четыре года и стоило 750
тысяч фунтов стерлингов (более 78 миллионов рублей), по-
казало необходимость выделять место пребывания людям
с психическими заболеваниями. А также оно подтвердило
необоснованность решения позволить Фолксу отказаться от
принудительного лечения с длительным курсом инъекцион-
ных препаратов в пользу самостоятельного приема таблеток.
Для главного судебного психиатра, принявшего это реше-
ние, последствия были очень серьезными.

Вскоре после этого случая было принято решение уси-
лить наблюдение за преступниками с психическими заболе-
ваниями. Команды специалистов должны были пристально
следить за пациентами, покидающими лечебные учрежде-
ния, особенно за теми, кто ранее уже совершал убийства.
Вполне естественно, что после расследования такого пре-
ступления судебные психиатры становятся более опасливы-
ми и осторожными, когда дело касается выписки больных,
однако важно не позволять этим инстинктам влиять на сво-
боду пациентов. Сегодня «позитивный риск» и «поток па-
циентов» стали модными фразами, которые менеджеры ис-



 
 
 

пользуют, побуждая нас активно выписывать больных и эко-
номить деньги. Это крайне легкомысленно: в конце концов,
именно психиатру придется нести ответственность за это ре-
шение, если что-то пойдет не так.

Ничто из этого не улучшило мое хрупкое душевное состо-
яние. Коллеги бормотали слова сочувствия, но все знали, что
подобные случаи могут поставить на карьере крест. Плохо
проведенная оценка психического состояния, даже если она
была основана на неполной информации, может вызвать от-
странение от работы, увольнение или публичное унижение.
Она способна положить начало судебному разбирательству
по делу о врачебной ошибке или расследованию Генераль-
ного медицинского совета. Вы имеете право на ошибку, но
только в том случае, если бы ваши коллеги поступили при-
близительно так же. Самые серьезные проблемы обычно свя-
заны c тем, как судебный психиатр документирует свои вы-
воды и предоставляет информацию другим агентствам.

Я знал, что пройдут месяцы до дачи показаний перед ко-
миссией и более года до начала общественного расследова-
ния убийства.

После собрания мне нужно было решить множество важ-
ных вопросов. Поскольку риск серьезного вреда перевеши-
вал мои опасения по поводу конфиденциальности пациента,
я позвонил своему знакомому в полиции, который предло-
жил напрямую поговорить со старшим следователем. Я на-
брал номер, который он мне дал, и ответил командир Энди



 
 
 

Бейкер, глава Управления по расследованию убийств Служ-
бы столичной полиции. «Чем я могу вам помочь, доктор? –
спросил он. – Сегодня утром я довольно занят: ищу челове-
ческие головы на свалке».

У меня перехватило дыхание. Мог ли я предотвратить
это? Следовало ли мне перевести Харди в нашу психиатри-
ческую больницу с усиленным наблюдением и обратиться за
экспертным мнением к специалистам из Бродмура? Я рас-
сказал о том, как Харди преследовал свою бывшую жену, и
командир Бейкер подтвердил, что его команде об этом из-
вестно и что полицейские в униформе дежурят у дома быв-
шей супруги убийцы.

Харди был в бегах почти неделю. Видеозаписи с камер на-
блюдения, на которых преступник покупает мусорные меш-
ки в супермаркете и списывает бонусные баллы с карты ло-
яльности, свидетельствуют о его спокойном и целенаправ-
ленном поведении в то время, когда он расчленял тела в сво-
ей квартире.

Также выяснилось, что ранее в декабре 2002 года Харди
позвонил Фрэнсис Мэйхью, 25-летней жительнице Камдена,
и сказал, что нашел ее сумку. Она потеряла ее в местном
пабе, недалеко от квартиры Харди. Позднее Мэйхью расска-
зала, что, когда она подошла к его квартире, чтобы забрать
сумку, он попытался заманить ее внутрь, но она отказалась.
Женщина испугалась и сказала: «Послушайте, вы можете
оставить сумку себе. Она мне больше не нужна». «Когда я



 
 
 

попыталась убежать, – продолжила она, – он сказал: “Ладно,
можешь ее забрать” – и бросил сумку мне». Через три дня
она получила от Харди несколько писем и рождественскую
открытку. Девушка уезжала из города на каникулы, но, вер-
нувшись в Камден, узнала, что мужчина в розыске, и реши-
ла рассказать свою историю полиции. «Если бы он проявил
агрессию и затащил меня в квартиру, вероятность того, что я
сейчас была бы распилена на кусочки, очень велика», – ска-
зала она. Во время обыска в жилище Харди нашли рисунок,
на котором Фрэнсис Мэйхью была изображена с петлей на
шее.

Поскольку преступник все еще был на свободе, все боя-
лись, что он найдет еще одну жертву, прежде чем его пой-
мают.

Через несколько напряженных дней полицейский, не на-
ходившийся на дежурстве, заметил Харди в кафетерии дет-
ской больницы на Грейт-Ормонд-стрит. Это учреждение
располагалось примерно в двух с половиной километрах от
квартиры убийцы, и при нем была аптека, где мужчина по-
купал инсулин по рецепту. При попытке ареста завязалась
драка, во время которой один полицейский потерял созна-
ние, а другой получил ножевое ранение в руку и удар в глаз.
Затем Харди наконец задержали.

После ареста детектив, досматривавший убийцу, сме-
нил одноразовые перчатки. Харди рассмеялся и сказал, что
предпочитает перчатки «Мэриголд». Действительно, изде-



 
 
 

лия этой фирмы были обнаружены при обысках его жилища
вместе с дьявольскими масками, которые он надевал на ли-
ца жертв, прежде чем сфотографировать их. В квартире бы-
ло обнаружено огромное количество кассет с порнографией.
Полиция нашла написанные им письма, которые он хотел от-
править в журналы. В них убийца рассказывал о многочис-
ленных сексуальных контактах, которые у него якобы были.
Он написал на стеклянной бутылке: «Покойся с миром, Роуз
Уайт».

За семь недель обысков полиция обнаружила в его квар-
тире многочисленные крестообразные граффити и причуд-
ливые сатанинские рисунки. Харди также отправлял свое-
му другу негативы, которые были проявлены в фотоателье
в Сохо. Там было 44 фотографии его жертв (уже мертвых,
что подтвердил судебно-медицинский эксперт, отметивший
трупные пятна, вызванное силой тяготения покраснение ко-
жи, которое появляется из-за оседания крови в тканях тела
после смерти). На их лицах были маски, и они позировали с
секс-игрушками. Сотрудники, которые проявляли негативы,
предположили, что женщины позировали добровольно (ра-
ботники ничего не знали о посмертных кожных изменени-
ях). На Валад Харди надел пару носков со смайликами, ко-
торые он купил 6 декабря.

Анализ поведения до, во время и после совершения пре-
ступления очень важен для определения психического со-
стояния убийцы. Досудебную оценку состояния Харди долж-



 
 
 

ны были провести психиатры, ранее не имевшие отношения
к этому делу, однако я забеспокоился, как это может отра-
зиться на судебном процессе. Хотя у Харди была депрессия
в рамках предполагаемого биполярного расстройства, у нас
пока не было доказательств, что у него имелись активные
симптомы. Однако это двойное (или тройное) убийство име-
ло все признаки преступления на сексуальной почве, совер-
шенного психопатом или садистом.

Очень часто судебные психиатры получают весьма огра-
ниченную информацию из беседы с пациентом. В случае с
Харди мы должны были попытаться составить общую кар-
тину того, что уже знали из доступных записей. Нам нуж-
но было заполнить все пробелы на основании известного ис-
хода. Он говорил, что в детстве всегда искал острых ощу-
щений. И, судя по его поведению в браке, Харди был эго-
центричным, нарциссическим и черствым мужчиной, кото-
рый отвратительно обращался с женой и удовлетворял свои
сексуальные потребности на стороне. Имелись доказатель-
ства его увлечения порнографией и связей с проститутка-
ми. Еще у нас были тела двух женщин, убитых одна за дру-
гой в результате удушения. Расправившись с первой жерт-
вой, он, вероятно, заманил к себе в квартиру вторую. Снача-
ла это был контакт по обоюдному желанию, но, как только
Харди взял ситуацию под контроль, он совершил убийство.
Издевательства над трупами и придание им определенной
позы предполагали садистский элемент. Убийца явно насла-



 
 
 

ждался ощущением контроля над жертвами. Высокая веро-
ятность связанной с диабетом импотенции позволяла пред-
положить, что это доминирование полностью заменяло по-
ловой акт.

Сексуальные убийства редки, и среди них выделяют ком-
пульсивный, или организованный, подтип. Как сказал судеб-
ный психолог из Нью-Йорка, в этом случае «смесь секса и
агрессии приводит к мощному внутреннему возбуждению»,
благодаря которому убийство приносит сексуальное удовле-
творение [4]. Подобные преступления также бывают неорга-
низованными и обычно являются результатом усиления ос-
новных сексуальных конфликтов. Оба подтипа могут быть
умышленными и непреднамеренными. Например, сексуаль-
ное убийство может быть оппортунистическим8, если пре-
ступник внезапно встретит подходящую жертву. Некоторые
случаи являются паническими убийствами после изнасило-
вания, которые преступники совершают в тщетной попытке
избежать наказания. Каждое дело индивидуально, и описан-
ное разделение является упрощенным. Было ли преступле-
ние Харди компульсивным и умышленным? Был ли он сек-
суальным садистом? А психопатом?

В судебной классике 1886 года «Половая психопа-
8 Бывает, что насильник, стремясь к удовлетворению через удушение жертвы,

слишком увлекается и жертва реально погибает. Последние исследования гово-
рят, что сексуальные маньяки изначально имеют целью не убить жертву, а имен-
но причинить ей страдания. В отличие от «силовика», для которого убийство
изначально является целью. – Прим. науч. ред.



 
 
 

тия» (она также пользуется популярностью в фетишистских
книжных магазинах) Рихард фон Крафт-Эбинг9 отметил,
что похоть и жестокость часто идут рука об руку. Он писал:
«Садизм… может объясняться врожденным желанием уни-
жать, ранить или даже уничтожать других ради получения
сексуального удовольствия… и может превратиться в без-
граничное желание порабощения».

Разумеется, многие парафилии, или «интенсивные и
устойчивые» сексуальные предпочтения, не являются ненор-
мальными или преступными. К ним относятся некоторые
фетиши, например возбуждение от неодушевленных пред-
метов, таких как одежда или обувь, сексуальные практики
вроде связывания и садомазохизма, которые нравятся обо-
им партнерам. Но когда парафилии влекут за собой «психо-
логический стресс, травмы или смерть» для других людей,
они переходят черту дозволенного и становятся сексуальны-
ми девиациями. Сюда можно отнести педофилию или тай-
ное приподнимание юбок женщин в общественных местах и
съемку того, что находится под ними. Это парафилические
расстройства, и они могут вылиться в преступление5. Это
разделение является спорным, но важным.

На суде над Майклом Уэнамом, убийцей-фетишистом,
9 В XXI веке немного странно упоминать труды этого ученого, они довольно

спорные. Он многое объясняет инстинктами, которых на самом деле у человека
нет, и природными качествами, присущими разным полам, хотя в подавляющем
большинстве случаев поведение зависит от социальных конструктов, а не от по-
ла. – Прим. науч. ред.



 
 
 

это стало главной проблемой. Для меня то заседание в Ре-
дингском коронном суде был очень странным и неприятным
опытом. Уэнам убил проститутку, находясь в депрессии из-
за неудачной операции по увеличению пениса, за которую
он заплатил 15 тысяч фунтов стерлингов (более 1,5 милли-
она рублей), накопленные им с женой на покупку фургона.
На судебном заседании разгорелся спор, пострадал ли кто-
нибудь от сексуальных извращений в жесткой порнографии,
найденной на его компьютере. Несмотря на мои слова о том,
что психиатр не может оценить психическое состояние акте-
ров в порнографических фильмах, судья решил попросить
меня и еще двух экспертов решить эту проблему в находя-
щемся рядом кабинете. Было ясно, чем он руководствовал-
ся, поскольку в противном случае зал суда превратился бы
в порнографический кинотеатр. Пока присяжные отдыхали,
мы с коллегой-психиатром и стажером оказались в конфе-
ренц-зале, заполненном юристами в париках, где нам при-
шлось смотреть порновидео, найденные на ноутбуке убий-
цы. Получали ли актеры удовольствие или страдали? Иными
словами, что это было: парафилия или парафилическое рас-
стройство?

Я предположил, что подчинение и унижение были частью
общей темы порнографии. Другой эксперт, уважаемый про-
фессор, высказал противоположное мнение: у него сложи-
лось впечатление, что все актеры получали удовольствие.

Как и следовало ожидать, Уэнама признали виновным в



 
 
 

убийстве, независимо от судебного анализа его коллекции
порно. Сев в поезд из Рединга в Лондон, я не в первый и не
в последний раз задумался о том, как оказался в настолько
своеобразной области медицины.

Парк Дитц, известный американский судебный психиатр
и консультант телешоу «Закон и порядок», описал несколько
стадий усугубления парафилии. Первая: сексуальные фан-
тазии и мастурбация. Вторая: попытки убедить партнера
удовлетворить парафилию. Третья: плата проституткам за
удовлетворение парафилии. Четвертая: принуждение жертв
удовлетворять парафилию [6]. Эскалация парафилии Уэна-
ма явно соответствовала этой схеме, поскольку он уговари-
вал жену удовлетворять его сексуальные фантазии и часто
нанимал секс-работниц, включая доминатрикс10.

Малком Маккалох, проведя исследования 16 сексуаль-
ных преступников-психопатов из Бродмура, заметил разви-
тие садистских фантазий, которые постоянно менялись, что-
бы поддерживать возбуждение и удовольствие. Он отметил,
что «поведенческие пробы» играли большую роль в ком-
пульсивных сексуальных преступлениях [7]. Таким образом,
казалось правдоподобным, что у Харди были фантазии о до-
минировании и убийствах. Еще до Роуз он проводил «про-
бы», спрашивая проституток, согласны ли они быть связан-
ными. Психиатр из Нью-Джерси Евгений Ревич писал, что,

10 Доминатрикс – женщина, выполняющая доминирующую роль в садомазо-
хистских практиках.



 
 
 

вопреки популярному мнению, эрекция, эякуляция и поло-
вой акт не всегда сопровождают сексуальное нападение или
убийство, поскольку акт жестокости может заменять коитус
[8]. Поскольку из-за диабета Харди стал импотентом, это
вполне мог быть его способ получения психосексуального
удовлетворения.

Доктор Рид Мелой, судебный психолог и профессор Кали-
форнийского университета, проводил опрос многих серий-
ных сексуальных убийц и содействовал ФБР, оценивая пси-
хическое состояние террориста из Оклахомы Тимоти Мак-
вея, Теодора Казински, известного как Унабомбер, и многих
других опасных преступников. Мелой написал научно зна-
чимые работы о психопатии [9], хищническом насилии11 и
оценке угроз [10]. Я понял, что Харди вписывается в шабло-
ны сексуального садизма и психопатического насилия, оха-
рактеризованные ученым [11]. Психопат – это человек, на-
бравший высокий балл в тесте под названием «Оценочный
лист психопатии». Этот опросник был тщательно разработан
канадским психологом Робертом Хаэром и широко приме-
няется в судебной медицине, однако его надежность остает-
ся спорной [12].

Тест оценивает такие личностные и поведенческие аспек-
11 Сексуальный хищник – это человек, рассматриваемый как вступающий или

пытающийся вступить в сексуальный контакт с другим субъектом в метафориче-
ски «хищнической» или оскорбительной манере. Подобно тому как хищник вы-
слеживает свою жертву, сексуальный хищник, как полагают, «охотится» за сек-
суальными партнерами.



 
 
 

ты, как черствость, неспособность к эмпатии, патологиче-
ская ложь, импульсивность и паразитический образ жизни.
Высокий балл связывают с агрессивным поведением, нару-
шением когнитивных функций [13] и проблемами с мораль-
ным самосознанием [14].

В США психопатом считается человек, набравший более
30 баллов из возможных 40, однако в Европе этот порог
ниже (говорят, «поверхностное очарование»12 более распро-
странено в Америке).

Назвать кого-то психопатом проблематично. Судебный
психиатр Джон Ганн утверждает, что это ставит на человека
клеймо, поскольку слово «психопат» обычно ассоциируется
с жестокостью и чудовищным поведением [15]. Существует
также опасность овеществления: когда неопределенной ги-
потезе (в данном случае психопатии) дают причудливое на-
звание, создается впечатление, что психологи и психиатры
обнаружили новое заболевание, хотя в действительности это
всего лишь описание. Поскольку среди сексуальных убийц
часто встречаются люди с высокой суммой баллов за тест, я
буду использовать слово «психопат». Хотя это определение
неточно и уничижительно, оно содержательно. В книге этот
термин относится к лицам, черты характера и поведение ко-
торых соотносятся с суммой баллов выше 27 из возможных

12 Поверхностное очарование (или «бойкое очарование») является «тенденци-
ей быть привлекательным, обаятельным, ловким и простым в общении». Фраза
часто появляется в перечне характеристик психопатических личностей.



 
 
 

40.
Мелой подчеркивает, что желание некоторых возбужден-

ных и агрессивных мужчин убить объект вожделения, «как
ни странно, понятно». Оно возникает в результате сочетания
эротического желания и агрессивного обесценивания жен-
щины как сексуального объекта (возможно, из-за предыду-
щих отказов со стороны женщин). Однако сам акт, а не про-
сто желание убийства партнера – это крайняя форма сексу-
альной агрессии и относительно редкое явление, составляю-
щее менее одного процента всех убийств в США. Переход от
желания умертвить сексуальный объект к непосредственно-
му убийству, казалось, характеризовал страшные преступле-
ния Харди.

Мелой также утверждает, что серийные сексуальные
убийства являются примерами хищнического насилия: спла-
нированного, целенаправленного и неэмоционального. Эво-
люционная основа хищничества – это охота [16]. Жертва-
ми Харди стали уязвимые молодые проститутки, и его це-
лью было сексуальное насилие, убийство и доминирование
даже после смерти. Он придавал телам унизительные позы,
а затем расчленял их. Гораздо чаще случаются импульсив-
ные, реактивные и эмоциональные преступления такого ти-
па, которые называют убийствами, совершенными в состоя-
нии аффекта. К ним мы вернемся позднее.

Исследования показали, что психопаты гораздо чаще дру-
гих преступников совершают хищническое насилие и, по-



 
 
 

видимому, особенно склонны к этому.
Поведение кошек является хорошим примером этого раз-

граничения. Столкнувшись с собакой, кошка вздыбливает
шерсть, шипит, выгибает спину, округляет глаза, а также по-
казывает зубы и выпускает когти. Она находится в состоя-
нии аффекта, то есть действует под влиянием инстинкта вы-
живания при непосредственной угрозе жизни. Однако одна-
жды в саду я наблюдал, как кошка следит за черным дроз-
дом с птенцами. Она прижалась к земле, обнажила зубы, вы-
пустила когти и не издавала при этом ни звука. Во время
охоты животному необходимо подавлять возбуждение, что-
бы успешно убить жертву. Отсутствие эмоций было отмече-
но как у подростков, так и у взрослых, совершивших массо-
вые убийства (такие преступления всегда являются приме-
ром хищнического насилия).

Мелой предполагает, что для психопатов более характер-
но хищническое насилие из-за низкого уровня возбуждения
и реактивности, чувства собственного величия и важности,
эмоциональной отстраненности и отсутствия сочувствия к
страдающей жертве.

Относилось ли это к Харди, убившему и расчленившему
женщин, или же он просто был сексуальным садистом? Меж-
ду психопатами и сексуальными садистами есть различия,
однако и те и другие склонны причинять боль или наносить
травмы людям, оставаясь эмоционально отстраненными от
их страданий.



 
 
 

Оба описываемых типа много фантазируют, прежде чем
совершить акт хищнического насилия. Вполне вероятно, что
пристрастие Харди к порнографии побудило его перейти от
более мягких форм связывания и садомазохизма к экстре-
мальному садизму, а именно получению удовольствия от
власти над жизнью и смертью, сопровождаемому безжалост-
ным пренебрежением к правам и чувствам жертвы и ее се-
мьи.

Возникает вопрос: садистами и психопатами рождаются
или становятся? У небольшой доли детей с поведенческими
проблемами отмечается черствость и бесчувственность, и,
когда эти юные психопаты вырастают, у них нередко прояв-
ляется склонность к насильственному поведению. Исследо-
вание, проведенное Эсси Вайдинг из Университетского кол-
леджа Лондона, показало, что насильственное поведение мо-
жет быть генетически обусловленным, то есть унаследован-
ным [17]. Однако генетическая предрасположенность к пси-
хопатии и насилию может усугубиться, если ребенок подвер-
гается жестокому обращению [18].

Харди вполне мог быть черствым и неэмоциональным, и
его любовь к острым ощущениям, в которой он сам признал-
ся, могла стать способом самостимуляции при отсутствии
возбуждения. Но если бы с ним плохо обращались в детстве,
стал бы он еще более жестоким?

Имея доказательства сексуального садизма, о котором ра-
нее не было известно, я понял, что периоды хорошего и пло-



 
 
 

хого настроения Харди, которые раньше психиатры счита-
ли признаками биполярного расстройства, не имели к убий-
ствам непосредственного отношения.

Психиатр, которого выбрал адвокат преступника, провел
судебно-психиатрическую экспертизу. Ожидалось, что все
новые подробности будут обсуждаться на заседании в Олд-
Бейли13, но Харди предотвратил это, неожиданно признав се-
бя виновным в совершении трех убийств.

Таким образом, адвокатам и прокурорам пришлось гото-
виться к вынесению приговора, предоставляя смягчающие
и отягчающие обстоятельства соответственно. Первых было
не так много, и необходимость пожизненного лишения сво-
боды сомнений не вызывала. Возник лишь один вопрос: ка-
ким должен был быть минимальный срок отбывания наказа-
ния до возможности условно-досрочного освобождения?

С моральной, философской и правовой точек зрения что
делают сниженная способность к возбуждению и отсутствие
эмпатии у таких психопатов и сексуальных садистов, как
Харди: ограничивают или расширяют свободу воли? В юри-
дическом контексте, особенно в США, сексуальный садизм
и психопатия считаются скорее отягчающими, а не смягча-
ющими факторами. Их определяют как дефекты характера,
наказуемые законом, а не психические заболевания, заслу-

13 Олд-Бейли – традиционное название центрального уголовного суда, располо-
женного в величественном здании в стиле неоампир в Лондонском Сити, между
Холборном и собором Святого Павла.



 
 
 

живающие смягчения наказания.
Услышав о жестоких серийных убийствах вроде тех, что

совершил Харди, люди часто спрашивают меня, почему у нас
до сих пор нет смертной казни. Разумеется, кто-то одобрил
бы возвращение в Великобританию виселиц. Я видел проте-
стующих с петлями в руках возле Олд-Бейли в 2013 году,
когда выносили приговор убийцам Ли Ригби14. Будем наде-
яться, что у нас никогда не будет референдума по этому по-
воду. Люди приводят несколько аргументов в пользу смерт-
ной казни: они говорят о возмездии «око за око» и высшей
мере как мощном сдерживающем факторе. Некоторые попу-
листские политики, включая министра внутренних дел При-
ти Пател, время от времени поддерживают эти аргументы,
пренебрегая обязанностью следовать закону и поддерживать
порядок. Однако есть множество возражений против смерт-
ной казни, среди которых неконституционность «жестокого
и необычного» наказания в виде длительного пребывания в
камере смертников, нарушение прав человека и сложность
в получении препаратов для смертельных инъекций. Но са-
мый весомый аргумент против звучит так: можем ли мы все-
гда быть на 100 % уверены, что мы вешаем / расстрелива-
ем / сажаем на электрический стул / отравляем нужного че-
ловека? Мы должны быть убеждены, что на месте преступле-

14 Убийство Ли Ригби – резонансное преступление, произошедшее в районе
Южного Лондона Вулидж 22 мая 2013 года. Двое мусульман напали на британ-
ского военнослужащего Ли Ригби, в результате чего тот был убит.



 
 
 

ния или в судебно-медицинской лаборатории не было пере-
крестного загрязнения ДНК, поскольку, если оно имело ме-
сто, успешная апелляция не принесет большого облегчения.

Примерно в 58 странах смертная казнь все еще приме-
няется. Обычно это либо расстрел (Китай), либо обезглав-
ливание (Саудовская Аравия), либо повешение. Приблизи-
тельно 60 заключенных, ожидающих смертельной инъекции
в США, вызывают у меня и у моих коллег множество вопро-
сов. Я рад, что от меня не просят медицинского подтвержде-
ния вменяемости пациента, которое нужно для приведения
смертной казни в исполнение. Может ли врач лечить боль-
ного, чтобы он соответствовал критериям для казни? Вы не
поверите, но в США такое бывает.

Сегодня у британских судей нет никаких дискрецион-
ных полномочий15 после признания подсудимого виновным
в убийстве. После отмены смертной казни в 1965 году вме-
сто петли палача было введено пожизненное лишение сво-
боды, чтобы убедить общественность, что преступник лег-
ко не отделается. Убийца автоматически приговаривается
к пожизненному заключению, и это значит, что после дли-
тельного пребывания в тюрьме он может быть освобожден
только условно-досрочно. За ним будут следить и его могут
вернуть в тюрьму, где он будет находиться до конца жизни.

15 Дискреционные полномочия  – это возможность субъекта властных полномо-
чий действовать по своему усмотрению, выбирая любой правомерный вариант
действий.



 
 
 

Как бы то ни было, судья всегда устанавливает минималь-
ный срок. Это время убийца обязан провести в тюрьме в ка-
честве наказания за совершенное преступление, прежде чем
сможет подать ходатайство об условно-досрочном освобож-
дении. Минимальный срок за убийство составляет 15 лет и
может доходить до 30 или продолжительности всей остав-
шейся жизни, в зависимости от серьезности отягчающих об-
стоятельств. Срок увеличивается или сокращается в зависи-
мости от отягчающих или смягчающих обстоятельств.

Харди признал себя виновным.
Убийство (тройное)  – пожизненное заключение (трой-

ное).
Позднее Харди приговорили к пожизненному лишению

свободы без права на досрочное освобождение. В Велико-
британии таких заключенных было всего 70, но убийца был
не последним преступником с таким приговором, которого
я видел.

Эксперт, который опрашивал его перед судом (в отчете о
расследовании он именуется «доктор К.»), тоже подтвердил,
что для Харди усугубление диабета стало огромным ударом.

«Его горе, гнев и разочарование, вызванные импотенци-
ей, нашли выражение в усилении садистской сексуальной ак-
тивности… Я считаю, что преступление связано с садист-
скими наклонностями подсудимого, алкогольной интоксика-
цией и яростью по поводу половой дисфункции, вызванной
диабетом», – сказал эксперт.



 
 
 

Я думаю, что это очень хороший вывод.
В это время встал вопрос о том, как и почему Харди выпу-

стили из Психиатрической больницы святого Луки в ноябре.
Оказалось, что наш подробный отчет об оценке риска лежал
непрочитанным в почтовом отделе, однако заседание комис-
сии все равно состоялось. Нашей рекомендации о том, чтобы
поставить полицию в известность через Межведомственное
соглашение о защите общественности, разумеется, никто не
последовал.

Оно тогда было в зачаточном состоянии, и его роль не бы-
ла понятна. Психиатры всегда опасались делиться информа-
цией с полицией. Позднее я принял участие в попытке из-
менить это, и наша судебно-медицинская служба первой на-
чала работать совместно с правоохранительными органами.
В 2002 году апелляционная комиссия позволила Харди вер-
нуться домой. Ему предложили проживание под наблюдени-
ем, но он отказался, сказав, что это слишком строгая мера
и что ему хочется большей свободы. Пациент мог сделать
этот выбор, поскольку правовой механизм проживания под
наблюдением не был утвержден до 2007 года. Харди прихо-
дил в психиатрическую больницу 27 декабря, чтобы забрать
препараты, и персонал отметил, что он был стабилен. К тому
времени, вероятно, обе его жертвы уже лежали мертвыми у
него в квартире.

Прошло несколько месяцев, и местная комиссия начала
заслушивать свидетельские показания. Три ее члена допро-



 
 
 

сили свидетелей по делу Харди и затем составили отчет. Бо-
лее чем через год, когда дело получило широкую огласку в
СМИ, началось независимое расследование убийства. К сча-
стью, мое имя никогда не упоминалось в прессе, хотя я вы-
даю себя прямо сейчас. Пять психиатров, включая меня, ви-
дели Харди в 2002 году, и еще несколько моих коллег встре-
чались с ним до этого.

Как вы понимаете, расследование было дамокловым ме-
чом у меня над головой: мне приходилось постоянно подав-
лять мысли о нем и продолжать работать. Я ставил под со-
мнение каждое решение, принятое мной в тот год, и в этом
не было ничего удивительного. Это была та самая склон-
ность избегать риска, которая всегда появляется после со-
вершения пациентом убийства. Как судебным психиатрам
нам приходится выполнять много грязной и сложной рабо-
ты. И мы ежедневно стремимся избежать двух неприятных
мест: коронерского суда, куда нас вызывают после повтор-
ного совершения больным серьезного преступления, и три-
бунала, где пересматриваются решения о лишении пациен-
та свободы. Нас проклинают юристы, группы активистов и
СМИ за то, что мы изолируем от общества и принудительно
лечим людей. А профессиональные организации и независи-
мые советы осуждают нас за то, что мы выпускаем больных
на свободу, когда этого делать не стоило.

Полное общественное расследование должны были воз-
главить известный адвокат Роберт Робинсон, специалист по



 
 
 

психическому здоровью, и два профессора психиатрии: Том
Сенски и Тони Мейден, который в то время руководил но-
вым отделением в Бродмуре, где проходили лечение пациен-
ты с опасным и тяжелым расстройством личности. Я написал
подробный отчет для Общества защиты медицинских работ-
ников, в котором был застрахован от врачебных ошибок.
Мы провели целый день, готовясь к даче показаний вместе
с адвокатами, которым поручили представлять судебно-ме-
дицинскую службу.

Солнечным днем летом 2004 года я сел в поезд метро и до-
ехал до современного здания Национальной службы здраво-
охранения со стеклянным фасадом. Профессор Сенски и Ро-
берт Робинсон задали мне вопросы обо всех аспектах дела,
начиная с обследования пациента и постановки диагноза и
заканчивая оценкой риска и разглашением информации. Не
припоминаю точной формулировки заданных мне вопросов,
но помню, как у меня возникло странное чувство дереали-
зации16, обычно сопровождающееся тревогой (или сильной
усталостью после тяжелой ночной смены). В такие момен-
ты кажется, будто пол наклоняется под ногами, вы на самом
деле не находитесь в комнате и все это происходит с кем-
то другим. Это состояние напоминает сон. Вероятно, я вер-

16 Дереализация (аллопсихическая деперсонализация) – нарушение восприя-
тия, при котором окружающий мир воспринимается как нереальный или отда-
ленный, лишенный своих красок и при котором могут происходить нарушения
памяти. Порой сопровождается состояниями «уже виденного» (déjà vu) или «ни-
когда не виденного» (jamais vu).



 
 
 

нулся к реальности, когда профессор Сенски спросил: «Рас-
сматривали ли вы возможность того, что он является сексу-
альным садистом и потенциальным серийным убийцей?»

«Нет, – ответил я. – Он явно был агрессивным извращен-
цем и женоненавистником, однако мы должны были основы-
вать оценку на предположении о том, что смерть первой жен-
щины произошла по естественным причинам. Его депрессия
и биполярное расстройство были относительно слабыми, и
он соглашался принимать лекарства и взаимодействовать с
врачами. Короче говоря, его нельзя было изолировать от об-
щества на основании закона “О психическом здоровье”».

К тому времени, конечно, стало известно об ошибочных
результатах вскрытия Роуз Уайт. Когда выводы Фредди Па-
тела были позднее пересмотрены Нэтом Кэри, более опыт-
ным и уважаемым судмедэкспертом, было отмечено, что
первый специалист в отчете не принял во внимание место
преступления. Кроме того, поскольку на затылке Роуз была
кровь, мозг нужно было отправить на экспертизу к невропа-
тологу. Впоследствии вероятной причиной смерти была при-
знана асфиксия17.

Патела исключили из регистра врачей после печально из-
вестного дела Томлинсона (продавца газет, умершего после
того, как его неосторожно повалил на землю полицейский),
когда выяснилось, что медик небрежно проводил вскрытия

17 Асфиксия – нарушение внешнего дыхания, вызванное механическими при-
чинами.



 
 
 

и в качестве причины смерти всегда указывал проблемы с
сердцем. Трагические последствия его действий не ограни-
чились делом Харди. Поэтому Генеральный медицинский
совет пришел к выводу, что его работа «не соответствует
стандартам, ожидаемым от компетентного судмедэксперта,
и может навредить репутации других медицинских работни-
ков».

Точно не помню остальные вопросы, которые мне задава-
ли, но наш разговор с комиссией проходил примерно так:

– Считаете ли вы, что полицию следовало поставить в из-
вестность о выходе Харди из больницы?

Этот вопрос относился к выписке пациента из лечебницы
в ноябре 2002 года.

– Безусловно, – ответил я. – Мы рекомендовали напра-
вить его к комиссии Межведомственного соглашения о за-
щите общественности.

– Но этого не произошло, доктор Тейлор. Вы можете это
объяснить?

– Межведомственное соглашение о защите общественно-
сти является новым. Психиатры еще не знают, как оно долж-
но работать. Врачи и полицейские не привыкли разговари-
вать друг с другом.

Это должно было измениться, и дело Харди помогло до-
биться прогресса в этом отношении.
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