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Аннотация
Роман «Один человек»  – один из первых литературных

откликов на пандемию коронавируса. Магическая проза
Макушинского приглашает читателя отправиться вместе с
рассказчиком на поиски себя, своей юности, первой любви
и первой дружбы. Коронавирус становится метафорой конца
огромной исторической эпохи. Не потому ли рассказчик
обращается к ее началу – к фламандской живописи, где
впервые появляется индивидуальный неповторимый человек?
Подобно ван Эйку, он создает портрет отдельного, особенного
человека. Ритм повествования похож на американские горки, где
медленное погружение во внутренний мир героя вдруг сменяется
стремительным нарративом, в котором перед читателем
проносятся и средневековая Европа, и доперестроечная Москва,
и Ярославль, и Кавказ, и оцепеневшая от приближающейся
пандемии Бельгия.
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Parce que, continua Cormery, lorsque j’étais très
jeune, très sot et très seul, vous vous êtes tourné vers moi
et vous m’avez ouvert, sans y paraître, les portes de tout
ce que j’aime en ce monde.
Albert Camus

–  Потому что,  – продолжал Кормери,  – когда
я был очень молод, очень глуп и очень одинок, вы
приняли во мне участие и открыли для меня, как бы
походя, пути ко всему, что я люблю в этом мире.
Альбер Камю

Это было давно; очень давно; в ту далекую пору, когда,
например, в Монголии правил человек по имени Цеденбал,
что породило среди циничных московских школьников и
не менее циничных московских студентов прекрасную шут-
ку о трех степенях слабоумия: дебил, имбецил и цеденбал;
в ту далекую пору, когда в какой-то другой, но тоже друже-
ственной стране правил другой, но тоже выдающийся дея-
тель мирового коммунистического движения по фамилии то
ли Нетто, то ли Нето, с ударением то ли на первом, то ли на
втором слоге, каковой деятель, прилетев в Москву, родину



 
 
 

всех трудящихся, и здесь, в Москве, совершенно неожидан-
но для этих трудящихся отдав боевой дух святой бородатой
троице, еще смотревшей со всех стен и стендов на заворо-
женный ею мир, полетел обратно в свою экзотическую стра-
ну в цинковом правительственном гробу, что породило сре-
ди неизменно циничных московских школьников и непоко-
лебимо циничных московских студентов не менее прекрас-
ную шутку: приехал нетто, уехал брутто.

И я сам не знаю, конечно (или, может быть, теперь знаю,
но тогда я не знал), почему мне вспоминалось все это по
дороге из Мюнхена в Бельгию, в Льеж, Гент и Брюгге, ку-
да мы с Жижи отправились в поисках моря, покоя, ван Эй-
ка, спасения от китайского вируса. Довольно глупо спасать-
ся от китайского вируса, уезжая в соседнюю страну, где он
тоже есть, сейчас появится, уже появился, и где в любой го-
стинице, на любой бензоколонке, в любом ресторане у тебя
бесконечно больше шансов его подхватить, чем если бы ты
сидел дома, читал «Осень Средневековья». Просто понима-
ли мы, что мир скоро закроют. Закроют границы, закроют
гостиницы. Заодно закроют и выставки. А в Генте как раз
была выставка ван Эйка, прославленная на весь сетевой свет
всеми «порталами», всеми «френдами» на всем «фейсбуке»
и во всяческом «твиттере». Билетов на нее не было, на эту
выставку. Билеты надо было заказывать по интернету. Когда
Жижи в него ткнулась, затем я сам в него ткнулся, выясни-
лось, что нет никаких билетов, в помине, в природе, на бли-



 
 
 

жайшие три недели. Есть один жалкий билетик на следую-
щий четверг в 21:30 и целых три билетика на пятницу через
десять дней в 8:30 утра. В четверг, наверное, проскочил еще
последний счастливчик, через десять дней в пятницу все уже
было кончено. Мы все-таки решили попробовать – вдруг по-
лучится, вдруг попадем. А не попадем, так и ладно. А зато
море увидим. А я всю жизнь стремлюсь к морю, с самого
детства. А кто знает, когда мы его снова увидим, увидим ли
когда-нибудь вообще. А может быть, хватит начинать фразы
с этого идиотского «а»? А может быть, это крик моего отча-
яния? А вам не хочется закричать? А потому что всегда было
страшно в этом лучшем из миров, на этом сияющем свете, а
теперь уже совсем стало страшно.

Нам страшно не было. Не пускают в Италию, поедем в
Бельгию, что нам? Заодно ван Эйка посмотрим, или не по-
смотрим, неважно, заодно и море увидим, по Брюгге похо-
дим. Где ван Эйк, там и Рогир ван дер Вейден. А Рогир ван
дер Вейден всегда был моим любимцем. И ван Эйк всегда
был моим любимцем. Ван Эйк и Рогир – на первом месте и
на втором месте в моей личной иерархии восхищения, с той
минуты, когда я увидел Рогиров мужской портрет в музее
имени Пушкина. Какой портрет? Сейчас скажу какой (ска-
жу когда, скажу с кем). Потому что нужно навести хоть ка-
кой-то порядок в мыслях, сперва поговорить об одном, по-
том о другом, сперва о дальнем, после о близком (или на-
оборот), сначала о Рогире, потом уж о Цеденбале. А ведь по-



 
 
 

рядка никакого нет, вот в чем дело. Все мешается, путает-
ся. Все сразу является перед нашим внутренним взором. Все
сразу, мешаясь и путаясь, проходит перед внутренним взо-
ром нашим. А перед внешним проходят грузовики. Мы об-
гоняем грузовики, обгоняем и легковушки. При появлении в
зеркальце красного «Астон Мартина» все ничтожные «Мер-
седесы», убогие «БМВ» устремляются в правый ряд. Пре-
имущество миллионерских автомобилей в том, что дорога
перед ними всегда свободна и парковка для них всегда есть,
на любом тротуаре. Еще я обожаю их рык. Рык гоночной ма-
шины подобен львиному: в индустриальных джунглях сразу
наступает почтительное молчание. Если бы я сумел навести
хоть какой-то порядок у себя в голове, я был бы наконец,
наверное, счастлив. В мастерской художника порядка не мо-
жет быть, говорил мне Яс, Яков Семеныч, Яков Семенович.
Порядок должен быть на картине. Вот там порядок должен
быть, да. На какой картине? На картине ван Эйка, на картине
Рогира, на картине еще кого-нибудь из любимых наших ху-
дожников. Была выставка Рогира в Пушкинском музее в ту
далекую пору, когда в Монголии правил Цеденбал, а в Со-
вдепию прилетал Нетто, улетал Брутто. И ты, Брутто? И я.
Скорей уж я Марк Антоний. Нет, я думаю, никакой отдель-
ной выставки Рогира не было и не могло быть в Пушкинском
музее в прекрасное время Брутто, Нетто, Цеденбала, Оли-
гофрена. Но какая-то была все же выставка, на которой мы
видели мужской портрет работы Рогира (или так мне теперь



 
 
 

кажется, так теперь помнится); не просто видели, но глядя
на который, стоя перед которым мы, собственно, и познако-
мились с Ясом.

Я взял с собою в это безумное бельгийское путешествие
маленькую (не такую уж маленькую) книжку Цветана Тодо-
рова (Tzvetan Todorov) «Похвала индивидууму», или «По-
хвальное слово индивидуальности», или уж переводите как
знаете (Éloge de l‘individu); книжечку (как раз и посвящен-
ную раннефламандской живописи, возникновению индиви-
дуальности в ней), которую купил когда-то в Дижоне, быв-
шей столице бывшего Бургундского герцогства. Они ведь все
служили дижонским герцогам – и ван Эйк, и Рогир, и Робер
Кампен, учитель Рогира, тоже прекрасный. И само Бургунд-
ское герцогство было прекрасное: мечта моя с тех пор, как Яс
рассказал мне о нем. Есть рогировский портрет последнего
герцога – Карла Смелого – в берлинском музее; я иногда ез-
жу в Берлин, просто чтобы посмотреть на него (не только за
этим; но приятно так думать). Там же есть не рогировский,
но, по-видимому, кем-то из учеников Рогира с его, рогиров-
ского, с тех пор утраченного портрета скопированный порт-
рет предпоследнего герцога – Филиппа Доброго; оба (как же
иначе?) с орденом Золотого руна на груди. Но это был – веч-
ность назад, в музее имени Пушкина – не тот портрет, и не
другой, а – какой? Удивительным образом, я не могу теперь
вспомнить какой. И не только теперь я не могу вспомнить ка-
кой, но я всю целую жизнь вспоминаю – и не могу вспомнить



 
 
 

какой. Это был… это был… какая разница, какой это был
портрет? Никакой, ты права. Ты права, Жижи, никому ника-
кого дела нет теперь до того, на какой портрет какого Рогира
мы смотрели с Ясом – сколько лет назад? – сорок лет назад!
вот уже сколько; мне одному это важно. Мне очень важно
было бы теперь вспомнить, какой это был портрет. Просто
потому что это не мог быть ни портрет Франческо д’Эсте из
музея «Метрополитен» (его показывали в Москве в 1975-м;
слишком рано), ни портрет неизвестного мужчины из мад-
ридского собрания Тиссена-Борнемисы (тот был в Москве в
1987 году; слишком поздно). А мы стояли в 1979 году перед
этим (перед каким же?) портретом; вот это я помню совер-
шенно точно. Осенью 1979 года мы стояли (перед каким?)
мужским портретом Рогира ван дер Вейдена, и мне было все-
го шестнадцать, и этот портрет поразил меня на всю жизнь
(хоть я и не могу теперь вспомнить, какой именно портрет
это был; с тех пор я видел их, кажется, все), и стоявший ря-
дом со мною, еще (как я теперь понимаю) совсем молодой,
но показавшийся мне, в мои шестнадцать, очень взрослым,
чуть ли не пожилым, в невероятно пижонском темно-сером
(так помнится мне) костюме, из-под рукавов коего выгляды-
вали, случалось, тоже поразившие воображение мое золотые
запонки с черным агатом в каждой, – Яс, стоявший рядом
со мною и уже несколько времени (я замечал это) за мной
наблюдавший, произнес, повернув ко мне свою круглую го-
лову, откровенно и пристально посмотрев на меня черными



 
 
 

агатами своих словно внутрь мерцающих глаз: да, вы правы;
и не надо, Жижи, в сотый раз говорить мне, что осенью 1979
года в московском музее имени Пушкина не могло быть ни-
какого портрета работы Рогира, и что, значит, я все пере-
путал, значит, память моя все перепутала, и что мы стояли,
скорее всего, перед каким-то другим портретом, работы ка-
кого-то другого художника, и только потом, может быть, спу-
стя столько-то и столько-то лет – перед портретом Рогира,
и что это я впоследствии, в долгом течении жизни, смешал
одно с другим, все смешал, все свалил в кучу, и все равно это
было сорок, и даже не сорок, а сорок с половиною лет назад,
и главное, самого Яса тоже, вот что главное, давным-давно
уже нет на земле.

Его нет на земле; он умер от гриппа; от просто гриппа; ни
от какого еще не китайского. И как же, спрашивается, мог я
не думать о нем, убегая, бессмысленным образом, от теперь
уже в самом деле китайского, очень китайского, в высшей
степени китайского гриппа в Бельгию, в поисках ван Эйка, в
поисках Рогира, покоя, воли, в вечном стремлении к морю,
перед самым закрытием мира? Мы проедем сначала Нюрн-
берг, потом Вюрцбург. Мы в Вюрцбург, нет, не заедем – что-
бы снова (в который раз?) посмотреть, например, на пото-
лок, расписанный Тьеполо, самый невероятный потолок на
этой (на которой больше нет Яса) земле; мы покатим про-
сто-напросто дальше, на Франкфурт. У него глаза были со-
вершенно такие же, какие бывают на портретах Рогира или



 
 
 

ван Эйка, с повернутым внутрь мерцанием, с отблеском ино-
го покоя, иной воли, не исчезающих в треволнениях земного
странствия (земного стремления); он слег с простым грип-
пом (температурой, кашлем, и т. д. и т. п.) в марте 2005-го;
был уверен, что скоро поправится; по телефону (кашляя) го-
ворил мне, что это чепуха, просто грипп; собирался лететь
в Барселону (где мы с ним должны были встретиться). По-
том уже Тамара Сергеевна, его еще-не-вдова, мне прислала
и-мейл (или е-мейл? или как вам будет угодно) с сообще-
нием, что он в больнице, с воспалением легких и еще ка-
кими-то не предвиденными никем осложнениями. Осложне-
ния редко бывают предвиденными. Он сам ни и-мейлов, ни
е-мейлов не писал вообще и в принципе; компьютеры нена-
видел; наш brave new world презирал; звонил, случалось, по
телефону; даже, бывало, из разных мест мира присылал мне
открытки (всегда особенные, с самыми смешными, самыми
неожиданными картинками; из, помню, Флоренции, где во-
обще-то есть на что посмотреть, – открытку с катастрофиче-
ски-комическим памятником двум борцам за освобождение
Италии, один из коих, сверкая глазами, правой рукой настав-
ляет на тебя реалистический револьвер, левой держит то ли
раненого, то ли уже убитого, как мешок повисшего у него на
руке соратника-гарибальдийца; в Италии, сообщалось в от-
крытке, на половине памятников написано poeta, на другой
половине памятников написано patriota; что до него, Яса, то
он не поэт и не патриот, поэтому завтра улетает в Москву).



 
 
 

Кто мог вообразить себе все это, когда мы стояли там, в
Москве, в другом тысячелетии, перед мужским портретом
(я настаиваю) работы Рогира, поразившим меня? Вы правы
(сказал он, обратив ко мне круглую голову): искусство порт-
рета – самое высокое искусство на свете. Потому что интере-
сен только человек; все прочее – побочные обстоятельства.
Голова у него была очень круглая, очень большая; на щеках
и на подбородке проступала (потом выяснилось, что всегда
проступала, как бы часто и тщательно ни брился он) синева,
если не чернота; подбородок какой-то был древнеримский,
сразу напомнивший мне один из тех бюстов, что стояли – и
до сих пор, я полагаю, стоят – в другом зале того же музея
имени Пушкина: то ли Адриана, то ли Августа, точно не Ан-
тиноя. А что он еще сказал, я не помню. Я только помню, что
больше он уже никогда ко мне не обращался на вы. (А я так
и не отучился называть его Яков Семенычем; за глаза, впро-
чем, очень скоро начал называть его Яс; он смеялся, когда
узнал: я-с, ты-с, он-с… А я скорее думал об асах. Вы же ас,
Яков Семенович? – В чем же я, по-твоему, ас? – Во всем…
Он продолжал смеяться, но был, похоже, доволен.) До этого
мы еще не дошли. Мы еще (вот это я помню; или мне кажет-
ся, что я помню) походили порознь по музею, по (какой же
все-таки?) выставке – и потом опять оказались вдвоем перед
картиной Рогира, которую я твердо решил считать (вопреки
хронологии) не (к примеру) портретом Франческо д’Эсте из
музея Метрополитен, а именно портретом неизвестного из



 
 
 

мадридского собрания Тиссена-Борнемисы; и потому я ре-
шил считать так, что, в отличие от портрета Франческо д’Э-
сте (невероятно прекрасного), в этом портрете неизвестно-
го (прекрасном не менее) есть некое сходство с самим Яко-
вом Семеновичем: сходство, поражающее меня всякий раз,
когда я теперь разглядываю его. Садись за руль, Жижи, а я
еще немного его поразглядываю, хотя бы в айфоне.

Это сходство не внешнее; внешнего нет никакого. У Яса
не было ни этих тонких губ (наоборот, губы у него были
полные, особенно нижняя, с внезапным извивом посередин-
ке, как если бы нижняя губа соперничала с верхней губою),
ни этих впалых щек, ни этого длинного узкого носа, ни тем
более этой черной челки, этой прически «скобочкой»; даже
этих удивленно поднятых бровей, пожалуй, не было у него,
или только изредка бывали они у него; этих кругов устало-
сти под глазами еще тоже не было у него. И глаза были тем-
нее, чернее; были черные агаты, а не глаза. Но это изумление
в них было (бывало); это внутреннее мерцанье в них было
(всегда); эта печаль была в них (тоже всегда). На портретах
(именно на портретах) Рогира, как и его учителей (ван Эйка,
Кампена), задний план обычно отсутствует. Есть только фон
– светлый (как на портрете Франческо д’Эсте) или (чаще)
темный (как на том, перед которым, я продолжаю верить,
мы стояли сорок с половиной лет назад вдвоем с Ясом, кото-
рый я теперь разглядывал в айфоне, покуда Жижи с львиным
рыком обгоняла несчастные «Мерседесы»). Лица на портре-



 
 
 

тах ван Эйка, Кампена и Рогира возникают из ниоткуда, из
(как правило) темного фона; они индивидуальны (не про-
сто они индивидуальны, но, как тысячу и две тысячи раз чи-
тали мы в разных книжках и слышали в разных лекциях,
с них в живописи Нового времени и начинается, собствен-
но, искусство индивидуализации, изображения вот именно
этого, конкретного человека – не «типа», не «символа», так
что совершенно точно, удачно, сказал бы я, озаглавил Цве-
тан Тодоров свое чудное сочинение – Éloge de l’individu, –
которое не читал, но по крайней мере перелистывал я, отло-
жив айфон в сторону, на подъезде к Нюрнбергу, покуда Жи-
жи с львиным рыком обгоняла «Мерседесы», обгоняла да-
же и «Порше»); все же они, эти нам известные или неведо-
мые нам персонажи, со всеми их неповторимыми лицами, их
одеяниями, иногда символическими (почему золотые цепи
под воротником у Франческо д’Эсте? почему перстень, поче-
му молоток у него в руке? ученые, кажется, до сих пор спо-
рят об этом) – все же они кажутся выхваченными из контек-
ста, из более невообразимой для нас жизни, помещенными в
какое-то абстрактное пространство, которое, удивительным
образом, нас не отделяет от них (как отделило бы любое кон-
кретное), но сближает с ними, единит и роднит с ними. Мы
сами, огромной частью нашей души и жизни, пребываем в
этом пространстве, вне времени. Очень точно говорит Цве-
тан Тодоров, что они явлены нам между мгновением и веч-
ностью (entre instant et éternité). Есть отрешенность в их ли-



 
 
 

цах. Они показаны обычно в три четверти; они смотрят не
на нас, но куда-то, куда мы обычно не смотрим, но куда (нам
кажется, или мне всегда так казалось, так показалось уже в
тот бесконечно давний день, когда мы с Ясом познакомились
в музее имени Пушкина) – куда мы тоже можем, тоже вольны
посмотреть, отчего это неведомое «куда-то», куда они смот-
рят, оказывается, может быть, самым важным, что мы здесь
вообще видим. Мы его не видим, но мы его видим. Это я пи-
шу теперь, или это Яс говорил мне впоследствии? Он точно
мог бы так говорить. Он сам всегда смотрел в то «куда-то»,
что не мешало ему быть вполне здесь, быть пижоном и мод-
ником, покупать дорогие вещи, картины, перстни, старин-
ные книги.

Никакого перстня я не помню у него на руке. Помню (ни-
когда не забуду) запонки, поразившие воображение мое. А
он их показывал; поводил иногда руками, чтобы манжеты
вылезли из рукавов. Я в свои шестнадцать лет таких запо-
нок и не видывал. Что я вообще в свои шестнадцать лет ви-
дывал? Я только в джинсах, может быть, разбирался, джин-
сы Super Rifle («райфлы») с лету отличал от джинсов Levi‘s
(«левисов»); все прочее было вне моего горизонта. Все же
и моих горизонтов хватило, чтобы оценить его костюм по
достоинству; а вот какого цвета был платочек в нагрудном
кармашке, этого, Жижи, нет, и этого, извини меня, я не мо-
гу теперь вспомнить. Но платочек был, и тоже какой-то осо-
бенный, какой-то, что ли, оранжевый. А у кого в Совдепии



 
 
 

бывал тогда платочек в кармашке? А уж об оранжевом пла-
точке в кармашке никто тогда в Совдепии и помыслить не
смел, не так ли? Да будь я царем Совдепии, генсеком Импе-
рии, я бы сразу арестовывал за платочек в кармашке, тем бо-
лее если этот платочек еще и оранжевый. Потому что нече-
го, товарищи, разводить тут буржуазные футынуты… Когда
мы снова оказались вдвоем у Рогировой картины, он сно-
ва повернул ко мне свою круглую голову (с уже тогда на-
мечавшимися залысинами), посмотрел на меня мерцающи-
ми внутрь глазами – и затем сообщил мне, с совсем для ме-
ня неожиданной, какой-то, я бы сказал, шальной, даже, ска-
зал бы я, чуть-чуть хулиганской усмешкой, что существует в
природе кружок юного искусствоведа во дворце, прости гос-
поди, пионеров – и чтобы я туда приходил. «Прости госпо-
ди» он не сказал. Но я не знаю теперь, какое слово он про-
изнес с большей иронией и более шальной усмешкой: «дво-
рец», «кружок», «пионеров» или всего-таки «юного»? Нет,
наверное, все-таки «искусствоведа». Слово «искусствоведа»
он произнес присюсюкивая. Он долго произносил его при-
сюсюкивая, прямо высюсюкивал его из себя. Он только что
получил степень доктора искусствоведения, как вскорости
выяснилось. И что ж, ты пошел? Да, я пошел. А вот где они
сами шли, эти курсы, нет, я не помню. Иногда мне кажется,
я вообще ничего не помню. Все путается в моей памяти, все
сразу является перед внутренним моим взором, и тот день,
и те запонки, и ван Эйк, и Рогир, и те дурацкие шутки про



 
 
 

несчастного Нетто (Нето), несчастного Цеденбала, и те анек-
доты, которые теперь так редко кажутся нам смешными, в
лучшем случае кажутся детскими, от которых тогда ухоха-
тывались. А ведь это была эпоха, когда все всем рассказы-
вали анекдоты, когда встреча друзей, приятелей, случайных
знакомых неизбежно и неизменно включала в себя ритуал
рассказывания новых анекдотов: более или менее политиче-
ских, в зависимости от степени доверия этих знакомых друг
другу; более или менее неприличных, в зависимости от ха-
рактера отношений. Анекдот слышали? Убегают от бандитов
Жискар д’Эстен, Джимми Картер и Брежнев, Леонид Ильич.
Жискар д’Эстен написал записку, бросил на землю: бандиты
прочитали и дальше за ними бегут. Картер написал запис-
ку, бросил на землю: бандиты опять прочитали и опять за
ними бегут. А Брежнев как написал записку, как прочита-
ли ее бандиты, так и рванули в обратную сторону. Останови-
лись Брежнев с Картером и Жискар д’Эстеном, отдышались
и спрашивают друг у друга, кто что написал. Я посулил им
всех женщин Франции, говорит Жискар д’Эстен. А я пообе-
щал все деньги Америки, говорит Картер. А вы что написа-
ли, Леонид Ильич? А я написал: мы бежим к коммунизму,
а вы куда?

Тебе смешно, Жижи? Да теперь это и мне, пожалуй, смеш-
но. Но не потому смешно, почему это тогда было смешно
или было совсем не смешно, а потому что где теперь все это?
Смешно и страшно, как далеко теперь все это, в какую без-



 
 
 

дну рухнуло, в какую пропасть упало… И вот Яс, один из ум-
нейших и образованнейших людей, встречавшихся мне под
этим небом, на этой земле, знаток ранней фламандской, и
поздней фламандской, и всяческой другой живописи, усид-
чивый читатель Спинозы, Пруста и кого-только-не, – вот все-
таки Яс то и дело, при встрече со мною и не со мною, считал
нужным рассказать какой-нибудь смешной, не смешной, бо-
лее или менее смешной анекдот – и только потом уже пере-
ходил к разговору о Николае Кузанском. Почему Брежнев на
люди показывался, а Черненко не показывается? Потому что
Брежнев работал на батарейках, а Черненко от сети… Это
было, значит, после, когда незабвенный Леонид Ильич уже
добежал до коммунизма, помавая бровями, когда и сухой,
страшный, очкасто-кащеистый Юрий Владимирович, на сча-
стье наше, тоже убежал от бандитов. И я это хорошо помню,
вот это-то помню, потому что мне было уже девятнадцать,
потом было двадцать, и в девятнадцать и в двадцать я сходил
с ума от любви. Теперь никто, кажется, не сходит с ума от
любви, ни в двадцать, ни в девятнадцать. Тогда еще, случа-
лось, сходили. Так сильно сходили с него (ума) от нее (люб-
ви), что уже готовы были совсем и в самом деле сойти с него
от нее – как из набитого троллейбуса в растоптанный гряз-
ный снег, на продуваемую всеми ветрами и вихрями серую
улицу, – но потом хватались все же за поручень, вскакивали
на подножку обратно, уезжали во взрослую жизнь.

А сперва только слайды. Только вспышки в темноте, от-



 
 
 

дельные слайдики, сугробы, сосны, не растоптанный и да-
же не грязный, но разъезженный грузовиками снег на ка-
кой-то окраине, Яс в великолепной дубленке, еще бы, потом
в костюме, великолепном не менее, какой-то его знакомый
в длинной и черной блузе, с длинной острой, тоже черной
бородкой, к которому (где-то и почему-то; но почему и где?)
мы зашли, который (как и Яс) оказался собирателем старин-
ных вещей, показывал ему (заодно уж и мне) то ли японские,
то ли китайские (тоже длинные, хотя и не черные), должно
быть драгоценные, свитки… все кружится, все путается, не
уверен даже, что это вообще было, и если было, то когда это
было?.. и  да, действительно, слайды, из (какого? провали-
лось все) аппаратика спроецированные на белый, большой,
киношно-полотняный экран, и на них те картины, которые
мне предстояло потом смотреть всю жизнь, в разных музе-
ях и в разных городах мира; и я не знаю по-прежнему, было
ли это во дворце (действительно, прости господи) пионеров,
или это было на каких-то подготовительных (прости и это,
господи) курсах для прыщавых старшеклассников, судорож-
но пытающихся выбрать, куда им поступать (важнейшее
слово в том возрасте, в ту эпоху), чуть ли не в старом универ-
ситете на Моховой, или все же в новом университете на Во-
робьевых (тогда, конечно, Ленинских, вот этого Господь уж
точно не простит мне) горах, – на каких-то, во всяком случа-
ях, курсах и лекциях, где я садился подальше, повыше (ага,
это был амфитеатр? да, теперь мне так кажется, так вспоми-



 
 
 

нается: это был какой-то где-то амфитеатр) и оттуда, сверху,
наблюдал за Яков Семенычем, время от времени, когда ему
нужно было переменить картинку, необыкновенным, благо-
родно-сдержанным, скромно-княжеским жестом, являя мне
и миру свои невероятные запонки, заодно покоряя, мне ду-
мается, сердца всех находившихся в этом амфитеатре, уже,
впрочем, и так очарованных им девиц, – за Яков, еще раз,
Семенычем, время от времени взмахивавшим белой акку-
ратной рукою с вытянутым вперед, как у Микеланджело или
у Караваджо, указательным пальцем, в сторону стертого за-
бвением помощника, занятого уходом за аппаратиком, после
чего аппаратик щелкал, амфитеатр темнел, потом появлялся
на экране автопортрет старого Рембрандта (перед которым
много лет спустя мы стояли с ним в Амстердаме), появлялся
географ Вермеера (перед которым стояли во Франкфурте),
появлялись, до Рембрандта, до Вермеера, тот же ван Эйк, тот
же Рогир, о которых Яс говорил так, как будто с ними был
знаком, даже дружен, расстался позавчера, должен был сно-
ва встретиться послезавтра, при том что (говорил он) наши
сведения о них обо всех столь скудны, что, считайте, их по-
чти и нет, этих сведений, ну вот разве только известно, что
ван Эйк служил бургундскому герцогу, а Рогир был город-
ским живописцем Брюсселя, но много ли это дает нам для
понимания их работ? Ван Эйк столетиями считался изобре-
тателем масляной живописи; это не так, но, судя по всему, он
ее усовершенствовал и улучшил; а вот был ли у него старший



 
 
 

брат Губерт, об этом споры идут до сих пор. Большинство
исследователей полагают, что был, хотя есть и такие, кото-
рые полагают, что не было никакого старшего брата Губерта.
И точно так же мы не можем сказать с уверенностью, был ли
Рогир ван дер Вейден учеником Робера Кампена, и даже ес-
ли он был учеником Робера Кампена, то все равно остается
неясным, был ли этот Робер Кампен тем самым художником,
которого еще недавно было принято называть Флемальским
мастером, или он был кем-то другим, и если кем-то другим,
то кем, вот вопрос. В общем, вопросы, вопросы и вопросы,
провозглашал Яс на радость всем старшеклассникам, всем
первокурсницам (если были там первокурсницы); одни во-
просы и ничего, кроме вопросов; никакой уверенности и ни-
каких окончательных истин.

Это было, в сущности, так, как если бы он взял меня за
руку (своей белой аккуратной рукой – не маленькой, но ка-
завшейся маленькой из-за белизны, аккуратности, какой-то
внутренней собранности; это была его собранность, но в ру-
ке она тоже выражалась и сказывалась, даже если пальцы бы-
ли вытянуты, ладонь раскрыта) – взял меня за мою еще по-
лудетскую руку своей всегда собранной (даже при вытяну-
тых пальцах и раскрытой ладони) взрослой рукою – и отвел
в какое-то совсем другое место, другую страну (назовем ее
Бургундским герцогством, или назовем ее Фландрией, или
назовем ее как угодно), бесконечно далекую от Ленинских
(прости господи) гор, и даже не просто далекую от Ленин-



 
 
 

ских (прости господи) гор, но расположенную в другом ми-
ре, на другой карте. Эту карту я понемногу учился читать, по
этой карте учился передвигаться. Часто ли думал я до моих
шестнадцати лет о пятнадцатом веке? Я ни разу, наверное,
до моих шестнадцати лет не имел случая подумать о пятна-
дцатом веке. А это был век исключительный, ключевой, по-
воротный, рассказывал Яс старшеклассницам, первокурсни-
цам; этот век начался открытием перспективы и закончил-
ся открытием Америки – до которой (то есть Америки) нам
сейчас дела нет, а вот перспектива – что значит: перспекти-
ва? Яс прекрасно умел держать паузу; он иногда так долго
держал ее, что первокурсницы, старшеклассники (в особен-
ности эти последние) уже начинали ерзать в задних рядах
амфитеатра (да, это был амфитеатр, Жижи, теперь я уверен,
я только не могу вспомнить по-прежнему, где это было, что
это было), но Яс ни малейшего внимания не обращал на их
ерзание, как если бы это ерзание, пересмешки и перегляды
были частью программы, доставлявшей ему отдельное удо-
вольствие; перспектива (провозглашал он наконец) это зна-
чит: художник показывает нам фрагмент зримого, соразмер-
ного человеку мира, заключенный в раму картины; это зна-
чит: картина становится окном, через которое мы смотрим в
пространство, по знаменитому определению Леона Батиста
Альберти, великого итальянского гуманиста (запишите имя
в тетрадку). Перспектива у фламандцев, следует признать,
не столь безупречна, как у открывших ее флорентийских ху-



 
 
 

дожников (у Мазаччо, у Брунеллески), но это уже она, роди-
мая (старшеклассники гоготали); уже окно для нашего ока;
а что есть важнейшее свойство окна? Важнейшее свойство
окна есть его прозрачность (торжественно объявлял Яс), ес-
ли, конечно, мама не забыла помыть раму как следует (пер-
вокурсницы заходились от хохота). Мама мыла раму и помы-
ла ее самым надлежащим образом, так что и пылинки на ней
не осталось. Поверхность картины становится словно несу-
ществующей; существует лишь мир, увиденный сквозь нее.
Конечно, художник не всегда рисует то, что он видит, ско-
рее лишь в исключительных случаях рисует то, что он видит,
как это делали, например, да и то не всегда, импрессионисты
с их пылкой любовью к пленэру, которая сама по себе ста-
ла возможна лишь благодаря – чему? кто знает? (перебивал
себя Яс, предполагая, очевидно, что никто не знает; никто
и не знал). Благодаря изобретению тюбика, так-то! Потому
что не было у них раньше тюбиков, вот в чем все дело; пер-
вый металлический тюбик с краской был запатентован аме-
риканским художником Джоном Гоффом Рэндом (имя мо-
жете не записывать; я ничего, кажется, не записывал, а имя
запомнил – как мы запоминаем в шестнадцать лет случай-
ные, иногда совершенно не нужные нам вещи и помним их
потом всю целую долгую жизнь, а важных вещей не помним,
а навести порядок в своем прошлом и в своих мыслях не мо-
жем, как ни стараемся…) – был, еще раз, запатентован Джо-
ном Гоффом Рэндом, американским художником-портрети-



 
 
 

стом, лишь в 1841 году; а без тюбика какой пленэр? (торже-
ственно спрашивал Яс у гогочущих старшеклассников, кото-
рым в самом слове «тюбик» слышалось, похоже, что-то оча-
ровательно неприличное); до изобретения тюбиков краски,
случалось, перевозили в свином мочевом пузыре, а это, со-
гласитесь, не слишком удобно, если хочешь ими воспользо-
ваться где-нибудь на лужайке; тут уж счастью старшекласс-
ников не было никаких границ, ни малейшего удержу.

Не всегда, хотел бы он продолжить свою мысль (сквозь
всеобщее веселье объявлял Яс), далеко не всегда, даже и на
пленэре, тем более у себя в мастерской, художник рисует то,
что он действительно видит во время своей работы, в растя-
нутое мгновение своей работы, в своем «сейчас», но он за-
ставляет нас верить, что он рисует то, что – в своем «сей-
час» – видит, заставляет нас – в нашем «сейчас», вот сейчас
– видеть то, что он рисует в своем, как если бы мы вместе
с ним, его глазами смотрели на открывающийся ему кусок
мира. Тут, по мановению Ясовых запонок, возникала перед
еще не совсем отошедшими от свиного пузыря старшекласс-
никами ван Эйкова «Мадонна канцлера Ролена», или (ответ
младшего мастера старшему, провозглашал Яс) возникал на
простыне экрана Рогиров «Святой Лука, рисующий (ту же)
Мадонну» – две эти родственные работы, одна за другой, с
их уводящими в бесконечность задними планами (и как же
странно думать, что я смотрел на них, пускай на простыне,
пускай с верхнего ряда амфитеатра, но все же в первый, в



 
 
 

самый первый раз в жизни); художник (говорил Яс) с появ-
лением перспективы рисует не сами по себе вещи, предме-
ты обстановки, кресла, колонны, балконы, людей, святых и
мадонн, но он, с появлением перспективы, рисует собствен-
но пространство и в этом пространстве – мадонн, святых,
не-святых, балконы, колонны, горы на горизонте; Эрвин Па-
нофский (вот это имя обязательно запишите в тетрадку, за-
помните навсегда) утверждает даже, что отсюда открывается
путь к единому, однородному, бесконечному, математиче-
скому пространству Нового времени, к декартовскому про-
странству, кантовскому пространству; мнение, которое мно-
го раз опровергали, но так и не опровергли.

Я это имя навсегда и запомнил, безо всякой тетрадки;
а  вот запомнил ли еще что-нибудь из тех давних лекций?
Конечно, говорил я Жижи, покуда мы мчались с ней по
всегда ревущей, всегда переполненной автостраде № 9 (А9,
как говорят в Германии), потом свернули на не менее му-
чительную А3, – конечно, они сливаются теперь для меня
с его лекциями позднейшими, словами, сказанными там-то
и там-то, перед такой и другой картиной (в Москве, в Ам-
стердаме и в Мюнхене). Откровенно религиозный характер
этой ранней фламандской живописи причинял ему некото-
рые неудобства и доставлял известные хлопоты (вот это я
помню); в 1979 году даже ван Эйку и Рогиру еще не было
позволено так нагло и беззастенчиво исповедовать христиан-
ство. Мы, конечно, не верим в то, во что они верили (говорил



 
 
 

Яс, с таким выбрасыванием вперед одной из своих запонок,
с таким ироническим подчеркиванием этого конечно, чтобы
уж ни у кого из присутствующих не осталось сомнений, что
он только потому говорит это, что находится во дворце, про-
сти господи, пионеров или на подготовительных, прости гос-
поди, курсах для благоговейных, хотя и смешливых, абиту-
риентов, старшеклассниц и первокурсниц, прекрасно поняв-
ших намек), – нет, конечно, мы не верим в то, во что они ве-
рили, но нам нравится, нас восхищает мистическое молча-
ние в их лицах. Мы жаждем той же созерцательности и того
же спокойствия. Обратите внимание на статичность этих об-
разов. У Рогира – не на портретах, но на тех картинах, кото-
рые он назвал бы сюжетными (говорил Яс, мановением бе-
лой руки и агатовых запонок являя патлатой публике «Сня-
тие с креста», или «Положение во гроб», или не помню что
именно) – у Рогира, на таких сюжетных картинах, еще бы-
вает движение, разумеется – остановленное (это все же кар-
тины, а не кинокартины, добавлял он на радость всем стар-
шеклассникам); у ван Эйка ни на одной из дошедших до нас
работ движения нет вообще; есть лишь эта удивительная, за-
вораживающая неподвижность; неподвижность не мертвая,
но исполненная какой-то таинственной внутренней жизни,
нам, нынешним, уже почти непонятной, почти недоступной.
Тут (мановением той же руки) «Чета Арнольфини», и «Муж-
чина в красном тюрбане», и «Луккская мадонна», и «Мадон-
на каноника ван дер Пале» являлись аудитории (и как же



 
 
 

странно все-таки думать, что я в первый раз в жизни тогда их
увидел). Мир словно замер в ожидании чего-то. Это мгнове-
ние перехода, мгновение краткого равновесия. Такие мгно-
вения долго не длятся. Что-то закончилось, или еще не со-
всем закончилось, но уже готово закончиться (условно ска-
жем: Средневековье), а что-то еще не совсем началось, толь-
ко-только еще начинается (условно скажем: Новое время).
А что такое: Новое время? Новое время – это наше время
(объяснял Яс очарованным первокурсницам), это время, в
котором мы живем до сих пор, хотя и его уже не раз объяв-
ляли законченным (кто его только не объявлял законченным
в нашем с вами двадцатом столетье, произносил он не без
пафоса), или почти законченным, или уже готовым (вот-вот,
завтра утром) закончиться.

С тех пор его еще чаще объявляли законченным (или го-
товым закончиться – завтра утром, вечером в пятницу). Мо-
жет быть, время вообще имеет свойство – заканчиваться?
Оно длится – и оно же непрерывно заканчивается. И это тоже
была его, Ясова, мысль; но где, когда он говорил это? Точно
не на тех давних лекциях. Он это говорил, я уверен; я пом-
ню его слова; помню голос; помню его интонацию (часто
грустную, часто насмешливую, иногда удивленную); но все
остальное, все, что вокруг этих слов, расплывается; все, увы,
исчезает в смутности прошлого, недостоверности воспоми-
наний, как вот эти машины, которые мы обгоняем на нашем
рыкающем, аки лев, «Астон Мартине», обгоняем так лихо,



 
 
 

что уже ни ты, ни я, ни мы оба (говорил я Жижи) не знаем
(ведь уже не знаем, не правда ли?), кто сидел в белом «Опе-
ле», промелькнувшем в правом ряду всего-то мгновенье на-
зад, хорошо, минуту назад, и кто сидел в другом, бордовом
«Опеле» (допотопном подвиде «Опелей», называемом, если
я не ошибаюсь, «Омегой»; один мой приятель ездил на та-
ком в конце девяностых) – дядька в шляпе и еще кто? – или
какой был номер, какой страны или какого германского го-
рода – Мюнхена (M), или, например, Штуттгарта (S) – у гро-
мадного грузовика с ярко-синей кабиной и ядовито-желтою
фурою, в грязных подтеках, с надписью Intelligent Logistics по
всему борту, или у фиолетового, еще более громадного гру-
зовика с бело-тоже-фиолетовой невеселой коровой и Альпа-
ми на горизонте – рекламой шоколада Milka – а мы-то любим
Lindt, ясное дело, – и кто за кем ехал, корова Milka за Хит-
роумной Логистикой или, наоборот, Логистика за Хитроум-
ной Коровой. Время (говорил Яс) само по себе имеет свой-
ство – заканчиваться. Не потому ли (он говорил) так часто
провозглашают конец чего-нибудь: конец эпохи, или конец
истории, или конец искусства, или конец, к примеру, рома-
на? И это полная чепуха: история продолжается, искусство
продолжается, романы пишут по-прежнему; и вместе с тем
в этом есть тайная правда: время умирает, мир всегда готов
рухнуть. Он не рушится – но он готов рухнуть. Иногда ка-
жется, что он этого хочет. А мы могли бы заехать сейчас во
Франкфурт (покуда музеи не закрылись, мир не рухнул, вре-



 
 
 

мя не умерло), посмотреть на «Луккскую (в самом деле) ма-
донну» все того же ван Эйка (такую отрешенную, такую зага-
дочную), постоять перед Вермееровым «Географом» (всегда
напоминавшим мне Декарта), перед которым мы так долго
стояли с Ясом, много позже, теперь уже очень давно. Черт с
ним, с Франкфуртом, едем дальше, мимо Висбадена (черт и
с ним) через Рейн, не заезжая в Майнц, вдоль Рейна, по авто-
страде. Как я люблю эти коричневые леса ранней весны, эту
внезапную зелень елок, вкрапленную в серость холмов. Да,
мы здесь ехали с Ясом, конечно, в 1995 году. Он прилетел
ко мне в Мюнхен, и мы поехали с ним вот так же, как мы те-
перь едем, через Нюрнберг, и Вюрцбург, и Франкфурт, и по-
сле вдоль Рейна – и затем не так, как мы поедем на этот раз,
спустя четверть (боже мой!) века. Мы-то поедем в Бельгию,
то есть мы прежде всего заедем в Бернкастель-Кус, на роди-
ну Николая Кузанского, где мы, нет, тогда с ним не побыва-
ли, хотя это он, Яс (тоже он), мне рассказал когда-то (в мои
шестнадцать или семнадцать) о совпадении противополож-
ностей, об ученом неведении; оттуда поедем в Льеж, потом в
Гент; а ему нужно было (или просто хотелось?) тогда (в 1995
году; в мои уже тридцать два, его почти пятьдесят) в Амстер-
дам, где, впрочем, он бывал и до этого, любил бывать, где я
сам впервые тогда оказался. А между прочим, тогда шенген-
ских виз еще не было, или только они появлялись, или толь-
ко готовились появиться, и, во всяком случае, никакого пра-
ва не было ни у него, ни у меня ехать ни в какой Амстердам,



 
 
 

и разумеется, никакого «Астон Мартина» не было у меня
и в заводе, а был маленький, тоже очень красный «Фолькс-
ваген Гольф», впрочем, уже новенький, хорошенький, быст-
ренький (предыдущий, мой первый автомобильчик, еще был
куплен за три тысячи марок и имел прелестную привычку
ломаться в самых неожиданных местах в самый неподходя-
щий момент), и уж точно не приходило мне в голову, что че-
рез (боже мой!) четверть века, когда самого Яса давно уже не
будет под этим (облачным, но все-таки светящимся) небом,
на этой (с ее холмами и лесами) земле, я буду ехать здесь
вместе с Жижи, моей любимой, вспоминая, вернее пытаясь
вспомнить что-то такое давнее, не четвертью, но уже почти
половиной (еще не совсем половиной!) века отделенное от
меня теперешнего, уже (скажем честно) стареющего, что-то
такое давнее, дальнее, чего как будто и не было никогда, но
что ведь все же когда-то было. Мне было шестнадцать, по-
том семнадцать лет, я был прыщавый, патлатый мальчиш-
ка, сперва старшеклассник, потом первокурсник, и нет, ни
малейшего представления, ни намека на представление я не
имею теперь, как, и каким образом, и почему я впервые ока-
зался у него дома, в таком доме, где я даже не подозревал
тогда, что люди живут, и где меня долго допрашивала лиф-
терша, кто я такой и как посмел сюда заявиться; в новом, по
тогдашнему времени, но в окружении старых, лучших мос-
ковских домов, возведенном Софьей Власьевной для своих
верных слуг доме; в прекрасной близости от всего – от Ни-



 
 
 

китских ворот, от Тверского бульвара, от Бронных улиц, от
Патриарших прудов.

Не сердись, Жижи, но, мне кажется, ничего кроме бюста
Тамары Сергеевны, Ясовой жены, я в тот первый визит не
увидел, не разглядел. У нее был бюст какой-то прямо го-
сударственный, да и сама она была державная дама. Она в
комнату не входила – вплывала. С вельможной ласковостью
спросила меня о моих родителях; получив ответ, с ее точ-
ки зрения, по-видимому, удовлетворительный, снизошла до
вопроса о том, куда я собираюсь поступать (или уже по-
ступил); ответ тоже одобрила. На ней был черный свитер «с
горлом» (о, вот это я помню, еще бы!); был, на свитере, на
самом бюсте, золотой, подозреваю, что очень драгоценный,
кулон. Кулон болтался и никак не мог найти себе места на
свитере, падая то с Эвереста, то с Джомолунгмы, в общем,
не справляясь с такими высотами, такими вершинами; сви-
тер же, молодец, изо всех сил подчеркивал и сам бюст, и
под ним намечавшийся, в ту пору еще только начинавший
намечаться живот. И нет, нет, конечно, не получалось у ме-
ня, как в свою очередь я ни старался, отвести взгляд от это-
го кулона, этого свитера (и Яс это, разумеется, видел, глаза
его играли усмешкой). Что до обстановки, то обстановка бы-
ла музейная. Это было сплошное красное дерево, сплошная
карельская береза, сплошные темные картины в сплошных
темных рамах. Очень много было зеркал, с подобающей па-
тиной. Две дочки, примерно десятилетние (одной, допустим,



 
 
 

одиннадцать; другой, скажем, девять), явились мне как часть
обстановки; промелькнули; исчезли. Я потом хорошо знал
обеих. Они теперь – где? Они теперь обе, если я правильно
понимаю, в Лос-Анджелесе. У обеих были его, Ясовы, чер-
но-агатовые глаза. У Тамары Сергеевны глаза были зеленые,
для такой державной дамы, докторши всех наук и профес-
сорши очень некислых щей, пожалуй, даже слишком зеле-
ные. Она только что вернулась из Эквадора с делегацией ЦК,
ЦИКа, ЦИПЦИПа, ЦАПЦАРАПа, Учпрофсовета. Правда из
Эквадора? Или из какой-то другой страны, не менее экзоти-
ческой, из Экзодора, из Эквазота. Эквазот прекрасен, и Эк-
зодор прекрасен не менее, но она предпочитает Перу. С де-
легацией ЦАРАПЦАПЦАПа она летит в Перу в августе. А
оттуда летит в Аргентину. К Ясу, мне показалось, все это (и
карельская береза, и патина, и Перуантина) не имело никако-
го отношения. То есть совсем никакого, ни малейшего. Про-
сто он там сидел, в антикварном кресле, чуть-чуть смахивав-
шем на трон, с львиными мордами на резной темно-красной
спинке и темно-красных же подлокотниках (каждая со своей
гривой и намеком на улыбку в очерке разинутой пасти), но
мог бы (я подумал; или мне теперь думается, что так я тогда
подумал) вдруг встать и выйти; ЦАРАПЦАРАРАП отлично
обошелся бы без него.

А я уже не мог без него обойтись. И не потому я не мог без
него обойтись, что он рассказал мне так много интересного о
ван Эйке, о Рогире, о Рембрандте, о Спинозе, о Николае Ку-



 
 
 

занском, да и о Фоме Аквинском, случалось, рассказывал…
не бойся, Жижи, я не буду приводить весь список, лучше
остановись, пусти меня снова за руль. Да и кто его помнит те-
перь, этот список? Да и что – Спиноза? что – Николай Кузан-
ский? Я и Мандельштама-то в шестнадцать лет не читал. А
он мне однажды прочитал его наизусть (как мне показалось)
всего, от «Камня» до «Воронежских тетрадей», и хотя он, ко-
нечно, не мог мне прочитать наизусть всего Мандельштама,
но все же он мне прочитал так много из Мандельштама, за
один вечер, у себя дома, сидя в антикварном кресле с пере-
кинутой через правое колено левой ногой, которой легонько
покачивал он в такт хореям, ямбам и амфибрахиям, что это
было для меня и в самом деле так, как если бы он прочитал
мне за один вечер всего Мандельштама, поглаживая, по сво-
ей привычке, львиную морду на подлокотнике (милую мор-
ду, нисколько не грозную, всегда готовую улыбнуться), ино-
гда отвлекаясь, чтобы раскурить свою трубку (он курил труб-
ки; у него в комнате была целая их коллекция на особенном
трубочном столике; среди них были трубки какие-то самые
драгоценные, из какого-то самого правильного бриара, или
еще из чего-то, из чего трубки должны быть) и тут же забыть
о ней, оставить ее дымиться и гаснуть в пепельнице (где она
грустно склоняла набок головку); и не только он мне прочи-
тал за один вечер всего (как показалось мне) Мандельштама,
но он дал мне (с обязательным возвратом, но очень надолго,
чуть ли не на год) американское, запретно-заветное издание



 
 
 

Мандельштама (я таких книг до этого и в руках не держал):
том стихов, и том прозы, и еще один том, дополнительный
(и как же я шел после этого вечера, с этими книгами в сум-
ке, по заснеженным улицам, как ехал потом в метро, обеими
руками держа свою сумку – на длинной лямке, рюкзаков то-
гда еще не было, – прекрасно сознавая, кстати, что это жизнь
моя начинается, мир для меня открывается; или это я задним
числом сознаю теперь? нет, я осознал это сразу, числом са-
мым передним). Он же передал мне свое (в ту пору, впрочем,
уже стихавшее, если я правильно понял) увлечение Томасом
Манном, в мои, если я не ошибаюсь, семнадцать; и не просто
передал мне свое увлечение, но (в отличие от Мандельшта-
ма, которого я честно ему вернул, которого, в таком же точ-
но издании, нарочно ходил покупать потом, спустя вечность
и впервые оказавшись в Париже, в лавку YMCA-Press на rue
de la Montagne Sainte Genevi ève; изданий Мандельштама к
тому времени уже было множество, но я хотел точно такое
же, американское, середины шестидесятых; оно там, на сча-
стье мое, нашлось) – но (в отличие от О.М.) он подарил мне,
в конце концов, «Иосифа и его братьев», два бирюзовых то-
ма, в переводе Соломона Апта (ценность тоже по тем вре-
менам невероятная, ни в какой валюте не исчислимая, хоть
и без сладкого привкуса крамолы). И не потому (я думаю)
подарил, что у него был дубликат; а потому что решил, что
мне эти два тома нужнее (у него оставался, впрочем, немец-
кий оригинал). В пору нашего знакомства это уже не была



 
 
 

его любимая книга (или так он мне говорил), но была его ко-
гда-то в прошлом любимая книга, которую еще открываешь,
но уже все реже и реже, заглядывая уже не столько в нее са-
му, сколько в свое же прошлое, в свою же молодость (как и
я теперь, случается, заглядываю в нее; впрочем, уже совсем
редко; раз в десять лет). Он читал, помню, Гете, тоже и ра-
зумеется – по-немецки; в каком-то парке (парке? или где-то
на даче? где-то в лесу? среди деревьев, зимою…) рассказы-
вал мне про «Избирательное сродство», которое и мне, по
его словам, следовало бы прочитать – или, наоборот, пока
не следовало читать, а следовало когда-нибудь потом прочи-
тать, потому что это книга взрослая и для взрослых (говорил
он, осторожно ступая по снежному насту, по укатанной, что
ли, какими-то санками, вдруг начинающей сверкать в памя-
ти, на зимнем солнце, снежной дороге…); взыскующих ис-
тины юношей она обычно не вдохновляет (я с тех пор по-
взрослел, прочитал, да так и не вдохновился). Он всегда сту-
пал осторожно, очень медленно, даже если никакого не бы-
ло снежного наста; как будто обдумывая, куда ему поставить
ногу и стоит ли ее вообще куда-нибудь ставить; как будто
каждый шаг его тоже был пусть маленькой, но все-таки мыс-
лью. Там интересное происходит с именами (говорил он, это
я помню): в именах всех четырех героев скрывается имя От-
то – и в двух женских именах и в двух мужских именах. Они
все втайне Отто: и Шарлотта, и Оттилия, и Эдуард, выбрав-
ший второе имя (у немцев часто бывает два имени, говорил



 
 
 

Яс с видом знатока заграничной жизни; бывает и больше),
чтобы его не путали с другом юности, которого все называ-
ют капитаном, хотя и он тоже Отто. И что же? И все связа-
ны; между четырьмя персонажами протянуты тайные нити.
И все меняются местами: Шарлотта замужем за Эдуардом,
но избирательное сродство влечет ее к капитану; Эдуард же-
нат на Шарлотте, но влюбляется, конечно, в Оттилию. Это
конструкция; в жизни не бывает таких конструкций. В жиз-
ни все еще сложней и запутанней. Но и в жизни бывают тай-
ные нити, тайные связи…

Не потому, все-таки и в первую очередь, я уже не мог без
него обойтись, что он ссудил меня Мандельштамом и пода-
рил мне Томаса Манна, научил меня видеть живопись, слы-
шать музыку. Но потому что я сам был взыскующим истины
юношей в свои шестнадцать, семнадцать и восемнадцать. Я
ничего не понимал в жизни, в мире. Я совершенно не знал,
как вести себя, чему верить. Мир обрушивался на меня ты-
сячами голосов и тьмой мнений. Одни звали в церковь, дру-
гие предлагали водку и, sit venia verbo, баб как решение всех
проблем, утешение в любых невзгодах, третьи совмещали
водку с причастием, баб с литургией. Были завзятые пижо-
ны, неисправимые модники, видевшие смысл жизни в по-
сещении магазина «Березка». Были просто «фарцовщики»,
как это тогда называлось. Были хиппи, диссиденты, идеали-
сты, карьеристы, наркоманы, подонки. Одни желали обога-
титься, другие достичь нирваны. Читатели Кьеркегора с на-



 
 
 

слаждением слушали Led Zeppelin и Pink Floyd. Кто-то верил
в науку, рассуждал об искусственном разуме. Другим было
плевать на разум, даже естественный. Третьи верили в инту-
ицию, экзистенцию, Софию Премудрость, астральное тело.
Никто не верил в марксизм. Все смеялись над Брежневым.
И мы смеемся, Жижи. А мне бывало, как вспоминаю теперь,
не до смеха. Все путалось, все кружилось во мне, в голове
моей. Все и теперь кружится, и теперь путается; времена и
мысли наползают друг на друга, как льдины на реке или на
море; все сразу, кружась и путаясь, является перед внутрен-
ним моим взором. Но теперь я к этому, что ли, привык. Я
как-то научился с этим справляться, ну… более или менее.
Получается иногда хуже, иногда лучше… К тому же теперь
какие-никакие, но есть у меня убеждения. Скорее никакие,
чем какие, но все же они у меня теперь есть. Они меняют-
ся, но, по крайней мере, меняются постепенно, меняются ис-
подволь, не каждый третий вторник, не каждый второй чет-
верг. Наверное, молодость – самое трудное время жизни. Все
колеблется, зыблется. И ум, еще в сужденьях зыбкий… Это
сказано про тогдашнего меня, я теперь полагаю. Других ат-
рибутов незабвенного Ленского – ни вечно вдохновенного
взора, ни всегда возвышенной речи, ни черных до плеч куд-
рей – у меня не было; но зыбкий в сужденьях ум у меня точ-
но был. Мои кудри были не кудри, а патлы, почти хулиган-
ские, достойные лучших представителей подмосковной шпа-
ны, пригородной урлы (я под них не подделывался, скорей



 
 
 

их боялся, просто так само собой получалось: дух времени
выражается даже в прическе); и никакая надежда меня не
лелеяла, новый блеск и шум мира если и пленяли, то столь
же часто и отталкивали меня, и цель жизни была для меня,
конечно, загадкой, но отнюдь не всегда заманчивой, чудес не
подозревал я, а уж в то, что где-то есть родная душа, только
и ждущая, как бы поскорее соединиться со мною, не верил
ни на йоту, ни на самую малую толику. Или я клевещу на
себя? Я не знаю теперь, каким тогда был; не вижу себя то-
гдашнего. Вижу себя на фотографиях, с этими пригородны-
ми патлами, с какими-то кретинскими усиками, которые я
не сразу научился сбривать… Но что я на самом деле думал,
как себя чувствовал, как смотрел на мир в семнадцать и в
восемнадцать? Наверное, я был в гораздо большей степени
Ленским, чем мне теперь кажется. Потом я быстро повзрос-
лел, возмужал. Порвал со всей своей молодостью; сочинил
другого себя. Это было потом. Пока не наступило это потом,
никакого спасения не было от зыбкости, шаткости, от ощу-
щения потерянности в большом непонятном мире.

И да, я ждал от него, Яса, каких-то важнейших слов. Сра-
зу поверил, что он их знает. Что он вообще знает. Я не мог
бы сказать, что именно знает он. Но он знает, и потому так
важно все, что он говорит, все, что он делает. Я, собственно,
жизни надеялся у него научиться… Научился? Ну, чему-то,
наверное, научился. Точно не автомобильной езде, объявила
Жижи, возмущенно вздрагивая от моих обгонных маневров.



 
 
 

А он на машине и не умел ездить, он ездил всюду и всегда
на такси, мог позволить себе ездить всюду и всегда на такси,
даже за город. Я в ту пору не спрашивал себя, откуда у него
столько денег. Но денег было много, как-то даже бесстыдно
много. Он их явно не копил, не ценил, тратил с шиком. И
да, я с ним впервые оказался в «Арагви», в «Национале», в
«Пекине». Его там знали, принимали по первому разряду, с
околоточным подхалимством, сажали за лучший столик, по-
лучали несусветные чаевые. Он был такой большой, вальяж-
ный; такой, во всем, барин. Он не был уж таким большим;
был, как некогда выражались, хорошего среднего роста; но
он словно рос и ширился, обсуждая меню с опереточным
официантом (судак-орли, Яков Семеныч, сегодня отменней-
ший; или это я придумываю теперь?). Смешно только, что
я сидел с ним за столиком в «Метрополе», за поеданием су-
дака-орли с соусом, понятное дело, тартар, и нельзя сказать,
чтобы я брезговал этим судаком-орли, этим соусом тартар,
вовсе нет, я наслаждался и тем, и другим, и вообще всем во-
круг, и угодливостью официанта, и понимающими улыбками
знакомых Ясу, за соседним столиком, дам, их высокими, по
тогдашней моде, прическами (эшафодажем, как Яс иногда
выражался), и светом на скатерти, и цинандали, и даже бор-
жоми, а в то же время я смотрел ему в глаза, ловил каждое
слово, ждал, что он сейчас откроет мне истину, смысл жиз-
ни, вот прямо сейчас. Так-таки истину? так-таки жизни? Да,
ни больше ни меньше.



 
 
 

И он это понимал, этим-то, наверно, и наслаждался. Он
рассказывал по-прежнему о ван Эйке, и это было всегда ин-
тересно, всегда очень умно; или он говорил о Набокове; или
о Максе Фрише, которого любил едва ли не больше всех из
тогда еще современных писателей; или рассуждал о досто-
инствах цинандали, мукузани, киндзмараули; или о том, как
надо пить коньяк (из пузатых рюмок, согревая его в руках,
понюхивая, потом отпивая крошечными глоточками); и это
тоже было интересно и тоже умно; и вообще все, что он го-
ворил, о чем бы ни говорил, было умно и, следовательно, ин-
тересно (и потому было так интересно и так умно, что, каза-
лось мне, он к любому предмету  мысли прикладывал такое
ее количество , какого этот предмет не всегда и заслуживал:
количество, ни в каких единицах, наверно, не измеримое,
но зримо копившееся, как будто клубившееся, в его боль-
шой, понемногу лысеющей голове; потому, иными и просты-
ми словами, что он давал себе время подумать, не убегал от
усилия мысли, как убегаем, увы, мы все); он не мог не ви-
деть, однако, что я совсем другого от него жду, что я всему
верю, что он говорит, что я в его руках, что он может все, что
хочет, делать со мною. Это недолго продолжалось; рано или
поздно я ведь должен был понять, что и он не знает истины,
что и ему смысл жизни неведом. Да и какой вообще смысл?
Но ведь какой-то должен быть, Яков Семеныч; ведь не мо-
жет не быть никакого? Ведь это все не может быть просто
так? Или мы просто так здесь сидим, просто так говорим



 
 
 

о ван Эйке? Тогда зачем говорить о нем? Можем не говорить,
отвечал он; можем говорить о Рогире, о Рембрандте… Тут,
случалось, улыбка почти мефистофельская пробегала по его
мерцающим внутрь глазам. Спору нет, мы все жаждем Смыс-
ла (в единственном числе, с большой буквы), или хоть смыс-
лов (во множественном и с маленькой), и если не смыслов, то
смысликов; только где же их взять-то? Смысликов, смысли-
шек, смыслюнчиков… Хохочешь? Ну, хохочи… Я хохотал
на весь «Метрополь», на полный «Националь», но я вправду
жаждал Смысла (или хоть смыслов); никакими смыслюнчи-
ками не готов был удовлетвориться. Иногда он отвечал мне
все же всерьез. Смысл есть, но он открыт только Богу. Бог
и есть Смысл. Но Бог бесконечен, безначален, непостижим,
Бог есть совпадение противоположностей, абсолютный мак-
симум, как выражался Николай Кузанский, бездонная без-
дна, безосновная основа всего, как говорил Яков Бёме, схож-
дение прямых линий, число всех чисел, бессловное слово. И
все наши слова в лучшем случае на него намекают. Между
нашими словами и божественным Словом различие столь же
бесконечное, сколь бесконечен сам Бог. Если Бог есть бес-
конечность, то какая конечная мысль, какое смертное суще-
ство способно его постичь? И все, что я говорю, это только
земные, робкие слова, беспомощные намеки… Ну а мы-то
что должны делать? Тут вновь, случалось, мефистофельская
улыбка пробегала по глазам его и губам. Мы-то? Пить ци-
нандали… А у тебя, что же, есть теперь лучший ответ? По-



 
 
 

милуй, Жижи, у меня вообще нет никаких ответов. Только
я не стал бы говорить о божественном… А он верил в то,
что говорил? Я не знаю. Иногда мне казалось, что да, иногда
казалось, что нет, что он просто играет с разными мыслями,
просто пробует их на зубок. Только эта игра была всерьез,
игра настоящая, та игра, которая не-игра; вот в этом убеж-
ден я по-прежнему.

Впрочем, дело не в мыслях (любил говорить он). Ты дума-
ешь, что если набредешь на верную мысль, то будешь знать,
как жить, – и все у тебя начнет получаться? Вот еще! С ка-
кой стати? Человек не живет своими мыслями. Человек жи-
вет своим безмыслием. Человек живет; живет и живет; а ко-
гда начинает мыслить, тогда и начинаются все его сложно-
сти. Мысль разрушает жизнь. Тот, кто живет, не мыслит; тот,
кто мыслит, уже не живет… И это тоже (теперь я думаю) бы-
ла такая игра (которая не-игра); такая маска, которую ино-
гда он примерял; такой образ, который создавал он в сво-
их и моих глазах. А любая мысль есть маска (как он сам же
мне много раз говорил); в том числе и мысль о вреде мысли
для жизни. Мы надеваем маски и снова снимаем их. Наше
лицо под масками, наша суть и подлинность по ту сторону
всех наших мыслей: вот единственное, что важно… Все же
я от мыслей отстать не мог; в пятнадцать лет прочитал Шо-
пенгауэра (первый том в русском переводе; второго не сумел
раздобыть); и – все; пути назад уже не было. Самая глупая
из приходивших мне в голову мыслей была, пожалуй, мысль



 
 
 

о том, что а) можно научиться мыслить вообще, и b) что на-
учиться мыслить можно на философском факультете Мос-
ковского университета им. Ломоносова. Хорошо, Жижи, со-
гласимся, что первая половинка этой мысли была не такой
уж глупой, но вторая точно была полным вздором. Яс ме-
ня отговаривал. Неужели ты хочешь быть ввергнутым в зло-
вонные бездны диамата, в ядовитые испарения истмата? Но
я был упрям и наивен. Я твердил, что диамат с истматом
будут везде, куда бы я ни поступил, а прослушать курс ан-
тичной философии, средневековой философии, главное же
– курс логики я все-таки должен. Тогда простому москов-
скому школьнику, пусть даже отличнику и победителю вся-
ких-разных математических (в других я не участвовал; ма-
тематика была моим вторым – но все же только вторым, как
мне тогда казалось, – увлечением) олимпиад, поступить на
философский факультет университета можно было только
по блату. В то прекрасное время все было по блату; когда
время блата закончилось, настало время блатных… Другое
дело, если ты по комсомольской путевке  (что бы это ни зна-
чило, а неохота даже и выяснять теперь, что бы это могло
значить) прибыл в Первопрестольную из Комсомольска-на-
Амуре, из Пионерска-на-Иртыше, по рекомендации райкома
– из Райска или из Адска, по направлению обкома  – из Об-
ломовки-на-Обрыве. Таких рекомендованных  немногие вме-
няемые студенты обходили потом за столько верст, за сколь-
ко могли обойти; впрочем, отдельно, очень отдельно, взятые



 
 
 

командированные ко второму курсу преображались, прини-
мались читать Кьеркегора. Но я не прибыл в Первопрестоль-
ную ни из Адска, ни из Гееннска, и никакого блата у меня
(то есть у моих родителей) не было; мой выбор они тоже не
одобряли – как и все мои последующие фокусы, грядущие
закидоны; мечтали, чтобы я стал врачом; вообще (и всегда)
мечтали, чтобы я стал каким-то другим, если не похожим на
них, то хотя бы понятным для них человеком (без закидонов
и фокусов). Блат был у Яса (у Яса, иногда мне казалось, блат
был везде; а где не было, там он его создавал). Яс позвонил
кому-то, потом еще кому-то (я до сих пор не знаю кому) –
и вопрос был решен. Ты помнишь, Жижи, прелестное слово
позвонок? Нет, ты не помнишь, ты слишком еще молодая.
Позвонок – это тот, кто поступает в университет или в ка-
кое-нибудь другое высшее учебное заведение (прости госпо-
ди) – по звонку. Когда вопрос был решен, позвонок посту-
пил, мои родители пожелали с Ясом, наконец, познакомить-
ся. Это было ужасно. Они пригласили его в гости, и он при-
шел. Было долгое скучнейшее застолье – с полным набором
ненавистных мне с детства советских салатиков (майонез,
горошек, рубленое яичко), с отвратительно жирным гриб-
ным супом (навсегда мне запомнившимся, как запоминается
постыдный поступок), с запеченным (как тогда было приня-
то) под луково-майонезной шапкой, все равно, как бы долго
его ни запекали, резиновым мясом, – которым (то есть засто-
льем) они, видимо, хотели его отблагодарить (больше отбла-



 
 
 

годарить было нечем). Они сами были вполне советские лю-
ди, особенно мой отец; конечно, они не понимали, что свя-
зывает этого странного взрослого дядю с их мальчиком; моя
мама смотрела на него с плохо скрываемою опаской. Он же
смотрел на них, со всеми их разговорами о политике и по-
пытками поговорить об искусстве, как на смешных и трога-
тельных детей (стараясь только, чтобы они не заметили, что
он так на них смотрит). Они и не заметили; зато я заметил;
мы с ним изредка исподтишка переглядывались. Мы были
здесь двое взрослых, двое знающих в мире наивных невежд,
двое думающих в мире сплошного бездумия. Ты смеешься,
Жижи? Правильно делаешь. Я сам смеюсь. Или плачу, во-
преки заветам Спинозы.

После моего зачисления в университет Яс, вообще обо-
жавший делать подарки, со словами: ну, раз ты у нас теперь
философ… и улыбкой в высшей степени мефистофельской,
подарил мне отличную, каких в Совдепии не бывало, репро-
дукцию Рембрандтова «Философа» – или «Философа в раз-
думье», или даже «Философа в медитации» (названия раз-
нятся) – одной из самых странных его картин (они все стран-
ные, но эта страннее всех), с ее витой лестницей, уходящей
в ту невероятную черноту, которой, кажется, никто, кроме
Рембрандта, не владел и не ведал, с исподом этой лестницы,
похожим на завиток какой-то гигантской мифической рако-
вины. Я картину эту знаю теперь наизусть: она и в Москве
висела, и в Мюнхене висит, и где только не висела у меня



 
 
 

над столом, все в той же, теперь немного облезлой, случай-
ной рамке, в которой Яс подарил ее мне. Сразу подумал я,
что этот старый, седой и бородатый философ, похожий на
библейского патриарха или пророка, одиноко сидящий под
лестницей у высокого окна, тоже окруженного чернотой, –
что это он сам, Яс, один из его образов и тайных портретов;
он в старости или он в глубине души; еще я подумал, и если
не сразу подумал, то много раз думал с тех пор, что все это
– это окно, этот очаг, разжигаемый служанкой, этот огонь
в очаге, главное, еще раз, эта витая лестница, занимающая
почти полкартины, – что это и есть какая-то глубина души,
внутренняя конструкция ума и сознания; что чем выше мы
поднимаемся по лестнице наших мыслей, тем темней, чер-
ней, сложней и запутанней становится все и в нас, и вокруг;
и что он, Яков Семенович, именно это, может быть, и хо-
тел сказать мне своим подарком. С другой (и в буквальном
смысле, и в смысле метафорическом, метафизическом) сто-
роны, свет все же падает на мыслителя из высокого сводча-
того окна и в печи вздымается не очень даже и маленькое,
ярко-желтое пламя.

Не помню уж, до или после поступления позвонка, по-
пал я на застолье у самого Яса; одно из тех бесконечных,
беспросветных застолий, с полной (опять-таки) выдачей за-
граничных напитков и русских закусок, или русских напит-
ков и грузинских закусок, или грузинских напитков и якобы
заграничных закусок, или уж как угодно, какие в то время



 
 
 

порядочным людям периодически полагалось устраивать по
любому поводу, безо всякого повода. Это был, скорее все-
го, Ясов день рождения, вот что это было такое (теперь мне
думается); день рождения, на который Яс бы, наверное, ме-
ня не позвал, если бы он не был таким многолюдным, с та-
кой выдачей напитков, закусок, красной икры, черной ик-
ры, шотландского виски, французского коньяка, цинандали
(опять-таки), киндзмараули (еще раз), мукузани (вновь ска-
жем), сациви, чахохбили и хачапури (и дальше, и дальше по
заветному списку гурмана). Пора и нам подкрепиться, или
уж дотянем до Бернкастеля? И я там был не единственный
никому неведомый молодой человек ; там, к моему изумлению
и огорчению, еще оказалась парочка молодых людей, явно
считавших себя его, Яса, учениками. Кто-то из них и вправ-
ду был его учеником, надо думать. Был какой-то его аспи-
рант, какая-то его аспирантка. Были молодые, и немолодые,
и даже совсем немолодые сотрудники института искусство-
знания, где он работал, или скорее бездельничал (как он сам
же имел обыкновение выражаться; я, впрочем, скорее ему
не верил); были сотрудники, сотрудницы Тамары Сергеевны;
были ее родители, очень вальяжные, очень сановные (если
не академик и жена академика, то уж точно член-корреспон-
дент и жена члена-корреспондента). Жена была никакая, а
сам член роскошный, строго-седовласый, с начальственным
басом и министерскими шутками, над которыми первым же
и смеялся. На зятя оба посматривали с печальным и словно



 
 
 

привычным недоумением, так, значит, и не сумев за долгие
годы привыкнуть к нему самому, привыкнув лишь к свое-
му же недоумению, как это, мол, их чудесная, обожаемая,
шальная дочка ухитрилась выйти замуж за Еврея Еврееви-
ча, Якова Соломоновича («Семенович» был, конечно, благо-
честивой легендой, не-спасительной маской эпохи победив-
шего антисемитизма); оба, впрочем, вскорости удалились.
Шальная дочка, державная дама, счастливая обладательница
всемирно-имперского бюста, посадила меня рядом с собою,
время от времени меня даже потчевала то икрой, то саци-
ви, милостиво склоняясь ко мне своей высокой рыжеватой
завивкой, улыбаясь своими слишком зелеными для такого
государственного великолепья глазами, так что я даже, по-
жалуй, рад был, когда собственно застолье закончилось, все
разбрелись по комнатам и ко мне вернулся дар речи, способ-
ность смотреть еще куда-нибудь помимо ее декольте.

Посреди карельской березы и красного дерева обнару-
жился рояль, вполне, наверно, бехштейновский; за роялем
обнаружился молодой человек (которого мне сразу захоте-
лось назвать юношей… или это Тамара Сергеевна, ирониче-
ски щуря свои слишком зеленые глаза, назвала его юношей?
или она произнесла даже вьюношь, выпячивая полные гу-
бы?.. может быть; все может быть), не с патлами, как у меня,
а с черными, вот в самом деле, кудрями, если не до плеч,
то почти, которыми патетически потрясал он, наяривая Шо-
пена. Его звали Аркаша. Да, именно так, его звали Аркаша,



 
 
 

я его потом еще пару раз видел, всякий раз в Ясовом обще-
стве. Рядом с роялем стоял другой молодой человек (кото-
рого вовсе не хотелось назвать юношей), без кудрей и даже
без патл (можно так сказать? ну, допустим, что можно), за-
то в очках и с клокастой бородкой, каковой молодой чело-
век (которого хотелось, скорее, обозвать одним из тех мерз-
ких слов, какими обзывали молодых людей в мерзком ми-
ре, со всех сторон окружавшем этот дом, эту комнату, нашу
юность: парнем, пацаном, чуваком) – каковой, следователь-
но, молодой человек (чувак и пацан; его я тоже потом встре-
чал пару раз, тоже в Ясовом обществе, но как его звали, ре-
шительно не могу теперь вспомнить; кажется, Колей) стоял,
собственно, возле этого в высшей степени бехштейновского
рояля, чтобы переворачивать страницы Аркашиных нот, ко-
гда тот кивал ему, патетически встряхивая романтическими
кудрями, но со своими обязанностями отнюдь не справлял-
ся, на Аркашины кивки внимания не обращал, а если обра-
щал, то не сразу, так что Аркаша пару раз сбивался с так-
та и кивал ему уже яростно, клокасто-очкастый же (кажет-
ся, Коля) невозмутимо продолжал барабанить пальцами по
крышке рояля, очевидно, воображая, что это не Аркаша, но
он сам сейчас потчует присутствующих очередной мазуркой,
новым этюдом, или воображая, как бы он сам потчевал при-
сутствующих очередным этюдом, новой мазуркой, если бы
он был не безымянным очкасто-клокастым чуваком-паца-
ном (кажется, Колей, но, может быть, никаким и не Колей), а



 
 
 

вдохновенным музыкантом, студентом консерватории, уче-
ником Гилельса, гением, Шопеном, Бетховеном. Это было
очень смешно. Вообще все было довольно смешно. Смешно
уже, что человека могут звать в наше время Аркашей. Как
могут человека звать в наше время Аркашей? Ну вот, зна-
чит, могут. Хорошо он играл или нет, я не знаю. По крайней
мере, он, когда не сбивался с такта, играл вдохновенно, не
только кудрями тряс, но и глаза закатывал, и как-то особен-
но, высоко и резко, с добавочным вывертом кисти, выбрасы-
вал вверх левую руку, заканчивая этюд, завершая экспромт.

В конце концов, пришлось Шопену угомониться: другие
ведь тоже хотели поговорить, поиграть, пошуметь, показать
себя, настоять на своем. Был еще какой-то очень толстый
господин в жилетке, как потом выяснилось – тоже доктор
всевозможных наук, зримо потевший, пыхтевший, расска-
зывавший с течением времени все менее приличные анек-
доты, отпускавший все менее пристойные шуточки, после
которых Тамара Сергеевна грозила ему пальцем, вздрагива-
ла всем бюстом, а какая-то подруга ее (Нина? Вера?), сухая
блондинка (из породы завзятых лыжниц, страстных плов-
чих), притворно пугалась, стыдливо рдела, закатывала сме-
ющиеся глаза, давая, похоже, понять, что еще одна такая шу-
точка и она бухнется в обморок; этот же господин в жилетке
всем охотно демонстрировал поразительное умение так заги-
бать свои толстенные пальцы, что они почти касались, или в
самом деле касались, тыльной смуглой, восточно-волосатой



 
 
 

стороны его мясистой ладони. Яс, по-моему, смотрел на все
это как на театр теней, театр зверей. Опять подумал я, что он
мог бы просто взять и выйти, что все это не имеет к нему от-
ношения. А в то же время все вращалось (и все вращались)
вокруг него (не только потому, что он был именинником);
все искали его внимания, его одобрения (не одни лишь взыс-
кующие истины вьюноши, кудрявые гении, клокастые чува-
ки). Потом он вдруг опьянел. Он посмотрел на меня свои-
ми всегдашними, черно-агатовыми, одновременно ясными и
глубокими, веселыми и печальными, мерцающими внутрь и
отрешенными от мира глазами, сказал мне что-то (забытое),
отвернулся, а когда посмотрел снова (через минуту), я по-
нял, что он совершенно пьян (в зюзю, в дупель).

За полночь, когда гости разошлись, ученики (или уж я
не знаю, как назвать их) остались, когда был выпит крепкий
чай с домашними пирогами и омерзительно сладким тортом,
купленным, наверное, в «Праге» (или где полагалось в ту по-
ру покупать торт для порядочного праздничного застолья), и
пьяное веселье сменилось пьяной печалью, когда наступила
та призрачная ясность в мыслях, которая обычно наступает
в конце вечеринки, – за полночь и после крепкого чая с тор-
том из «Праги» Яс (я помню) начал спрашивать оставшихся
учеников (или как бы ни называть их), что, собственно, они
думают – о нем, Ясе. Скажите мне честно, что, собственно,
вы думаете – обо мне. Самое странное, что все попытались
ответить. Разумеется, это была вариация на вечно-русскую



 
 
 

тему «Вася, ты меня уважаешь?», но ребята были молодые,
глупые, на Яса смотрели во все глаза, ко всему, что он гово-
рил, относились с трогательной серьезностью – и очень (ну,
очень!) хотели показать ему, заодно и всем прочим, заод-
но и себе самим, свой глубокий ум, свою проницательность,
смелость своих суждений. Я был хуже всех, говорил дольше
всех. У меня была в то время целая (если угодно) теория
(вдохновленная чтением «Иосифа и его братьев»), с которой
я прямо-таки носился (по Москве и окрестностям), пытаясь
(без большого успеха) приложить ее к разным людям. Смей-
ся надо мною, Жижи. Мне ведь было всего семнадцать, во-
семнадцати еще не было. Это называлось у меня: о первом,
втором и третьем. Все люди, по этой теории (которую, сле-
довательно, и пустился я излагать в ту бесконечно давнюю
ночь, посреди заметенной снегом Москвы, молчавшей за ок-
нами, за открытой наконец форточкой, куда улетал табачный
дым – ядовитый дым «Столичных», пахучий, заграничный
дым «Мальборо», еще более пахучий, прекрасный, райский,
эдемский дым Ясовой трубки, – собравшийся за вечер в му-
зейно обставленных комнатах) – все люди делятся на перво-
го, второго и третьего. Первый – это патриарх, основатель
рода или династии, Авраам, пускающийся в свое странствие;
тот, с кого все начинается, с кого начинается легенда, начи-
нается миф, тот, кто только-только вышел из анонимной, ар-
хаической темноты, из первобытной безличности, еще хра-
нит с нею связь; человек еще природный, но уже живущий в



 
 
 

истории, уже обретающий лицо и личность, уже что-то зна-
чащий, иногда очень много значащий в мире. Нет, Жижи,
не этими же словами. Вряд ли я мог говорить вот этими же
словами. Но какими-то похожими я говорить уже мог, и что
я говорил это, помню совершенно отчетливо. Черты первого,
говорил я, есть, например, в Льве Толстом. И есть, с другой
стороны, на другом конце, третий, завершитель, любимец
богов и Бога, благословенный благословением неба и благо-
словением бездны, лежащей долу, Иосиф Прекрасный, ге-
ний, Пушкин, Моцарт, тот, кому все дано, все дается, все
удается, кому все завидуют, кем все восхищаются. А между
ними, говорил я, второй, Иаков, уже не начинатель, но еще
и не завершитель, самый сложный, самый противоречивый,
самый мучительный, но в известном смысле и самый важ-
ный персонаж из всех трех. Ему трудно приходится. Он ред-
ко бывает в ладу с собой. В нем нет той простоты, решитель-
ности, непосредственности, уверенности в себе, какая свой-
ственна первому. И нет легкости, свободы, благодатной есте-
ственности и, по-своему, тоже простоты третьего. Он дол-
жен все добывать с бою, все оплачивать стараньем, страда-
ньем, сомненьем. Он всегда на распутье. И он всегда в пути,
всегда странник, у него меньше всего шансов дойти…

Я видел, что Яс был тронут. В чистом виде, сказал я, не
бывает, разумеется, ни первого, ни второго, ни третьего. Но
в каждом кто-то преобладает. Я и до сих пор так думаю (го-
ворил я Жижи, когда мы с ней мчались по шестидесятой ав-



 
 
 

тостраде вдоль Рейна). Мой собственный отец был типич-
ный первый; потому я немало от него натерпелся. Вы, по-
моему (говорил я Ясу в ту бесконечно давнюю ночь, посре-
ди молчавшей за окнами, заметенной снегом Москвы) – вы,
по-моему, самый настоящий второй, на что (говорил я, ша-
лея от собственной дерзости, извиняя ее действием выпи-
того мной виски) – на что, Яков Семенович, намекает уже
ваше имя. Тут он поднялся со своего львиноголового крес-
ла, пошатываясь подошел ко мне и со словами (мне навсе-
гда запомнившимися) «не подумай, что это спьяну» (хотя
это и было спьяну, с чего же еще?), обнял и поцеловал меня
очень крепко, прямо в губы, даже поднял руку, чтобы, види-
мо, провести ею по моим волосам, погладить по голове; по-
том все-таки опустил. Этот незавершенный жест еще долго
меня преследовал. – Насчет Толстого ты не прав (объявила,
к несказанному изумлению моему, Тамара Сергеевна, вооб-
ще-то занятая составлением пустых чашек и полных пепель-
ниц на расписной огромный поднос). Толстой (объявила она)
был, по твоей теории, первым, но пытался стать вторым. И
в сущности даже стал. А вот Достоевский… Но что она ска-
зала о Достоевском (унося поднос), я уже не могу теперь
вспомнить. Я только помню, что тут все пустились приме-
рять мою теорию к себе и соседу (главное, конечно, к себе).
Аркаша твердо потребовал, и грозный взгляд его, заранее
возмущенный возможными возражениями, потребовал еще
тверже, чтобы его, Аркашу, немедленно признали третьим,



 
 
 

самым третьим из третьих, самым Моцартом из всех Пуш-
киных, благословенным гением, любимцем муз и богов. Оч-
касто-клокастый провозгласил себя тоже вторым, но с эле-
ментами (он, по-моему, так и сказал: с элементами) третье-
го. Где уж он нашел в себе эти элементы, одним музам ве-
домо. Как же, как же, объявил Яс (с горестно-мефистофель-
скою усмешкой). Люди, в большинстве своем, не первые, не
вторые и уж точно не третьи. – А какие же? – А вообще
никакие, вообще нулевые .

А мы лучше спросим себя, что нам эта Бельгия, в кото-
рую мы едем (зачем-то). Мы же едем в Бельгию – или уже не
едем? Мы можем еще вернуться – или доехать до Бернкасте-
ля, посмотреть на тот дом, где родился Николай Кузанский,
на дом престарелых, им основанный, существующий до сих
пор, – и поехать обратно. К вечеру были бы в Мюнхене. И
это было бы самое умное (говорил я Жижи), потому что мир,
похоже, закроют, потому что эпидемия ширится, потому что
все вообще очень страшно. Мы не поехали обратно; мы свер-
нули с автострады на федеральную дорогу, идущую через
Хунсрюк, местные, не очень высокие, но прекрасные горы,
отделяющие долину Мозеля (куда нам и нужно было) от до-
лины реки с замечательным названием Нае («Близь»; «Близь
течет вдаль», говорит немецкая поговорка: In die Ferne fließt
die Nahe; на самом деле она течет в Рейн, от которого мы от-
далялись). Дорога идет поверху; собственно, как сообщила
мне дотошная Жижи, в свою очередь справлявшаяся с ай-



 
 
 

фоном, покуда я рулил (в то же время стараясь не упустить,
наоборот: впустить в себя подробности пейзажа, перелески
и облака) – это, собственно, военная дорога, с необыкновен-
ной скоростью, всего за два года (1938–1939) проложенная
нацистами (по следам древней римской, так называемой Ав-
зониевой дороги), чтобы в следующем, 1940 году двинуть
танки на Францию. Это не мешает ей быть одной из прекрас-
нейших дорог на Земле. Близь течет вдаль; близь перетекает
в даль; за каждой близью открывается новая даль. Даль все-
гда синяя. За синей далью – голубой горный кряж, за ним
еще кряж, уже облачный. Какой мир большой, какое про-
странство огромное. Ветряные электрические мельницы с
величавой неторопливостью крутили свои лопасти то на од-
ном склоне, то на другом; был бы я Рогиром, нарисовал бы их
тоже. Не говори глупостей. А что? Ведь это тот же ландшафт,
что на великих старых картинах; мы узнаем его, разве нет?
Всегда любил я эти задние дальние планы у ранних фламанд-
цев, то таинственное, что мы видим в каком-нибудь отворен-
ном окне, как на портрете «Мужчины, читающего письмо»,
который висит в Лондоне и считается работой не самого Ро-
гира, но кого-то из учеников Рогира, усвоивших его приемы,
но не совсем, может быть, овладевших его мастерством; или
то, что видим мы за колоннами и балконом, в самом центре
картины, но при этом в глубочайшей ее глубине, на знаме-
нитой ван Эйковой «Мадонне канцлера Ролена», перед ко-
торой Яс, по его же словам, простоял полдня в Лувре, когда



 
 
 

впервые, в еще густо, глухо советское время, к собственному
изумлению, оказался в Париже (до этого он был невыездной;
только Тамара Сергеевна, благодаря, наверное, своим санов-
ным родителям, чисто арийскому происхождению и велико-
державному бюсту, была выездная), о каковой своей поезд-
ке (которая для меня самого в начале восьмидесятых была
как поездка на Луну или Марс) он рассказывал мне в плени-
тельных подробностях, с восхитительной обстоятельностью,
в какой-то, тоже теперь всплывающий в памяти, без вчера и
без завтра день, тусклый и зимний, когда мы шли с ним (но
почему? и куда? и зачем?) мимо еще в ту пору курившегося
посреди Москвы, исходившего клокастым паром, в окруже-
нии заснеженных веток, бассейна «Москва» (напоминавше-
го, что ли, круг ада, один из кругов его, откуда в купальных
шапочках выглядывали лишь отдельно взятые головы греш-
ников), и затем вдоль реки, и по дотоле мне неведомым за-
дворкам Замоскворечья, и сколько раз я бы ни ездил потом
в Париж, я, в сущности, только тем и занимаюсь всю жизнь,
что сличаю свои впечатления с его тогдашним рассказом, с
возникавшим перед моим внутренним взором, покуда плу-
тали мы в задворках Замоскворечья (по пути неизвестно ку-
да, неизвестно зачем), образом туристического Монмартра,
и проколотого чертовой черной башнею Монпарнаса, и неиз-
менной, аркадно-квадратной площади Вогезов, и порочно-
го, конечно, Пигаля, где тогда еще были натыканы по углам
проститутки, и еще не подозревавшего ни о каких стеклян-



 
 
 

ных пирамидах, стекляннейших пирамидочках Лувра, где
он, Яс, по его же словам, убил полдня на созерцание «Ма-
донны канцлера Ролена» и другие полдня на созерцание не
могу теперь вспомнить чего; всегда и больше всего на свете
(еще раз) любил я (и продолжаю любить) эти дивные дальние
планы у ранних фламандцев, с их не всегда еще выверенной,
скорее интуитивной, но уже несомненною перспективой: все
то таинственное, что мы видим сквозь раскрытые окна или
за балконом с колоннами, прямо в центре картины, но в глу-
бочайшей ее глубине, как у (еще и еще раз) ван Эйка, или как
на цитирующей его (ван Эйка) картине Рогира «Святой Лу-
ка рисует Мадонну» (ответ младшего мастера старшему ,
по Ясовой формуле, из его уже почти мифических для ме-
ня подготовительных лекций), оригинал которой находится
в Бостоне, а сделанные учениками младшего мастера копии
– в Эрмитаже, в Не-помню-где и в мюнхенской Старой Пи-
накотеке, из чего, разумеется, следует, что я хожу смотреть
на нее вновь и вновь, и что, когда Яс в 1995 году приезжал
ко мне в Мюнхен, мы хоть и не полдня провели перед этой
относительно ранней работою Рогира (написанной им, как
рассказал мне Яс, скорее всего где-то в конце тридцатых или
самом начале сороковых годов – пятнадцатого, разумеется,
века, важнейшего века истории – после хотя лишь предпо-
лагаемой, но с большой долей уверенности предполагаемой
современными учеными встречи наших двух любимых ху-
дожников в Брюгге, где ван Эйк, по-видимому, как раз рабо-



 
 
 

тал над этой самой «Роленовской Мадонной» по заказу этого
самого Николя Ролена, всесильного канцлера Бургундского
герцогства, впоследствии, когда картина была закончена, за-
бравшего ее себе, так что Рогир, приехавший на свидание с
великим Яном из Брюсселя, где он сам в то время уже за-
нимал высокий пост «городского художника», не мог бы ее
увидеть после того, как всесильный канцлер забрал ее в свою
домашнюю церковь в Отёне, а значит, и не мог бы ее проци-
тировать в своем «Луке»; Яс по-прежнему говорил обо всех
о них так, как будто позавчера с ними простился, послезав-
тра снова должен был встретиться) – не полдня, но все же
почти полдня простояли мы с ним перед этим «Лукою», то
уходя от него, порознь или вместе, то снова к нему возвраща-
ясь, встречаясь вновь перед ним, как когда-то, в незапамят-
ные времена, на дальнем плане жизни, в музее им. Пушкина
перед мужским портретом, который, несмотря на все твои
возражения, Жижи, я решительно продолжаю считать порт-
ретом неизвестного из мадридского собрания Тиссена-Бор-
немисы (и на котором дальнего плана не было вообще, как
его очень часто не бывает на ван Эйковых и Рогировых порт-
ретах, именно портретах и только портретах); и хотя в своем
качестве счастливого обитателя баварской столицы я сколь-
ко душе моей угодно могу заходить в Пинакотеку смотреть
на эту работу (что я и делаю), я каждый раз чувствую новое
волнение, новое восхищение, и прежде всего, наверное, по-
тому, что узнаю его на этой картине, точно так же, как узнаю



 
 
 

(узнавал) ландшафт, по которому (сквозь который) мы еха-
ли с Жижи в Бельгию (хотя лучше было бы повернуть нам
обратно).

Его – кого? Его – Рогира? Считается, что в этом евангели-
сте Луке, рисующем Богоматерь, он изобразил себя самого;
оно и понятно: когда художник рисует художника (пусть да-
же тот, кого он рисует, по совместительству еще и апостол),
он не может, наверное, не рисовать свой тайный, явный (со-
всем явный, очень тайный) автопортрет. Святой Лука здесь
тоже не смотрит на нас, как не смотрят на нас ни Франче-
ско д’Эсте из музея Метрополитен, ни Карл Смелый из Бер-
линской картинной галереи, ни, например, ван Эйкова чета
Арнольфини, если это действительно чета Арнольфини, из
лондонской Национальной галереи (самые, как любил гово-
рить Яс, загадочные персонажи мирового искусства); но там,
на тех портретах, мы не знаем, куда они смотрят; они там
смотрят в неведомое «куда-то», которого мы не видим, но
куда мы тоже начинаем смотреть вместе с ними; святой же
Лука смотрит, конечно, на Богоматерь (с очень смешным ку-
кольнообразным Младенцем, которого она кормит высокой
белой маленькой грудью: впоследствии, кажется, никто уже
так рисовать ее не решался); и смотрит на нее как худож-
ник: с той отстраненной нежностью, с тем удивленным, по-
чти растроганным вниманием, без которого, я полагаю, ис-
кусства быть и не может. Он смотрит на нее и в то же вре-
мя смотрит в себя (как и она в себя смотрит); если считать,



 
 
 

что Рогир создал все это вокруг 1440 года, то ему самому
тогда было около сорока; он и апостола изобразил примерно
сорокалетним, уже с кругами усталости под глазами, с уже
заметными морщинами вокруг губ и на лбу, уже наметивши-
мися складками шеи; довольно сильно постаревший к 1995
году Яс смотрел на все это – и на эту погруженную в себя
Богоматерь, и на этого апостола Луку (он же, так хочется ве-
рить в это, сам Рогир) с листком бумаги и серебряным ка-
рандашом в тонких, удивительно длинных пальцах, на эти
складки ее темного одеяния, так положенные художником
на шашечном, с вписанными в некоторые (не все) квадраты
ромбиками, полу, что в одном (и только одном) месте они
(эти складки) оказываются на одной линии с едва различи-
мой под его (св. Луки) одеянием скамеечкой, что как будто
перебрасывает мост между ними, создает связь между ними,
Мадонною и апостолом (связь, которой нет и не может быть
на «Роленовской мадонне» ван Эйка, потому что там не ху-
дожник – там человек власти, с лицом жестким, беспощад-
но-корыстным, – смотрит на Богородицу), каковой (метафо-
рический) мост делает излишним мост через реку за заднем
плане (у ван Эйка он есть, у Рогира как раз нет; потому что
– зачем? мост уже переброшен; зато у ван Эйка на заднем
плане весь мир, вся вселенная: и города, и замки, и церкви,
и холмы, и поля, и корабль на реке, и, действительно, мост, и
не простой мост, но с отдельной башенкой, и ее отражением,
и крошечной лодочкой между двумя опорами, и на самом



 
 
 

дальнем, самом заднем плане – горы, уже фантастические,
скалисто-снежные, по ту сторону мира, за пределами земной
жизни; у Рогира же все это скромнее, соразмернее человеку:
пара башенок и кусок зубчатой стены; и в дальней глубине
горы, но такие же, невысокие, плоские, голубые, как вот эти,
по пути в Бельгию, то есть такие же, какие он сам мог мно-
го раз видеть, путешествуя из Брюсселя в Дижон и обратно;
а все же есть какая-то тайная тревога в этом пейзаже; и во
всей картине – печаль, вовсе не тайная, хотя и неуловимая,
необъяснимая…) – Яс (еще раз), в 1995 году, в мюнхенской
Пинакотеке, смотрел на все это (казалось мне) так же, тем
же, сразу вовне и внутрь повернутым взглядом (я узнавал
его), каким апостол Лука смотрел на свою Мадонну, – и за-
тем отходил, рассматривал другие картины (надолго задер-
жался перед Дюрером, на еще дольше перед Альтдорферо-
вой «Битвою Александра»), и, возвращаясь к Рогиру, или,
может быть, после, когда мы пили что-то (он, наверное, чай
– он всегда пил чай, – а я кофе) в пинакотечном вытянутом
кафе, возвратился (не мог не возвратиться) к своей давней,
излюбленной, хотя и спорной (как он сам же и признавал-
ся), мысли (высказанной еще Эрвином Панофским, самим
Эрвином Панофским, не кем-нибудь) о той связи, которую
невозможно (нет, вопреки всем возражениям, никак не воз-
можно) не заметить между появлением перспективы в евро-
пейской живописи, с одной, и, с другой стороны, представле-
нием о бесконечности пространства и времени, как оно в той



 
 
 

же первой половине пятнадцатого века было сформулирова-
но Николаем, к примеру, Кузанским (годы жизни которого
не зря же совпадают с годами жизни любимого нашего Ро-
гира), в резкой противоположности со средневековым пред-
ставлением о бесконечности Бога и конечности мира, отчего
мы и видим, как правило, на средневековых картинах (ско-
рее иконах) сплошной, закрытый, часто золотой фон, на ка-
ковом фоне (тоже символизирующем бесконечность, но бес-
конечность божественную) являются нам святые и ангелы,
на картинах же эпохи так называемого Возрождения (сперва
флорентийских, вскорости и фламандских) появляются эти
невероятные, создаваемые как раз открытой тогда перспек-
тивой дальние планы, уводящие взгляд в бесконечность од-
новременно божественную и земную, туда, где параллельные
линии сходятся; и на следующий, кажется, день (параллель-
ные еще не сошлись) после этого посещения Пинакотеки мы
поехали с ним в Голландию, и когда вернулись в Мюнхен,
снова (если ничего я не путаю) провели сколько-то утоми-
тельно-счастливых часов в созерцании Рогира (и, что после
Амстердама само собою напрашивалось, в созерцании Рем-
брандта); и затем я отвез его в Альпы, в Австрию, в высо-
когорно-великосветский Ишгл, откуда вскоре после нашей
с Жижи бельгийской поездки начала по всей Германии рас-
пространяться зараза (или уже начала распространяться за-
раза, но мы этого еще не знали, когда 8 марта 2020 года подъ-
езжали к Бернкастелю) и где, с одной из своих уже очень по-



 
 
 

взрослевших дочек, тогда (в 1995-м) убивала время (не знаю
уж, катаясь или не катаясь на лыжах) не очень, но все-та-
ки постаревшая Тамара Сергеевна; и на другой день я отвез
их всех вместе на мюнхенский аэродром; и, глядя (за ужи-
ном в беспардонно дорогом альпийском ресторане, притво-
рявшемся сельской харчевней; потом наутро за завтраком;
потом в машине по дороге в Мюнхен) на (не очень, но все-
таки) постаревшую, еще очень красивую Тамару Сергеевну,
я (в том 1995 году) думал, признаюсь тебе, Жижи, примерно
то же, что, случается, думаю и теперь (в 2020-м): что я со-
вершил огромную ошибку и упустил величайший шанс сво-
ей жизни, не попытавшись тогда, когда-то, «на заре туман-
ной юности», в 1980-м или 1981-м, завести с ней роман.

А что (прошу тебя, не сердись): что может быть лучше для
семнадцатилетнего оболтуса (в патлах и с усиками), чем по-
лучить посвящение в ars amandi от такой великодержавной
дамы, с такими зелеными глазами, такими имперскими фор-
мами? Мне нужно было дружить с ним и спать с ней, ска-
жем просто и грубо. Мне это и в голову не приходило. Мне
это еще как приходило в голову – как приходят нам в голову
разные фантазии и прожекты, которые мы сами знаем, что
не осуществим, не решимся (бросить все, устроиться рабо-
тать в лесничество, жить отшельником, наблюдать за зверя-
ми и птицами). А это была не фантазия, это была возмож-
ность (была бы возможность, если бы я не был таким дура-
ком). Он бы не возражал, я уверен. Он бы делал вид (мужьям



 
 
 

это свойственно), что ничего не знает, не замечает; а сам бы
все замечал – и был бы только доволен. Она, мне кажется,
надоела ему еще до того, как они познакомились. О, разу-
меется, он был во всем джентльмен и держался с нею как
джентльмен, но я-то смотрел внимательно, я-то видел, как
она ему надоела. Для нее все это было всерьез: эта карель-
ская береза, это красное дерево, эта (ненавистная Ясу) ака-
демическая дача то ли в Монине, то ли в Мозжинке, то ли (не
помню) даже и в Жуковке, эти поездки в Эквазот и Перуан-
тину, эти диссертации, защиты, банкеты, вообще весь этот
ЦАРАПЦАПЦАП. Я теперь думаю (да и тогда я думал), что
и ему это было не безразлично, даже очень не безразлично
(ему же это даром не досталось; ей досталось, а ему не до-
сталось), но (и тогда я думал, и теперь думаю) он не любил
в себе того, кому это было не безразлично, еще менее того,
кому это было важно. Он хотел всего этого (этих вещей, этих
денег, этих ресторанов, этих такси); но он не был (как была
она) вполне тем, кто всего этого хотел, все это ценил, за все
это боролся и всем этим наслаждался. Оттого он взял себе с
нею, и с годами брал себе с нею все более, эдакий страдаль-
чески-иронический тон (меня, мол, не понимают и никогда
уже не поймут, ну и ладно), который не могу сказать, что
очень мне нравился (ей так точно не нравился). Она называ-
ла это (намеренно выговаривая по складам) вельзевульство-
вать (не думаю, что сама придумала называть это так; он же,
наверное, и придумал, на свою голову). Яша, не вельзевуль-



 
 
 

ствуй… Конечно, у него были любовницы (у кого не было в
ту пору любовниц?); помню, как встретил его на улице (по-
тогдашнему) Горького, возле Центрального телеграфа (где
почему-то все всех встречали в ту фантастическую эпоху),
в один из тех невыносимо жарких, душных, пыльных пред-
грозовых и томительных дней, когда только случайно оказы-
ваешься в Москве, не на даче, почему вся мужская половина
улицы была в (каких-то, какие уж тогда водились) футбол-
ках (наверняка без надписей; в футболке с надписью homo
sovjeticus на улицу не выходил: не решался, смущался), или
в рубашках с коротенькими рукавчиками, и только один Яс
– в потрясающем, пижонском, холщовом, с большими пуго-
вицами, принципиально помятом пиджаке, под руку с высо-
ченной, выше его (хотя он тоже был роста немаленького) де-
вицей в очень заграничном, очень коротком летнем прозрач-
ном платье, необыкновенно удачно обнажавшем ее велико-
лепные ноги (предмет зависти и восторга всей улицы Горь-
кого, даже и самого Горького, Алексея Максимовича); деви-
цей (имя забылось), оказавшейся мастером спорта и чуть ли
не чемпионом чего-то (Европы, Галактики) то ли по гандбо-
лу, то ли по бадминтону (тоже не могу теперь вспомнить);
явно шли они в сторону «Метрополя», где в другой раз (зи-
мою) подсели к нам две (иначе не знаю, как сказать) фифы
(Инна и Зина? или Аня и Таня?), очень веселые, очень хоро-
шенькие, очень крашеные блондинки, одна из которых (хо-
чется верить, что Инна, но может быть, Зина) так клала руку



 
 
 

на Ясову, так к нему склонялась и так заглядывала в глаза,
так посмеивалась, таким доверительным шепотком догова-
ривалась с ним о свидании назавтра, что уже ни у кого, ни у
меня, ни у официанта (порывавшегося и ей рассказать о до-
стоинствах судака-орли) не оставалось сомнений в их близо-
сти; для того и проделывала все это, чтобы сомнений ни у
кого не осталось; Яс не только не пытался ее утихомирить,
но подыгрывал ей с явным удовольствием, с вызывающей и
шальною усмешкой; вторая же фифа (предположим, что Зи-
на, но возможно, что Инна) делала мне не очень понятные
знаки глазами – отнюдь не строила глазки, – но скорее под-
мигивала, показывая на Яса, в том, видимо, смысле, что вот,
Яс такой странный, вместо того чтобы выгуливать в «Метро-
поль» свою Инну (с подружкой), выгуливает патлатого маль-
чишку, то есть меня же, который, если таков был смысл под-
мигивания, при этом словно раздваивался: один был тот, ко-
го Яс и выгуливал, другой должен был вместе с Зиной это-
му удивляться. Поскольку мальчишка был еще очень глуп,
он не мог (дожидаясь судака-орли) не подумать о самосозна-
нии как раздвоении сознания, то есть о распадении созна-
ния на собственно сознание и сознание сознания, о субъек-
те эмпирическом и субъекте трансцендентальном, о том, что
«я мыслю» должно, по словам Канта, сопровождать все мои
представления. Должно-то оно должно, но всегда ли сопро-
вождает? Вот роковой вопрос, который я задавал себе, вме-
сто того чтобы заняться второй фифой (Инной уж или Зи-



 
 
 

ной) или заняться наконец Тамарой Сергеевной, чего ей яв-
но хотелось.

А ей хотелось этого, теперь я уверен. Я был (смею думать)
довольно хорош собою, несмотря на патлы и усики (или бла-
годаря им). Я ходил в джинсовой курточке (на зависть дру-
гим первокурсникам), очень коротенькой, имевшей обыкно-
вение задираться у меня на спине, когда я наклонялся или
садился на корточки; такое же, помню, обыкновение было
у водолазки, не черной, но, кажется, красной, скорее бор-
довой, которую тоже купил я, поди, не в магазинах «Моск-
вошвея» (пижонство в моей жизни уже начиналось, хотя до
Яса было мне далеко, да и таких возможностей не было у ме-
ня). Мы сидели однажды на корточках на полу, у него дома,
рассматривая то ли какие-то гравюры, то ли какой-то гро-
мадный альбом (из тех монстрообразных альбомов по искус-
ству, которых ни на диване, ни на диванном столике не раз-
ложишь); вдруг склонилась к нам (в своей черной водолазке)
Тамара Сергеевна. Тебе не холодно? – спросила она, проводя
(теплой, мягкой, плотной) ладонью сперва вверх, потом вниз
по этой моей голой спине. Подозреваю, что я покраснел. По-
краснеть-то я покраснел, но ничего не последовало из этого.
Ничего ни из чего не последовало. А были еще знаки, наме-
ки. В другой раз я позвонил Ясу; подошла она; его не было.
Она сообщила мне, что вечером уезжает на дачу (в Монино?
в Мозжинку?); она уезжает, а он нет; он позже приедет… на-
верное. И ты приезжай; что тебе делать в городе? Мне было



 
 
 

что делать в городе; но я долго жалел потом, что не поехал,
что не понял намека, не услышал придыхания в голосе или
сделал сам с собой вид, что намека не понял, придыхания
не услышал. Мы же всегда делаем какой-то вид сами с со-
бою. Если б не делали, как, наверное, преобразилась бы на-
ша жизнь… Все-таки я был слишком сильно увлечен им са-
мим. Мне хотелось с ним говорить о ван Эйке, о Рогире, о
пересечении параллельных линий в бесконечности перспек-
тивы, о самосознании субъекта, о Николае Кузанском и его
ученом неведении. Потом (очень скоро) я начал сходить с
ума от любви (отнюдь, увы, не к Тамаре Сергеевне; к просто
Маре, без «та» и без отчества), и Яс (ненадолго) сделался
чем-то вроде моего конфидента.

А между прочим, тогда как раз вышел (впервые в Совде-
пии) темно-красный, скорее бордовый (в цвет моей водолаз-
ки) двухтомник Николая Кузанского в русских переводах, и
мне очень, я помню, понравилось, что бесконечная макси-
мальная линия есть одновременно треугольник, круг и шар,
и что математика лучше все прочих наук помогает нам в по-
нимании божественных истин (а я математикой уже начинал
заниматься всерьез… или почти всерьез), и что все на свете
связано некоей соразмерностью, которую мы стремимся по-
стичь, но, в силу бесконечной ее природы, никогда вполне
не постигнем. Для меня это были лишь метафоры чего-то…
я сам не смог бы сказать чего, и скоро я научился мыслить
иначе, но все же читал это с наслаждением, с таким удоволь-



 
 
 

ствием, что даже запомнил зимний день, понемногу погасав-
ший за окном моей комнаты (на «Юго-Западной», где еще
я жил тогда с папой и мамой), и как я сидел на диване, гла-
дя рукою его ворсистый валик, ногу закинув за ногу, отры-
ваясь от чтения, глядя на замиравшее над белыми домами,
белыми крышами морозное, в розовых росчерках, небо. Кто
сказал бы мне тогда, что через сорок лет вместе с моей пре-
красной спутницей и подругой, на спортивном, львино-ры-
кающем «Астон Мартине» я буду сворачивать с бывшей во-
енной дороги, идущей по кряжу Хунсрюка, чтобы спустить-
ся в долину Мозеля, в городок Кус (Kues), где Николай Ку-
занский (Nikolaus von Kues, или Nicolaus Cusanus; его насто-
ящая фамилия была Kryffts, то есть Krebs, то есть рак; по-
русски быть бы ему Колей Раковым) родился на самом поро-
ге важнейшего для нас с вами (не правда ли?) пятнадцато-
го столетия, в 1401 году, в семье торговца и судовладельца,
очень небедного (если верить биографам). Городочек (Кус)
такой маленький, что пришлось объединить его с городоч-
ком на другом берегу Мозеля (Бернкастелем), чтобы полу-
чилось хоть какое-то подобие населенного пункта; дотошли-
вая Жижи сообщила мне, заглянувши в свой верный айфон,
что по данным последней переписи в нем (то есть и в Бернка-
стеле, и в Кусе вместе взятых) насчитывалось 7134 жителя;
интересно, кто из них посвятил свою жизнь ученому неве-
дению, постижению бесконечного максимума и созерцанию
единства противоположностей? Большинство, боюсь, посвя-



 
 
 

тило ее получению профита с курортников и туристов, при-
езжающих сюда ради пеших и велосипедных прогулок по из-
вивистым берегам реки, по окружным виноградникам и хол-
мам – и ради, разумеется, мозельвейна, следы неумеренно-
го потребления коего (не одной Руси есть веселие пити) об-
наружили мы в виде огромных, из толстой проволоки, ящи-
ков, если угодно – контейнеров, целиком заполненных пу-
стыми бутылками, что (я подумал) дало бы, например, Ясу
(после мозельвейна в особенности) хороший повод как-ни-
будь сострить насчет заполняющей пустоты . Мир перепол-
нен пустотой, сказал бы он (я подумал); вот, зрим, прямое
тому свидетельство.

Мир (переполненный пустотой) еще не закрылся; но все
уже было очень странно. Погода начала портиться, тучи
мрачнеть. Дождь еще не шел, но явно стремился пойти. Бы-
ло наводнение, как часто на Мозеле; бурливая, грязно-жел-
тая вода разлилась по прибрежной стоянке; машину у даль-
ней кромки еще можно было поставить, но не было уверен-
ности, что, вернувшись, не застанешь ее затопленной; один
бойкий белый «Фольксваген» объезжал другие, мирные ма-
шины, разбрасывая брызги из-под колес, воображая себя,
похоже, амфибией, если не субмариной; косые линии раз-
метки тоже уходили под воду, иногда все же светлевшую, да-
же сверкавшую, отражавшую облачные разрывы, небесные
проблески. Мы долго стояли на мосту, глядя на этот разлив
реки, синие знаки парковки, одиноко торчавшие из потока,



 
 
 

бетонный причал для прогулочных катеров с готовыми ото-
рваться от него красными сходнями, белые палки виноград-
ников по холмам, рыжий кустарник над ними, далекие тем-
но-лесистые склоны. Домишки жалобно жались к реке; в та-
ких городках еще видно, как мало места занимает человек в
этом мире, как все вокруг его превосходит, его превышает.

Места мало, но времени иногда много; приют для преста-
релых, основанный Кузанцем (уже кардиналом, папским ле-
гатом, генеральным викарием Папской области) в 1458 году,
за шесть лет до смерти, в своем родном городишке, суще-
ствует, как сказано, до сих пор: двухэтажное белое здание, по
местным меркам вполне внушительное, с красно-кирпичны-
ми карнизами и торцами, с высокой серой крышей, с выпи-
рающими, как и полагается им, контрфорсами, готически-
ми, как им и полагается, окнами встроенной в него церкви, с
высоким, острым, в разорванное небо взлетающим шпилем,
с золотым не-пушкинским петушком на кресте; через пять-
сот шестьдесят два года после его основания мы просто за-
шли в него, повернув направо с моста; в церкви, еще откры-
той для посетителей (в отличие от собственно приюта и, увы,
редчайшей, ценнейшей, по свидетельству знатоков, библио-
теки Кузанца, хранящейся там по-прежнему), первым делом
устремились, разумеется, к алтарю. Потому что вот он, Ни-
колай Кузанский, каким я впервые увидел его в первом то-
ме того бордового (в цвет моей водолазки) издания (Москва,
«Мысль», 1979 год); там он был черно-белый; и был только



 
 
 

он, а на самом деле это трехстворчатый алтарь (складень), в
срединной, самой большой части которого изображены из-
вестные события на Голгофе – три креста, на них два кри-
во висящих разбойника и прямо висящий Иисус, под ними
множество святых женщин с нимбами и не святых мужчин
на конях, отчасти и пеших, и на самом переднем плане, ниже
всех и ближе всех к зрителю – две коленопреклоненные фи-
гурки, непропорционально маленькие по сравнению с други-
ми, отчего они как будто выпадают из картины, оказываются
не по ту, а по эту, нашу сторону незримой границы, отделяю-
щей нас от изображенного, не внутри, а снаружи, или, лучше
скажем, сразу и внутри и снаружи: Кузанец (донатор) и еще
кто-то в белом (служка, спутник, откуда я знаю?). Они ча-
сто рисовали донаторов, эти средневековые, эти ренессанс-
ные художники, и ван Эйк, и Рогир, и все остальные (узнал
я еще от Яса, сорок лет назад, в другой жизни): тот, кто дает
деньги (на строительство церкви или приюта, или просто за-
казывает картину для приюта, церкви, чего угодно – как, ска-
жем, канцлер Ролен заказал ван Эйку свою Богоматерь, как
заказал ее же ему же некий каноник ван дер Пале для своей
церкви в Брюгге, откуда она переместилась в музей Грунин-
ге, в Брюгге тоже, где и перед каковой картиной нам с Жи-
жи суждено было вскорости оказаться – знали бы мы, после
какой встречи, с кем): тот, следовательно, кто дает деньги,
имеет право (по их невероятной логике) увидеть свой соб-
ственный образ в обществе всех Марий, всех святых, самого



 
 
 

Распятого, заодно и Дисмаса с Гестасом.
Этот алтарный триптих, по утверждению всезнающего ай-

фона моей прекрасной Жижи (смейся, смейся), создан был
безымянным кёльнским художником, которого историки вы-
нужденно называют «Мастером жития Марии», по его са-
мой известной работе, тоже алтарной, тоже с донатором, со-
хранившиеся створки которой висят в мюнхенской, опять
же, Пинакотеке; я обожаю их; в особенности одну. Он счи-
тается продолжателем Рогира, этот безымянный кёльнский
мастер; были ли они знакомы друг с другом? Скорее всего,
были (утверждал в 1995 году Яс, стоя перед этими створка-
ми, одной в особенности, которую с самого начала мне хоте-
лось ему показать); скорее всего, кёльнский мастер бывал во
Фландрии в молодости, прежде чем возвратиться на Рейн со-
здавать свои собственные шедевры. А это шедевры? Конеч-
но. Впрочем, они оставили его (показалось мне) равнодуш-
ным; даже ангелы, похожие на маленьких крылатых человеч-
ков (из какого-то, что ли, комикса, из детской книжки или из
детского сна), его не вдохновили, разве что позабавили; я же,
попадая в «Пинакотеку», вторым делом (первым – к Роги-
ру) иду к этой створке, изображающей так (по-русски) назы-
ваемую «встречу Марии и Елизаветы» (по-латыни: Visitatio
Mariae, по-немецки: Mariä Heimsuchung, удивительным об-
разом), когда будто бы забеременевшая от Святого Духа Ма-
рия отправилась в гости к своей кузине Елизавете, в свою
очередь забеременевшей (не от Святого Духа, но тоже не по-



 
 
 

следним человеком – будущим, ни много ни мало, Иоанном
Крестителем, или Предтечей, знакомство коего с тем, кого
предстояло ему возвестить, произошло, следовательно, еще
до рождения обоих; я сам, помнится, учился в одном клас-
се с сопливым мальчишкой, с мамой которого моя мама хо-
дила в одну и ту же женскую консультацию, о чем обе ма-
мы любили вспоминать на родительских собраниях); эти-то
две беременные (беременность их почти незаметна), одна с
непокрытыми волосами (потому что будто бы девственни-
ца), другая с закутанной белым головой, но с нимбами – обе,
встречаются здесь на чудном, одновременно средневековом
и ренессансном, фоне. Он средневековый, потому что он –
золотой; потому что есть это золотое, светящееся, метафи-
зическое небо, зримое только духовным зрением; не только
всегда безоблачное, но безоблачное по определению, не до-
пускающее самой возможности каких бы то ни было обла-
ков, случайных подробностей, необязательных акциденций.
А под этим средневековым небом – уже возрожденческий
дальний план, синие горы, башни, город, дорога, путники
на этой дороге; уже перспектива, и значит (при всех возра-
жениях против сей почтенной теории), уже намек на беско-
нечность, не только божественную. Самое прекрасное (гово-
рил мне когда-то Яс) – это мгновение перехода; волшебная
грань между уже и еще… Но здесь самое прекрасное – ан-
гелы; умилительные темно-синие ангелы, похожие на крыла-
тых человечков, на персонажей комиксов, детских книжек,



 
 
 

на суперменов и бэтменов; или, может быть, на летающих
людей Леонардо (о которых вряд ли мог знать безымянный
кёльнский мастер, его современник). Знать он не мог, но ду-
ховным зрением все-таки видел (прозревал, как говаривали
когда-то). Вот так бы выглядели летающие люди Леонардо,
если бы ему удалось построить один из фантастических сво-
их аппаратов… Это там, в Мюнхене. На здешней кусовской
картине никаких ангелов нет (к сожалению); но есть и этот
средневековый золотой фон, и этот возрожденческий задний
план с невысокими голубыми горами (теми же, через кото-
рые мы только что ехали), с башнями (мимо которых толь-
ко что проезжали). А вот интересно (спросил я Жижи), ре-
дакционная коллегия издательства «Мысль» Института фи-
лософии Академии наук СССР, когда в 1979 году выпускала
в свет двухтомник Кузанца (с черно-белой репродукцией его
изображения, на которое мы смотрим теперь вживе и в цве-
те), нарочно подобрала обложку под цвет его мантии? Сов-
падение с моей водолазкой было случайным, не сомневаюсь.
Мантия, короче, оказалась густо-бордовой, а вот его шляпа
(лучше, наверное, шапка?), на завязочках за спиной, пора-
зившая меня еще тогда, на репродукции, своими размера-
ми и тем, что она так смешно, по-детски, держится на шну-
рочках, – шляпа (шапка) эта оказалась ярко-, ярчайше-крас-
ной (как, видимо, кардиналу оно и положено); что до лица
и взгляда, то лицо и взгляд оставались такими же, какими
я помнил их с юности. Взгляд был по-прежнему устремлен



 
 
 

ввысь, в горний мир; а лицо было суховатое, современное,
здешнее, немолодое.

Еще есть в Кусе дом, где он родился, чуть дальше по за-
топленному берегу Мозеля; не один лишь дом, но и музей в
этом доме. Мы туда не попали; музей был закрыт. Мир уже
закрывался, и музей был закрыт. Он не потому был закрыт,
что мир закрывался, а просто потому, что в этот день (вос-
кресенье) был у него выходной, и если не весь день был у
него выходной, то в это время (во второй половине дня) уже
начался у него выходной (о чем мы не знали, заранее не поду-
мали, узнали только в пути, посмотревши в верный айфон).
Все же был он закрыт (и мир уже закрывался). Еще не бы-
ли закрыты кафе, еще и рестораны работали. И там везде
людей было множество, в каждом ресторане и в каждом ка-
фе, в которое мы заглянули. И все они были тесные, душ-
ные, плюшевые. Нет ничего пошлее этого плюшевого, рю-
шевого немецкого уюта; ничего неуютнее этого немецкого
плюшевого, рюшевого уюта. И уже страшновато было загля-
дывать куда бы то ни было; уже невольно мы спрашивали
себя и друг друга, кто каким вирусом вот сейчас на нас ды-
шит (продавщица, официантка, молодая пара с большой, бе-
лой, грустной собакой, турецкое семейство со всем набором
бабушек и детишек). Все-таки посидели мы в угловом кафе
(оно же булочная) у моста, выпили кофе и съели по сухо-
му сэндвичу, глядя на по-прежнему разлившийся Мозель,
на воскресно-праздных приезжих, тоже, похоже, устремляв-



 
 
 

шихся в плюшево-рюшевые кафе, под начинавшим крапать
дождем, на двух сереньких монашек, устремлявшихся, оче-
видным образом, отнюдь не в кафе, но прямо в Царство Бо-
жие, решительным шагом, на трех (почему и откуда?) инду-
сов (двух индусок в чем-то очень цветном и пестром, одного
индуса в европейском пальто), устремлявшихся, наверно, в
Нирвану.

Итак, еще раз: что для нас Бельгия (куда мы устремляем-
ся)? Я бельгийский ему подарил пистолет и портрет моего
государя… Всегда я спрашивал себя, почему именно бель-
гийский, почему не английский, французский? Потому что
звучит лучше, интересней и неожиданней? Английский пи-
столет, подумаешь! А вот бельгийский… И вовсе даже не
потому, отвечала всезнающая Жижи (уже в машине, усажи-
ваясь за руль). А потому бельгийский, что в Бельгии, и да-
же не просто в Бельгии, но именно в Льеже (где мы соби-
рались заночевать), а еще точнее под Льежем, в городишке
Эрсталь, находился и находится один из крупнейших, мощ-
нейших, важнейших в Европе оружейных заводов – завод,
делавший, в частности, «браунинги», так что Гумилев, ско-
рее всего, именно «браунинг» подарил кому-то (все уже дав-
но забыли кому) в этих стихах, вместе с портретом (фото-
графическим, надо думать) несчастного Николая, отнюдь не
Кузанского… А что еще для нас Бельгия? Твое прозвище,
Жижи (сказал я Жижи). И это тоже связано для меня с Ясом
(как столь многое в моей жизни). Но что мы помним? – вот



 
 
 

вопрос, который я задаю себе снова и снова. Мы делаем вид,
что помним. Мы думаем, что было так-то и так-то, но мы не
уверены. Возможно, было так. Но возможно, было иначе. Он
позвонил мне (вот, по-моему, как было дело) с предложени-
ем взять такси и поехать к нему на дачу (в Мозжинку? в Мо-
нино?), где он терпеть не мог находиться, где все-таки вре-
менами оказывался; просто взять такси и немедленно ехать
к нему на дачу, потому что там есть поселковое кино, и в
этом поселковом кино, удивительным образом, сейчас будут
показывать фильм, который давно уже нигде не показывают,
который его, Яса, поразил еще в детстве (а он никогда не го-
ворил о своем детстве; вообще никогда; обо всем его детстве
я только и знаю, что его поразил этот бельгийский фильм,
давным-давно пропавший из проката, вообще отовсюду; мне
ведь не надо напоминать никому (не правда ли?), что ника-
ких компьютеров, никакого YouTube’a, никаких DVD, даже
никаких видеомагнитофонов – видаков, видяшников – тогда
еще не было? Они скоро появятся, получат все эти клички).
И денег не было у меня на такси (еще бы, до самого Мони-
на!); да и в голову никогда бы не пришло мне ехать на так-
си до самой до Мозжинки. Он, однако, настаивал (что те-
перь мне кажется самым из всего этого удивительным); он
сообщил, что заплатит за мое такси, что это должно быть по-
следней моей заботой, а чтобы я не сомневался, брал такси и
немедленно ехал к нему. Как я ехал, как доехал, как он пла-
тил за такси, я не помню. Помню поселковый клуб, душный



 
 
 

зал. Вряд ли это был такой зал, какой бывает в деревенском
кино, с мелеными (так что лучше не прислоняться к ним)
стенами, с фанерными скрипучими креслами, а то и скамей-
ками в первых рядах, со стрекочущим за пробоиной в зад-
ней стене аппаратом (такое кино было в моем собственном
детстве, не знаю, было ли в Ясовом). Но к тому времени и
его, и даже мое детство закончилось, времена изменились,
и наверняка (теперь я думаю) это было что-то поприличней,
в том академическом поселке (Мозжинке уж или Монине),
что-то для докторов, кандидатов, разных членов разных на-
ук; но фильм был старый, середины пятидесятых; и копия
была старая, крапчатая, звук плохой, иногда вообще исче-
завший. Главное, это был не Алан Рене, не Пазолини, не Бер-
толуччи, вообще не что-то такое, о чем тогда говорили, но
это был забытый людьми и Богом бельгийский, действитель-
но, фильм пятидесятых, в самом деле, годов (кто из нас во-
обще смотрел какие бы то ни было бельгийские фильмы? да
никто из нас ни о каких бельгийских фильмах никогда и не
слыхивал), который почему-то крутили в Совдепии в те же
пятидесятые, потом спрятали, потому что он никак уж не со-
ответствовал линии партии, постановлениям правительства,
заветам Ильича, указам Политбюро. «Чайки умирают в га-
вани», вот как он назывался, и я тоже запомнил его на всю
жизнь, хотя смотрел его уже не подростком, уже взрослым
(как мне безо всякого на то основания казалось в мои восем-
надцать).



 
 
 

Там идет дождь все время, в этой гавани, этой Бельгии,
этом фильме. Он там, может быть, идет не все время, но мне
так запомнилось – и так говорит его главный, таинственный,
печальный, измученный угрызениями совести, непонятно от
чего и от кого убегающий персонаж в экзистенциалистском
плаще с криво поднятым воротником, голодный, несчастный
и загнанный, мечтающий уплыть куда-нибудь к черту из этой
Бельгии, этой гавани, этого фильма. А там было много пре-
красного, в этом фильме. Там были промышленные пейза-
жи незабываемой прелести и печали, газгольдеры, баркасы,
пакгаузы, подъемные краны, пустыри, бетонные громады но-
востроек прямо за пустырями, рок-н-ролл в портовом ка-
фе, лебедки, тросы, сараи, склады, каналы и доки, черный
дым над фабричными трубами, нефтяные разводы, бьющие
в борт кораблей, проститутки, мошенники, пьяные шкипе-
ры, Рембрандтовские темноты, контрасты, внезапные ракур-
сы – и та отстраненность, та волшебная, трагическая стран-
ность, которая достигается лишь черно-белою съемкой, ко-
торая была когда-то в настоящих, послевоенных фильмах,
которую уничтожила цветная поганая пленка с ее примитив-
ным, пошлым правдоподобием (в живописи цвет – все, в ки-
но – конец всему, говаривал Яс). И там была девочка по име-
ни Жижи, чем-то похожая на тебя, Жижи (говорил я Жижи).
Или ты бываешь похожа на нее, когда говоришь что-то дет-
ское. Когда я беру тебя за руку и говорю: у тебя рука горячая,
а ты на меня смотришь, потом думаешь, потом отвечаешь:



 
 
 

а у тебя – нет, тогда ты – Жижи (говорил я Жижи). Или ко-
гда я спрашиваю, есть ли у нас чистое полотенце, и ты меч-
тательно отвечаешь: где-то там есть; потом думаешь и гово-
ришь: лежит где-то там; потом еще думаешь и говоришь: ле-
жит себе, валяется; потом спохватываешься – и приносишь
чистое полотенце, тогда ты – чистейшая Жижи, чистой во-
ды Жижи, восхитительная Жижи, обожаемая Жижи (гово-
рил я Жижи). И конечно, эта девочка с мячиком и рисунком
грустного человечка в неловких руках – сирота-францужен-
ка, никому не нужная и никем не любимая, – конечно, только
она одна понимает убегающего от полиции и своей же тоски
героя; и это звучит сентиментально, но это так было снято и
сыграно, что сентиментальным не показалось мне ни тогда,
ни впоследствии, через много лет, когда, благодаря интерне-
ту, я смог снова посмотреть этот фильм, и почему бы нам с
тобою, Жижи, не посмотреть его вместе, когда мы доедем до
гостиницы, если там будет связь хорошая, или не посмотреть
его завтра, когда доедем до Бланкенберге, и да, разумеется,
если ты захочешь, я перестану называть тебя так, но я все
же очень надеюсь, Жижи, что ты не захочешь, потому что я
привык уже к этому, да и Яс бы, наверное, посмеялся, пора-
довался, если бы услышал, что я так тебя называю. Уже не
услышит. И как смириться, как жить теперь с этим? А ведь
вот же мы живем, Жижи; как-то живем без тех, кого когда-то
любили. Он так, я думаю, чувствовал себя подростком, в сво-
ем, мне неведомом, отрочестве. Взрослый человек, в здра-



 
 
 

вом уме и без особых на то причин, исключительных обсто-
ятельств, не может так себя чувствовать. Но что-то от этого
загнанного подростка всегда остается в нас, до конца остава-
лось в нем. Мир ловил меня и не поймал? Как же, как же…
Мир ловил меня и, конечно, поймал. Рано или поздно ло-
вушка захлопывается. Она может выглядеть так или иначе,
эта ловушка. Она может притвориться немецким гемютным
городишком с плюшево-рюшевыми кафешками или превра-
титься в бельгийский забетонированный ландшафт со всеми
его газгольдерами. Гибель настигает нас там и там. Ей вовсе
не надо являться нам в образе полицейских на мотоциклах,
в круглых белых шлемах и еще военного времени сапогах,
со странно маленькими пистолетами (сделанными, поди, по-
до Льежем); простого гриппа достаточно, чтобы с нами рас-
правиться; не говорю уж о коронавирусе (или как там его зо-
вут?). Но еще мы рыпаемся; еще куда-то катим на «Астон
Мартине», черт знает куда и зачем; еще надеемся, что нас
не догонят, как до самого конца надеется (или уже не наде-
ется) несчастный герой незабвенной картины, в последней
долгой секвенции только бегущий и бегущий, под барабан-
ную дробь, мимо складов и доков, через разводные мосты, по
бесконечным промышленным лестницам, уводящим прямо
в никуда, прямо в небо.

Забетонированный мир начался, как только мы въехали
в Бельгию; сразу или почти сразу пошли послевоенные эста-
кады; склады и фабрики; потом прервались; потом снова по-



 
 
 

шли. Дождь, в свою очередь, пошел уже окончательно, уже
пустился хлестать по ветровому стеклу, явно показывая, что
заканчиваться не входит в его намерения, что он и не за-
кончится, пока мы не уберемся из Бельгии, что нечего было
нам ехать в эту Бельгию, что он, дождь, спровадит из этой
Бельгии всех заявившихся сюда дураков, потому что нече-
го им делать тут, дуракам, даже на «Астон Мартине» (на-
шлись тоже пижоны). Мы упорствовали до самого Льежа;
долго ехали по промышленным пригородам, потом вдоль
Мааса, который оказался весь застроен постаревшими па-
раллелепипедами, порождениями примитивного конструк-
тивизма, обрюзглыми, грязными, иногда, но редко позволяв-
шими промелькнуть перед нашим разочарованным взором
какой-нибудь ложноклассической цитате (фронтону, колон-
не). Из одного туннеля мы никак не могли выехать, в другой
никак не удавалось нам въехать. Наконец оказались мы на
более или менее центральной площади, с намеком на скве-
рик и статую, перед «Макдоналдсом» с нищими неграми на
ступеньках его, перед гостиницей с белыми бродягами на
ступеньках и под навесом. Мест там не было, да и оставать-
ся там не хотелось. Еще покружили мы по невнятным ули-
цам, под все более сильным дождем; наконец нашли номер
в гостинице подороже, получше, где, впрочем, девушка на
рецепции не умела вообще ничего, пять раз, улыбаясь все
радостнее, вносила номер моего паспорта в ошалевший от
ее усилий компьютер, в конце концов позвала из-за стойки



 
 
 

бара усатого юношу, который, тоже поковырявшись, ниче-
го не добившись, в свою очередь позвал начальницу-араб-
ку, пожилую и полную, каковая, не улыбнувшись, справи-
лась с непосильной для ее подопечных задачей одним кла-
цающим кликом. Вот реальность, в которой мы растворя-
емся. Мы ищем гостиницу, мы теряем себя. Мы ждем, по-
ка они справятся с их кретинским компьютером, стучим по
стойке кромкой кредитной карточки, осматриваемся в хол-
ле (темный угол, глубокие кресла, две девицы в углу, вы-
ставляющие из кресел черно-чулочные, костляво-коленные
ноги, на радость новоприбывшим), берем в руки проспекты
с перечислением местных достопримечательностей, еще ка-
кие-то листочки (на каждом по вирусу) с перечислением еще
чего-то (ресторанов, аттракционов), опять осматриваемся в
холле (бильярдный стол с брошенными киями; а я в бильярд
не играл, наверно, лет сорок); просим дать нам номер по-
тише, с окнами не на улицу; еще раз просим дать нам но-
мер потише (с окнами не на улицу); наконец получаем ключ
(в виде карточки); идем к машине (мигавшей всеми своими
аварийными огнями в запретном для остановки месте; «Ас-
тон Мартину» закон, впрочем, не писан; плевать ему на за-
преты); загоняем ее, скрипя тормозами и шинами, в мрач-
нейшую, с облупившимися стенами, беспробудно-бетонную,
круто-виражную парковку, на самый седьмой этаж; тащим
вещи в гостиницу. Это просто жизнь, Жижи; вот она такая;
ничего же страшного не происходит. Ну ровным счетом не



 
 
 

происходит ничего страшного; никто за нами не гонится; ни-
кто не преследует; ни одного полицейского мы за всю дорогу
не видели; немного проголодались; сейчас пойдем ужинать.
А вот вдруг тоска существования обрушивается на нас всей
своей тяжестью; реальность – всей своей беспросветностью;
и непонятно, что с этим делать; как справиться.

В эпоху Цеденбала, Нетто и Брутто я верил, что это не на-
всегда. Что есть (должен быть; ведь не может не быть его?)
какой-то способ справиться с этой тоскою – которая и в ту
пору захлестывала меня беспощадными волнами (куда более
беспощадными, чем теперь, если вдуматься; теперь-то я при-
вык уже к жизни); сбивала с ног; или вынуждала пускаться
во все тяжкие, во всякие глупости (от девок до анаши). Все
же я отказывался признать ее окончательность. Какой-то, ве-
рил я, должен быть способ с ней справиться; какой-то дол-
жен быть выход. Я ждал от Яса важнейших слов, решения
всех загадок. Я понимал, что глупо ждать их от кого бы то
ни было, но все-таки и по-прежнему ждал. Не верил, что он
мне может сказать их, – и все-таки верил в это. Еще я верил,
что если Мара перестанет морочить мне голову, то все нала-
дится, все будут счастливы. Не верил и в это. Все-таки верил
в это. Поверил в это чуть ли не с самой первой минуты, ко-
гда столкнулся с ней в лифте, по пути на какую-то (прости
господи) вечеринку на какой-то (решительно не помню ка-
кой) заметенной снегом московской окраине (Беляево? Би-
рюлево?): лифте (теперь я думаю), мало чем отличавшемся,



 
 
 

в сущности, от того, в котором (спустя вечность) мы с Жи-
жи поднимались в наш гостиничный номер в бельгийском
городе Льеже, куда зачем-то приехали (что за Льеж? что за
глупости?), потому что лифт есть лифт, и всегда в нем тесно,
всегда в нем джентльмен и дама оказываются в интересной
близости друг от друга (не правда ли, mon amour?), даже ес-
ли это затхлый советский лифт с неприличными царапина-
ми на голубеньких стенках и двумя дверцами, которые, со
скрипом и неохотой открываясь, образуют проем слишком
узкий даже для одного, даже молодого и стройного челове-
ка, мужеского уж или женского пола, тем более если на дво-
ре, в Москве и в мире зима, снег, мороз, и оба персонажа в
тех тяжелых шубах, которые тогда еще носили, которые те-
перь уже мало кто носит, даже в Москве (не говорю уж о ми-
ре). То есть на мне была дубленка (как вы догадались); я уже
был вполне себе пижон, через пару лет после знакомства с
Ясом; хотя денег у меня по-прежнему не было (моя бабуш-
ка, помнится, отвалила мне, говоря ужасным языком эпохи,
сто или сто-и-сколько-то рублей на эту дубленку, к недоуме-
нию и негодованию родителей; мы с Ясом ездили покупать
ее в комиссионный магазин – комиссионку , говоря тем же
языком, – в Столешниковом, кажется, переулке, где у него,
Яса, была – кто б сомневался? – знакомая продавщица, очень
почтительно, даже, помнится мне, с придыханием произно-
сившая: Яков Семеныч); а вот на ней, Маре, была настоящая
шуба, роскошная шуба, черная шуба; и мы стояли в лиф-



 
 
 

те, невольно, неизбежно прижавшись друг к другу; из чего,
впрочем, вовсе не следует, что я тут же и влюбился в нее;
вовсе нет; я влюбился в нее в конце вечеринки, в минуту,
когда она сообщила мне, что на душе у нее коломятно .

На душе у нее – как? На душе у нее – коломятно . Что
это за слово такое? Да не все ли равно… Что на душе у нее
коломятно , стало заметно сразу, как только она сняла свою
роскошную шубу, размотала длиннющий шарф (тоже чер-
ный), стянула с себя в тесной прихожей зимние (не менее
черные, разумеется) сапоги (получив, я полагаю, взамен те
неизбывно стоптанные тапки, которые в прекрасной совет-
ской стране выдавались гостям независимо от пола и возрас-
та); без шубы и в тапках сразу сделалась ниже и уже; сде-
лалась хрупкой девочкой; ломкой девочкой; девочкой-маль-
чиком. Под шубой и прочим были черные джинсы, черная
кофточка, черные бусы, подведенные черным глаза – вооб-
ще все, включая душу и за исключением волос: волосы были
белые (крашеные, как вскорости выяснилось). Потом и они
стали черными, как все остальное. Под этими (в тот вечер)
белыми волосами, уложенными (сказал бы я) скобкой (свер-
ху – челка, по бокам – наискось и назад; почти как на порт-
рете неизвестного мужчины из собрания Тиссена-Борнеми-
сы, перед которым, продолжаю утверждать и настаивать, мы
некогда познакомились с Ясом) – под этими рогировскими,
но неестественно белыми волосами лицо было полным, ши-
роким, не круглым, но скорее квадратным (ты права, Жижи,



 
 
 

при такой прическе лицо квадратеет неотвратимо), с очень
зримыми скулами, и даже не только скулами, но, под ними,
еще какими-то дополнительными (желваки зачеркиваю, пи-
шу просто:) выпуклостями (как если бы у нее всегда был лег-
кий флюс с обеих сторон), каковыми выпуклостями (чему
я впоследствии не раз был свидетелем) она умела двигать и
вправо-влево, и даже вверх-вниз, выражая этим разные чув-
ства, как правило и по большей части – презрение. А гла-
за (темно-карие: я впоследствии их тоже очень хорошо рас-
смотрел) не просто обведены были черной краской; они еще
и от природы обведены были темными, с желтоватым отли-
вом, кругами; как будто падали в эти круги (как в пруды);
выглядывали из этих кругов. Портрет получился не самый
привлекательный, признаю. А она была все же красавицей
(или так все тогда считали), с этим ее полным большим ли-
цом (которое хотелось взять в руки, в обе ладони, как драго-
ценное мягкое существо), поразительно сочетавшимся (или
как раз не сочетавшимся, но именно потому сочетавшимся)
с тонкостью, стройностью, ломкостью всего ее облика, с ее
гимнастической гибкостью, которую охотно демонстрирова-
ла она, ложась, к примеру, на пол ничком и отведенными за
спину длинными, тонкими, еще более утончавшимися, удли-
нявшимися при этом руками дотрагиваясь до в свою очередь
закинутых наверх ног, до узких ступней, до лодыжек, чуть ли
не до колен (ты это тоже можешь, Жижи, я и не сомневался);
потом садилась на диван, обхватывала себя руками и, обра-



 
 
 

тив спину к зрителям (обычно скучающим, потому что все
это уже видели), тянулась пальцами одной руки к вытянутым
пальцам другой; тянулась, тянулась; пару раз, кажется, дотя-
нулась. За сим следовало сообщение, что Ахматова в юно-
сти тоже так могла и всем охотно показывала. Подразумева-
лось, что и она, Мара, проделывает это исключительно в па-
мять об Ахматовой, иначе бы и не стала проделывать. В сти-
хах и во всем остальном подражала она Цветаевой. Она, соб-
ственно, относилась к той уже с самой ранней юности, при-
знаюсь, бесконечно несимпатичной мне породе стихопишу-
щих (или стихо-не-пишущих, но обычно все-таки пишущих
или хоть пописывающих) девиц, которые Цветаеву никогда,
ни при каких обстоятельствах не называют Цветаевой, но с
придыханием, из глубины груди и души, произносят: Мари-
на… В тот вечер и на той вечеринке я этого еще не знал; знал
бы, не влюбился? Да нет, наверное, влюбился бы при всех
обстоятельствах. Что за вечеринка была, не помню; какая-то;
одна из бесчисленных. Ведь это было время вечеринок, вре-
мя компаний, время Окуджавы в беспомощном исполнении
под плохо настроенную гитару. На гитаре она не тренькала,
отдадим ей должное, и про склянку темного стекла не пища-
ла; это проделывали другие девицы (круглобровая Нина, те-
перь известная московская журналистка; почти абстрактная
Дина, теперь, по слухам, жена депутата Кнессета, или быв-
шего депутата Кнессета, или никогда не бывшего никаким
депутатом никакого Кнессета неизвестно кого, или вообще



 
 
 

никого, или сама депутат Кнессета, или не депутат никакого
не Кнессета, или вообще ее не существовало в природе; су-
ществовала одна лишь крутобровая Нина, теперь известная
журналистка). Еще был (вот он был, это помню) очень смеш-
ной, очень толстый, очень молодой (молодыми, впрочем, то-
гда были все) человек в кудряшках, с пунцовым потным ли-
цом, быстро напившийся, подходивший ко всем девицам по
очереди (и к Нине, и к Дине, и к Маре, хотя с Марой шу-
тить было небезопасно) с одной и той же фразой, уж не знаю,
им ли самим придуманной, у кого-то подслушанной. Доро-
гая (выговаривал он, потея и пунцовея), ты прекрасна, как
медленные части Гайдна… В общем, было весело, шумно
и бестолково, как на таких вечеринках должно быть. Ей не
было весело, этого я не мог не заметить. Она курила сигаре-
ту за сигаретой, пила вино большими булькающими глотка-
ми, презрительно улыбалась, с презрительной печалью смот-
рела темными глазами вокруг себя, словно забывши – и вот
вдруг вспомнив, где она, кто эти люди; ни с кем не заговари-
вала первой; ждала, чтобы к ней подсели, заговорили; в кон-
це концов сняла с полки какую-то синюю книгу; склонила
над ней свои крашеные, неестественно белые волосы.

А когда подняла голову, лицо у нее оказалось другое, про-
стое. Нет, Жижи, не будем преувеличивать, никаких слез не
стояло в ее темных глазах; но все же это было искреннее,
искренне-растроганное лицо. Я наконец подсел к ней; синяя
книга оказалась хорошо знакомым мне томом Анненского из



 
 
 

«Библиотеки поэта»; тут, ясное дело, трудно было удержать-
ся мне от цитаты, даже от двух цитат (если память в очеред-
ной раз меня не морочит) – любимой: про черный силуэт на
зеркале гранита; банальной: про слово невозможно (которо-
го нет ни нежней, ни печальней… а что я тогда понимал в
этом? тогда все еще было возможно). Ну вот и отлично, объ-
явила Мара, захлопывая книгу и ставя ее на место: цитата-
ми, мол, из Анненского ее не удивишь и не покоришь. А я
ни удивлять, ни, того менее, покорять ее вовсе не собирал-
ся; отошел от нее с облегчением. С любителем медленных
частей Гайдна (дались ему эти медленные части… неужели
быстрые хуже?) долго, помню, стояли мы на балконе и холо-
де, где он понемногу трезвел, я наслаждался красотами мос-
ковской окраины (Беляева? Бирюлева?), ничем, конечно, не
отличавшейся от той, где я вырос. Любителя звали Андреем
(или не Андреем, но как-то наверняка его звали); с Марой
ходил он в одну какую-то поэтическую «студию», на одни
какие-то литературные «курсы»; о стихах ее отозвался иро-
нически; предложил почитать свои; я  сослался на холод и
ветер. Больше поэтов, слава богу, там не было; вообще ни-
чего больше не было; ничего больше не вспоминается; раз-
ве что, под конец вечеринки, ее снисходительный вопрос –
мне, что я еще читал, кроме Анненского. Ладно уж, так и
быть, поговорю с тобой, раз больше здесь не с кем… Мне
вовсе не хотелось поддерживать с ней разговор; все-таки я
ответил, не менее, поди, снисходительно, но в полном соот-



 
 
 

ветствии с истиной, что – вот, только-только закончил шту-
дировать Спинозу и перехожу к «Критике чистого разума».
Она посмотрела на меня как на полного уже идиота; подвига-
ла вправо-влево, вверх-вниз своими челюстными выпукло-
стями, которые мне уже тогда не хотелось называть желвака-
ми; затем, увидев смех в моих глазах, рассмеялась (впервые
за вечеринку); опять лицо у нее было другое, простое, жи-
вое. Потом и с ней постояли мы на балконе, она опять в чер-
ной шубе, я опять в заветной дубленке; и я теперь спраши-
ваю себя, зачем, собственно, мы все ходили на этот балкон.
Мы ходили туда не курить; наоборот, курили (тогда все ку-
рили) внутри; от душегубного дыма и убегали, может быть,
на балкон, заставленный (вот вспомнил) лыжами (в чехлах и
без оных). Или убегали туда от обычной вечериночной ску-
ки? Побыть снаружи, посмотреть извне на невинную баналь-
ность происходящего в комнате… Сквозь балконную дверь
видны были бутылки на столике, гитара на кресле, длинно-,
темноволосая девушка на полу (имя забыто), ее приятель,
такой же длинноволосый (имени никто никогда и не пом-
нил), вообще весь очень длинный, набивающий очередной
косяк длиннющими пальцами (в кольцах? почему-то видят-
ся серебряные кольца на мужских крепких пальцах); поэт,
любитель Гайдна и вовсе, может быть, не Андрей, снова и
теперь уже навсегда напившийся, делающий вид, что засы-
пает на диване, между круглобровою Ниною и абстрактною
Диной. А мы видели, что он делает вид. Он голову сначала



 
 
 

повесил, потом наклонился к одной из девушек (Нине), так
прижимаясь к ней, что и ей пришлось чуть-чуть наклонить-
ся от него в сторону, с усталым возмущением кругля свои
брови, потом голову ей положил на плечо, потом все той же
головою начал съезжать ей на грудь, одновременно стараясь
посильнее обнять и по возможности тоже ухватить за грудь
другую девушку (Дину, будущую депутатку Кнессета, если
она вообще существовала в природе). Мара усмехнулась мне
заговорщицки; в темных глазах ее стояло отчаяние. Мы друг
друга поняли в эту минуту. Отчего же на душе-то так коло-
мятно? – она сказала, отворачиваясь от комнаты к погаса-
ющим новостройкам. Я не обнял ее, как мне вдруг захоте-
лось. Я понимал, что могу обнять ее, но, нет, не решился.
Я почувствовал душевное напряжение в нас обоих, которо-
го мне было не выдержать (как если бы вдруг, без разбега
и подготовки, мы взяли вершину, о существовании которой
даже и не подозревали за минуту до этого); потому я сказал
что-то тоже невинно-банальное, в том, кажется, смысле, что
на душе, да, коломятно , но что вином и анашой коломят-
ности, наверное, не поможешь. Тогда чем же? Ее темные,
обведенные желтым глаза смотрели на меня с мольбою – в
ту минуту я поверил, что настоящей. Все же и как ни был я
тронут, во мне вдруг обнаружился ловелас, к собственному
моему изумлению. От коломятности , объявил я (или объ-
явил он), помогает хорошая воскресная прогулка по засне-
женной зимней Москве. Если ты дашь мне свой телефон… и



 
 
 

так далее. Из этого далее проистекли немалые невзгоды, как
легко догадаться.

Что до нас с Жижи (спустя вечность), то у нас на душе
было тоже вполне коломятно , когда мы вошли наконец в го-
стиничный номер в Льеже (какой, к черту, Льеж?), вполне
пристойный и с окнами действительно не на улицу (о нет,
отнюдь не на улицу): с окнами на оказавшуюся прямо тут же
(отделенную от нас только узким двором, даже и не двором –
просто кубом наскоро нарезанного пространства, серого воз-
духа) многоэтажно-парковочную стоянку, где мы только что
оставили наш погрустневший без нас «Астон Мартин», на
еще какую-то, под углом к стоянке, заднюю стену. Долго сто-
яли мы у окна, уткнувшись глазами в эту бледно-кирпичную,
обшарпанно-бетонную задворочную конструкцию, с ржавы-
ми водосточными трубами и длинными черными прорезя-
ми этажей, забранными или не забранными металлической
сеткой, и в том, и в другом случае совершенно тюремными,
пострашней Пиранезиевых. Какое радостное, помогающее
жить место… Пойдем ужинать? Да, пойдем скорей ужинать.
Дождь идет всегда, как говорит герой любимого фильма про
чаек, умирающих в гавани. Здесь гавани не было, но дождь
по-прежнему был, дождь все усиливался, струился, журчал
и падал, побулькивая, в решетчатые водосточные люки. Под
этим дождем, по безлюдному бульвару, вдоль рельсов и за-
боров, снова вышли мы к смутной площади, с едва намечен-
ным в глубине ее памятником; ресторан на углу, куда гости-



 
 
 

ничные борцы с компьютером нам посоветовали пойти, об-
ладал светящейся вывеской, большой, забранной пластиком
террасой с подогревателями, множеством свободных столи-
ков, быстро бегавшими официантами, другими признаками
живой жизни, по которым, как выяснилось, мы успели уже
соскучиться.

Почему-то всегда я ем кролика в Бельгии. Ни в какой дру-
гой стране я не ем кролика, но в Бельгии почему-то всегда.
Что ж, кролик так кролик, и красное вино к нему, и даже ес-
ли к кролику обыкновенно подают белое, нам на это напле-
вать, скифы мы или нет, да и неправда, что к кролику подают
белое, к кролику (сообщила мне всезнающая Жижи) только
тогда подают белое, когда он, кролик, приготовлен в сметан-
ном или, скажем, сливочном соусе, но мы закажем кролика
отнюдь не в сливочном и уж в совсем не сметанном, а в вин-
но-, опять-таки, травяном легком соусе, безо всякой (да про-
стят меня музы) лактозы, и к нему отлично пойдет красное
вино, вот и оно, и как хорошо вообще сидеть среди людей,
слушать их голоса, тем более что их становится все больше
и больше, столики, смотри, почти все уже заняты, кролики
уже на подходе, все рифмуется, жизнь налаживается. Они
все целовались друг с другом, с официантом, потом с другим
официантом, потом с кельнершей, потом еще с кем-нибудь,
потом снова друг с другом, эти заполнявшие ресторанную
террасу бельгийцы, а уже, например, во Франции к тому вре-
мени было запрещено целоваться, хотя, как известно, фран-



 
 
 

цузы тоже большие любители чмокнуть в щечку приятеля,
прижаться к подружке. Бельгийцам, видно, закон не писан,
вирус не страшен. Плевать им на вирус, бельгийцам этим,
как я погляжу. Вот они входят огромной компанией, стар и
млад, и дама с завивкой, и господин с бородкой, и все, все,
как один, целуются с вертлявым официантиком, он же сей-
час понесет нам все их вирусы, в придачу к закускам и своим
собственным, все китайские, все не-китайские, такое будет
эй-ухнем, такая наступит ухань, лохань, что… Твое здоро-
вье, Жижи! Давай не будем бояться, постараемся не боять-
ся, возьмем пример с бесстрашных бельгийцев, вот с этой
дамы, этого господина, этого юного, смотри, смотри, прико-
листа в кепочке, с синею бородою. Он прямо в кепочке, в
черной маечке уселся между дамой и господином, лицом к
залу, с радостным блеском в ясных глазах обращая к присут-
ствующим широкое плоское лицо и, главное, широкую плос-
кую бороду, покрашенную ярко-синей, от счастья сияющей
краской. Барб-то блё, но что это значит? Все-таки бывает в
жизни прекрасное. Ты думаешь, сумасшедший? По виду не
сумасшедший, и он кого-то напоминает мне, только я не мо-
гу теперь вспомнить кого, кого-то в кепочке, с бородою, хо-
тя и не синей. Рыжей? Черной? Кого-то в кепочке с черною
бородою напоминает мне этот барб-блё, и да, есть прекрас-
ное в жизни, и бояться не надо, даже думать не надо обо
всей этой ухани, лохани, а надо говорить и думать о том, что
нас влечет, восхищает, волнует, о том, что помогает нам хоть



 
 
 

ненадолго справиться с неизбывной коломятностью  бытия,
о том же, к примеру, Рогире и Николае том же Кузанском,
которые тоже, может быть, где-то и когда-то встречались, как
скорее всего встречался Рогир с кёльнским мастером жития
Марии, а тот, судя по всему, знаком был с Николаем Кузан-
ским, нарисовал же его образ, в обществе Гестаса и всех про-
чих, по сути портрет его, на который только что (неужели
это сегодня было? а кажется, уже так давно) мы смотрели в
крошечном, таком идиллическом по сравнению с бетонной
Бельгией Кусе, и почему бы нам не вообразить теперь встре-
чу Николая с Рогиром, вот здесь, в этом Льеже (кто докажет
нам, что они здесь никогда не бывали? я почти уверен, что
они оба бывали здесь), и почему не в каком-нибудь тракти-
ре или гостинице, которая вполне могла стоять (ведь могла
же?) вот прямо здесь, вот на месте этого самого ресторана,
где мы сидим сейчас, где нам вот-вот, я уверен, принесут уже
нашего кролика, и во всяком случае (вот что можно сказать
с полной уверенностью) Николай Кузанский знал о Рогире,
видел его работы, упоминает их в своем относительно позд-
нем сочинении «О видении (с ударением на первом и) Бо-
га» (второй бордовый том моей молодости), De visione Dei;
сочинении, о котором Яс любил, наверное, говорить боль-
ше всего, черными агатами своих глаз глядя на собеседни-
ка, или на публику, или на избранных, которых он пригла-
шал, бывало, к себе домой, чтобы прочесть им маленькую
лекцию, потом выпить с ними чаю, потом поговорить о чем-



 
 
 

нибудь интересном (о том, что хоть чуть-чуть помогает нам
справиться с неизбывной коломятностью  бытия), не обяза-
тельно о живописи и не всегда о ван Эйке; и неужели я не
помнил? нет, я просто очень долго не вспоминал об этих до-
машних собраниях, этих домашних (как называл их Яс) по-
сиделках, где встречал я разных людей – и мне уже знако-
мых, вроде музыканта Аркаши, по-прежнему трясшего ро-
мантическими кудрями и порывавшегося поиграть Шопена
(но здесь ему этого не давали или давали под самый конец
сборища, маленькими порциями: один этюд, два экспромта),
или очкастко-клокастого пацана-чувака, по-прежнему безы-
мянного (кажется, Колю; но может быть, и не Колю; он-то
и управлялся, как мне вдруг теперь вспоминается, с домаш-
ним слайдовым аппаратиком, пускавшим изображения кар-
тин, образы образов на, вот не помню, то ли простыню, то ли
специальный экранчик, который, следовательно, тоже был у
Яса в хозяйстве), или (закроем скобки) ближайшей подруги
Тамары Сергеевны, лыжницы и пловчихи, или, наконец, то-
го толстяка, доктора всех наук, мастера загибать пальцы и
говорить непристойности, который (как мне тоже теперь и
вдруг вспоминается) не просто мастер был говорить непри-
стойности, но еще и так читать какие-нибудь известные всем
стихи, чтобы они получили в его сладких сальных устах уже
совсем непристойное звучание, непристойнейшее значение
(крошка-сын к отцу пришел, – начинал он с невинным ви-
дом, – и спросила кроха: папа, это хорошо? – тут уж всем



 
 
 

становилось понятно, о каком-таком этом шла речь, и па-
пин ответ звучал как стон истомы, выдох изнеможения: да,
сынок… неплохо…); помимо всех этих, уже раньше встре-
чавшихся мне, я, следовательно, видел там и людей, мне во-
все еще не знакомых, среди них, но редко, одного из едва ли
не самых знаменитых – в очень узких кругах – персонажей
эпохи, господина с косым галстучком и в сером костюмчике,
про которого все всем рассказывали, что он расшифровал
какие-то невероятные, до него вообще не существовавшие в
природе то ли коптские, то ли критские клинописи и что он
знает половину всех живых языков этого мира, три четверти
мертвых.

Еще бывал там некий Василий, человек трогательный и
пьющий, гонимый и бедствующий, лысый и длинноносый,
нестарый и скособоченный, которому Яс, как я впоследствии
выяснил, периодически помогал и деньгами и не-деньгами,
вновь и вновь принимаясь устраивать его беспросветно-за-
путанные дела, и вот о нем уж, Жижи, я никак не могу не
рассказать тебе, пока мы все еще ждем здесь, в Льеже, наше-
го кролика. Этот Василий учился в Тарту (по-моему, даже
в аспирантуре) у самого (с каким придыханием произносил
он это имя) Юрия Лотмана, даже успел побывать на (самой
последней и если не самой последней, то самой предпослед-
ней) Летней школе (как это называлось) по вторичным (как
называлось это) знаковым системам, успел и опубликовать
статью или две в не менее, чем все остальное (но в тех же уз-



 
 
 

ких кругах), знаменитых «Трудах по (все тем же) знаковым
системам»; затем пустился подписывать (кажется, все под-
ряд) письма протеста, опубликовал (отнюдь не семиотиче-
скую) заметку в «Вестнике РСХД», под своим полным име-
нем (как подписанту оно и положено), затем, окончатель-
но осмелев и тоже под своим именем, – в «Гранях»; из ас-
пирантуры был изгнан, из Тарту уехал, загремел в психуш-
ку; выйдя оттуда, запил так, что снова оказался в психушке;
вновь выйдя, работал то истопником, то сторожем; к насто-
ящим диссидентам все-таки не примкнул, не знаю уж поче-
му; скитался по знакомым, ночевал иногда у Яса, утверждал,
что пишет большую книгу, главный труд его жизни, где всё
всем наконец объяснит. С ним единственным я встречался
иногда без Яса и не у Яса; пару раз ночевал он и у меня,
на раскладушке, к большому неудовольствию моих пугли-
вых советских родителей; другую пару раз мы выпивали с
ним в каких-то случайных компаниях. После первой рюмки
он начинал говорить о знаковой природе сущего, после вто-
рой – об означающем и означаемом (по Соссюру и Несос-
сюру), после третьей – о бинарных оппозициях, после чет-
вертой – о дуальных моделях, а уж на пятой добирались мы
до Мирового древа. Все, знавшие Василия, знали, что после
пятой рюмки Мирового древа не миновать. Мировое древо
трехчленно, как и настоящее дерево. У дерева есть корни,
ствол и крона. Мировое древо соединяет подземный мир,
загробное царство с миром божественным и небесным. Луч-



 
 
 

ший образ Мирового древа находим мы, на шестой рюмке,
в рассказе Набокова «Облако, озеро, башня» (прочитанном
собутыльниками в блеклой самиздатовской ксерокопии), где
башня есть ствол, смыкающий облако с озером, крону с кор-
нями, высшее с нижним, горнее с дольним. Уберите башню
– все рухнет. Образы Мирового древа окружают нас повсю-
ду, в нашей повседневной жизни, хоть мы и не замечаем их.
Вот, видите, эта рюмка, уже седьмая? Вот у нее подставка,
вот ножка, вот чашечка. Мировое древо чистой воды, ваше
здоровье. А стакан – нет. Поэтому из стакана пьют варвары.
Настоящий семиотик, он же структуралист, пьет только из
рюмки. Или возьмем, например, светофор, объявлял Васи-
лий, обнажая гниловатые зубы. Что ж, возьмем его, почему
бы его и не взять? Светофор – классическое Мировое дре-
во, объявлял Василий, уже начиная покачиваться. Светофор
– трехчленен, как Мировому древу оно и положено. Внизу
зеленый свет – можно ехать. Сверху красный – надо стоять.
Божественная статика и демоническая динамика исключают
друг друга. А посредине – желтый: ни то, ни се, и то, и дру-
гое, все сразу вместе, вечное смешение, всегдашняя нераз-
бериха – наша земная жизнь. Отлично, Василий; но как же
быть с семафором? Там только два огня; он, следовательно,
на Мировое древо уже не тянет? Вопрос о семафоре сбивал
Василия с панталыку. Василий морщил лысину, но не сда-
вался. Василий был по-своему человек героический. Намор-
щив лысину, Василий выкручивался, ссылаясь, например, на



 
 
 

дуальные, уже помянутые модели, якобы свойственные рус-
ской культуре в противоположность культуре западной, ко-
торой свойственны как раз модели тернарные, отчего рус-
скую культуру можно было бы назвать семафорной, а запад-
ную светофорной культурой, и не случайно главный русский
роман заканчивается трагической сценой на железной доро-
ге, и да, он, Василий, еще напишет об этом большую книгу,
где всё всем наконец объяснит, но все
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