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Аннотация
В  книге несколько циклов. «Африканский капкан»  –

добротная проза морской жизни, полная характеров, событий
и  самого моря. Цикл «Игра»  – вариант другой жизни, память
о  другой стране, где в  дебрях слов о  демократии и  свободе,
как на  минном поле  – взрывы и  смерть одиноких душ.
Цикл «Жажда»  – рассказы о  любви. Подкупает интонация
героев: звучит  ли она в  лагерном бараке или из  уст одесситки
и подгулявшего морячка. А крик героини: «Меня томит жажда
радоваться и любить!» мог бы стать эпиграфом книги.
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Жажда

 
…Меня томит жажда… Радоваться и любить!

 
Точка. Точка. Запятая

 
Старик занимает одну комнату в трехкомнатной квартире

девятиэтажного дома. В двух других комнатах живет моло-
дая семья – муж, жена и их четырехлетняя дочь Танечка.

Каждое утро, выпив неизменный стакан чаю с кусочком
сахара, садится у окна. Последние пятнадцать лет он находит
особое удовольствие – смотреть на жизнь.

С высоты девятого этажа хорошо видны и окраина горо-
да, одноэтажная, огородная, с заборами и сараями, много-
цветными лоскутиками на бельевых веревках, и коричнево–
полосатый склон совхозного виноградника, ощетинившийся
рядами кольев, и аллея тополей – длинная стена сверкающей
листвы, накрытая плющом и светом, или дождем. Как сме-
ло тополя уходят в небо! А голая земля проселочной дороги
тонет в луже.

Сараи, виноградник, тополя – все наклонилось и сполза-
ет к морю, но кто-то остановил их веселым и категоричным
окриком детской игры: « Замри!». И не замерло только мо-
ре. Оно гудит, как полчище варваров перед штурмом, катит



 
 
 

на приступ, выстреливая из прибоя окатанную гальку, леде-
нящие дротики острых брызг, опутывающие кружева пены,
тараном из тысячи «и-э-эх!» ударяет в обессиленный, осы-
пающийся, оседающий пыльными обвалами обрывистый бе-
рег.

В комнату старика безбоязненно заходит и привычно вле-
зает ему на  колени четырехлетняя Танечка. Он гладит ее
по голове. Ей интересно, что он увидел в окне. Она сплющи-
вает о стекло любопытную мордашку, катает со щеки на ще-
ку: вправо – влево, влево – вправо. Стекло скрипит. С кры-
ши над головой срывается кубарем круглый воробей. Зами-
рает на уровне подоконника, отчаянно отбиваясь крыльями
от неба. Забарабанил. Отвесно упал на уровень еще двух эта-
жей. Что-то кричит оттуда.

От дыхания старика и девочки на стекле появляется ма-
товый налет. Старик вдруг отстраняется. Рука его ищет руку
девочки, поднимает ее, завладев маленьким пальчиком, во-
дит по стеклу:

– Точка, точка, огуречик, – говорит тихо, – вот и вышел
человечек.

Девочка упрямо вырывает руку:
– Сама! – Дышит. Водит пальцем. – Точка, точка, огуре-

чик.
Старик слышит, как на  кухне, в  который уже раз, муж

успокаивает жену: «Он сам говорил, что у них все в роду
живут до восьмидесяти пяти. А ему уже восемьдесят четы-



 
 
 

ре. Потерпи… – Да он ничего, но знаешь, все сидит и сидит
у своего окна. Бррр…»

– Дедуля, ты куда смотришь? – спрашивает Танечка.
– В окно.
– А что там?
– Что вижу.
– Зачем?
– Чтобы помнить.
– Зачем помнить?
– Чтобы любить…

…Он помнил дом на краю аэродрома. Дом был построен
в войну саперами, весь деревянный (непривычно для этих
мест, где и сейчас строят исключительно из дикого камня),
с деревянною же тесовой крышей. Непривычность матери-
ала и отдаленность от поселка и дороги объясняют, види-
мо, и отсутствие жильцов, когда, после войны уже, расфор-
мированная воинская часть передала дом сельсовету. Боя-
лись воров, пожаров, дождей. Бесхозный дом быстро остал-
ся без рам в окнах, как близорукий без очков. Без дверей.
Печку разобрали и вынесли по кирпичику. И долго торчала
худая железная труба в шляпке, стыдливо прикрыв лохмо-
тьями крыши и стен пустоту украденного тела.

Старика со старухой вселили в этот дом зимой, перед Но-
вым годом. Их прежняя квартира в поселке была востребо-
вана под какое-то учреждение.



 
 
 

По утрам старик ходил вокруг дома, трогал размякшие
доски стен, вздыхал и повторял одно слово: «Ничего… ни-
чего…». И трудно было понять, что именно он в себя успо-
каивает и чего ждет, то ли весны, оттепели, то ли смерти,
то ли чего-то еще. Чего? Может увидеть нас: меня, вас, его?
Но важность ожидания придала значение тысяче мелочей,
которые он выполнял теперь, точна обряд. И которые помо-
гали ему жить дальше.

Упираясь, как муравей, буквально по листочку и веточ-
ке стаскивая в одно место, он ежедневно убирал сад – де-
сяток деревьев, посаженных неизвестно кем. При этом он
низко наклонялся к земле, будто кланялся или будто глазам
его было трудно разглядеть и выбрать тот единственный по-
сильный для него лист из  сотни ежедневно осыпающихся.
Его галоши, ватные штаны, ватная куртка, шапка – были для
всех оберегающей упаковкой с надписью: «Не толкать!». Он
мог затратить полдня, а  то и день, на  то, чтобы, пробира-
ясь меж густыми зарослями терновника, добраться, наконец,
и убрать обрывок газеты или смятую пачку из-под сигарет,
бог весть откуда занесенные и застрявшие там после ветре-
ной ночи. Отрезать сухую веточку на  акации, смести снег
с крыльца, разложить под кроватью картошку, чтобы про-
росла на посадку, – все это долго, утомительно, мелко и обя-
зательно, как ежедневно читать обе стороны календарного
листка.

Потом ожидание приняло другую фирму. Он стал нетер-



 
 
 

пелив. Возбудим. Горяч. Жене он объяснял это неожидан-
ным вторжением в тишину их жизни массы людей, шумом
бульдозеров и машин, запахом бензина и бетона, визгом ме-
ханических пил, смехом девчонок, матом шоферов и про-
рабов – началось строительство какого-то большого объек-
та. Лес положили на землю, как вечерние тени. Бульдозеры
содрали траву и кустарник, и земля сжалась и покраснела,
насильно раздетая. Бетонные капли вошли в ее тело. Потом
вдруг все кончилось. Стало тихо. Прошел год. Потом опять
осень. Зима. Весна началась дождями. Ржавели куски метал-
ла. Светлели черные пятна солярки на просеках. Рубчатые
следы гусениц зарастали травой. Красную землю оплодотво-
ряли сбегающие по склонам молодые ручьи. Лопались поч-
ки. Шелестел ветер. Скрипели, просыпаясь и потягиваясь,
мощные ветви. Птицы кричали, кричали, кричали. Суети-
лись над гнездами, над деревьями, над облаками, над еще за-
мурованными муравейниками. За их суетой наблюдал пер-
вый, только что раздвинувший влажную листву голубыми
ладонями, подснежник.

Строители вернулись через пять лет. Старик помнит, как
апрельским вечером проурчал мимо калитки, мигая подфар-
никами, зеленый газик. Хлопнул двумя дверцами, дуплетом.
Двое в плащах и сапогах вышли на пригорок, прошли до ле-
са, что-то долго высматривали в сумерках, вернулись к до-
му. «Ну, здравствуй, хозяин! – Крикнул тот, что постарше. –
Принимай на ночлег!»



 
 
 

И все началось сначала. Старик никогда не вникал в эти
понятия: первый проект, второй проект, дополнение к про-
екту, изменения проекта, смета, объем… Для него было до-
статочно того, что он видел, как бетон заливали в  землю,
а потом выковыривали из земли, как в стенах прорубали ок-
на, а потом замуровывали. Как людей заселяли в общежи-
тие, поздравляли, завидовали. Общежития строили совре-
менные, со всеми удобствами, но в коридорах стояли ведра,
корыта, тазики с водой, горели керосиновые лампы, топили
буржуйками. На холодные трубы парового отопления скла-
дывали одежду, детские игрушки, или, на Новый год, сосно-
вые ветки. Люди приезжали и уезжали. Приезжали веселые
и уезжали тоже веселые. И те и другие завидовали друг дру-
гу.

По одному из проектов дом старика подлежал сносу. Зем-
лю вокруг дома – сад, огород, сараи – давно срезали, так что
дом остался как на полутораметровом постаменте. Внима-
тельные строители сделали удобную лестницу с перильцами,
но старик со старухой почти не спускались со своего остров-
ка. О хозяйстве они не жалели. Корову пришлось зарезать
через полгода после возобновления строительства, ибо па-
сти теперь надо было гонять далеко, а пустишь одну – вече-
ром придет уже кем-то подоенная. Куры исчезали сами со-
бой. Сначала исчезали только яйца, а потом исчезли и куры.
Но старики не обижались, они понимали, что молодым хо-
чется и пошалить и поесть, что, как говорил начальник по-



 
 
 

старше: «Лес рубят, щепки летят». Иногда старику было да-
же интересно, чем кончится это строительство, что все-та-
ки будет построено, кто останется жить здесь. Он спрашивал
об этом жену. «Мне уже все равно», – шептала она. Спраши-
вал начальника постарше. «Все! Все построим! – Зачем-то
кричал и обязательно хлопал старика по плечу. – Увидишь,
хозяин. А тебя с женой переселим в новый дом. Со всеми
удобствами. А хочешь – хоть сейчас в общежитие?». Но ста-
рик не хотел. И жена не хотела.

Прошло еще четыре года. Завод, а это оказался завод, на-
чал давать продукцию – лепить и обжигать кирпичи: «А ты,
старик, сомневался».

Старики так и  жили в  своем доме на  островке. Вокруг
него, на полтора метра ниже, лежала огромная бетонная пло-
щадка. По ней шуршали машины, тянулись рельсы, катался
на двух ногах, как мальчик на роликах, высокий П-образный
кран, цвели простенькие цветы на круглых клумбах, стоя-
ли шеренгой портреты передовиков, трехэтажной солнечной
батареей отражало солнце здание из стекла и бетона.

Старик знал, что в городе уже построены два пятиэтаж-
ных дома для строителей и рабочих. Но начальник постарше
все объяснял:

– Понимаешь, дед, люди работали в поте лица. Приехали
сюда черт знает откуда. С семьями, с надеждами. Они мо-
лодые. Им все невтерпеж, им все положено. Они знают за-
коны – вот вынь и положь им ключи от квартиры. Варвары.



 
 
 

Скандалисты. Кляузники. Потерпи. Мы вас в  девятиэтаж-
ный вселим. Первый девятиэтажный дом в городе!

Старику было безразлично. Что ему эта квартира? У него
было много дел. Он ухаживал за больной женой. Она уже
не  вставала с  постели. Он ходил в  столовую, которую от-
крыли в стеклянной батарее. Приносил оттуда немного су-
па, каши, котлет или рыбы и обязательно пакет молока. Па-
кет он выбирал долго, не обращая внимания на ворчанье мо-
лоденькой продавщицы, перекладывал бумажные пирамид-
ки, подозрительно осматривая каждый пакет. Наконец, вы-
бирал, платил деньги и шел мимо застывших фото передо-
виков, мимо солнечных стекол витрин, за которыми показы-
вала на него пальцами смешливая продавщица: «Этот старик
совсем чокнутый. Другой бы давно получил квартиру и еще
денежную компенсацию. Чего он ждет?» – Старик не слы-
шал. Он думал о солнце. Ждал лета. Летом жена обязательно
поднимется, будет выходить на крыльцо, сидеть, греясь…

Прошло уже три года, как он один.
В комнате на девятом этаже он отчетливо помнит перева-

ливающийся хруст птичьих шагов на весеннем снегу. Запах
прелой листвы. Защитно извивающегося червячка под тенью
прожорливой птицы. Крик вороны, от которого замирал лес.
Помнит жену… Но прошлая жизнь осталась позади, как от-
плывшая за окно вагона станция. А он не покинул поезда.
Остался. И опять у окна. И глаза его не устают рассматривать
рвань беспризорных листьев на взрыхленной земле, бегаю-



 
 
 

щие пятна кур меж сараев, чьи-то маечки и чулки на веревке,
газету, летящую с обрыва в море. Он смотрит и никак не на-
смотрится. Никак не устанет. Будто не может надышаться.

С кухни опять слышны голоса: «А где Танечка? – Опять
у старика сидит. – А он что делает? – Что-что, в окно смот-
рит. У него и занятия другого нет. Только комнату занима-
ет. Когда же это, наконец, кончится? Когда он оставит нас
в покое? – Ну, что ты так? Чем он тебе мешает? – Мешает…
Таня! Таня, доченька моя, иди сюда!»

Таня слезает с  дедовых коленей. Машет ему ладошкой,
улыбаясь. Уходит.

Он слышит, как она громко рассказывает на кухне:
– Мы с дедушкой рисовали на окне. Я сама могу. Точка,

точка, огуречик… И еще могу. Точка, точка, запятая, вышла
рожица кривая. Меня дедушка научил, потому что эта ро-
жица смеется. А когда смеется, то – лучше.



 
 
 

 
Глупенький

 
Сегодня ему двадцать два года. Его новая меховая курт-

ка украшена орденами и медалями, какие у него есть: кото-
рые покупала мать, которые менял у дядек и пацанов, кото-
рые делал сам из разноцветных тряпочек, флотских пуговиц
и вырезанных из жести парусников. Он заслужил все в мор-
ских путешествиях и сражениях. И море теперь принадле-
жит только ему, и плещет и кувыркается у ног его счастли-
вее, чем портовый щенок Клотик.

Громадные черные глыбы травянистых прибрежных кам-
ней китовыми спинами выныривают из пробегающих волн.
А чайки хохочут и дразнят их, и, пугливо взлетая, прячутся
за низкими тучами, как цирковые шуты за занавес.

Сегодня его праздник. Его берег и  его море. И  сосуль-
ки, и камни, которые с каждым ударом россыпью скатыва-
ются вниз, в море, а с накатом новой волны снова вбивают-
ся в берег, в искры и звон, – для него. «Для меня-а! – кри-
чит он. – Я – геро-ой… моря-а!» – добавляет, хрипя и при-
седая. И эхо утопает, как берег в набегающую волну. Все за-
медляется. В секундной пустоте между гребнями – убегаю-
щим белым и стремительно падающим на него сверху зеле-
ным – вода исчезает, всасываясь в свистящие водовороты,
в мелькнувшие стебли морской травы, в кипящий песок…
и бесцветные птицы успевают упасть и взлететь, выщипнув



 
 
 

ошалевшую рыбу из пузырчатых глаз грязной пены.
Ноги скользят и разъезжаются по мокрым обледенелым

камням, проваливаются в  коричнево-черные заломы мор-
ской травы. Отдельные водяные обвалы, алчно заглатывая
берег, дотягиваются и до него, мгновенно обвивая и облизы-
вая голенища высоких резиновых сапог.

Сердито шипит, оседая, выдавливая из-под себя убегаю-
щие струи, пена. Какой-то кусок дерева или пробки долго
летит на гребне волны в берег, исчезает и появляется вновь
уже далеко от этого места, бумерангом возвращается в море.

Он бредет по  бесконечному нагромождению веток, до-
сок, деревьев, стеклянных и пластмассовых бутылок, мазу-
та, тряпок, которые в невероятном количестве остаются по-
сле каждого шторма на берегу и потом исчезают неизвест-
но куда так  же неожиданно, как и  появились. И  эта кош-
марная полоса берега и прибоя дразнит и манит щедрыми
осколками жизни: флакончики и пузырьки с таинственны-
ми именами и  знаками, детские игрушки и обувь, полные
следов океанского странствия, рыбацкие кухтыли, как запа-
янные в  стекло солнечные брызги, просто ветки и  камни,
или обрывки канатов, или натруженные обломки корабель-
ных весел – все мокрое, отяжеленное морем, перламутровы-
ми нашлепками мелких ракушек, – все это появится, поле-
жит на берегу, дразня и издеваясь над нашим покоем, и, од-
нажды, исчезнет, подхваченное новыми штормами и ветром.

Он вырос у моря и привык к тому, что оно всегда рядом.



 
 
 

И волны далекого детства, подбрасывавшие тело его выше
обрывистого берега или проглатывавшие и переворачивав-
шие в мутной пучине, пугали лишь на секунду, пока снова
не вспоминал, что это море, одно только море…

Какой длинный февральский день! Голубое за фиолето-
во-синими тучами солнце почти не отрывается от пляшущих
гребней, низко плывет над морем мишенью для дождя. Двух-
минутный порыв как из душа. Грохот прибоя как будто бы
тише. Промокшие ноги не ощущают уже холодных прикос-
новений воды и пены. Серый многоэтажный и многоточеч-
ный поселок медленно растет перед глазами, словно чудо-
вищное животное показывает свои более и более крупные
и грязноватые зубы.

На бело-оранжевом от льдистого снега и яркой ржавчины
голом причале стоит местный капитан Петр Вольнов. Боро-
датое лицо его похоже на перевернутый желудь. Издалека.
Вблизи – кожи на лице многовато и она сбегает множеством
смеющихся морщин, винтом закручивающихся в  коротко
остриженную бороду на открытой и красной шее. На ветру
кажется, что фигура и вся его мешковатая одежда, и пружин-
ки морщин вот-вот расправятся и взлетят. Но он жует вяле-
ную тюльку, как семечки, разглядывает приближение «мо-
ре-героя с медалями», усмехается, и плюется крылатой ше-
лухой: «Красота – это море, паря! – кричит восторженному
медалисту. – Его умный мужик придумал! Для простоты по-
нимания. Чтобы не в очереди за колбасой пролетела жизнь.



 
 
 

Ищи свое море, паря… Ты помнишь?..»
Сам капитан Вольнов помнит хорошо, как шестнадцати-

летний пацан, еще «не герой» и еще без медалей из жести,
попал к нему на портовый буксир «Верный» – низко сплю-
щенный утюг с  высокой черной трубой, торчащей прямо
из палубы за деревянной шифоньерообразной рубкой. Тес-
ная надстройка еле вмещала рогатое колесо штурвала, бес-
пардонно вдавившееся, за неимением иного пространства,
в белый с золотыми пуговицами кительный живот кэпа.

На траверзе Дообского маяка гудел норд-ост. Утюг уходил
в волну как подводная лодка. Но шифоньер вдруг обнаружил
свою дубовую крепость и  завидную плавучесть. Небо над
берегом было оранжево серым и смазывало очертания гор
и города. Море взрывалось вихрями пены и убегало из-под
борта сверлящими глубину сине-зелеными водяными яма-
ми. Нервно метался в этой пустоте ветер. Взвизгивал про-
пеллером оголявшийся винт. Догоняла, тяжело наваливаясь
на фальшборт, цепкая волна. В миг – задыхался из-под рас-
текающейся по палубе воды двигатель. Под ногами тряслось
и скрежетало, а из трубы вырывалось горячее дыхание.

В мокрых сапогах, в мокрой тельняшке поверх брюк, сто-
ял пацаненок в рубке, зажатый между переборкой и плечом
Вольнова и, носом к стеклу, снизу вверх, пытался просле-
дить за полетом серого одинокого в небе орла, уже отнесен-
ного ветром от берега.

Кэп на секунду наклонился, следя прищуренным глазом,



 
 
 

и снова выпрямился:
– Не дотянет…
– А как же?… – в глазах молодого стояли слезы.
– Что как же?! Это же море, паря! В нем знаешь, какая

сила! Ого-го-го…
Серые крылья касаются волны и бьются отчаянно, не же-

лая погружаться.
Капитан отводит глаза. А молодому матросу кажется, и он

уже готов весь, молодой, гибкий, рванувшись из рубки и вы-
хватывая крылья из  очередной водяной ямы, разогнуться
над планширем и подкинуть, ловко взметая в небо, крича-
щую птицу… Ох, молодость и ее бесконечная вера в  соб-
ственные силы! Кто из нас не совершал этих мысленных по-
двигов: я выплыву с тонущего корабля… я выживу на необи-
таемом острове… я смогу, сумею, спасу…

Орел еще дважды взмывал вверх, пытаясь дотянуть
до мыса, но, опрокинутый ветром, только над самой водой,
едва успевая расправить крылья, уходил вдоль берега низ-
ким экономным полетом.

– Воробей бы давно на трубу сел, а этот, видишь ли, гор-
дый! Строп-перестроп… Орел, словом…  – Кэп выдвинул
подбородок и почесал горло, – или просто форс держит. Мо-
ря не знает, дурень…

Форштевень высоко задрался, и  вода побежала с  носа
на  корму, освобождая от  голубого ярко-белую с  черными
смоляными бороздками деревянную палубу.



 
 
 

Море будто ушло. Форштевень полз в небо. Матрос по-
смотрел на капитана, но вокруг шевелящихся в насмешли-
во-ругательном или песенно-любовном шепоте тонких губ
была привычная гримаса: «Соображай, паря!»  – И  палец
у виска для наглядности… Вдруг стало темно. Солнце про-
пало. И небо пропало. Буксир вползал в чудовищную по обе
стороны рубки вращающуюся воронку. Стало тихо. И ветер
сюда не проникал. В открытые двери рубки матрос вытянул-
ся на руках, повисая над палубой. Под бортом журчала вода,
пропуская посудину в прозрачную глубь. Две бесцветные го-
ры поднимались сзади и спереди. Между ними вверху небо
казалось бледным просветом. Мачта свисала с неба.

– Дядя Петя-а-а!
– Не шуми. За мыс вышли. Хочешь подержать? – кивнул

на штурвал и потянулся в кулек за вяленой тюлькой – тема
насмешек, клеймо рыбацкого происхождения и, возможно,
причина не сложившейся морской карьеры.

Матрос устыдился своей растерянности и, вместо ответа,
только сглотнул комок в горле.

Гора впереди стала уменьшаться, потом зеленеть, потом
белым взорвался гребень, и покатилось, купаясь в пене, как
мячик по волнам, солнце. И опять все провалилось и стало
темно. На мачте сидел, широко расправив перистые крылья,
орел. Громадные крылья – как руки танцовщицы – цепляют-
ся за воздух.

– Если он упадет, я прыгну за ним в море, дядь Петь! –



 
 
 

кричит молодой и восторженно скалит зубы в улыбке…
– Паца-а!.. – но тело, подхваченное волной, уже крутится

в водовороте, бьется о борт, всплывает над ушедшей в волну
палубой и исчезает. Белый китель мелькнул из рубки, рука-
ми вперед провалился в волну и догнал красное. Корма по-
катилась с волны лагом. Мачта легла на гребень. И крылья
побежали по нему, страшно крича, и, не сумев оттолкнуться,
пропали… Расторопный механик разворачивал «Верный»
на обратный курс…

– Здравствуй, орел! – насмешливо кричит «герою-матро-
су на зимнем пляже» Петр Вольнов, пьяно пошатываясь на-
встречу. Ржавый причал за его спиной, в пене бегущих волн,
как мостик корабля.

Прошло уже много лет после того, как он выловил паца-
на, локтем под горло подхватив его окровавленную голову.
Потом их подобрали ребята с сейнера, но спасенный затрав-
ленно на всех вскидывал руки, как подбитая птица. «Совсем
без соображаловки пацан остался. Пришибло. Тьфу, госпо-
ди прости, кого тащил?! Спасибо, не  даром,  – ухмыляясь
и тяжело дыша, тянул руками к себе белую эмалированную
кружку со спиртом. – Эх, строп-перестроп, Люся девочкой
была… За здравие скорой помощи! И за безголовую моло-
дость»…

– Стой, паря! Покажи свои медали, герой…
Парень ему подчиняется. Они садятся на большую чер-

ную корягу, лицом к морю. Вольнов достает начатую бутыл-



 
 
 

ку водки и протягивает:
– Пей, бестолковка! – Зла нет в его голосе и «герой» пьет,

хотя ему нельзя, наверное.
– Тебя тоже по голове ударили? – спрашивает.
Старый капитан смеется громко и весело:
– Молодец, паря! А все тебя дурачком считают. Я еще то-

гда говорил: в жизни все не зазря. Хоть выпить с дураком,
когда пить не с кем. Ох, зачем ты так любила, Люсь-ся?! –
Он запрокидывает голову и буквально переливает из бутыл-
ки, не  касаясь губами горлышка. Водка вытекает, булькая
и струясь, прямо в открытый рот. Мимо. По бороздкам мор-
щин в рыжей шкиперской бороде к жадно дышащей и гру-
бой шее. Ноздри его раздуваются, но лучики морщин вокруг
прищуренных глаз бегают, кривляясь или смеясь, как у кло-
уна:

–  А  хотел  бы и  я получить такой удар по  бестолковке,
от  которого в  мозгах остается одно детство. Хорошо тебе
жить. У тебя только море. Вся душа для него. Дай тебя об-
ниму, дуря! Ведь душа для чего? Чтоб топтали ее? Чтобы
мучили? Чтобы тот, которого я в глаза не видел, мне визу
закрыл?! Нет! Для гордости душа! Понял? Мне визу закры-
ли – а куда я без моря?! А как мне – без моря?! – Глаза его
вдруг открылись и стали самыми важными на всем его боль-
шом и подвижном лице. Они кричали – глаза! Лицо – боле-
ло. Губы – шептали: «А каково без меня – морю?! Вы спро-
сили его? Ему аглицких слов не надо. Ему родословная и ан-



 
 
 

кеты мои – не надобны. Оно – море – оно меня на руках вы-
нянчило. Я его настроение по запаху, как ребенок по мате-
ринскому молоку, чую… Кто работать пойдет? На ком фло-
ту держаться? На кого меня променяли – на шмоточников?
Не горю-уй, Лю-уся… А ты помнишь орла, пацан? Ты пом-
нишь?! Флот уже не орел… Море мне надо. Море! Ты меня
понимаешь?! У тебя ведь была закваска. Морсковатость бы-
ла у тебя, геройский ты мой… Ты орла спасал, паря… Эх,
что говорить…».

Он сплевывает, и  плевок его остается замерзать на  ле-
дяной поверхности большого серого камня. Встает и  идет
по  хрустящим, брызгающим ледяными корочками веткам
к воде. Набежавшая волна вдруг высоко обнимает его тело,
пытаясь свалить с ног. Он нелепо раскидывает руки. Устоял.
Волна отступила, унося грохот камней и оседая пеной. Ка-
питан громко смеется вслед:

– Шалишь, море?! Шали-ишь, ми-ило-йе… – Поворачи-
вается и идет из воды. – Я тебе расскажу, паря… Все расска-
жу… – Он будто не чувствует мокрой одежды, холода сте-
кающей воды. Подходит совсем близко, но вдруг останавли-
вается: «А-а! Все равно – бестолковка…», – махнул рукой
и пошел прочь, к поселку. Удаляясь, он похож на перекаты-
вающуюся по ветру мокрую и измятую шляпу. Жалко его.
Он идет и оглядывается, останавливаясь, машет… Пацану
в мокрой куртке с медалями… или морю? Прощаясь?.. А па-
цан кутается от холода, морщится от привкуса водки, вспо-



 
 
 

минает или видит сон… Сон?
Рама упала вниз с глухим стуком, и в вагон ворвался поток

ветра, свежего и сырого, как брызги моря. Я улыбаюсь. Под-
ставляю ему лицо, шею, открывая навстречу ему, как дру-
гу, поднятую вверх ладонь. Он смеется и шепчет в уши мне
мягким шорохом, ревниво сдувает со щек моих лучи солн-
ца. Он проказник и плут. Нам приятно узнавать друг друга.

Поезд мчит меня к морю. И облака вздрагивают, упираясь
в стекло, будто пытаются остановить меня.

Замки старого города, башни старых соборов и крепостей,
и корабли, корабли, корабли в белом овале утренней бухты,
тихо плывущие над городом.

И не терпится потрогать руками море. И, кажется, камен-
ная лестница снова вертится меж деревьев, и зеленые сол-
нечные пятна и тени дышат и раскачивают ее в такт ветвям.
И девочка смотрит удивленно в расцвеченные солнцем ли-
стья.

И мяч огромный, весь будто из желто-голубого воздуха,
лежит на  траве, даже не  смяв ее. И, кажется, бегу по  ал-
лее. И арочный мост отражается в воде и сливается с соб-
ственным отражением в черное глянцевое колесо. Покати-
лось. Направо светофор: красный, желтый, зеленый. Идите!
Сквозь сито машин и мозаику стекол смеются на противопо-
ложной стороне улицы чьи-то глаза, может и не мне, но улыб-
кой втягиваюсь в поток автомобилей. Взлетает и скользит,
переворачиваясь, серебряно-зеленый лист меж визгливыми



 
 
 

шинами. И булыжная мостовая горбится, как надутый вет-
ром платок. Спешу. Тороплюсь. Боюсь, будто, что море мо-
жет исчезнуть до моего прихода…

И  гавань стремительно обнимает запахами, шумом
и оранжевым суриком подкрашенного металла. Увеличива-
ются высокие борта клепаных пароходов. Гигантский пор-
товый кран уперся одной рукой в солнце, и растопыренные
ноги бессильно заскользили по масляным рельсам. Кто-то
стукнулся о мое плечо. Где-то плеско и тяжело ухнула в во-
ду и дробью щедрой и радостной рассыпалась якорная цепь.
И море, не над трубами и домами, а прямо у ног моих отсту-
пило, голубое и мягкое. Живое.

Я снова возвращаюсь к морю. В такт вагонам покачивает-
ся горизонт. И тень моя в светлом окне скользит по нескон-
чаемому откосу. И  маленькой кричащей птичкой улетает
в поля тишина. И упрямый, упругий как ветви цветущего де-
рева ветер ласкает мне руки. Треплет, теребит, манит. И сно-
ва и  снова, открывая ладони навстречу ему, приветствую:
Здравствуй! Мы встретимся завтра. Над синевой тесно бегу-
щих волн. Ты разгладишь наш парус! Пусть скрипучие сход-
ни принайтованы прочно. И приятно приветствие заскоруз-
лых ладоней. И весомо привычное: в море пять баллов и вер-
но, что ветер крепчает под вечер. Здравствуй! Я уж вижу,
как вахтенный вытянул губы и кричит капитану счастливое:
«Все на борту!». Здравствуй, море…

Становится темно. Холодно. «Я  – герой моря-а… гер-



 
 
 

ро-ой», – шепчут замерзшие губы. Тело его дрожит. И, об-
нимая замерзшими пальцами холодные камни, он чувствует,
как дрожит берег. И снова он слышит грохот прибоя и шум
ветра. Ветер задирает на спине полы расстегнутой куртки.
Ветер норовит оторвать от щеки теплый меховой воротник.
Ветер доносит до него голос матери, которая ходит по бере-
гу и зовет его. Ветер. Ветер. Ветер мешает разобрать слова,
которыми он бросается, как камнями:

– Не подходи ко мне близко. Только море мне надо. Море.
Не забирай мою визу и гордость… Я хочу быть всегда с мо-
рем! Как Петр Вольнов… Орел… Как хххолодно-а…

Она обнимает его, растирает его ладони и часто и горя-
чо на них дышит. И поправляет на курточке ордена и ме-
дали. Но сын пытается вырваться из ее рук: «Я с морем! Я
сильный!» – Кричит. Но она или не верит, и все продолжает
укрывать от ветра. Или не слышит. По щекам ее текут слезы.
Ему она кажется самой красивой. И он поддается ее попытке
поднять его. Поднимаются и идут, обнимая и поддерживая
друг друга: «Глупенький, никто у тебя ничего не заберет…
Будет тебе твое море…»

– И корабли с парусами?.. И гордость? Никто не заберет
мою гордость?

– Никто не заберет твою гордость. – Она вздыхает и до-
бавляет устало и выстрадано. – Ты у меня, слава Богу, глу-
пенький…

И он успокаивается окончательно этим сладким послед-



 
 
 

ним словом. Защитившим его.



 
 
 

 
Выжить!

 
Человек в бушлате лежал вмерзшим в февральский лед,

распластав руки и ноги, будто упал с необозримой высоты
и влип…

«Влип я»,  – подумал Леха, не  открывая глаз, а  только
предчувствуя

просыпание. Его так учили… Когда оставили голого в ка-
ракумских песках: не  делай движений, не  открывай глаз,
не шевели губами, пока не ощутил, что скорпион или таран-
тул не сидят на твоем лице, а змея не свила гнезда на теплом
и кровеносном мужском корневище, упругом перед рассве-
том… Его учили выживать на снегу и в тропиках, в джунглях
и городах, но все это – на территории потенциального вра-
га и скрытно. Он выжил. Он был лучшим специалистом-ин-
структором по выживанию: в Анголе, Гватемале, в Афгане…

Сейчас он находился в собственной стране, на самом ви-
ду… и в мерзлой уличной луже. Но сознание работало чет-
ко: Родина учила его выполнять приказы. Был приказ пол-
зать змеей – ползал, прыгать с парашютом – падал, лечиться
в госпитале – подставлял свои ягодицы и сдавал кровь ста-
канами… Он приказы получал за свою жизнь самые разные:
«Взвод! Сухую траву и  камни перед казармой выкрасить
зеленой краской!…» – от старшины в Каменец-Подольске,
до «Пленных не брать! Раненых живыми не оставлять…» –



 
 
 

от советника в Нигерии. А закончилось, когда майор-врачи-
ха в госпитале сказала почти ласково: «Вам, капитан Ягод-
ка, новый приказ: все забыть. Армию, я имею в виду… Чем
быстрее, тем лучше. Ты еще молодой, сможешь. Собирай
грибы или бутылки… – А бутылки зачем? – Процесс поис-
ка и собирания похож на вашу главную военную специали-
зацию – поиск минных сюрпризов. Понимаете, больные ре-
флексы надо успокаивать… Собирай и сдавай. Это лучшая
в твоем случае терапия и реабилитация. Надо жить дальше,
сынок… Без войны».

Трое мужиков на  автобусной остановке приплясывали
от холода и ругали городское начальство за нерегулярность
движения транспорта. Лужа с вмерзшим в нее мужиком бы-
ла в  поле их зрения: « Глянь, в  бушлатике-то, влип, ка-
жись…», – сказал один… – «Не шевелится…», – добавил
другой. – «А может, не живой?» – «Сейчас солнышко при-
печет  – ледок подтает, и  все станет ясно: живой  – подни-
мется, а не поднимется – то не испортится». – « Если трез-
вый был, то хана! А если груженый – как ледокол выплывет,
пузырь ставлю». – «Красного?». – «Обижаешь. Если выжи-
вет – «бескозырочка»! Сорок градусов!» – «По рукам?!» –
«А на работу?». – «Не каждый день такой экстрим стрип-
тизируется». – «Так надо тогда погреться, чего ждать впу-
стую?» – «Грамотно. Тебе и бежать…».

…«Бушлат оказался живым… и при деньгах!!! А с водкой
и пивом, как говорится, «нос – как слива, я – красивый!».



 
 
 

Выпили, посмеялись, что легко отогрели, сбегали – добави-
ли…

– Мне, – рассказывал Леха, придя в себя и улыбаясь, –
вчера гробовые выплатили, за то, что в интернационале вы-
жил… – Мужики рядом слушали и понимали искренне. –
Мне военком не верил?! Не воевали, говорит, мы никогда
в тех странах, какие у тебя, у меня то есть, в наградных ука-
заны. Мне не рубли на ящик водки – мне майора этого слова
обидны… Вот и нагрузился я по самые уши… Первый раз,
поверьте, сил не хватило… А воевал, так не считал тех сил –
всегда хва-та-а-ло! – Леша доверчиво улыбнулся, расправ-
ляя грудь, – как в песне, слышали, ягодка – малина в гости
звала…– пропел…

– А в лужу кто тебя зазвал, герой?
– Смеетесь?!. Не поверишь… Луна в лужу упала, на мо-

их глазах, бах!.. Я за ней, бац!.. – Сам засмеялся и за ним
остальные.

– А может, к нам на завод работать пойдешь?
Он посерьезнел:
– Нет. Мне работать нельзя. У меня приказ: выжить! Со-

бирать бутылки и выжить…
Кто-то повертел у виска пальцем, но Леха, к счастью, это-

го не заметил. Он вдруг задумался: «А чего это я был в гос-
питале?.. Ягода-малина, я тебя любила… Прицепилась пес-
ня…». – Леха повернулся к старшему по застолью:

– А на бутылках прожить можно?



 
 
 

–  На  бутылках? В  России? Да бутылка в  России  – это
самая устойчивая валюта. Банк, прямо сказать! Тару при-
нимают в любом магазине. Но лучше – у Зинки на рынке.
У  нее, как в  кино про капиталистов! Все честно и  четко,
оптом и в розницу. Постоянным клиентам – скидка, жажду-
щим – стакан… Обслуживание – круглосуточно: сама или
хромой «мент-защита» … Где собирать? Скверы, парк, на-
бережная… В кафешки не заходи – там свои, еще и в ми-
лицию заметут… Чужие территории – не суйся, побьют как
собаку… Сколько можно собрать? Штук двадцать – без про-
блем. Утром и вечером, после рабочего дня. Можно и пять-
десят, но это ходить надо, а пьющему ходить – гроб! Думать
и изобретать не напрягайся, не надо. Бутылка располагает
или к компании, тогда не до философии, или к философии,
но тогда не до практики сбора пустой тары…

Леха опять начал пьянеть, и крутились-повторялись в го-
лове знакомые фразы: «…в интернационале выжил… силы
не рассчитал… ягодка-малина… на бутылках прожить мож-
но… мне слова обидны… Россия…».

«Старший по застолью» бутылочную перспективу оценил
правильно, и к концу года город обрел достопримечатель-
ность: «лихой умник прикалывает пляж и речку – ловит бу-
тылки петлей на удочку, циркач!». Клиентов, любопытных
к чужому таланту, оказалось достаточно. Любители распить
на природе шли «на удочку», выпить и развлечься. Промы-



 
 
 

сел грозил перерасти в  представление, да обломился. Ка-
кая-то пьяная компания, как молва сказывала «в пиджаках
малиновых», подкатила к Ягодке, отдыхавшему в тени после
трудов праведных и любимой сливяночки и, растолкав, стала
бросать бутылки в воду – показывай! Леха сел, протирая гла-
за и приглядываясь, выискивая заводилу. Определил. Встал.
Подошел ближе, спросил: «Тебе, что ли?» – «Мне». – «Пока-
зывать?» – «Показывай-показывай, герой бутылочный…», –
просмаковал Эдик, улыбаясь бомжу и  своей компании.  –
«Тогда извиняйся и  проваливай…»  – «Ты на  кого встал,
мышь дрессированная?!» – «Я – капитан Ягодка…», – с эти-
ми словами неказистый бомж взял Эдика за мизинец (это по-
том вызывало особый резонанс у обывателей) и тот, странно
присев двухметровым молодым телом, покорно пошел с ним
к парапету набережной. В метре от края, «малиновый» будто
споткнулся, нелепо взмахнув взлетающими в воздух ногами,
и перелетел, как потом говорили, на водную гладь, обильно
фонтанируя…

Постсоветский фольклор гласит: «если беспредел в городе
не заметен, значит он хорошо организован». Мафия, на го-
родском уровне. Видимо, за инцидент с «малиновым» Леху
«организованно» признали, прозвали «ягодкой-малиной»,
но ограничили территорией – конечная остановка трамвая
у трубного завода…

Положение стало – «труба» – хуже некуда. Питье-то несли



 
 
 

на территорию за забор – рабочий человек пьет на рабочем
месте, без отрыва от производства, можно сказать… А зна-
чит, и тара оказывалась за забором, попробуй – возьми ее?!
Другие на нее хозяева-сборщики. Леха осознал и сформу-
лировал тогда свое первое на гражданке умозрение: чужого
не бери. Не построить счастья на чужом несчастье. В приро-
де, глянь! Ни воробей, ни ворон, ни орел, когда строят свои
гнезда, из чужих гнезд ветки не таскают… А бутылочному
коммерсанту как жить?!. Начал искать пути. Думать. Ведь
верно говорится, «хочешь не хочешь, а хотеть надо!» … надо
собрать силы и изобретать деловой успех…

Первой удачей стал рыжий щенок по  кличке Рюмочка.
«Не будь угрюм, Рюм!» – ласково приговаривал хозяин. Рю-
мочку, за  недостатком харча, он подкармливал спиртным
коктейлем: из каждой пустой бутылки можно выкапать, уста-
новив ее вертикально горлышком вниз, двадцать восемь ка-
пель, – это тоже «из школы выживания» или полузабытых
журналов типа «Сделай сам»  – «Наука и  жизнь» периода
советской юности. «  Пережили-выжили, пол слезинки вы-
жали…“  – напевал хозяин. Щенок рос, креп и  приобщал-
ся к бизнесу одновременно. В дрессировке дворовые город-
ские собаки самые талантливые. К четырем месяцам щенок
стал носить пустые бутылки с соседних улиц и Леха вздох-
нул облегченно: бизнес стал доходным. Но, будучи по при-
роде справедливым, Леха не мог есть чужой хлеб, тем бо-
лее – собачий, и потому – зверел и работал мозгами. Сна-



 
 
 

чала, в кустах за остановкой, он соорудил деревянные ска-
мью и столик. Три стакана унес с газировочных автоматов
у проходной и надел, переворачивая, на ветки. Сам – при-
лег на  травке, напевая любимую „ягодка-малина… птицы
на рассвете..“ Прождал впустую до вечера. Надо было ме-
нять тактику выжидания на проверку боем. Утром, встре-
чая выходивших из троллейбуса, выбрал на глазок предмет
эксперимента и предложил просто: „Уважаемый, извините,
не поддержите здоровье подлечить портюшей, один – никак
не могу…». Уважаемый мгновенно оценил ситуацию и, ни-
сколько не удивившись, крикнул в толпу: «Серега! Тут чело-
век страдает – лечить надо! Третьим будешь?..». Лечение за-
тянулось. Место понравилось. В обеденный перерыв забежа-
ли компанией пятеро – пустые бутылки сложили у ног спя-
щего «хозяина заведения», и бегать никуда не надо и полста-
кана ветерану интернационала – «в законе». Через неделю он
уже вынужден был прикатить со свалки старую детскую ко-
ляску – великое изобретение для перевозки тары, цены нет!
А над скамьей и столиком какой-то шутник написал и пове-
сил фанерку с кривыми буквами: «Приказано выжить? – За-
ходи!»

При такой вольной жизни и таких доходах мужчина впа-
дает в то расслабленное состояние, когда его можно брать
голого. Первым это ощутил верный пес Рюм, когда хозяин
и «какая-то Кисочка» не пустили на кровать. И первым ис-



 
 
 

пытал перемены жизни тоже он, когда понял, что бизнес стал
расширяться в части расходов, а женщины смотрят в корень
и сосут до косточки. Хозяин стал озабоченно-веселым и все
приговаривал: «Любовь требует времени, а секс – места…
Ни того, ни другого, Рюм, у нас с тобой нет – будем строить-
ся…».

Утешением для Рюма стало то, что «кисочки, рыбоньки,
лапоньки, белочки…» всегда практичны и «за пустой тарой
не бегают…». А с учетом темпов строительства и сезонно-
сти чувственных позывов, можно было надеяться что зимой,
по крайней мере, место «в ногах» на хозяйской кровати для
хвостатого компаньона сохранится. Не будь угрюм.

В  стране этим временем шла смена мэров, председате-
лей и  президентов, посредством отстрела или выезда их
за  границу. Участковые милиционеры и  школьные учите-
ля потеряли привычно-советские ориентиры и растерялись,
от  насмешек малолетних и  жалостливого презрения вла-
сти… но остались патриотами. С похудевшими лица– фигу-
рами, правда…

Кумачовые советские лозунги поперек улиц заменили
на  рекламно-неоновые трусики и  лифчики выше домов…
Города и  проулки замусорились парусами дырявых газет
и кучками плутающих демонстрантов… Дрались за флаги,
рвали из рук и на полосы, топтали ногами и жгли… Шалели
от демократии и свободы, и стреляли фейерверками в тиши-



 
 
 

ну неба и звезды, будто и звезды надо было сбивать, как лам-
почки… Спиртное стали разливать в пластик. Бизнес кон-
чился. Стеклянная тара росла горой.

Леха понял, что надо маскироваться в бутылочный цвет
и начал копать траншеи под фундамент. Это напомнило ему
курсантские будни и рытье окопов, отвлекало от мрачных
мыслей. Он снова напевал и насвистывал: «ягода-малина, я
тебя любила…». Но он еще сам не верил, что строит дом.

Строительство затянулось на  все перестроечные годы.
Дом из бутылок особенно нравился Рюму утром, когда стены
ловили солнечные лучи и разбрызгивал их на цвета радуги,
медленно от этого нагреваясь.

Но дом притягивал не только осколки света, но и осколки
жизни. Сначала Леха привел бывшего летчика. Его встрети-
ли они с Рюмом в кафе-пельменной у вокзала. Шел дождь.
Хозяину хотелось горячего, а верному псу – сухого тепла под
столом. Незнакомец был одет прилично, но сидел одиноко.
На внимательный взгляд хозяина собаки кивнул и спросил:

– Служил?
Леха-хозяин ответил откровенно и коротко:
– Спецназ.
Незнакомец протянул руку:
– СУ– 27, летчик. Служил на Байкале, вернулся на Укра-

ину. Не прижился нигде…
– Жилье тебе надо, квартиру свою, чтоб от людей не от-

биться.



 
 
 

– Отбиться? Отбиваются от врагов.
– Я в  том смысле, чтобы по-человечески. По людскому

закону. С людьми вместе, а не отдельно… Ген выживания,
что ли…

–  Выживания? Где ты выживание видишь? Жадность
это. Жадность и зависть. Посмотри вокруг, какие хороми-
ны на бывшем пшеничном поле. От природы? Зверь берлогу
или гнездо только для защиты своей или для заботы о ком-
то строит, а человек – дом «для продажи!» Зачем?! Такой
ген природа дала, а человек потерял. Мне на поле аэродром-
ное самолетом садиться, а там кошку с бантиком на прогулку
вывели – куда садиться? Зачем аэродром под кошку прода-
ли? Это полюс в мозгах сбился, винтик какой– то, сломался.
Который от бога в человека вложен был… Был ген, а теперь
хрен – жадность в душе выросла, деревом эдаким. Видал?! –
Показал двумя руками, растопырив и шевеля пальцами. –
А зачем сквозь меня дерево?

– Сам придумал?
– Нет, прочитал в газетке, ученый открытие сделал и в лес

жить ушел…
– Понятно. Ну, мы не ученые. Открытий делать не будем.

Жить хочешь – ко мне идем, места хватит… – заключил Леха
просто.

Летчик задержался до весны и каждый вечер, после бу-
тылки на  двоих, повторял только эти слова: «Ген сломал-



 
 
 

ся…», других слов, кажется, он или не знал, или забыл.
Леха летчика не искал, но вспоминал часто: «Гляди, Рюм,

самолетом наш летчик управлять научился, а людские сло-
ва забыл, почему? Обиделся. А на людей обижаться нельзя.
Если что и сломалось в нас, человеках, так от этого не отво-
рачиваться, а пригреть надо. Может и ген этот, который сло-
мался, пригреть… Муравей к муравью. Клеточка к клеточ-
ке… Ты ко мне почему ластишься? Теплу рад. Вот я и дру-
гое мое открытие делаю: главная от человека польза – тепло.
Ты меня понимаешь, Рюм?..

Это было второе собственное умозаключение граждан-
ского Лехи.

Потом был бывший старший механик танкера «Балаши-
ха» – вальяжный, спокойный, разговорчивый: «…во Фран-
ции, в Бресте, стояли на ремонте мы четыре месяца! А я по-
знакомился с дамой – француженка! – пригласила она меня
домой, все по полной программе и вдруг – муж приходит! Я –
к балкону! Еле она меня удержала. Оказывается, у них так
не принято, через балкон. С мужем своим смеялись они надо
мной каждый раз, когда встречались мы с ним за общим се-
мейным столом… А работал муж на судостроительном заво-
де, где в одном конце наше судно стояло, а в другом – фран-
цузская подводная лодка. Получил я через консула важное
задание, приказ родины, можно сказать, пройти через цех,
где лодочные винты обтачивали, и на подошве вынести ме-



 
 
 

таллическую стружку… Я – выполнил. Обещали мне медаль
КГБ дать, но кто-то доложил в пароходство, что я «мораль-
но не устойчив по женской части…». Мне и вовсе визу при-
крыли, не обидно ли? Я во Вьетнам четыре рейса под бом-
бежками сделал, «Медаль Хо Ши Мина» и «Орден Дружбы
народов» имел, обидно… а на жизнь обижаться нельзя, па-
рень… Как быть?.. Наливай! За твой дом бутылочный, да
за рожу твою улыбчивую, ягодка ты моя… У меня ген про-
стой: при женщине – мужиком, при мужике – напарником…
Тебя учили, что ты смелый как тигр, и сам ты силен, потому
что – тигр. А я – моряк. На море моя сила от тех, кто рядом.
И здесь моя сила – от лая собаки на кошку, от крика петуха
на зарю, от твоих шагов к калитке, или от этого дождя по ли-
стьям. Прислушайся… Кто тебе скажет это еще?..».

По  вечерам заходил дядя Ваня «Теркин». Дядя Ва-
ня работал сторожем на  лодочной станции, часто кашлял
«от  фронтового ранения в  сорок пятом» и  был желан-
ным в любой компании за природный артистизм и душев-
ную готовность декламировать Твардовского с любого ме-
ста и по любому случаю: «Переправа, переправа! Берег ле-
вый, берег правый, снег шершавый, кромка льда… Разреши-
те доложить коротко и просто: я большой охотник жить лет
до девяноста…». Но когда поведет его рюмочка, переклю-
чает пластинку на одно и то же: «Одесса… Дача Ковалев-
ского, знаешь? Музей обороны Одессы… 408 – я батарея…



 
 
 

12 тысяч лошадей, 40 тысяч раненых, ежедневно… Эвакуа-
ция – 136 судов за одну ночь. Ни одного гражданского… Ис-
тория!.. А забор из стволов артиллерийских орудий, участ-
вовавших в войне на Балканах 1880 года… Помнишь?.. Как
у поэта про войну?..» Есть война – солдат воюет, Лют про-
тивник – сам лютует. Есть сигнал: вперед!.. – Вперед. Есть
приказ: умри – умрет…». За Дядей Ваней прибегает внук
и кричит деду от двери: «Тула! Тула!» – «Это я!»… – от-
вечает ему Теркин-Ваня, – «Тула – родина моя! – смеется
внук и падает деду на колени, поясняя: «Баба зовет…». –
Дед поднимается идти и гордо выпячивает грудь, улыбаясь:
«Есть приказ: умри – умрет…» – Внук смеется и смотрит
влюбленно…

«…Даже собачьего ума достаточно, чтобы понять, что жи-
ли мы весело и любопытно…», – сказал бы Рюм, если бы
умел это. И это было бы его, собачье умозаключение о граж-
данской жизни. Но хозяин его все больше грустил и нерв-
ничал, ждал, что его позовут, и скрипел по ночам зубами,
не понимая… Он хотел подвига и говорил Рюму, поглаживая
собаку за мохнатую шею: «Здоровый человек лишнего не бе-
рет. Лишнее – еда, ноша, гнездо – это только ожирение, гры-
жа, суета и одышка… Каждый воробей знает, что и крошка
бывает лишней, потому он бросает ее, чтобы взлететь. Во-
робью, главное, махать крыльями. А нам с тобой, Рюм, что
главное? Приказ выполнить… Не будь угрюм, Рюм… Делай,



 
 
 

как я!»

Весной, когда в зеленой траве нарисовались желтые, бе-
лые и сиреневые цветочки, а птицы кричали в небе так гром-
ко, что качались ветки деревьев, Рюма поймали пятнадцати-
летние пацаны и захотели посмотреть, как собака заплачет.
В них, видно, проснулся ген предков-охотников, жаждущих
крови, чужой. Может агрессия души, по Фрейду? А может
сдвиг по фазе в мозгах?.. Рюм не заплакал, а взвыл тонко,
испугавшись лезвия ножа и своей собственной крови, брыз-
нувшей на лица пацанов. Леха услышал, и ген старого де-
сантника выбросил его, как команда ротного, как пружина
выбрасывает патрон к выстрелу…

Когда Ягодку вывели из зала суда и сажали в машину, дру-
гие молодые со  свастикой свистели и кричали угрозы ему
вслед… Милиционеры заламывали Лехе руки. Женщина-су-
дья перебирала бумаги у себя в кабинете и успокаивалась,
довольная, что процесс прошел быстро, и она успеет домой
к обеду…

Рюм, еще слабый от  ран, стоял на  тротуаре, покачива-
ясь и не понимая происходящего. Гены его были девственно
мудры от природы, не затронутые эволюцией человеческой
жизни… Один глаз слезился…

Дом из бутылок дважды пытались развалить бульдозером.
В первый раз милиционер – руководитель акции пожалел со-



 
 
 

баку, вставшую с бушлата-подстилки и зарычавшую на лю-
дей и трактор. Во второй раз, было утро, и солнце играло
лучами на разноцветных стенах, бульдозерист вылез из ка-
бины, обошел странное сооружение и сказал, улыбаясь: «Ну,
и живучий же человек жил – за всех!.. Так что, приказа „ва-
лить!“ я не слышал… Пусть еще постоит – бутылочка!».

И дом остался стоять. Памятник блиндажу и застолью.
Через год его обнесли забором «от администрации» и ста-

ли показывать туристам. За деньги…
На каждую подъезжающую к забору машину Рюм подни-

мает уши. Голос экскурсовода будто повторяет знакомые со-
баке слова: «А третий мой закон и вовсе прост. Успеть надо
кого-то полюбить. На то и дана жизнь. Хоть один день жи-
вешь, а хоть век – а не всем дано… Другой, смотри, трех жен
сменил – никого не любил – разве так можно? Вот ты, Рюм,
любишь меня, собака ты рыжая?!. Как красивы эти, птицы
на рассвете…»

И тогда заюлит пес, от хвоста до кончика улыбающего-
ся носа, скуля и повизгивая от радости. И побежит за при-
прятанной под забором бутылкой… как тогда… Собирать
на жизнь, ягодную! Будто она еще только начинается…

Рюм лежит на зеленой траве и радуется теплу. Тело его
пронзают токи весеннего электричества, идущего из самой
земли, как лечебная аура. Зрение стало слабеть, но  слух
не подводит. Рюм слышит чужие шаги и странный грудной
хрип: «Эй, Рюм! Не будь угрюм… – шептал странный чело-



 
 
 

век, держась рукой за калитку и за собственную тень. – Жи-
вой?..»

Из левого, живого, глаза собаки течет радостная слеза.
– И я, Рюм.… Пережили-выжили, полслезинки выжали…



 
 
 

 
Ему снились маки…

 

Михаилу Степановичу Глинистову

Каждый раз, когда дед улыбается во  сне, я знаю, какой
сон ему снится. Это потому, что мы с дедом «кровиночка»,
как он говорит, что я очень похож на него в детстве, хотя
этому нет доказательств – не сохранилось ни одной фотогра-
фии и ни одного дедова родственника или сверстника, кто
мог бы подтвердить или усомниться. А в чем сомневаться?
Мне нравится считаться похожим на деда. Я хочу быть похо-
жим. И даже когда мама ругает меня за походку «под деда»,
танцевальную, с протягиванием ноги, как в вальсе, за манеру
опустить и выдвинуть вперед плечо, как в боксе, за привыч-
ку переспрашивать собеседника вопросом на вопрос, ставя
человека в тупик, – я не сержусь, а радуюсь: кровиночка…
Я тоже во сне вижу маки.

Дед мало говорит, он уже мало ходит. Кожа на  лице
его стала какой-то просветленно-прозрачной, словно солн-
це проникает и  высвечивает каждую клеточку его теплой
жизни, пульсирующую… Веки совсем не слушаются и по-
минутно опадают, прикрывая голубые глаза, и дед их берет
за ресницы пальцами и приподнимает, как фокусник, только
мягко шевелит розовыми губами, улыбаясь и приговаривая:
«Нагляделся я, Вань, нагляделся, а никак еще, мил, не на-



 
 
 

радовался… Будто только проснулся в родной Любимовке,
только глянул за окно на весеннее солнце, на маки по скло-
ну… и жить мне и жить снова… только немцы пошли во весь
рост, побежали, стреляя… Бой мой длился всего-ничего –
атака, а в плену потянулись годы, а победа пришла – так она
для других: мне – лагерь дальний да степь мангышлакская…
за тот плен…».

Я тоже люблю солнце. Я родился и вырос в казахской сте-
пи, где земля не кончается, кажется, сколько бы ни старался
бежать к горизонту, сколько бы ни пытался заглянуть даль-
ше: только небо и ветер, да змеится ковыль, и колючки ка-
чаются, да маки облетают лепестками по ветру, за несколько
дней успевая расцвести и осыпаться… Казахские маки. Дру-
гих я не видел. А дед помнит крымские, где вырос и воевал
он… один день. А вздыхает: «Я, Вань, будто всю жизнь в той
войне… Не жалели людей… И теперь – не жалеют…».

И потому я совсем не удивился, когда дед спросил:
– Ты поедешь со мной?
– Куда, дед?
– В Севастополь.
– Ты же не хотел… Ты никогда не возвращался туда и в со-

ветское время, а теперь, когда нам из Казахстана через пол-
России и еще по Украине… чего ты надумал?

– Письмо вот пришло, зовут… Раньше вызывали только:
«с вещами на выход!»…

– А сил хватит? Здоровья тебе хватит, дедуля? – и я рас-



 
 
 

смеялся, пытаясь смягчить этот удар ниже пояса. Но  дед
улыбнулся в ответ:

– Так ты же со мной будешь, Вань…
И мы поехали. Через Казахстан и Россию, автобусом, по-

ездом, в молчании и разговорах, с попутчиками, чаем и рюм-
ками, дождем по стеклу и просторами и просторами… от по-
селка до города и от города до поселка…

Я знал всю историю деда. Все в  доме знали. Что в  том
странного? В той стране все знали многое и друг о друге,
и о победе, и о заборах из колючей проволоки… Весной 42–
го, на родных его сердцу крымских высотах, он стоял в строю
сводного батальона ополченцев. Плохо слушая говорящего
что-то командира в  бушлате и  черной форменной фураж-
ке, он смотрел на долину реки Бельбек, куда бегал с паца-
нами купаться, на  дым над поселком, на  море, далеко-да-
леко видимое, на виноградники у татарских домиков спра-
ва, среди известковых обрывов и серых камней. Его волно-
вало, что ему не досталось винтовки, и он должен идти ря-
дом с пожилым дядькой, усатым, с усталыми от долгой бес-
сонницы глазами. Командир в бушлате сказал, что оружие
еще подвезут. Дядька суетливо оглядывался и всех спраши-
вал, а нет ли у кого покурить… Винтовку свою он держал
на плечевом ремне и постоянно ощупывал, на месте ли, при-
говаривая молодому и безоружному: «Ты, парень, не торо-
пись, главное… Достанется и тебе пострелять… Немец сей-
час жадный до нас… Зверь…». Перед строем бегала соба-



 
 
 

чонка, будто кого-то искала. Командир на нее цыкал, а ре-
бята тихонько подсвистывали, подзывая. Оружия не имели
многие, но успокаивали друг друга:

– Главное – на передовую попасть…
– А в атаку на немца бежать без оружия как? Докажи, что

не в плен сдаваться?..
– А в морду за такие слова хочешь?!.
Где-то в  поселке пропел петух, и  это развеселило мно-

гих: «Веселый! Что живой еще… А  в  супец его… пусть
живет!..». Дед удивлялся насмешливой обыденности раз-
говоров в  строю и  стыдил мысленно своих новых товари-
щей-ополченцев за эту несерьезность. Сам он постоянно ду-
мал о предстоящем бое, который представлялся обязательно
героическим, как князю Андрею в «Войне и мире», и потому
дед внимательно все осматривал и запоминал, полагая, что
все может оказаться важным, для его подвига… Впереди бы-
ли окопы, земля и камни, да холмилась весенняя степь алы-
ми маками по склону. Тысячи людей ковыряли эти склоны
лопатами и давили эти маки сапогами и ботинками. Рыже-
го парня, перематывающего портянки на ноге и крикнувше-
го кому-то в траншее весело: «Кашу мою не жри! Я и сам –
мастак…», – дед вспоминал, улыбаясь. Про дворнягу перед
строем и петуха-певца дед рассказывал мне раз двадцать, как
о родных… А родных не осталось у деда: все в войну полег-
ли и сгинули… Не нашлись.

Бой начался неожиданно. Кто-то крикнул: «немцы!»  –



 
 
 

и из-за холма выполз черный танк с крестом на башне и ше-
вельнул пушкой, как таракан усом. Потом все смешалось.
Дед в шинели лежал рядом с усатым дядькой, который при-
жался щекой к прикладу своей винтовки и ругал безвинто-
вочного молодого: «Чего ты за мной ползаешь, як моей смер-
ти ждешь… А я ще и  сам не настрелялся…». Выстрелил.
Молодой выглянул из-за камня: впереди – все шевелилось
и  рвалось пополам… Пополам переломился стебель мака,
пополам согнулся и упал командир, роняя фуражку… Попо-
лам задымилось небо, закрывая море…

Когда приехали в Севастополь, оказалось, деда действи-
тельно ждали: какие-то новые лидеры то ли за воссоедине-
ние с Россией, то ли за отделение от всех и провозглаше-
ние республики, то ли просто понадобилось собрать бывших
оборонцев, выживших на фронте, в лагерях, в миру челове-
ческом… По одной улице шла к морю горстка бывших де-
сантников, по другой – приглашенные гости из новой Гер-
мании, где-нибудь в сквере выступали перед хлопцами дядь-
ки-западенци, а кто-то отыскивал по архивам таких, как дед,
земляков, но с войною и пленом… Новая жизнь? Полити-
ка? С десятью инвалидами-стариками впереди, как щитами
прикрытия перед новой атакой?.. Агитка…

Митинг проходил на холмистом поле. Далеко было вид-
но море, расстроившийся город белел вдали. Долина реки,
слева, была застроена яркими коттеджами и  пестрила си-
не-красно-зелеными крышами. Доносились гул и  сигналы



 
 
 

машин на шоссе. Далекий склон впереди словно преклонил-
ся перед сотней людей с флагами, полем волнующегося ко-
выля. Солнце растеклось по небу, жовто-блакитному…

Дед подошел к микрофону и снял фуражку:
– Атаку я помню. Винтовки у меня не было – не успели

подвезти еще, а атака началась… Мой немец, как из-под зем-
ли вырос, дядька! – уперся в меня автоматом, да опешил, что
я без оружия. Замахнулся ударить, и попал большим паль-
цем мне в рот. Я палец ему откусил, с испугу. А может пото-
му, что так жить хотел? Рвануло нас взрывом. Очнулся я –
немец рядом. Обнимает меня рукой, мертвый. У меня во рту
его палец. Шевелится! Стошнило меня, все нутро выверну-
ло, я из окопа потянулся – воздуха глотнуть, тут бабахну-
ло снова… Как очнулся – забор, сарай, немцы, сам в крови
весь. Вся война моя, значит… Не довелось геройствовать…
Теперь вот землицы приехал взять с собой в Казахстан, чтоб
роднее лежать… А где она для меня – родина?.. поле мако-
вое…

Никто нас не провожал.
…В автобусе до Керчи было весело. Пассажиры смеялись.

Парни студенты ехали на футбол в Феодосию и предвкушали
победу. Рабочие-строители загрузились в заднюю часть ав-
тобуса и обсуждали предстоящую работу в России, с надеж-
дой. Две девушки громко разгадывали кроссворд и вертели
головами, спрашивая и заигрывая.

– Спросите меня! Меня спросите, – вскакивал и тянулся



 
 
 

через два кресла морячок с пивом.
Двое военных, сосредоточенно наклоняясь, разливали

в  пластиковые стаканчики и, вместо закуски, допытывали
друг друга: «Ты за кого? – А ты за кого?». Дед – улыбал-
ся, слушая. Будто помолодел. В руках держал, не выпуская,
баночку с крымской землей. Лукаво посматривал на меня:
нравится ли? А почему не понравится? Все мне нравилось:
и паровоз-бронепоезд на вокзале, лестницы и дома, и дорога
над морем и городом, как в прощальном полете, и море, пе-
чальное… Дорога петляла, стелилась, ныряла и поднималась
вверх. На стареньких арках и стрелках мелькали названия
чудные: Приветное, Сирень, Веселое, Доброе, Счастливое…
Из какой это жизни? Вдоль дороги стояли и стояли беско-
нечно, как в очереди, молчаливые женщины рядом со свои-
ми ведерками фруктов, баночками грибов, соленьями, салом
и хлебом. Озабоченно смятые лица глядели устало…

В  Керчь въехали ночью. Света на  улицах не  было. Ко-
гда фары автобуса выхватывали из темноты мусорные баки,
из них выпрыгивали и бежали в стороны фигуры и тени:

– Что это?
– Люди! Город-герой проезжаем…
В автобусе стало тихо.
Подъехали к переправе. Всех попросили из автобуса. На-

чалась процедура проверок, досмотров, бумажные бланки
и строгие лица. Заспанные.

По одному отрывались от очереди, как листики с дерева,



 
 
 

и шли с вещами. Со стороны это напоминало какой-то доку-
ментальный фильм – лагерный или военный? Дед сгорбился
и постарел. Землю держал обеими руками.

– Что у вас? Покажите… Проходите… Откройте сумку…
Проходите… Покажите карман… Деньги… Гривны, рубли,
валюта… Проходите… Что у вас в банке? Земля? На моги-
лу? Шутник, дед? …Высыпай! В вашей степи собственной
земли на всех хватит… С кровью твоей, говоришь?! А мне
не чем проверить – земля это или кровь… А может – взрыв-
чатка?! Высыпай и проходи, не задерживай…

Процедура заняла полтора часа: вопросы, анкеты, очере-
ди, погоны, ограды, толпа людей, край земли… На пароме
растеклись по палубам и салонам. Соединялись трудно. Ли-
стики с  дерева… Слабый свет освещал диваны, чемоданы
и сумки, лица… Где-то внизу заурчал двигатель. Прозвучала
команда… Палуба вздрагивала. За черным окном шевель-
нулся причальный огонь.

– Мы на нейтральной полосе, граждане! Подходи, не стес-
няйтесь! – улыбалась и звала женщина в платке и с двумя
сумками в руках. Поставила сумки, раскрыла, доставая тер-
моски и разовую посуду, надевая на себя фартушек. – Под-
ходите, пассажиры, подходите! Наша земля, хоть и  на  во-
де. Хоть и полоса, а все-таки светлая, поесть можно. И на-
до поесть. Девушка, что вы хотите?.. Все свежее, все домаш-
нее, для людей стараемся. И к закуске чего надо – найдем,
хлопцы! – достала маленький магнитофон, поставила на ска-



 
 
 

мейку рядом, щелкнула, впуская голос Высоцкого: «…Что
за свадьба без цветов – пьянка и шабаш… А на нейтральной
полосе цветы…».

Стало совсем по-человечески. Я тронул деда за плечо:
– Хочешь картошечки горячей с огурчиком, дед?»
Он покачал головой отрицательно:
– Подремлю чуток, милый… Ты иди-ка, на море глянь…
– Так темно, дед. Что там видно?
– Ты понюхай его, – он попытался улыбнуться, – скажешь

мне, как оно пахнет… Я его всю жизнь помню. И как оно
шепчет…

– Шепчет? Что оно может шептать, дед? Вода.
– Грех тебе так, степному человеку вода жизнь дает. А мо-

ре  – живое и  умное…  – Усталые веки закрыли глаза, дед
на  ощупь нашел мою руку и  потянул ее, будто указывал
путь. Я погладил его пальцы, тонко вздрагивающие. Вспом-
нил вдруг, как нашел в  траве птенчика, слабого, взял его
в ладони, поднес к губам, согревая дыханием, и он шевелил-
ся и тыкался клювиком в мои пальцы… Дед отдыхал, слег-
ка наклонив к плечу голову. Я вышел на палубу. Шум дви-
гателя, плеск, поток ветра, шершаво-холодный металл борта
и совершенно черное небо над головой – все стало реальным.
Какие-то крики, словно плачет ребенок, носились в сыром
воздухе. Вдруг ночь просветлела: увидел огни берегов: одно-
го и другого. Из темноты веером мне махнуло белое крыло
птицы. И еще одна, молниями, вверх-вниз… Это чайки ме-



 
 
 

тались и кричали из самой глубины ночи и плакали. Внизу
вспыхнуло отражение иллюминатора и побежало по волне. Я
наклонился над бортом, пытаясь рассмотреть воду, и вдруг
я вдохнул и захлебнулся, аж слезу из глаз вышибло, запах
йода, будто все мои царапины заныли в душе…

Дед сидел в той же позе. Знакомая баночка лежала в от-
крытой ладони, открытая. Остатки сухой красноватой пы-
ли сыпались на палубу и разбегались крупицами. Я подошел
и сел рядом.

Я знал, что случилось. Дед улыбался, будто во сне, будто
опять видел: маки, огромные, облетают… Я остался один,
«кровиночка». В этом поле.



 
 
 

 
Жажда

 
Федора Ипполитовича похоронили в субботу. Без оркест-

ра и помпезности.
Было мокро и грязно. Снег скользко размазывался под но-

гами людей, несущих гроб. Упавшая веточка траурного вен-
ка дважды переломилась, втоптанная в желтую кладбищен-
скую грязь, проступившую сквозь подтаявший снег… Обыч-
ные скромные похороны.

Вдова, одетая в черное, как и положено, не проронила ни
слезинки. Красивая в своем сорокапятилетнем возрасте осо-
бым сочетанием утраты и достоинства. Когда наклонилась
и целовала мужа, все, кто стоял рядом, услышали отчетливо:
«Я тебя не оставлю надолго одного». И все.

Саша сидел теперь в кабинете умершего шефа и переби-
рал содержимое ящиков. На знакомство с делами заведую-
щего отделом ему дали один день.

Он почти не успевал просматривать содержимое папок,
тетрадей, потертых записных книжек разного формата. Бу-
маги попадались, старые, уже отработанные, и непонятно за-
чем еще хранимые.

Бросилось в глаза «Личный дневник» – вспомнил вдову
на кладбище – стал читать:

…Началось первое студенческое лето. Я принят на рабо-



 
 
 

ту в геологоразведочную экспедицию. Еду сопровождать две
платформы со взрывчаткой. Дорога будет проходить между
соляными озерами и расположенными через 10—15 кило-
метров один от другого поселениями для ссыльных (лагеря
без охраны): мужской – женский, мужской – женский. От ла-
геря до лагеря солончаки и пустыня…

Перевернул несколько страниц:
Пески распадаются золотыми, заманчивыми, как нарезан-

ный торт, волнами, по обе стороны узкоколейки. Мотовоз
грохочет гулким металлом колес, рельсы, буферов и плат-
форм, груженых взрывчаткой. И весь этот грохот пронизы-
вает до костей, заставляя вздрагивать.

Мы с  Мишкой  – напарником  – лежим на  ящиках, вы-
ставив оголенные животы небу, и кричим кто громче: «Не-
э-бо!» Небо ушло высоко вверх, поглотив в  синем солн-
це. Стоит поднять взгляд, и оно мгновенно обрывается пря-
мо в глаза. Больно. Искрами носится под ресницами белое.
И не скрыться нигде. Солнце. И красный песок. И черная
тень состава плоским изгибается по ступенькам шпал, и то-
же краснеет, отлетая за последней платформой. Протягива-
ешь руку и черное опадает вниз и бежит по песку. Рядом.

Остановки. Какие-то крики. Обе платформы со взрывчат-
кой отцепили и состав покатил дальше, за стрелку, к дере-
вянным баракам женского поселения, которое зарылось в пе-
сок длинными ребрами серых крыш. Внизу, между крыша-
ми, аккуратный овал высохшего соляного озера. Лица людей



 
 
 

будто разъедены солью и солнцем. Даже небо бесцветно.
– Мальчик! Дай мыло.
Пока я повернул голову, Мишка, он между нами старший,

уже грохнул затвором, как инструктировал завхоз: «Стой! –
и, вскочив на ноги, – не подходи!»

Человек тридцать женщин, все в грубых костюмах (брю-
ки заправлены в сапоги, куртки наглухо застегнуты, косын-
ки, туго охватывающие лицо, – все покрыто соляной коркой,
ломкой, как набелы известки), тащили с платформы ящики.
Аммонал квадратился в них брусками хозяйственного мыла.

– Дурак еще. Молод… – негромко сказала высокая жен-
щина и, сжимая одной рукой черные кругляшки защитных
очков (две стеклышка, вшитые в полоску материи), другой
уже выхватила из  ящика маслянистый брусок, осторожно
надкусила и, грубо, по-мужски выругавшись, бросила опять
в ящик:

– Аммонал это, бабы.
– А чего это… Чего – аммонал?
– Взрывчатка.
– А горький какой, тьфу.
– Трусы-то короткие, мальчик.
– Да не мальчик, уже.
– Может, в гости пойдешь, а?
– Мальчик! Идем, молокосос.
– А какой загореленький.
Мишка весь как-то сжался. Он не был готов к встрече.



 
 
 

Напуганный слухами и разговорами о лагерных женщинах,
сейчас, раздетый, он не смел им дерзить и не знал, куда спря-
гать мальчишеское свое тело.

Я, сидевший на другой стороне платформы, одетый и ни-
чем не вооруженной, чувствовал себя, безусловно, лучше. Я
мог даже наблюдать за ними, женщинами, за их улыбками,
взглядами, когда они, обходя платформу и удаляясь в сторо-
ну озера, говорили о чем-то отрывисто и неприлично. Лишь
одна подошла ко мне, потрогав осторожно за колено, спро-
сила: «А мыла нет?» Лицо у нее было настороженное, буд-
то она боялась, что я сейчас ее отпихну или ударю ногой.
И только когда я ответил, что мыла нет, но я могу отдать
свое, и попробовал подняться, она жалостливо как-то улыб-
нулась и прижала ладонью мое колено: «Сиди. Спасибо», –
тихо очень. И отошла, оглядываясь. Глаза у нее были задум-
чивые.

Потом приехал завхоз. Очень быстро нашел временного
сторожа, старика– туркмена. Вручил ему из Мишкиных рук
винтовку, предварительно проверив, что она не  заряжена,
и повторив дважды: «Стрелять нельзя, не дай бог убьешь ко-
го. Нельзя». Терпеливо проследил за губами старика, кото-
рые, будто перекатывая камешки, долго и почти беззвучно
повторяли приказ и, наконец, внятно подытожили: «Началь-
ник понял». Так что непонятно стало, кто из них был началь-
ником. Но завхоз, маленький и сухой рядом с маленьким ста-
риком-туркменом, довольно живо взял у Мишки оба выдан-



 
 
 

ных накануне вечером патрона, уже не глядя на старика, су-
нул их в свой карман и быстро зашагал впереди нас, зача-
рованных его распорядительностью. А старик, не сделав ни
единого шага в сторону, опустился на песок, положил вин-
товку на  раскинутые по– азиатски колени и  замер, лицом
на запад.

Наступила ночь.
Завхоз привел нас в маленькую комнату одного из бара-

ков. Указал на четыре заправленные койки: «Любую, – ска-
зал. – На улицу не выходить. Ждать меня. Закройтесь», – и,
бросив на ближайшую койку ключ, ушел.

Молчали. За  стеной было тихо. Но  там были женщи-
ны. Это чувствовалось по каким-то едва уловимым призна-
кам. По  стуку упавшего на  пол карандаша, по  мягко про-
гнувшейся и снова прилипшей к плинтусу половице, будто
там, за перегородкой, кто– то невидимый нечаянно наступил
на нее, по скрипу кровати, по возбуждающемуся, как камер-
тон, от почти неслышимого звука воздуху… Мы боялись ше-
вельнутся. Эти незнакомые и невидимые женщины уже име-
ли над нами ту неспокойную власть, которая звала и пугала
одновременно. Как глаза той, которая подходила и трогала
меня за колено.

–  Ребята, откройте!  – Голос завхоза подчеркнуто бодр
и галантен. – К вам дамы.

– Не дамы, а дама, – поправляет она и входит, широко
раздвигая низ юбки босыми ногами.



 
 
 

Знакомимся. Она заглядывает в  лицо каждому и  гром-
ко смеется, будто и  вправду смешно ей. Уголки губ у  нее
неприятно влажные от постоянного смеха, мелко трясутся
под тоненькой тканью оплывшие плечи. Она садится к Миш-
ке на кровать.

– Миша, милый, я хочу с вами выпить. Какие у вас кра-
сивые брови. Миша, – гладит его брови.

– Брови молодого демона, – отзывается завхоз, наливая
в единственный стакан, и самодовольно хохочет.

–  Да-да. Брови демона…  – моментально обернувшись,
с готовностью подтверждает женщина, – прямо демон. Ми-
ша, вы демон? – И берет его за руку.

Я смотрю на Мишку. Мне неловко за него и не хочется,
чтобы Мишка оплошал. Но стыдно, ужасно стыдно за жен-
щину. Понятно, зачем она здесь, но почему же она? Почему
не другая, та…

Я боюсь, что сейчас она отвернется от Мишки и прибли-
зится ко мне закудрявленным лбом. Вино кажется липким
и почти не течет. И стакан тоже липкий.

Завхоз что-то шептал женщине и потом только переспро-
сил:

«Маша или Клава? Маша? Чернявая такая? Тим-там-та-
ра-там…», – поднялся к выходу.

Мишка тоже подглядывал за мной и, думая, что я не вижу,
прижал свою ногу к ноге женщины и покраснел.

Я поднялся:



 
 
 

– Мне надо выйти, – и вышел с завхозом.
– Ты куда? Я с ней договорился, что вас двое…
– Иди, ты…
– Ну, – совсем не обиделся завхоз, – ты парень не про-

мах. – И пошел, пошатываясь, по коридору, длинному и пло-
хо освещенному.

Я вышел следом. Где-то рядом прятала ночь красивые
женские глаза. Окон было чересчур много. Однажды пока-
залось, что это она. Осторожно подошел к окну и ждал, по-
ка обернулась. Отступил в темноту и, стараясь не шуметь,
пошел дальше. Вышла какая-то женщина, постояла у стены,
произнесла что-то неразборчивое, глядя на звезды, и снова
ушла.

Звезды, то мелкие и  частые, то зеленым и  сиреневым
вытянутые на ярко– фиолетовом небе, были как плывущие
и ломающиеся на волне блики. Все дышало. Песок уже был
холодным, а  из  степи упруго давили, изгибаясь, струи го-
рячего воздуха. Плоско упало на песок отражение внезап-
но вспыхнувшего окна. И черным клубилась вокруг золото-
го ночь. И сыпались с громким шорохом песчинки, каждый
шаг выдавая. И длинно, как поезд, светились бараки. Ряды
поездов. И хотелось спешить.

Тело начало мерзнуть. Я повернул назад. Но назад идти
было некуда. Не время. И не хотелось. И еще часа два или
три я бесцельно бродил по окраине поселка, то согреваясь,
то замерзая снова, когда пытался присесть.



 
 
 

Подошел к своему бараку. Света в коридоре уже не было.
На ощупь нашел двери. Попробовал – открыто. Вошел. Ру-
кой поискал на стене выключатель. Выключателя не было.

– Миша! – позвал тихо.
– Что? Какой Миша? – Кровать испуганно скрипнула, от-

делив женский голос от тишины, как лист от дерева.
– Миша… мой друг, – и, будто сообразив, добавил, – па-

рень. Мы взрывчатку привезли днем на платформу у стрел-
ки.

Пауза.
– Вы барак перепутали…
Потом очень долго все было тихо. Наверное, мы не дыша-

ли.
Надо было уходить. Куда? Черт разберет эти сараи. Жен-

ский голос сказал:
– Проходите. До утра все равно ничего не найдете.
Я начал вдруг волноваться. Долго закрывал дверь. Что-

то мешало на пороге. Наклонился, поправил половую тряпку
у двери, дверь поддалась и закрылась.

– Вы одна?
– Да.
– А остальные?
– Я здесь одна.
Я спрашивал шепотом, и она шепотом отвечала. Я почув-

ствовал, что весь взмок. Увидел темное пятно портрета, две
кровати, стул и на него что-то наброшено, наверное, одежда,



 
 
 

стол у окна. За окном черно блестел освещенный уличным
фонарем, одинокий столб.

Казалось, прошла вечность. Я спросил:
– Вы не спите?
– А ты долго так будешь стоять?
– А куда идти?
– Сюда… Я разглядел вдруг, будто зрение стало в тысячу

раз сильнее, ее запрокинутую на подушке голову и вытяну-
тую ко мне руку. – Иди… Только не говори ничего и не спра-
шивай…

Мне чудится лес. Утро. Веревки качелей тонко и высоко
взлетают в листву дерева. Ветки качаются, прогибаясь под
упругими петлями. И все выше полет. И уже не скользишь
вниз, замирая в падении. Только вверх. Когда же падение?
И солнце мелькает, сжигая листья. Выше! Когда же падение?
Выше!..

– Еще… – она напряглась, и, вдруг расслабившись, засме-
ялась у меня под подбородком.

– У тебя красивые плечи. И руки. А что это за ранки?
– От соли.
– Пройдет?
В ответ она жадно и нескончаемо целует меня:
– Соскучилась я по человеческому, – говорит, будто изви-

няясь. – Хочешь знать, как я сюда попала?
– Не надо.
– Надо… Всего два месяца проработала. Школу закончи-



 
 
 

ла – курсы продавцов. Работала со своей тетей. Она – завмаг.
Двое детей. С мужем в разводе. Пил. Бил. Конечно, она жи-
ла не только на зарплату. Разве она одна? У всех знакомых
кто-то сидел или сидит. Тут ревизия. Растрата. Я взяла вину
на себя – у нее-то дети. Она поплакала и согласилась. «Что
делать, племяшка, два года отсидишь, тебе только двадцать
будет. Помогу…»

– Это же бесчестно.
Она накрыла мой рот маленькой ладошкой и неожиданно

улыбнулась:
– Я хочу, чтобы у меня был ребенок.
– Сейчас?
– Глупый, это не происходит так быстро.
Я смутился еще больше:
– Разве об этом тебе думать?
– Я просто думаю о счастье.
– Какое же сейчас счастье?
– Какое? Желанное! Я желаю его. И буду желать несмотря

ни на что. Даже здесь! Назло тем, кто не хочет быть счаст-
ливым. Я не откажусь от себя… Я завелась. Мне не важно,
что происходит вокруг – магазин, лагерь, очередь… Важно –
в душе что? Я завелась, как пружинка. Насколько меня хва-
тит? Но я хочу так. Только так… Стыдно, что у вас, которые
на свободе, не достает желаний. Сыты полуобманом, полу-
удовлетворением, полусчастьем. Не смей уподобляться им!
Меня томит жажда. Радоваться и любить!



 
 
 

Вдруг затопали за стеной, по коридору, зашлепали босы-
ми ногами, застучали в двери:

– Дождь! Дождь! Ведра несите! У кого ведра?!
Она вскочила и, чмокнув меня, напуганного этими кри-

ками, закричала:
– Здесь! Здесь! Я сейчас… я сейчас, миленький, – зашеп-

тала мне. Забегала по  комнате, хлопнула дверью, вбежала
опять, смеясь и целуя, и дергая меня. Сияла. Шептала:

– Сейчас наберем воды и будем купаться. Хочешь купать-
ся? Жуть как люблю мыться дождевой водой. Буду чистень-
кая. Вот увидишь. Солнышко взойдет – ты меня и увидишь.
Хочешь?

Саша перестал читать и откинулся на стуле. Закурил. Вы-
шел в коридор. Вернулся минут через двадцать с картонной
коробкой из-под печенья – взял в буфете – и, уже без любо-
пытства и излишнего беспокойства, складывал бумаги Ип-
политовича одной плотной массой. Тетрадный листик выпал
из  старой папки и медленно лег на пол. Пришлось накло-
ниться за ним и, невольно прочесть несколько строк:

«Целую. Целую. Здравствуй. Соскучился. Не могу сосре-
доточиться. Не  могу ничего делать… Теперь уже немного
осталось. Ты скоро узнаешь все из официальных бумаг. Ско-
ро. А на жизнь у нас хватит сил. Ты сама говорила: жить лег-
че, чем переживать. А я буду рядом. Я хочу, чтобы ты сме-
ялась…».



 
 
 

Женщине снится босоногая девочка верхом на лошади.
Лошадь медленно ступает в  воду. Разноцветные камешки
на дне реки струятся сквозь прозрачные волны и распада-
ются под копытами. В белом, наполненном солнцем тума-
не, просвечиваясь, угасая, останавливаясь, плывут сирене-
вые столбы, голубоватые фермы моста, и, совсем близко,
вздрагивают, сопротивляясь водяному потоку, упругие зеле-
ные стебли.

Девочка ищет кого-то глазами, оборачивается назад, по-
качнувшись, вытягивает шею. Вдруг чье-то лицо рядом.
И губы открываются, говоря что-то. Но нет ни единого зву-
ка. Ни всплеска. Ни голоса. Только знакомо двинулся, выги-
баясь под тонкой кожей, треугольный кадык, вверх-вниз.

Женщина открывает глаза. Смотрит на фотографию му-
жа.

Федор Ипполитович чему-то смеется, приоткрыв рот. Ку-
сок черной ленты на верхней стороне рамки оборвался и сви-
сает вниз. Кажетcя, Федя сейчас вздохнет и  лента вско-
лыхнется от его дыхания. В углу рамки – маленькая люби-
тельская фотография: они вдвоем, взявшись за руки, стоят
на вершине песчаного бархана…

Резко зазвонил телефон. Саша поднял трубку. Звонил
Юрка, приятель:

–  Привет, старина! Как жизнь? Кочуешь? Поздравляю.



 
 
 

Местечко ничего. Не жмет в плечах? Да, брось ты эти сан-
тименты. Мебель поменяй, прежде всего. Шеф твой зану-
да был насчет мебели. Как поменяешь, звони, приду к тебе
пиво пить. Бокальчики, так и быть, куплю. А то ты не рас-
кошелишься… Шучу… Ба! Здесь что-то интересное расска-
зывают… Подожди-подожди. Слушай, кошмар какой-то. Ты
только это, не волнуйся. Жена Федора Ипполитовича в ре-
анимации… Ночью бегала по квартирам и всех будила, кри-
чала: «Дождь, дождь…». Насилу успокоили. А утром кину-
лись – нижний этаж водой залит – она ночью краны у себя
пооткрывала… Увезли ее… Але?!

Он быстро набрал номер реанимации: «Реанимация? Ме-
ня интересует… – долго ждал ответа, дождавшись, не пове-
рил и переспросил: – Умерла?»

Опустил трубку. Ни слов, ни мыслей не было. Только рас-
терянность. Будто взмахнула крыльями над самым его лицом
неожиданная птица… И улетела.



 
 
 

 
Чудо мое

 
Одесса. Улица. Мужчина.
Старый морской рыбак-капитан Семен Иванович двигал-

ся в сторону порта, привычным противолодочным зигзагом
протраливая некоторые заведения и места, где могли бы ока-
заться друзья-знакомые. Так он пытался оттянуть время при-
бытия на судно, ибо ночевать на стоящем в ремонте трауле-
ре – тоска и неустроенность, и было бы счастьем кого-ни-
будь встретить и  посидеть в  компании. А  вот уже и  мост
на  перекрестке улиц Черноморского казачества, Примор-
ской и спуска Маринеско. Близкая Пересыпь гудела и звала
обычной предвечерней сутолокой, трамвайным металличе-
ским накатом, сигналами машин и криками торговцев под
мостом: «Чулочки-носочки… Цветочки, цветочки… Семеч-
ки, семечки, покупайте семечки… «Шаланды полные кефа-
ли…», – пел под баян высокий мужик в потертом пиджаке
и без кепки. Кепку его, как кассу для пожертвований, держал
одной рукой рыжий напарник, другую напарник артистично,
от груди, разгибал вперед, как Ленин на сцене, но потом мед-
ленно опускал поперек движения на манер гаишника на до-
роге: «Давайте, граждане! Кто сколько может… Тетя! Тетя!
Не на выпивку, тетя…». Оба, музыкант и кассир, совершен-
но трезвые, пританцовывали. Над их головами висел лозунг
на листе ватмана: «Господа продали флот Одессы, а мы по-



 
 
 

строим флот Перессы!»
– Эй, морячок, не стесняйся тоже! – окликнул рыжий Се-

мена Ивановича.
– Так я не моряк – я рыбак?
– Моряк рыбака видит издалека… Я не рэкет, не тамож-

ня – подкупить меня не сложно…
– А баянист твой может.
«…Еще ее мелькают огоньки1…»? – баян резко сжался,

фыркая воздухом из-под клавиш, и  высокий мужик легко
растянул его в новой мелодии: «В тумане скрылась милая
Одесса…2».

Семен Иванович улыбнулся обоим, слушая слова песни
и легко расставаясь с пятью гривнами: «Это же не рэкет –
артисты!..»

Был какой-то кураж сегодня, и  в  этом баяне про море,
и в этой толпе с работы, и в этом настроении, когда выгре-
бешься с парохода, а дома нет. А музыка – и в душе, и на ули-
це. И в каждой женщине, на тебя глянувшей… Эх, Одесса!

Только загляделся капитан и стал пристраиваться в киль-
ватер миниатюрной мадаме в  шляпке и  с  локотками при-
жатыми к талии, как она оглянулась – верная примета, что
мужской интерес и кормой чувствует, – вздернула головку,
и  правый локоток ее отстегнулся, взлетая, потому как по-
явилась необходимость поправить шляпку: кокетство жен-

1 Слова известной морской песни.
2 Слова известной морской песни.



 
 
 

ское… А у Семена Ивановича запершило в ноздре – аллер-
гия на женский парфюм: бог шельмеца метит газовой поме-
хой, можно сказать, мешает бравой атаке при выходе на тор-
педный залп. Эх, перекресток Маринеско и Черноморского
казачества! Труба телеге, или достаньте, Сеня, носовой пла-
ток, апчхи!..

Семен Иванович, конечно, успел увидеть, что второй ло-
коток дамочки тоже оторвался, как пуговичка, и дамская су-
мочка, прижимаемая прежде локотком к талии, вспорхну-
ла птичкой за  чьей-то рукой и  нырнула в  толпу так есте-
ственно, что даже шарканье ног и каблучков цоканье с ритма
не сбились и хода не нарушили: тик-тик, как часики. «Ой!» –
только и вскликнула дамочка, будто споткнувшись. Огляну-
лась она на Семена Ивановича, а через мгновение – повисла
на нем, как шарфик на вешалке: «Где моя сумка?!» – Он да-
же платочек в голубую клеточку от носа оторвать не успел.
Но дамочка поняла уже, что у него ее сумочки нет, и попы-
талась отлипнуть. Однако, сменив гнев на милость, она про-
сто распласталась и расплакалась на его груди. Тело и душа
моряка горячо завибрировали на грани желаний успокаивать
и ухаживать, и он засопел от важности момента.

«…Я вас держал, как ручку от трамвая…», – пел из маг-
нитофона на прилавке мужской голос…

Пересыпь. Вечер. Одесса. Женщина и мужчина.

–  Это вы здорово придумали, мадам, по  моему фраку,



 
 
 

можно сказать, слезами мазать, – приговаривал Семен Ива-
нович, осторожно выводя ее из  толпы, обеими ладонями
оглаживая ее маленькие пальчики.

– Сами вы к моей груди пристроились…
– Это грудь? Простите старого моремана, я полагал это

самая приятная пристань, к какой я когда-либо швартовался.
–  Посмотрите, какой галантный оказался, лучше  б ты

тогда за  моей сумочкой присматривал, чем на  мои ножки
и каблучки пялиться.

– Что, так много пропало?
– Состояние!
– Сумочка-таки золотая была?
– Состояние души, морячок! Такой вечер испортили. Ду-

мала, пойду в загул, кутну на три рубля, может, понравлюсь
кому-нибудь.

– Так ничего не потеряно: кутнем, гульнем, понравимся
друг другу.

–  Хватит трепаться,  – она вдруг перестала бравировать
и играть, – сумочка старая, ее давно менять надо было. Да
в ней было триста гривен – месячная зарплата.

– Не густо.
– Теперь и того нет. Пусти. Не по пути нам, – она повер-

нулась и шагнула с тротуара на асфальт.
– Стой! – Его окрик и скрип тормозов слились с матом

шофера: «Ты! Мать… Я же на машине! Не затопчу, как пе-
тух курочку, а  по  асфальту размажу!»  – Движение замер-



 
 
 

ло, и  все повернули головы: шляпка катилась по  асфаль-
ту, упала, и неустойчивый мужик с пивной бутылкой в руке
по инерции и нечаянно оступился на нее ногой с тротуара,
только пыль дорожная пыхнула. Дамочка глянула на раздав-
ленную красоту, театрально качнулась, восстанавливая рав-
новесие души и походки, и сказала шоферу небрежно, мах-
нув рукой, как на муху: «А-а, мужики, вы так теперь слабо
топчете, что лучше задавили бы сразу…» – «Ох, ха-ха-у!» –
загудели и заулыбались вокруг одобрительно.

– А вам лучше не отрываться от меня, дамочка, – заворко-
вал Семен Иванович, подхватил ее под руку и с нарастающей
симпатией повел, куда сам правил. Она не сопротивлялась:

– Правда твоя, морячок. Нападение на меня сегодня ка-
кое-то. Веди меня, парнишка седенький. Мне, видно, выпить
надо.

Но выбор ресторанчика она определила просто:
– Чтобы не далеко идти, не шумный зал и музыка хоро-

шая… уж если тратить деньги, то там, где это приятно.
– И с удовольствием, – добавил он, на что она тут же по-

правила:
– С удовольствием, позже и чуть дороже. И, кстати, не на-

до меня путать: то дама, а то мадам. Возрастом моим меня
не испугаешь, и сама давно не бунинская Лика, и не рыбачка
Соня, а Таня, просто, Таня.

– Бунина знаете?
– Повторяю: я девочка давно и сначала советская, а потом



 
 
 

уже – перестроечная. Мастер спорта по акробатике и высшее
советское – это в прошлом, а челноки, торговля на рынках,
уборка квартир и песни по рюмочному настроению – теперь
пришло…

– Прости. Я не хотел обидеть.
– Это и не удалось бы. Я из поколения, где отцы всю Евро-

пу сапогами промеряли, а матери по два – три мужика поте-
ряли: по тюрьмам, по войнам, по морям и трудовым будням.
И сама я, имей в виду, одесская вдова с двумя детьми. Дети
взрослые, правда. Дочь работает. Сын в мореходке учится.
А только горбатиться приходится на десяти работах. Вот –
с работы иду, а через два часа на работу снова.

– Давай, не все сразу, – он остановил ее, тронув за руку,
нервно мявшую салфетку на столе. Она смолкла, посмотре-
ла, успокаиваясь, сказала просто:

– Поесть бы и выпить чуток. Иначе разревусь… Что-то я
нервная стала сегодня…

–  Не  волнуйся. Кутнем, гульнем, понравимся друг дру-
гу…

– Местами поменяй. Я с теми, кто мне не нравится, за стол
не сажусь.

– Хорошее правило.
– У тебя не так?
– На море принято: с теми, кто рядом – с теми надо и жить,

и выжить.
– Тогда заказывай. Я согласная. Только мне обязательно



 
 
 

первое, а пить, что и сам будешь.
– Обижаешь. Ты же дама моя, – протянул через стол руку,

взял ее пальчики и поцеловал.
– Ладно, не гони лошадей, – провела рукой по вообража-

емой прическе. – У меня когда-то такая фигурка была – за-
качался бы! – и впервые улыбнулась откровенно и довери-
тельно.

– Я уже закачался.
«…Там были девочки – Маруся, Роза, Рая – и с ними Ко-

стя – Костя Шмаровоз…» – приблатненно шелестел магни-
тофон.

Через час пришлось, действительно, сниматься с тепло-
го ресторанчика и двигать куда-то вверх, к современно от-
реставрированному особнячку, с решеткой-оградой, наруж-
ным освещением и  цветами на  клумбах, где ей предстоя-
ло отдежурить ночным вахтером. Но вид у нее был совсем
усталый, а настроение – не рабочим, а потому Семен Ивано-
вич взял инициативу в свои руки и продуктивно перегово-
рил с ночным шефом – тридцатилетним балбесом у ворот.
Балбес обнимал двух девочек одновременно, а пересмеивал-
ся с третьей, стоявшей у двери охранного помещения. Шеф
резюмировал кратко: «Гони дед двадцать гривен и забирай
свою старушку до утра, мне все равно не спать, видишь, ка-
кая на меня очередь…».

Когда вышли из ворот, Таня доверительно потерлась ли-
цом о рукав неожиданного ухажера: «Спасибо тебе, рыба-



 
 
 

чок-морячок. Как на свежий воздух вышли, буквально…»
Но город засыпал уже, и самим надо было искать место:
– Куда пойдем?
– Я сейчас позвоню подруге.
– Можем ко мне, на судно?
– Еще чего?! Я тебе кто?!. Подруге позвоню сейчас и все

будет… Пойдем. Это рядом. Не поздно, не поздно! Там се-
годня соседа их в рейс провожают…

Подруга, чистая одесситка, встретила просто:
– О-о! Танюха с самоваром и пиджак на плечах!?
– Самовар – это, надо полагать, я…
–  Морячок гуляет и  ухаживает?! Одобрям, как говорят

болгары,  – и  сама себе подпела «Хороша страна Болга-
рия…», продолжая высказывать радость. – Гости дорогие, да
не с пустыми руками… – успевала вывернуть принесенные
нами кульки, – о-о! По закуске и коньячку – наш человек!
Заходите, бездомные, найдем коечку…

Дальше пошло-поехало. Крутилось  – лица, окурки, та-
релки, улыбки и взгляды, какие-то фразы, рюмки и тосты.
Кто-то просил устроить кого-то в  рейс. Кто-то рассказы-
вал верный способ зарабатывать тысячу баксов. Кто-то при-
глашал в  другую комнату… на  улицу… поговорить… вы-
пить… быть верным другом. Высокий красавец, черново-
лосый, в одной руке рюмка, в другой – потухшая сигарета,
в зубах – фикса всех агитировал за пиво известной марки.



 
 
 

«Всем! – торопился сказать он, – всем надо ходить на эти
их дегустации-презентации, там дают полный абзац: майка,
пепельница, пивные стаканы и кружки, подстаканные сал-
фетки – Фир-рм-ма! – все вот с таким лейблом! Бесплатно!
Пиво – на шару! Мы с женой теперь и детей, и мою тещу
с тестем – всех с собой берем! Надо! Это как на парад, как
на демонстрацию при старой власти! Скоро – могут принять
в члены клуба. Надо только собрать еще тысячу пивных кры-
шечек. Нам ништяк осталось, да мне рейс помешал. Ничего,
я этот клуб достану. Это уже – присяга! – Он встал, ковырнул
пальцем в красивом зубе. – Наливай! В натуре! Такая жизнь
начинается… За дегустацию…

Таня вошла из другой комнаты и оборвала неожиданно
резко и насмешливо:

– Вам надо и собачку брать – ей тоже печать поставят…
Дегустаторы дерьма! Какой ты моряк? Пробочник…

Кругом зашумели, засмеялись, возмутились. Хозяйка
успокаивала. Кто-то икал. Громко упала бутылка… Таня на-
клонилась и тихо сказала, будто попросила о помощи:

– Пойдем отсюда…
И снова на улице было свежо и вольно. Она прижалась

к  нему молча, и  они стояли так, будто никуда и  ничего
не нужно было.

Вдруг рассмеялась:
– Представляешь? Этот пивной лейблщик – это и есть, ко-



 
 
 

торого в рейс провожают. Зачем ему в море? Совсем я вас,
мужиков, понимать не умею. Такие вы все разные…

– Тебя кто-то обидел? Подруги?
– Подруга. Говорит (о тебе речь, конечно): раскошелить

надо, такой морячок должен золото дарить, понимаешь?
– А ты что же?
– А я говорю: он у меня сам – золото. Не веришь? Так

и  сказала. Только оставаться там не  хочу больше. Ко мне
пойдем.

– А я тебе кто? Соседи, вопросы, разговоры…
– Не язви. Мои проблемы.
– Я проблем тебе не хочу – пойдем в гостиницу.
–  Не  хочу в  гостиницу. Женщина должна встречаться

с мужчиной у себя в квартире. Это правильно… Размечтал-
ся, крепенький, а я не навязываюсь… Мне просто хорошо
с тобой, и я боюсь, что в другой раз, я уже не сумею так до-
верять и расслабиться. Пойдем…

…В ее комнате было хорошо и уютно. Старые обои, ста-
рая мебель, старые лоскутные коврики… Окно светилось
ночным небом. Музыкальный центр из  темноты серванта
разноцветно подмигивал в такт тихого джаза. Женщина ле-
жала головой на  груди мужчины и  говорила, шептала, че-
му-то смеялась и говорила снова:

–  Что-то я разболталась с  тобой, будто прорвало меня.
А  кто ты мне: хахаль? Любовник? Дядя в  кителе? Чуде-



 
 
 

са и только. Вовик, муж-покойник, царство небесное, такой
молчун был. С рейса придет, бывало, с утра припарадится
и идет на Пересыпь, дружков угощать, пока все не пропьет.
Ночью заявится – матери радость, она и борщ со сметанкой
ему, и туфли с носками, от входной двери и до кухни раз-
бросанные – все приберет, помоет, постирает. Меня не под-
пускала. «Сынуля…» Первое утро после свадьбы я хорошо
запомнила. Вовик спал  – отсыпался. Я на  кухню прошла,
а там свекор со свекровью завтракали. Смотрю – второй сто-
лик на кухне стоит, откуда? Свекровь прояснила: ваш – са-
ма готовить будешь, когда посуду и продукты купишь, боль-
ше у вас пока ничего нет. Сообразила я, кинулась в мага-
зин за тарелками-ложками, крупы-масла… А какие деньги?
Не успела с борщом к обеду. Вовик за маминым столом обе-
дать сел… Но добрый был, когда хоронили, по всем забега-
ловкам мужики поминали. И сейчас, в обиду на дают, грех
жаловаться…

Дочь умницей выросла, сама институт вечерний закон-
чила, только с  работой не  сладилось. Мотается челноком.
Не олигархи мы, сам видишь. Сын в мореходку баллы не до-
брал, не приняли. Только я поревела чуть, набралась нагло-
сти, юбочку покороче, блузочку откровеннее, траурную лен-
точку на шею, да на прием к начальнику, прямо от дверей
к столу, грудь из декольте кулачками выдавливаю: «Не погу-
бите морскую династию, – говорю, – дед боцман, муж стар-
помом умер, сама поваром на буксирах ходила, – и красуюсь



 
 
 

перед ним – морячка! Дедушка-начальник, седенький, душа
к женщинам мягкая, я сразу это заметила, не устоял – при-
няли сыночку моего. Учится мальчик… Ой, не поверишь, я
когда поварихой работала, неумеха была неумеха! Кашу ва-
рю, а она у меня из кастрюли лезет. Ребята уже стучат лож-
ками, есть хотят, а я половником кашу из кастрюли и за борт,
и за борт. А там дельфины прыгают и жрут-улыбаются мой
рис недоваренный. Смеху-то!.. Смех и грех. Помню, в дет-
стве, мы с мамой пропалывали огород. Я вижу зеленую ве-
точку – деревце проросло на картофельной грядке, маме по-
казываю: «Оставить? – Пусть растет. – Это яблонька или сли-
ва, мам? – Пусть хоть яблонька, пусть хоть слива. Спасибо
соседке за брошенные в наш огород косточки…». Так жили.

– А ты не задумывайся. Не усложняй жизнь. Она сама раз-
берется – куда тебя вынести, на какой берег. Ты, главное, се-
бя не теряй. Видишь, красивая какая…

– Красивая, скажешь еще. Скоро бабкой буду. Руки, смот-
ри, в морщинах все. С этой перестройкой забыли, о нас –
бабах… Не целуй, не целуй. Не подлизывайся. Сам сегодня
меня то мадамой, то дамочкой звал, сам путался… Я уж ду-
мала: тронутый морячок какой-то, не настоящий…

– Так и есть – тронутый. Жизнью тронут. Но тронут-то,
заметь, с любовью.

– Заметила, – улыбается ему, – Бог с тобой.
–  А  это может быть самая сильная моя сторона: Бог

со мной… Чувствуешь? Уже и тебе лучше…



 
 
 

– А яблочко хочешь? У меня яблоки есть. Сейчас принесу.
Он не успел ответить. Она вскочила, накинула халатик,

повторяя с улыбкой: Яблочки…– А через секунду в коридо-
ре загрохотало и запрыгало, как при землетрясении…

Он вскочил, натягивая брюки и выглядывая из комнаты.
Дверь в кладовку была распахнута настежь, оттуда кати-

лись кастрюльки и баночки. Таня барахталась на полу, пы-
таясь подняться, хватаясь руками. Над головой ее висел,
как на  складе, всякий домашний скарб. Яблоки катились
из опрокинутого ящика. От ее неловких движений со стен
поочередно срывались, висящие на  гвоздях и  веревочках,
сумки, мешочки, свертки, связки…

Босой капитан в брюках, которые никак не хотели застеги-
ваться, непонимающе оглядывал странно взъерошенные сте-
ны кладовки и, наконец, разглядел:

– А зачем эти гвозди?
Таня пыталась собрать с пола, но, услышав его вопрос, за-

шлась хохотом, села среди этой разрухи, пытаясь ладонями
у лица унять нервные смех и слезы, и виновато пыталась объ-
яснять:

– Туповатый мой! Это мое же изобретение! Вовчик полки
не мог сделать, а кладовка нужна – вот я и навбивала гвоздей
в стены. А на гвозди – кулечки, горшочки, тапочки – все, что
у других на полках. Понятно, седенький?.. Брось это барах-
ло…

Семен Иванович попытался собирать в кучу, но она рас-



 
 
 

сердилась вдруг:
– Брось, говорю! Не для того тебя на ночь звали. До утра

еще уйма времени. Или отступать будешь, бравый?!
Он опустился, спиной по  стене, присаживаясь рядом

с ней:
– Отступать не буду.
– Сдаешься, парнишка мой?
– Может еще поборемся?
– Крепенький?!!
И оба повалились, смеясь и обнимаясь, среди пахнувших

раем яблок…

Год спустя Семен Иванович отчаянно шагнул по  трапу
на одесский причал. За кормой был шабашный рейс, ибо ска-
зано давно и не нами: уходить надо вовремя и «шабаш!».

Все изменилось в порту и на Пересыпи. Бабушек с кор-
зинами разогнали с улиц. Цивильные ларьки, магазинчики,
барчики, чистые «шопники». А куда делись уличные рэке-
тиры-баянисты с жестами вождя пролетариата? Кто вместо
них? Откуда ждать теперь грабежа-нападения? Все устрое-
но. Все – пристойненько.

Он завернул на  остановку трамвая, в  поисках цветов,
и вдруг остановился настороженно. Что-то было тревожно
знакомо. Две женщины поочередно спросили у продавщицы
овощного лотка:

– Я могу морковку выбрать?



 
 
 

– Конечно, дамочка.
– И я выберу, – потянулась рукой другая.
– Конечно, мадам.
– Почему она – дамочка, а я – мадам?!
– Я же вижу, кто как морковку держит…
Семен Иванович узнал бы этот голос и через тысячу лет,

и глянул улыбаясь. Продавщица была «наша девушка», в том
смысле, что сразу почувствовала мужской взгляд и поверну-
ла голову:

– Сеня?! – и растерянно потянула вверх руки в грязных
овощных перчатках. – Сенечка, – засмеялась мечтательно. –
Ты сдаваться пришел?

Он только кивнул в ответ и улыбнулся. А по ее лицу текли
слезы, и расползалась дешевая тушь. Но она смеялась:

– Чудо мое…



 
 
 

 
Бетта

 
Это был курортный роман.
Банальный, как миллионы других романов, случающихся

во все времена и во всех солнечных местах мира, где уют-
но, тепло и  тихо. Где музыка таится в  тишине и в бликах
неба по стене и полу. Где все события – кран капнет, ма-
шина скрипнет тормозами и дверцей хлопнет, кого-то выпу-
стив. Шмель в комнату влетит, как гром на крыльях, но спря-
чется за тиканье часов на полке. То летний дождь проше-
лестит по листьям и каплями блеснет на подоконнике. То
чей-то разговор, как мясо на шампур, нанизан на шаги в са-
ду. И съеден тишиной опять. Симфония. Струится ветерок
в раскрытое окно, а потолок – вздыхает. Контрабас. Все –
ждет и слушает. Вот скрипка – хочет жить, а плачет. Устав
с дороги, сумка на полу раскрыла рот. Одежда разлеглась
на стуле, на столе, на пол упала. Все – шепчет, шамкает ка-
кие-то слова, мелодии. Вздыхая и смеясь. Руками листвен-
ных ветвей в  окне и  ликом облака, похожего на  обезьян-
ку – все грезит про любовь. Грозит. Заманивает. Соблазняет.
Дразнит. И нагло-нагло нас толкает к этому соблазну. Жутко
приближаться. Как к пропасти. И видишь этот край, паниче-
ски предчувствуешь паденье. Но – ужас! – приближаешься
к нему, как глупый лягушонок в пасть удава. У змей – улыб-
ка на лице, заметили? Вот жажда жизни: там, где смерть –



 
 
 

улыбка…
Это был курортный роман.
На мгновение только. Потому что нельзя жить на бегу, за-

дыхаясь друг другом, не есть и не спать от ненасытного голо-
да поцелуев и ласк. Любовь тела должна отдыхать, меняясь
на любовь разговоров и мыслей, доверия и покоя. Прятать-
ся в игру. Любовь, как игра. Или игра в любовь. Или про-
сто игра, в чью-то жизнь и чужое счастье. Но жить каждый
день только нотой любви – все равно, что тянуть на одном
выдохе: а-а-а… Кто выдержит? Да и зачем? С годами и лас-
ки – нежнее и вскользь. В годах и заботах любовь растека-
ется в страх, что кто-то уйдет раньше, а другому останется
жить, вспоминая последнее слово, последнее соприкоснове-
ние на тесной кухне, чай на двоих или свечечку на серванте,
как закладку в пушкинском томике: «…Цветок засохший,
безуханный, забытый в книге вижу я…». Рай – это другая
сторона ада. И только любовью в нас – снова и снова звучит
скрипка, и вечность – замирает и слушает…

Это не положишь, как могильный камень. Это остается,
как река или плеск моря. Жить.

А говорили – «курортный роман…».
Каждый из  них заполнил его своими воспоминаниями.

И каждый сожалел, что, оглядываясь назад, мог вспомнить
только незначительное, будто слова из  случайной книжки:
«родился… умер…». Как из чужого рассказа. А что можно
вспомнить, когда только дышали, дышали, дышали. Торопи-



 
 
 

лись и бежали друг к другу, торопились. Торопились к кон-
цу жизни? Не заметили, как состарились. В этом – вера, на-
дежда, любовь и… долгое ожидание. Прибежали. В одиноч-
ку умирают быстрее…

Он помнил. Всем телом он помнил и  ощущал те дале-
кие дни…

…Капли дождя текут по моему лицу. Мне кажется, я бегу
в небо по точечным ступенькам падающих к земле капель.
И весь – мокрый. И купаюсь в воде. И плыву в воде. И кача-
юсь. И берег, и горы покачиваются на волнах. И небо голу-
бое качается, никуда не спеша. Я уже знаю, где я и когда это
со мной было. И выползаю на берег. Молодой. Гибкий. Де-
вятнадцати лет. И иссыхаю, как воздух. Медленно. Качается
голова в такт раскачиванию гор и опусканию неба… Качка.
Запах бензина и аппетитно съедаемого за моей спиной пер-
сика. Пыль, фонтанчиками бьющая с пола автобуса. Оран-
жевая тьма болтающейся на окне занавески. Муха, пикиру-
ющая из облака занавески в стекло. Дрожание этого стекла,
отчего и поплывшая за окном груша, обвешанная плодами
и пылью, мелко тряслась, как в тике. Но ни плоды, ни пыль
не сыпались. Тормоз. Пыль за окном обгоняет автобус. Из-
далека, как из тоннеля, голос водителя: «Остановка. Туалет.
Базар по-кавказски…».

Толстые листья грецких орехов висят над головой. Сухая
земля прогибается под тяжестью неустойчивых ног и теней.



 
 
 

Черноглазые базарники освещены желто-зеленым листвен-
ным светом и тоже похожи на пассажиров автобуса. Спелое
разноцветье овощей и фруктов горками рассыпано на длин-
ных деревянных столах. Старые доски исцарапаны и исписа-
ны словами, бегущими из-под яблок и винограда, как пауч-
ки… На счастье.

Светлая дорога уходит вверх. Над ней – каменная церк-
вушка, без стены и крыши, как раскрытая иконка. Провис-
шие нити проволочной изгороди подцепили зеленый зана-
вес пригорка, и нарисованная на нем корова медленно пере-
бирает ногами, постепенно закрывая собой и зеленую траву
и церковь.

Горы поднимаются с трех сторон. Глубокое пространство
справа, все в  лиственном узоре сада, стало расступаться,
и в такт шагам над ним взмахнуло, оголяясь, сабельное лез-
вие атакующего моря. Серебристо ликующего и большого.
Набегающего на меня…

Осторожные и многочисленные туристы – с надувными
матрасами, сетками, детьми и полуодетыми женами – вере-
ницей тянулись вниз по ступенькам выложенной из пластов
дикого камня лестницы.

Заросли дуба и кизила, все более густые к глубине уще-
лья, обтянутые зеленью плюща, мелкого винограда, шипов-
ника, глета постепенно нависали над тропой, оттеняя ее ров-
ным зеленоватым мраком. И редкие солнечные лучи были
издали заметны на камнях слепыми пятнами или прожектор-



 
 
 

но пронзали сверху внезапным светом, как яркой шпагой.
Пахло влагой, сыростью, травой. И становилось тише. Крик
цикады в этой тишине занозил и сливался с писком комара
над ухом. Тропа змеилась меж стволов и веток, солнца, пау-
тины, бархата камней и мхов, упругих корневищ, пружинно
разорвавших землю и высоко подбросивших стволы и стеб-
ли. Как высоко над головой, как далеко кусочек неба. Ма-
ленькая ящерка смотрела одним глазом, задрав узенькую го-
ловку…

Иная душа не  выдерживала долгого лесного мрака и  –
прочь от  уютных ступеней!  – ноги сами шагали в  хруп-
кую неразделимость травы, цветов, подозрительных шоро-
хов, вспорхнувших, но так и не увиденных глазами птиц. Ру-
ки упирались в шиповник, листья били в лицо и неожиданно,
как бутон, раскрывали плен и давали взгляду насладиться
снова высотой и пространством. Тогда опять были видны го-
ры, горы, сонный уголок ущелья, лагерные палатки с флага-
ми одежд на оттяжках креплений, неустойчивый столбик ды-
ма, утыканный разноцветными зонтиками галечный пляж,
который отсюда, сверху, скорее напоминал белую с яркими
ягодами тарелку, наполовину под лапами и языком моря, ле-
ниво облизывающим ее.

И не казалось удивительным неспокойное желание уви-
деть, угадать, придумать. И ты была придумана воспаленным
воображением задолго до первых слов, до первого взгляда,
как мячик прыгающего среди плавающих лиц… Тогда еще,



 
 
 

когда море увлекло от пляжного шума, от женских голосов,
от скрипа уключин спасательной лодки за оранжевый буй,
за мыс, с игрушечной, как божья коровка на камне, красной
крышей над обрывом… В заманчивую границу из безветрен-
ной глади в нервную рябь открытого моря, где глубина ста-
новится черной и вязкой, и ноги пугливо рвутся к поверх-
ности, кипящей от горячего ветра… Вода извивается, тыся-
чами холодненьких змеек кусая сопротивляющееся тело…
И вдруг – все необозримое море заворочается с боку на бок,
словно возмутится, что я его оседлаю, и первая настоящая
волна выскользнет из-под моих ног с наглой невпроворот си-
лой…

Я плыл уже к берегу. Усталость и удовлетворение были
в каждом движении разгребающих широко в стороны рук.
Ноги сами вытягивались, вдавливая острое тело в шелестя-
щий поток разрезаемой воды. Голову я не поднимал. Гла-
за, привычно раскрытые, проникали туда, где стайки жи-
вых рыбок расчесывали купающееся солнце. Вскоре выплы-
ло дно. По коричнево-красному вздоху морской травы, отде-
лившемуся от голубого песка и желтых дыряво-ракушечных
камней, скользнуло, проваливаясь в расщелину и распадаясь
на множество плавающих раздельно и снова собирающихся
кусочков, мое неустойчивое отражение. Вдруг такая же тень
раскорячилась рядом. Ударился головой! Увидел испуганное
лицо, стянутое по краям к подбородку бело-резиновой ша-
почкой. Одной рукой девушка потянулась потрогать больное



 
 
 

место – от руки брызнул серебристый дождь.
–  Простите,  – выдохнул я, опережая ее раздражение.

Но она резко нырнула, под водой поворачивая ко мне исче-
зающее лицо, и, плавно вытянувшись, стремительным кро-
лем пошла по моему еще не потерявшемуся на воде следу
в открытое море.

Оглядываясь, я доплыл до  берега. Яркое солнце текло
по волнам и прятало тебя. И все мне мешало: голые ноги по-
перек пляжа, купальники, шляпки, лица с арбузными корка-
ми или вареной кукурузой в зубах… толкнувшее меня пла-
тье с огромными желтыми цветами, вылезающая из цветов
спина, спина в купальнике, спина без купальника… губы, на-
полняющиеся помадой… губы, разглядывающие себя в зер-
кале… круглые черные очки на лысине… щеки и уши, наду-
вающие резинового крокодила… прямо на песке, как тень,
длинное женское тело без головы – вместо головы на плечах
сидит девочка и ест яблоко…

Вечером снова пришел купаться. Народа было поменьше,
и я пошел по берегу, вглядываясь в лица, пока не оказался
на самом мысу, где и вовсе почти никого не было. Продолжая
оглядываться, но уже без надежды, сбросил рубашку, туфли,
джинсы, громко ударившиеся о камень пряжкой ремня.

Море уже успокоилось, и было послушно и ровно. Моя
собственная голова цветным отражением плавала у  моих
ног, и жутко было бы наступить на нее. Белые кольца игра-
ющих в карусель бабочек тоже тонули в воде или в небе, по-



 
 
 

крытом прозрачной водой. Из-под мохнатого зеленого кам-
ня выдвинулся, ничего не нарушив, подводный краб. Уста-
вился на меня сквозь отражение облака.

Золотисто-зеленый хребет на  другой стороне бухты по-
грузился в тень ближайшей горы. В двухэтажном корпусе на-
верху, как в волшебной лампе, загорелись стекла. Там же,
на  территории дома отдыха, дважды просигналил автобус.
Из-за мыса неожиданно вышел прогулочный катер, реши-
тельным салютом развесив в  небе мелодию танго. И  эта
громкая музыка сразу изменила все. Вместе тонкой и непре-
рывающейся волной от катера к берегу покатилось напоми-
нание о близком вечере, огнях, танцах – многообещающие
соблазны летнего взморья.

Исчезли бабочки и краб. Я тронул рукой воду – сморщи-
лись облака и лицо. Наклонился и поднял зеленый мохна-
тый камень – краба там не было. Выпрямился. Пошел в во-
ду. Краем глаза заметил слева женскую фигуру. Вдруг что-
то мелькнуло – остановился и посмотрел внимательно: она
надевала белую резиновую шапочку. Почувствовала взгляд
и посмотрела на меня. Я показал рукой на мою голову, ма-
шинально вспомнив про столкновение в море. В ответ – она
повертела пальцем у виска: «сам дурак!» И побежала по пес-
ку, по  воде, споткнулась, упала, брызгая во  все стороны.
Но вдруг встала опять, вода была чуть выше колен, теперь
внимательно меня разглядывая, и сказала спокойным, раз-
делившим вечерние звуки голосом:



 
 
 

– Я сначала не узнала вас. – И так откровенно улыбнулась,
что я, как счастливый болван, зашлепал по воде к ней. – Ко-
нечно же, это я, – продолжала она, указывая на свою голову,
и сама рассмеялась нелепому смыслу жеста.

– Вы одна здесь?
Она оглядела берег, стягивая с головы резину и освобож-

дая волосы, и опять улыбнулась:
– Нас, кажется, двое. Но больше никого нет…
Медленно одевает спину и плечи в вечернюю воду. Чер-

но-золотистую. Плывет. Тоже плыву. Вижу опущенные рес-
ницы, полуоткрытые губы в  ярких капельках, зубы, осто-
рожно надкусывающие край моря. Море совсем малень-
кое. Близкий горизонт зарябило от  моего дыхания. Боль-
шое оранжево-голубое с короной облако приблизилось. Ка-
жется, ударимся головой. Но долго плывем под ним… под
небом, меняющим голубое на синее, на котором серебрятся
или вспыхивают золотом яркие звезды…

Потом была длинная ночь. Самая длинная и самая удиви-
тельная. Мы лежали средь бусинок берега. Наши ноги из об-
щего нашего тела, наши спины и  локти (будто стали мы
с нашим объятием больше, чем каждый из нас до встречи),
распростерлись на  галечном ложе. Море тщетно пыталось
укрыть покрывалом выбегающих на мелководье волн наши
плечи и руки. И снова отступало. Золотая Луна освещала до-
рожку на воде, твои бедра и мокрую грудь. Звезды стекали
с твоего лица, путались в волосах, блестели на губах… Звез-



 
 
 

ды. А губы искали друг друга, и соленая морская влага дела-
ла поцелуй вкусным и желанным. Два дельфина совсем близ-
ко плавали и вздыхали громко, будто делали тяжелую рабо-
ту. Фыркали, распугивая рыбу и дразня нас. Или призывая
к себе. Или забыв и про нас, и про рыбу, и тоже наслажда-
ясь луной и морем. Луна сияла. Хотелось запрокинуть голо-
ву и увидеть высокий обрыв берега, уходящий вверх, тоже
освещенный, будто облитый серебряно-золотой влагой. Вы-
соко-высоко в лунном небе бежало облако, а маленькая сос-
на над обрывом, утопала в этом облаке, как девочка укрыва-
ется в мамину шубу, смеясь и мечтая о взрослом…

Постепенно  – усталость и  удовлетворение… Близость
утра. Совершенно притихшее море. Уплывшая тайна дель-
финов. Поблекшие звезды. Громкий цокот прыгающей
по камням чайки и глаз ее в нашу сторону. Струи тумана
и сосенка, летящая над скалой – куда?.. Словно она заблуди-
лась. Вдруг – стало прохладно. Я шевельнулся, меняя поло-
жение тела. Захрустели, щелкая, мелкие камешки. Плеснула
волна. Глазастая птица – взлетела. Другая, невидимая, запе-
ла над нашими головами. Все – нас будило и звало, радова-
ло и пьянило. Захотелось подняться, идти, двигаться… Сме-
яться! Говорить громко!.. Смеяться? Чему? Чему мы смея-
лись? О чем говорили? Тебе захотелось бежать в гору. Ка-
рабкаться. Скользить, но  бежать вверх: « Я хочу это утро
встретить на вершине горы! Первой увидеть солнце! Осве-
титься и освятить! Это утро! Тебя! Нас! Ты хочешь? Ты хо-



 
 
 

чешь сказать это в лучах солнца: «Согрей меня! Полюби ме-
ня! Останься со мной!?. Можешь сказать?..». – И мы бежим
вверх. Падаем, скользим и цепляемся. Тропа опадает из-под
ног, как веревочка с неба. Вниз – сыпятся камешки… зву-
ки… пот капает… Внизу – шелестит и вздыхает – море ли…
утро ли… Травы блестят росой и скользят под ногами. Ты бе-
жишь впереди. Смеешься и дразнишь. Запыхиваясь, успева-
ешь подставить губы и снова торопишься вверх: «Только бы
успеть! Я хочу успеть!» – хватаешься за ветви куста, за ствол
дерева – сыплется роса, как дождь. Мы оба смеемся и лезем
вверх. Обувь, мокрая от росы и от влажной земли, грязная.
Тропа над головой уже освещена ярко и пронизана небом.
Вершина совсем близко. И утро совсем близко. И ты – твои
губы, улыбка, глаза, дыхание и запах твоих волос – все было
совсем рядом. Но бежишь от меня. Дразнишь. Зовешь. За-
клинаешь. Ты – шаманка и жрица, ты – роса на моем лице,
ты – голос далекой скрипки… Я бегу за тобой! Как громко
закричали птицы. Как качнулась и вспыхнула паутина над
тропой, пронзенная светом солнца. Как треснула ветка под
моею ногой… И как ты закричала: «Мы успели! Успели!!!» –
ящеркой выскользнув из тропы на вершинный камень, вы-
прямляясь на нем, как пружинка, все выше и выше! Вытяну-
ла вверх руки и обернулась ко мне. Ты не могла этого видеть
еще, а я уже видел, что ладони твои загорелись на солнце.
И руки. И волосы. И ты вспыхнула вся, как свечечка…

Мы лежали-летели на  вершине горы весь следующий



 
 
 

день, как на облаке.
На губах до сих пор не остыли твои поцелуи.

Потом было много и дней и лет.
…Я сижу у входа на пляж. В трех шагах от меня питьевой

фонтанчик и наша девочка пьет, став на цыпочки и стара-
тельно надувая щеки. А глаза ее продолжают все видеть во-
круг. Вдруг отскакивает и бежит, хлопая в ладоши и пытаясь
поймать бабочку. Вместе с бабочкой убегает в синюю сте-
ну моря… Возвращается: «Я еще немного попью, мама!», –
кричит, оглядываясь… Мы втроем уже идем к морю, держа
в руках эскимо осторожно, как свечи…– «Мне нужны эти
фантики от мороженого, бабушка… Ой, смотрите какой жук
сидит на дороге… Дедуля, вы с бабулей должны мне помочь,
расскажите, как все бывает…».

Как все бывает?
Много лет утекло. И ничего больше не было, кажется, кро-

ме нескольких дней… Повзрослели и дети, и внуки. Ты ожи-
даешь меня на вершине, будто никогда не спускалась с нее.
Любовь познавательнее, чем само познание, сказал, умирая,
мудрец…

.…Я слепо иду над самым обрывом. Сосны толпятся
на гребне. Заглядывают в пропасть. Одна наклонилась почти
горизонтально, повисла на  медленно разгибающихся кор-
нях, будто готовясь к прыжку. Тень ее уже долетела до во-
ды и  плавает там пушинкой. Волны кажутся маленькими



 
 
 

и  прозрачными, чуть прикрывающими коричнево-голубое
дно. Крошечные фигурки пловцов барахтаются в этой пусто-
те, падают, цепляясь за ниточку береговой пены.

Паучок спускается с  неба. Качнулся от  моего дыхания
и полетел в сторону. Молния-паутинка потянулась за ним.

По зеркалу моря опять бежит катер. От него катятся, раз-
бегаясь в разные стороны, и никак не могут разделиться, две
тоненькие волны, как руки в распахнутом танце…

Ты ждешь, когда я подойду и помогу тебе встать и идти
вниз. Ты сердишься на  себя за  свою возрастную слабость,
за свое слабое зрение, за свое нежелание есть персик, вернее,
заедать им таблетку… Я держу тебя под руку. Мы стараемся
идти в ногу. И, наверное, кажемся со стороны неуклюжим
и медленным существом.

– Какая я стала нерасторопная, – говоришь и улыбаешься
виновато.

– А мы никуда не торопимся, Свечечка…



 
 
 

 
Игра

 
А  жизнь имеет тот смысл, какой вы сами ей

придадите. Хоть бабочек ловите.

 
Игра

 
Родон Герасимович Плексигласов толкнул наружу дверь

передвижного вагончика,
вдохнул, счастливо щурясь, полную грудь раскаленного

солнцем воздуха, сморщился, пережевал и выплюнул вслед
пропылившему блоковозу цементную муть.

– Товарищ прораб! – окликнули.
Он повернулся. С удовольствием выругался, не стесняясь

смотревшей на него красавицы:
– Чтоб твою пылевоза мать!.. – Кивнул. – Как дела, Ма-

ша? – И совсем уже громко. – Чего там?!
Шагнул по земле: голубые джинсы, белая рубашка, белые

с красными полосами бегунки на ногах; улыбка – белая бу-
сина в толстых вывернутых губах.

Людей не  обходил. С  удовольствием ждал: уступят или
не уступят дорогу. Кого-то хлопнул по плечу:

– Как дела, Коля?
– Я не Коля, я Саша



 
 
 

– Не серчай, Саш. Так надо, Сашок. Начальству положено
интересоваться: что? как? Ошибся – не велика беда, – зато
внимателен. Я в трест приезжаю, меня и Кириллом, и Васей,
и Львом Парамоновичем зовут, а я улыбаюсь: согласен. Так-
то, Сашок. Закуривай.

– Товарищ прораб!
– Иду-иду.
У  растворного узла два бригадира отгоняли друг друга

от самосвала с раствором.
–  Карафулиди! В  чем дело?  – легко перепрыгнул через

траншею под фундамент и подошел к черному в желтой май-
ке Карауфулиди.

–  Послэдний раствор… Песок кончился… Ты товорыл,
послэдний раствор мой будэт… – слова сыпались барабан-
ной дробью.

– Не горячись, – потрепал старика Карафулиди по плечу, –
разберемся.

– Но…
–  Молчи, Зайцев. Я тебе что сказал?  – заговорщицки

подмигнул Карафулиди. – Нэзамэтно возьмешь, твой будэт.
Не сумэл? Молчи тепэр.

«Нет,  – самодовольно думал Плексигласов, шагая
по  участку и  разглядывая беспорядочно разбросанные
по строительной площадке кирпичи, блоки, доски, – нет, ду-
рак был великий комбинатор, что пошел в управдомы. Ми-
лое дело – прораб».



 
 
 

Уже у вагончика его опять догнал Зайцев:
– Родон Герасимович, мне-то что делать. Шесть человек

стоят. Действительно, шестеро стояли за спиной Зайцева.
–  А-а,  – почесал затылок.  – Слушай. Найди где-нибудь

экскаватор. Вот так надо, – провел пальцем по горлу.
– Где я его найду?
– Найди. Точка.
– Экскаватор найти сейчас… это червонец, – недовольно

начал кто-то из шестерых.
– Что-о? – Плексигласов от неожиданности даже закосил

на один глаз. – Я вам сколько закрыл в том месяце? Мало?
Другие дугой выгнулись – столько не получили.

– Да я ничего.
– Ничего… то-то. Мастер! – крикнул в окно вагончика.

И тотчас черноволосый парень выскочил на крыльцо. – Ты
почему не  обеспечил бригаду раствором?  – Плексигласов
постепенно повышал голос. – Почему бригада стоит?! За чей
счет им закрывать наряды?! Молчишь? Сопляк, понимаешь.
Не подскажешь – ничего сам не сделает. – И уже спокойно,
почти устало, – иди, Зайцев, иди. Сообрази там… – Поднял-
ся на крыльцо, подталкивая за плечи мастера.

Вошли. Плотно закрыл дверь. Оба расхохотались.
– Ну и артист ты, Родон Герасимович.
– Так надо, – развел руками. – Принял меры. Подстегнул

мастера. Мы же понимаем друг друга, а? – Довольно потер
руками джинсовые ляжки. – Я еще и не то могу, Славик. –



 
 
 

Подмигнул. – Короче, мне в одно место надо по делам… –
Растопыренной ладонью покрутил у виска, будто завел вооб-
ражаемую пружину. Продекламировал.

«Нам солнца не  надо  – нам партия светит. Нам хлеба
не надо – работу давай!»

– Родон Герасимович, сам придумал? – восхищенно спро-
сил Слава.

– Что ты! Что ты, Слава! Я только присматриваюсь к об-
щественной стезе… В общем, я пошел. А ты работни как-
нибудь… Привыкай принимать самостоятельные решения.

Компания была сбитая. Видно, не  впервые собирались
вместе.

Роль Славика определил Родон:
–  Ты, старик, сегодня ухаживаешь за  этой девушкой.

Идет?
– Маша меня зовут.
– Значит, Машенька. Очень приятно.
– Ты смотри, какой шустрый. В отца пошел. У него отец

в пятьдесят шесть ушел к другой женщине. По любви. – Ро-
дон со значением поднял палец и рассмеялся. – Не обижай-
ся, старик, – хлопнул по плечу. – Это я больше для Маши.
Предупредил, так сказать. Танцуем, друзья! Музыка!

«Я спросил у ясеня, где моя любимая…». – И что же вы
теперь, живете с матерью?

– Да.



 
 
 

Было приятно танцевать с ней. Спрашивая, она смотрела
ему в  глаза, чуть откидывая голову. И хотелось погладить
и выпрямить вздрагивающую спиральку волос у нее на вис-
ке.

–  Извините, вам, наверное, неприятно, когда говорят
об отце?

– Отчего же. Нет вовсе… Я странно отношусь к нему, бу-
дем еще танцевать? – Вы хотите?

– Очень хочу. Только я ничего не могу, кроме танго.
– Стоять и покачиваться мы можем под любую музыку.

Кому какое дело. – Спасибо.
– Глупый.
– Я не глупый.
– Извини.
– Это ты меня извини. Я бываю неловким.
– А бываешь и ловким?
В ее вопросе он уловил скрытый вызов. Смешался и то-

ропливо поцеловал ее в зеленоватый от света торшера висок.
Она чуть помедлила, потом прошептала:

– Не надо сейчас.
– Угу… – Их глаза опять встретились. – Ты красивая.
Она усмехнулась.
– Отец интересный мужик был, – сказал, чтобы что-то ска-

зать.
– Почему был?
–  Как-то привык так,  – пожал плечами.  – Он в  ар-



 
 
 

мию с  пятнадцати лет ушел. По  комсомольскому набору.
Но службу считал хотя и важным, но не главным делом в сво-
ей жизни. А главным для него было участвовать в большом
государственном строительстве. Говорил: «Страна комму-
низм строит, а  я в  армии задержался». И  учился у  ново-
бранцев любому ремеслу: «На гражданке пригодится». Он
все мог: сшить костюм, перекрасить пальто, привить чере-
нок на яблоню, сделать табуретку и даже построить дом…
Конечно, бывали курьезы. Мама как-то лежала в больнице,
мы одни с ним остались, как раз на Первое мая. Он говорит:
«Испечем пирог и печенье на праздник. Порадуем мать». Я,
конечно, засомневался, а он: – «Я старый солдат…». Короче,
надел белый фартук, – он все любил делать красиво, – засу-
чил рукава, взял самую большую миску и вылил в нее трех-
литровую бутыль молока. Насыпал муки, помешал – жидко.
Еще подсыпал, помешал, снова подсыпал… В общем, сколь-
ко дома муки было, столько и высыпал, а все равно жидко.
Послал меня у соседа одолжить, потом у другого соседа…
Уехал я в школу, вечером приезжаю: на столе гора печенья.
И на холодильнике гора. А он говорит: «Еще два противня
и все!». Доволен собой. Я обалдел. Попробовал – не могу
раскусить. Говорю отцу: «Твердовато». Кивает: «Да, твердо-
вато, но это хорошо. Не испортятся». «Ну, а пирог?» – спра-
шиваю. – «Еще печется». Поверишь, пирог этот пекся ровно
полдня и ночь, а утром его выбросили собакам вместе с ка-
стрюлей…



 
 
 

– Забавно. А что у него произошло с матерью?
– Понимаешь, я много об этом думал. Это даже не столько

с матерью… Он ведь почти тридцать лет в армии был. Вышел
на гражданку, с этого и началось. Мотался с одной работы
на другую и отовсюду со скандалом уходил. Ему казалось,
его не понимают, обижают, или он не понимает в этой жизни
что-то. А причина в том, что он очень честный. Лично ему
ничего не надо, пенсия у него хорошая, чужого брать не при-
вык. Завидовать тоже не приучен: солдат солдату не позави-
дует. А тут: одному доски нужны, другому шифер, третье-
му просто с работы уйти. У нас ведь как: «Петрович, нуж-
ны гвозди». – «Нема гвоздей». – «Да мне домой, чуточку». –
«Там в углу ящик, выбери». – А отец на каждом собрании
выступает, за честность ратует. Ну, однажды ему и влепи-
ли: легко, мол, быть принципиальным, когда у тебя дом есть
и пенсия, и жизнь прожита, и ничего не хочется. Отец просто
заболел после этого: «Коммунизм строим, а я со своей прин-
ципиальностью всем мешаю? Может, что-то во мне не так?».
И убедил себя, что действительно жил не так, как страна жи-
вет. А, следовательно, и с семьей не так жил. Вот и решил:
«Начну вес сначала. Один буду жить. Может, с прежней жиз-
нью найду концы – завяжу узелок». Мать, конечно, попла-
кала и смирилась: пусть так побесится, другие вон пьют да
пьют…

– Странно. Родон о нем совсем другое говорил.
– Родон? А что он может знать! Он про себя говорил: «Я



 
 
 

технарь. Все остальное для меня игра».
Слава вдруг оживился.
– Вот послушай. Его однажды хотели прокатить на собра-

нии. Может, заранее сговорились, не  знаю, но получилось
дружно. «Вы, Родон Герасимович, не вверх растете, а в зем-
лю. Корешками обрастаете. Только кореша у  вас скольз-
кие…». В чем только не обвиняли: в мошенничестве, при-
писках, халтуре… Я думал: хана ему. А он всех внимательно
выслушал, встал и говорит: «Что за непонятная кругом мода:
начинает на собрании один хвалить – и все хвалят. Начинает
ругать – все ругают. Но это я так, к слову. Теперь обо мне.
Участок у нас трудный, но по показателям второй в тресте.
Текучка невелика – заработок держит. На каком еще участ-
ке такой заработок? Политучеба и агитация – на уровне. Чья
заслуга? Я думаю, и моя тоже. Но вот я вас послушал и по-
нял: много еще надо работать, многое исправлять, о  мно-
гом думать…». Про какую-то колонну вспомнил, разбитую
при разгрузке, про раствор, который ночная смена вывали-
ла в  кусты, целый самосвал… А  закончил и  не  поймешь:
то ли покаянием, то ли призывом к новым трудовым свер-
шениям. «Время, товарищи, сейчас стремительное, тесное, –
сказал. – Задачи, обязанности – все требует внимания, рис-
ка. Рискуешь потерять премию, репутацию, потерять себя!
И вот в такой сложный, ответственный момент так необхо-
дима уверенность в коллективе, который подскажет, попра-
вит. Сегодня я могу вам сказать: у нас такой коллектив есть!



 
 
 

Спасибо этому коллективу!» – Все опешили… и начали хло-
пать. Артист!

– Тебе не кажется, что мы остались одни.
– Действительно. – Слава покрутил головой. – А куда все

делись?
– Наверное, ушли. – Маша улыбнулась.
– Что ты смеешься?
Он опять поцеловал ее в висок. Она подняла глаза и по-

терлась щекой о его подбородок.

Плексигласов плотно закрыл за собой дверь вагончика.
Вернулся к столу, за которым сидел понурый Слава.
– Да что с тобой? Что случилось? – Родон подождал отве-

та, но Слава молчал…
– Да говори же! Дома что? С матерью? С отцом, может?

С отцом, да?
–  Отец домой пришел ночью. Сам-то я утром вернул-

ся. Радон хмыкнул, что должно было означать: «Мне  ли
не знать, когда ты вернулся».

– На работу спешил, минут десять и поговорил всего.
– Ну и болван. Мог бы задержаться сегодня, раз такое де-

ло. – Помолчал. – Что с отцом? Заболел? Деньги нужны? Да
что я из тебя как жилы вытягиваю!

Слава поворачивается, смотрит Родону в лицо.
– Ему с работой помочь надо. Увольняют его.
– Что значит – увольняют? Пьет, что ли?



 
 
 

– Нет.
– Прогуливает? – Слава отрицательно мотнул головой. –

Тогда не так просто человека уволить. Я сколько работаю,
уж таких оторвил встречал  – их не  увольнять, а  выгонять
надо с треском, – но попробуй! Они в местком и в горком,
и на тебе же, в конце концов, отыграются. Самое лучшее, ес-
ли «по собственному желанию» уговоришь. Сначала сам ему
работу найдешь, бутылку поставишь, разопьешь с ним, и под
это дело уговоришь. Дескать, работа есть мировая, только
тебе, как корешу, могу устроить. Ну и устраиваешь.

– Ему тоже по собственному желанию предлагают.
–  Так это другое дело. Нет проблем! К  нам и  устроим.

Учетчиком на карьер. Работенка не пыльная. Когда машины
будут, скажешь ему, он выйдет. А не будет машин, так и вы-
ходить не надо. Для пенсионера работа. Себе берегу.

Слава тяжело поднимается со скамьи.
– Приходи сегодня вечером к нам. Поговоришь с отцом.

Ты его, кстати, видел?
– Нет.
– Ну, вот и познакомишься.
– А что такое?
– Увидишь.
– Это я пенсионер? Меня учетчиком? Ха-ха! Ну, даешь.

Гляди! – Славин отец, сухой, поджарый старик с военной вы-
правкой, легко соскальзывает со стула и делает на нем стой-
ку. Снова встав на ноги, тяжело дышит. – Я, брат, еще и тебя



 
 
 

переживу. А уж костлявую с косой… – он делает жест, будто
хватает кого-то за горло. – Ха-ха!

Слава и Родон слушают без улыбок. Мать вышла на кух-
ню.

Отец, отдышавшись, садится. Говорит:
– Не в этом дело, уважаемый Родон Герасимович. – Раз-

ливает водку по рюмкам. – Я по глупости своей устроился
в эту художественную мастерскую, нелегкая меня дери. Ма-
стером по сбыту. Они делают, а я продаю. Первый год ни-
чего было. Посудка всякая, статуэтки, кувшинчики, вазоч-
ки, пепельницы  – разное барахло, короче. Но  и  красивые
вещички были, не буду зря хаять. А в том году разнарядка
пришла на  мастерскую: делать бюсты. Думаешь, женские?
Не-е, всяких философов, полководцев, одним словом, деяте-
лей. Причем, любых размеров: от карманного, вот такусень-
кого, до во-от такого. Я думал – кинется культурная публи-
ка. Дудки! Ну, в школы там… много ли надо? Короче, план
по реализации не выполняем. Что делать? Руководство ма-
стерской долго мозговало, прикидывало так и этак. Решили
двумя путями идти. В этом году план не выполним все рав-
но, но хоть на следующий год переориентировать производ-
ство на прежнюю продукцию: вазочки, пепельницы. Первый
путь – жалуются. Во все инстанции. Пишут. Ездят. Поят, ко-
го надо. А то и памятник сделают – тоже, кому надо… А вто-
рой путь – запасной вроде. Оправдываться в невыполнении
плана надо? Надо. А как? Чтобы премии коллектив не ли-



 
 
 

шили, чтобы кого из руководства не турнули – причина нуж-
на. Выбрали меня. Я пенсионер, терять мне, дескать, нече-
го. План такой: гружу всю продукцию в вагоны и отправляю
во все концы страны. На деревню дедушке. Фиктивным за-
казчикам. Заверяю администрацию в полной гарантии вы-
полнения плана и увольняюсь с работы по собственному же-
ланию на заслуженный отдых. А они на меня потом все ва-
лят. Оправдываются. Вроде бы! Такая тушенка…

– Ну, мудрецы! – Родон откровенно хохочет. – А лучшего
ничего не могли придумать?

– Не придумали, – старик долил в рюмку. – А я уже все,
отдумался. Без парашюта лечу. Летал без парашюта? – Опро-
кинул рюмку, зажевал соленым огурчиком.

Долго молчали. Отец потянулся за гитарой. Снял со сте-
ны. Несколько раз провел по струнам, прислушиваясь. И за-
пел тихо:

Полетели к земле,
Как дождинки дождя,
А в предутренней мгле
Там никто нас не ждал.
И не выдержав тяжести,
Рвалась земля
И шептала:
Все ляжете
Скоро



 
 
 

В меня.
Сапоги. Сапоги.
Автоматы в грязи.
Кто уполз. Кто погиб.
Кого снайпер сразил.
И остались лежать сапоги на снегах.
Сапоги.
Сапоги.
Только пусто
В ногах.
Уж давно батальон
Заменили речами.
И победно «Ура»
Над столом прокричали,
И гниют сапоги где-то в поле ночами.
Только ноги
Мои
Убежали
Ручьями.

Рванул последний аккорд. Гитара тревожно загудела
и смолкла. Все молчали.

Вошла мать Славика, сказала мужу:
– Пойдем в кино сходим, а? Я, кажется, тысячу лет в кино

не ходила.
– В кино? Можно и в кино. – Поднялся из-за стола. – Что,



 
 
 

молодежь, пойдем?
– Сходите, сходите. Мы посидим, – ответил Родон.
– Пап, так ты к нам пойдешь? – спрашивает Славик. – Ты

ведь не ответил.
– Я отвечу, сынок, отвечу, – говорит отец, одеваясь. – Я

только подумаю.
– Хватит думать, – вмешивается жена. – Будет ломать го-

лову-то. Давай поживем хоть на старости.
– Да не стар я еще. Не стар! – с силой бьет кулаком по сто-

лу. – Я им докажу, что не стар. И эту продукцию их, портянка
ее завоняй, – снова кулаком по столу, – одни черепки от нее!
Одна упаковочка и осталась. Под суд меня хотели. За череп-
ки. А вот вам! – Повертел кулаком.

– Неужели побили все? – изумился Радон.
– Побил, – с вызовом. – Не все, правда. Все не дали. –

Снова присел к столу. – Дали полмесяца сроку. Хоть сам ле-
пи, говорят, а убыток восстанови и задачу свою по реализа-
ции выполни.

– И что же вы?
– Да чтобы я чепухой этой занимался? Я?!
– Почему же чепухой? Это государственный план.
– Липа это: кому они нужны, эти идолы? Кому? Только

время на них рабочее тратить, да средства.
–  А  вот вы и  не  правы. В  таком количестве, может,

и не нужны, но не нам с вами решать. А вообще, эти, как вы
говорите, идолы, часть нашей идеологии.



 
 
 

– Идеология утверждается делами, а не символами.
– Так вы и от знамени откажетесь.
– От знамени?
– А почему нет? Тоже ведь символ.
– Ты мне голову не морочь! Я за знамя это… Я за комму-

низм…
– Э-э, батенька, с вами все ясно. Это слово, что вы произ-

несли, давно следовало забыть.
– Забыть?!
– Забыть. В соизмерении с вашей жизнью и моей жизнью,

и его, – кивнул Родон на Славика, – коммунизм – это идил-
лия. Красивые слова и не больше. Живите, батенька, пока
живется. Дышите глубже. А я пошел…

– Куда?!
– Пора. Засиделся. И разговор мне не нравится, опасный

разговор.
– Нет, ты сначала ответь?
– Чего еще? – вяло отзывается Родон.
– По-твоему я должен продавать этих кукол?
– Если вам не нравится эта работа – найдите себе другую.
– А кукол все равно продавать будут?
– А может, они нужны кому-нибудь? Почему вы исключа-

ете? Вам никто не мешает, и вы не мешайте. Я уже говорил –
живите. Не нравится что-то – не делайте. Но и не кричите
о своем желании. Соблюдайте правила игры, дорогой.

– Но ради чего, если все это, как ты говоришь, идиллия?



 
 
 

– Для нас, смертных, это идиллия, но для истории это мо-
жет что-то и значит.

– Значит, меня всю жизнь обманывали?
– От вас никто ничего не  скрывал. Читайте. Слушайте.

Анализируйте. Делайте выводы. Для себя.
– Но в чем смысл жизни тогда?
– А жизнь, уважаемый папаша, имеет тот смысл, какой вы

сами ей придадите. Хоть бабочек ловите.
– А как же тогда верить?
–  Во  что верить? Кому? Живите, еще раз, говорю вам.

Раз уж не довелось родиться королем банановым или неф-
тяным, то и живите тихонько, танцуйте среди гипсовых бю-
стов. И  не  раздумывайте. Что после вас будет  – плевать.
Вас не касается. Ваше дело – сориентироваться. Вписаться
в закон. Не вписался – лети, дорогой, будто тебя и не бы-
ло на этой земле. А вписался в норму, в порядок – тут ты
бог. Про себя-то ты и начхать можешь на все эти правила.
Опять же, как на дороге: не видно инспектора – гони на крас-
ный, на желтый, по левой стороне, по правой – лови свое
время, дыши свободой. Но появится инспектор, ты уж ему
не только аккуратность свою продемонстрируй, а еще и моз-
ги вправь: где это он, дескать, прохлаждался в рабочее вре-
мя-то. Чтобы не ты его, а он тебя уважал. Понял смысл?

– Т-ты, падла… А на войне как?!
– Стоп! Стоп, папаша. Я знаю, когда что говорить. Опья-

нели вы уже. Оставим. Идите в кино. Сходите. Завтра пого-



 
 
 

ворим.
– Нечего с тобой говорить.
– Оставь, папа! – крикнул Слава.
– И ты с ним? – повернулся к сыну. – И ты?!
–  Не  трогайте мальчика. Слава у  вас парень хороший.

Сдержанный. Вдумчивый. Он сам решит.
– И без тебя! – выкрикнул отец в лицо Родону.
– И без меня. И без вас, – спокойно парировал Родон.
– Почему без меня?
– А вам некогда о нем думать. Вам, дай Бог, себя обуздать.
– Что я – лошадь?
– А что же вы всю жизнь тянули и не думали, да вдруг

опомнились? Задумались. Поздно думать, папаша. От пен-
сии-то не откажетесь?

– Не трожь мою жизнь. Не тебе в ней копаться.
– А сами вы не выкарабкаетесь.
– Тебя не позову.
– Так на похороны не приглашают.
– Что-о?!
– Родон Герасимович… – в молитвенном изумлении сло-

жила руки мать.
– Ты что, Родон, это же отец мой, – прошептал Славик.
– Вон! – Вскинул над головой стул отец. – Подлец!
– Отец!
– Папа!
Но отец вдруг медленно опустил стул и сел на него. Долго



 
 
 

непослушными пальцами расстегивал пуговицы на рубашке.
Все от горла до пояса. Откинулся на стуле, плетьми свесив
руки. Сказал, глядя в потолок:

– А впрочем, ты прав. Судить меня будут. Судить. И надо
судить. Люди делали, а я взял и побил.

– Что побил, пап?
– Все. Все я разрушил.
– Ты же говорил, что не все.
– А все хотел. Спросят на суде, и я скажу: все хотел. Так

и судите. За все.
– Успокойся, отец, успокойся. Сходим в кино, как реши-

ли, и все забудешь, – мать уже хлопотала вокруг него, по-
правляла рубашку, гладила волосы.

– Да, да. Пойдем. Сейчас пойдем. А вы не говорите, куда
я ушел. Не говорите. Если придут… Если будут искать…

– Ты что, пап? Ты что?
– Отец?!
– Да-да-да. Сейчас. Сейчас я. Да…
Он дает себя поднять со стула, надеть пиджак. Из кармана

пиджака выпала пачка бумаг, рассыпалась по полу веером:
квитанции, бланки, счета… Все кинулись собирать.
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