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Аннотация
В искусстве как на велосипеде: или едешь, или падаешь –

стоять нельзя, – эта крылатая фраза великого мхатовца Бориса
Ливанова стала творческим девизом его сына, замечательного
актера, режиссера Василия Ливанова. И – художника. Здесь
он также пошел по стопам отца, овладев мастерством
рисовальщика. Широкая популярность пришла к артисту после
фильмов «Коллеги», «Неотправленное письмо», «Дон Кихот
возвращается», и, конечно же, «Приключений Шерлока Холмса
и доктора Ватсона», где он сыграл великого детектива, человека,
«который никогда не жил, но который никогда не умрет».
Необычайный успех приобрел также мультфильм «Бременские
музыканты», поставленный В. Ливановым по собственному
сценарию. Кроме того, Василий Борисович пишет самобытную
прозу, в чем может убедиться читатель этой книги. «Лучший



 
 
 

Шерлок Холмс всех времен и народов» рассказывает в ней о
самых разных событиях личной и творческой жизни, о своих
встречах с удивительными личностями – Борисом Пастернаком
и Сергеем Образцовым, Фаиной Раневской и Риной Зеленой,
Сергеем Мартинсоном, Зиновием Гердтом, Евгением Урбанским,
Саввой Ямщиковым…
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Василий Борисович
Ливанов

Неизвестный Шерлок
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о белой вороне

 
Воспоминания и впечатления

 
 

Гори, гори, моя звезда…
 

Посвящается памяти Евгения Урбанского

Кажется, это было первое солнечное утро той весны.
На освещенном склоне сопки четко вырисовывались ство-

лы кедров и тени под ними. На съемку ждали Урбанского.
Он закончил работу в театре и вылетел из Москвы.

Из лагеря киноэкспедиции за ним ушла машина. И, ко-
нечно, как всегда в кино, с корабля на бал: вылез из машины
– и немедленно включайся в работу.

Мы репетировали, когда заметили высокую фигуру чело-



 
 
 

века на склоне.
Человек свергался к нам вниз. Не спускался, не сбегал, а

именно свергался, как водопад.
Вот он ловко перепрыгнул через прелые бревна и подо-

шел. Широкоплечий, тяжелограциозный. Громыхнул:
– Здравствуйте!
Здравствуйте! – эхом отозвалась тайга и сопки, и мы все,

почему-то заулыбавшись, ответили:
– Здравствуйте!
Так начался для меня Урбанский.
В фильме «Неотправленное письмо» есть эпизод, где про-

водник Сергей бьет Андрея, неправильно истолковав его
слова о любимой. Три удара, и я – Андрей – должен лететь
с бревна в воду.

– Что, правда бить? – недоумевал Урбанский. – Я не бу-
ду…

Его уговаривали, сердились. Наконец Урбанский сдался.
Мы встали рядом на скользком бревне над потоком. Нача-
лась съемка.



 
 
 

С Евгением Урбанским и Иннокентием Смоктуновским
на съемках фильма «Неотправленное письмо»

Мы встретились глазами. Но не взгляд взбешенного Сер-
гея встретил меня. На меня смотрели страдающие глаза. Па-
уза. Женя неловко ткнул меня в плечо, в шею. Снова пауза,
и я возможно эффектнее плюхнулся в поток.

– Никуда не годится! Сначала! – закричал Михаил Кон-
стантинович Калатозов.

Быстро просушили над костром мою одежду, и мы снова
– на бревне. Все повторяется сначала.



 
 
 

В горных реках вода и летом ледяная, а уж весной по-
давно. Просушивая одежду после четвертого дубля, я ска-
зал Урбанскому, что, если мы сейчас же не снимем хороший
дубль, я схвачу воспаление легких. Это возымело действие.
Я полетел в поток, не заботясь об эффектности падения.

После съемки Женя спрашивал меня:
– Не больно? Ну, правда, не больно? – И просил: – Ну

стукни меня хоть раз, а то я тебя пятнадцать раз стукнул, а
ты меня ни разу. Ведь обидно, правда?

У него часто проскальзывало это слово – «правда».
Он с почти детской верой и простодушием отождествлял

себя со своими героями, жил их переживаниями, мучился
от малейшей фальши, громко радовался удачам.

Как-то на съемках Татьяна Самойлова рассказывала ре-
жиссеру о том, как задумала провести эпизод своей героини:

– …Она будет сидеть и рыть землю руками, вот так, а по-
том разожмет кулак и увидит – алмаз. Она тогда откинется
назад и будет плакать…

Урбанский, прислушиваясь к разговору, вдруг раздражен-
но сказал:

– Хорошо, она будет плакать. А ты в это время что будешь
делать?

Он отдавал всего себя исполняемой роли. Он принес в ис-
кусство жизнелюбие, застенчивую нежность, нетерпимость
к ханжеству.

И неудивительно, что в первой же своей роли в кино Ур-



 
 
 

банский получил широкое признание зрителей.
В городе Кызыле, где проездом была наша киноэкспеди-

ция, шел фильм «Коммунист». Урбанский позвал меня в ки-
нотеатр.

– Давай посидим, посмотрим. Не на меня, чудак, на пуб-
лику. Ведь интересно.

Весь сеанс он мешал мне. Гудел в ухо:
– Плохо у меня, смотри, плохо… Не так тут надо было…

А это ничего, получилось… А сейчас будет кадр, где я руки
забыл помазать. А тут хорошо… смотри, хорошо стою, как
олень…

Это была сцена любовного свидания, где он правда стоял
хорошо и правда как олень.

Он не дал мне досмотреть фильм до конца, потащил к вы-
ходу:

– Ну уже все, уже конец. Сейчас свет зажгут. И когда мы
шагали по ночным улицам, сказал:

– Зажгут свет, увидят меня и подумают: пришел, смотрит,
сам себе нравится.



 
 
 

С Татьяной Самойловой в фильме «Неотправленное пись-
мо»

Над Енисеем колышется жаркое марево. После съемок мы
возвращаемся в Дивногорск на бойком буксирном катере. За



 
 
 

кормой, исходя белой пеной, ярится бурун.
– Знаете что, парни, – предлагает Иннокентий Смокту-

новский. – На пристани удобные мостки. Приедем – искупа-
емся.

– Зачем мостки? Здесь искупаемся.
Урбанский быстро разделся и, оттолкнувшись от кормы,

бросил свое сильное тело прямо в клокочущий бурун. Это
было красиво, это было здорово, черт возьми!

– Рисуется Урбанский! – заметил кто-то.
Неправда! Урбанский не рисовался. Он озорно радовался

жизни во всех ее проявлениях, любил, чтоб захватывало дух.
Крупные сильные руки с гибкими пальцами держат гита-

ру. Женя перебирает струны лениво, как бы нехотя. Начина-
ет наигрывать какой-то веселый мотив, мы вполголоса под-
певаем и умолкаем.

Поздний вечер. Мы уже (в который раз!) спели все пес-
ни и частушки собственного сочинения. А ведь завтра рано
вставать. Но никто не расходится. В крохотном купе лагер-
ного вагончика тесно, мы сидим плечом к плечу на жестких
койках. Только вокруг Жени немного свободного простран-
ства: ведь в руках у него гитара.

Аккорд, еще аккорд… Гори, гори, моя звезда!
Женя поет полным голосом. На этот раз никто не подпе-

вает. Это должен петь только он, так может петь только Ур-
банский.

– Гори, гори, моя звезда!..



 
 
 

Урбанский первым уезжал из экспедиции. Собираясь в
дорогу, вдруг предложил мне:

– Хочешь, я тебе свою рубаху подарю? Просто так. Я уез-
жаю, а тебе еще тут работать.

И когда я принял подарок, он обрадовался и уверял, что
рубаха мне невероятно к лицу. В общем, вел себя так, будто
не он мне сделал подарок, а я ему.

Его провожали по таежной традиции залпами из ракетни-
цы и охотничьих ружей. Он легко забросил чемодан в кузов
грузовика, хлопнул дверцей кабины. Взревел мотор.

И сразу в вечернее небо одна за другой взвились ракеты:
зеленая, красная… Грянул прощальный залп.

Женя, высунувшись из окна кабины, смеялся и махал нам
рукой.

Ах, Женька, Женька… Много было вместе перепето пе-
сен, много перетоптано дорог, много переговорено и пере-
молчано вместе.

И ни разу я тебе не сказал, что крепко люблю тебя.
Не сказал по глупой нашей привычке все переводить в

шутку.
Подняв к небу стволы, салютую тебе.
Огонь! Огонь!
И плывет перед глазами твое смеющееся лицо.



 
 
 

 
Михаил Константинович

 
Лагерь таежной киноэкспедиции по фильму «Неотправ-

ленное письмо» расположился на берегу лесной речки Ус в
строительных вагончиках. Художник Давид Виницкий зани-
мал один отсек такого вагончика вместе с режиссером Ми-
хаилом Константиновичем Калатозовым.

Вскоре художник пожаловался мне:
– Представляешь, я каждое утро просыпаюсь от того, что

Калатозов на меня упорно смотрит. И как только открываю
глаза, он вместо «доброго утра» задает один и тот же вопрос:
«Ну что?» Он меня с ума сведет!

Узнав Михаила Константиновича еще в Москве во время
долгих бесед и репетиций и помня кое-какие рассказы о нем,
я высказал Виницкому свою догадку: мне кажется, что Кала-
тозов требовательно желает, чтобы с ним самим и с людьми
вокруг него беспрерывно что-то обязательно происходило,
даже во сне, и чтобы это «что-то» было приключенческим,
захватывающим, психологически сложным, романтическим,
героическим и лиричным… Виницкий признал мою догад-
ку верной, повеселел и успокоился. Михаил Константинович
действительно хотел быть в эпицентре самых значительных
мировых приключений. Не будучи в состоянии в полной ме-
ре осуществить такое свое желание в реальной жизни, он сам
создавал на экране и вокруг себя атмосферу и обстановку



 
 
 

приключения, без которого чувствовал себя несчастным.
Кинематограф, как никакой другой вид искусства, дает к

этому возможности. Ну где еще можно с запланированным
риском и за сравнительно короткое время то пробираться че-
рез горящую тайгу, то погибать от холода за Полярным кру-
гом? Думаю, что именно страсть к приключениям сыграла
решающую роль в выборе Калатозовым профессии – снача-
ла оператора (фильм «Соль Сванетии»), а потом режиссера
кино. Не надо было дожидаться вопроса «Ну что?» – Миха-
ил Константинович с наивной доверчивостью всегда готов
был выслушать самые невероятные истории. Из этой совер-
шенно мальчишеской черты в характере Калатозова опера-
тор фильма Сергей Урусевский устроил себе забаву.

– Васька, – подбивал меня Сергей Павлович, – прошу те-
бя, подойди к Мишако (так в группе называли между со-
бой Калатозова) и расскажи ему какую-нибудь историю…
Ну прошу тебя!..

– Знаете, Михаил Константинович, вчера пошли мы с Же-
ней Урбанским в тайгу… – начинал я импровизировать ис-
торию, еще не зная, чем она закончится, – и вдруг смотрим
– косуля…

– Ну, ну… – нетерпеливо торопил Михаил Константино-
вич.

– Женя выстрелил, косуля упала… и вдруг из бурелома
вылезает медведь… огромный!

– Подожди! – Калатозов хватал меня за рукав. – Идите



 
 
 

сюда! Все сюда! Вася рассказывает такое…
Со всех сторон нашего лагеря подходили слушатели. При-

ходилось повторять историю сначала, и не раз, разукраши-
вая ее новыми подробностями.

– Мы с Женей затаились: жаканов-то против медведя у нас
не было, только картечь… а медведь, представляете, схватил
косулю, взвалил ее на плечо и пошел… как человек…

– На плечо? Колоссально!!!
Восторгу Михаила Константиновича не было предела –

пошел как человек? Грандиозно!!!
Слушатели, в основном бывалые мужики, конечно, пони-

мали, что я отчаянно вру Но из уважения к восторгам ре-
жиссера сочувственно крутили головами, даже не перемиги-
вались.

В конце подобных историй Михаил Константинович, по-
думав, обычно спрашивал меня:

– А ты не врешь?
Я таращил глаза и разводил руками. Слушатели быстро

расходились. Так я никогда и не узнал, поверил хоть одной
моей невероятной истории Калатозов или нет. Но твердо
знаю, что хотел бы поверить. Во всяком случае, у Жени Ур-
банского правдивость моего рассказа не проверял.

Впрочем, Калатозов и в жизни не был обойден приклю-
чениями, которые, наподобие своих фильмов, создавал сам.
В послевоенный год Михаил Константинович был назначен
представителем советского кино в Голливуд (была тогда та-



 
 
 

кая должность!). Калатозов был холост, а по существую-
щему протоколу любой советский представитель за грани-
цей должен был быть женатым человеком. Калатозов позво-
нил известной ленинградской театральной актрисе, с кото-
рой был едва знаком и которая, к тому же, была замужем. Но
режиссерский глаз Калатозова сумел разглядеть в актрисе
родственную душу: любительницу экстремальных приклю-
чений. На предложение Михаила Константиновича отпра-
виться с ним на два года в Голливуд в роли его жены актриса
ответила согласием. В Голливуде якобы муж и якобы жена
недолго тяготились семейными обязательствами. Рассказы-
вали, что красавец Михаил Калатозов очень скоро закрутил
роман со звездой тех лет Бетт Дэвис. Актриса же переживала
свои собственные романтические увлечения.

По возвращении на Родину они расстались «без слез, без
сожалений». Актриса вернулась в Ленинград, где была про-
щена и принята все еще любившим ее законным мужем.

Можно предположить, что такой экстрим с участием вид-
ного режиссера, красавца-грузина, развлек Вождя.

А возможно, и по каким-то другим причинам приключе-
ние осталось без дурных последствий.

Михаил Константинович Калатозов поставил такие из-
вестные фильмы, как «Валерий Чкалов», «Верные друзья»,
«Красная палатка» и, конечно, «Летят журавли», которые
принесли ему всемирную известность. Фильмы эти очень
разные, и даже трудно порой представить, что веселую ко-



 
 
 

медию о трех немолодых друзьях, собравшихся однажды от-
дохнуть на плоту, мог создать тот же режиссер, что воплотил
эпопею о ледовом подвиге Нобиле. А эту картину, в свою
очередь, трудно сопоставить с пронзительной лирикой «Жу-
равлей». И, тем не менее, как это ни странно, делал их один
и тот же человек – Михаил Калатозов – режиссер в высшей
степени разнообразный, но всегда страстный, увлеченный,
всегда молодой. Михаил Константинович был убежден, что
игра актера, его переживания будут неполноценными, если
он как человек не ощутит просто физически весь вкус «пред-
лагаемых обстоятельств».

В «Неотправленном письме» мы по-настоящему горели в
пожарах, по-настоящему изнывали под настоящей тяжестью
геологического груза, по-настоящему захлебывались в ледя-
ной воде лесных рек. В таежную экспедицию почти все муж-
чины взяли охотничьи ружья. И, конечно же, Михаил Кон-
стантинович! На берегу речки Ус Калатозов «пристрелива-
ет» свое ружье. Я высоко подбрасываю пустую консервную
банку. Бац!.. Мимо… Бац-бац!.. Мимо. Меняемся ролями.

Выстрел – и пробитая дробью банка падает на землю.
– Это ты случайно, – огорченно говорит Калатозов, – да-

вай, повтори.
– Не хочу вас огорчать, – нахально отвечаю я и, закинув

ружье за плечо, притворно-лениво ухожу в свой вагончик.
Ружейная пальба продолжается.
Через некоторое время что-то с грохотом влетает ко мне



 
 
 

в окно и катится по полу. Пробитая банка! В окне сияющее
прекрасной белозубой улыбкой лицо Михаила Константино-
вича.

– Попал! – сколько мальчишеской гордости в этом «по-
пал»!

– Поздравляю. Когда поохотимся?
– Не знаю. Я истратил все патроны.
Дорогой Михаил Константинович! В искусстве вы не дали

ни одного промаха и были неподражаемы в своих приклю-
чениях, прекрасны, незабываемы!



 
 
 

 
Встреча с раневской

 
После успеха мультфильма «Малыш и Карлсон» на ки-

ностудии «Союзмультфильм» решили делать продолжение –
«Карлсон вернулся».

Режиссер Боря Степанцев почему-то вбил себе в голову,
что персонаж домоправительницы фрекен Бокк должен го-
ворить только голосом Фаины Георгиевны Раневской. Даже
настоял, чтобы художник Юра Бутырин изобразил домопра-
вительницу максимально похожей на знаменитую актрису.

Но одно дело захотеть, а совсем другое – заполучить со-
гласие Раневской на работу в мультфильме, особенно когда
выяснилось, что актриса никогда в такого рода творчестве
участия не принимала.

Теперь успех зависел только от «переговорщицы»! Эта
нелегкая задача выпала на редактора фильма Раечку Фри-
чинскую. Оказалось, что Фаина Георгиевна «Малыша и
Карлсона» уже видела на телеэкране и особенно отметила
мою актерскую работу. Дальше Раечка пустила в ход свое
очарование, и в результате было назначено совершенно кон-
кретное время озвучания, а именно «завтра, в два часа дня».

Это «завтра» застало режиссера Бориса Степанцева врас-
плох. Боря вышел в режиссеры из художников совершен-
но самостоятельно, режиссерские навыки постигал опытным
путем, а работу с актерами строил на полном взаимном до-



 
 
 

верии.
Но тут – Раневская! Нельзя же ей сказать: ты, мол, давай,

а я по ходу дела скажу, что мне понравилось, а что не понра-
вилось.

Боря впал в панику. Он бросился в театральную библио-
теку, записался на абонемент и набрал домой книг, о кото-
рых раньше знал только понаслышке: «Работа актера над со-
бой» К.С. Станиславского, «В.И. Немирович-Данченко на
репетиции», «Театр Вс. Мейерхольда» и черт знает что еще.
Всю ночь, не смыкая глаз и поддерживая себя крепчайшим
кофе, Боря штудировал труды патриархов и корифеев теат-
ральной режиссуры, выписывая на бумажку наиболее пора-
зившие его профессиональные откровения, и продолжал де-
лать это и утром, пока не наступило время ехать на студию.
В общем, Боря оказался в положении закоренелого двоечни-
ка, который сидит за учебниками в последнюю ночь перед
государственным экзаменом и молит Бога о том, чтобы вы-
тащить самый легкий билет.

Но билет-то был всего один, и совсем не легкий, – Ранев-
ская.



 
 
 

Мы с Раневской. Я – Карлсон, она – «домомучительница»
фрекен Бок в мультфильме «Карлсон вернулся»

И вот пробил назначенный час, и в просторное помеще-
ние тонателье вплыла, покачиваясь, монументальная фигура
прославленной актрисы. Раечка, пользуясь телефонным зна-
комством, представила собравшихся. Собственно, собрав-
шихся было двое: я и Боря Степанцев – режиссер. Да еще



 
 
 

звукооператор, отгороженный толстым витринным стеклом,
через которое было видно, что он вежливо привстал со стула.

Когда звуконепроницаемая дверь тонателье за Раечкой за-
крылась, Фаина Георгиевна величественно наклонила голо-
ву в сторону режиссера (Степанцев был невысокого роста) и
протяжно произнесла:

– Ну-у-у…
И тут Боря ударил фонтаном. Кто видел, как запускают

фонтан в действие после долгого зимнего перерыва, когда
вода со свистом ударяет ржавой струей на немыслимую вы-
соту, тот сможет оценить сравнение. Все сведения, которы-
ми Боря набивал свою переутомленную голову всю ночь и
большую часть утра, теперь вырвались на свободу, немысли-
мо перепутавшись в еще никем не слыханную теорию рабо-
ты с актером. Боря от природы слегка закашивал одним гла-
зом, а тут зрачки его совершенно разъехались по обе сторо-
ны лица, и было заметно, что Раневская пытается поймать
его взгляд, но ей это никак не удается.

– Ну вот что, – вдруг произнесла Фаина Георгиевна, когда
фонтан несколько иссяк, – мне карманный Немирович-Дан-
ченко не нужен! Идите вот туда, – ее палец указал в сторону
звукооператорской рубки, – и смотрите на нас из этого аква-
риума. А мы с Василием Борисовичем начнем работать.

Режиссер Степанцев безропотно отправился в «аквари-
ум», и я видел через стекло, как он достал из кармана ка-
кую-то бумажку, украдкой заглянул в нее и быстро сунул об-



 
 
 

ратно в карман. Понял, что шпаргалка не поможет.
Партнерский контакт между мной и Фаиной Георгиевной

установился мгновенно.
– Это вы сами придумали «день варенья»? Я сразу поняла

– импровизация. Шалунишка…
Через некоторое время режиссер пришел в себя и стал

выкрикивать в микрофон «прекрасно!» или «замечатель-
но!». Наверное, искал способы профессионально реабили-
тироваться.

Когда дошли до единственной реплики фрекен Бок о воз-
можном приезде к ней телевидения, Фаина Георгиевна при-
зналась, что на работников телевидения за что-то сердита и
хотела бы их немного «уесть». Придумали так:

«Раневская. Сейчас ко мне должны приехать телевизион-
ные деятели искусств. Что же я им буду показывать?

Я. А я? А меня? Ведь я красивый, в меру упитанный муж-
чина, в полном расцвете сил!

Раневская. Но на телевидении этого добра хватает!
Я. Но я же еще и талантливый!»
Озвучание закончили довольные друг другом. Режиссер

Степанцев вынырнул из своего «аквариума» и попросил Ра-
невскую завершить роль словами «Милый… милый».

– Это еще зачем? – строго вопросила Фаина Георгиевна. –
Я же это уже говорила, давно и в другом фильме. Не буду! –
И потребовала у Бори Степанцева принести ей лист бумаги,
на котором написала:



 
 
 

«Милому Василию Борисовичу от его партнерши, с боль-
шой искренней симпатией и с ожиданием новой встречи!

Ф. Раневская.

Весна 70-го года».

В финале мультфильма Фаина Георгиевна все-таки гово-
рит: «Милый… милый…»

Эти слова после долгих уговоров талантливо сымитирова-
ла «под Раневскую» редактор Раечка Фричинская. Говори-
ли, что Фаина Георгиевна, посмотрев мультфильм, поддел-
ки «не заметила». Думаю, ей стало жаль, что так сурово обо-
шлась с режиссером.



 
 
 

 
Рина

 
Раздается телефонный звонок, и я слышу знакомый, такой

любимый с детства голос:
– Извините, что я вас застала.
Этой придуманной ею фразой Рина Васильевна Зеленая

обязательно начинала любой телефонный разговор.
Окружающих порой удивляло, когда некоторые молодые

люди называли ее не по имени-отчеству, а запросто – Рина.
Но такое обращение к ней Рина установила сама. Люди, ко-
торые познакомились с Риной Васильевной еще в своем дет-
ском возрасте, должны были называть ее просто Рина, но на
«вы». На «ты» ее звал только Никита Михалков, которого
Рина Васильевна знала буквально с его рождения. Зачем она
изобрела такую классификацию для обращения к ней – мне
не известно. Я был подростком, когда моя мама представила
меня Рине Зеленой:

– Это Вася, ему десять лет.
– Десять лет! – воскликнула Рина. – Женя, дорогая, вы не

успеете оглянуться, а у него уже вырастут усы.
В течение многих лет при каждой новой встрече Рина

спрашивала меня:
– А где усы? Я же обещала твоей маме, что у тебя момен-

тально вырастут усы!
Я давно ношу усы, и может быть, подсознательно благода-



 
 
 

ря Рининым настояниям.
Она любила изобретать всякие неожиданные фразочки

«по случаю». Многие из них быстро утрачивали авторство,
становились, как говорила Рина, «местами общего пользова-
ния».

На киносъемках часто можно услышать:
– Кого ждем – сами себя задерживаем! Говорящие это да-

же не подозревают, что повторяют Рину Зеленую.
Эти веселые фразочки Рина вносила в тексты своих ро-

лей: «У меня от вас каждую минуту разрыв сердца делается»
или «Такие губы сейчас не носят» и тому подобные.

Еще Рина сочиняла уморительно-смешные стихи. Так,
для себя. Помню последние строчки стихотворения о кузне-
чике, которое она как-то продекламировала:

Зелененький кузнечик,
Кузнечик молодой,
Скачи скорей, кузнечик,
Скачи к себе домой!

В саду летают птички,
Все на тебя глядят.
И ведь никто не знает,
Когда его съедят.

Ее реакция на происходящее всегда была неожиданна,
юмор – неподражаем.



 
 
 

«Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона» сни-
мались на киностудии «Ленфильм». Актеры-москвичи жили
в гостинице. Как-то Рина позвонила из своего номера, чтобы
узнать, какая сцена намечена к завтрашнему дню. Я ответил,
что не знаю, мне никто не говорил.

– В этой группе, – сказала Рина, – ничего никому никогда
не говорят. Пора брать «языка».

В ней жила огромной силы вера, что, несмотря ни на ка-
кие превратности жизни, все равно «все будет хорошо». И
саму себя она представляла непременным участником этого
«все хорошо».



 
 
 

Рина Зеленая – миссис Хадсон в сериале «Приключения
Шерлока Холмса и доктора Ватсона»

Однажды, после запозднившейся съемки, мы с Риной спе-



 
 
 

шили на вокзал к московскому поезду. Маленький студий-
ный автобус мчался по пустому в этот час Невскому про-
спекту, прихваченному мартовским ледком. Я сидел спиной
к водителю. Рина устроилась в самом конце салона, напро-
тив прохода. Вдруг из переулка вылетело такси и ударило
наш автобус в бок. Удар был такой силы, что Рину выброси-
ло из сиденья, она пролетела через весь автобус и рухнула ко
мне на колени, обхватив мою голову руками.

И что она в этот момент выговорила?
– Спокуха – я с вами!
Книгу своих воспоминаний «Разрозненные страницы»

Рина Васильевна Зеленая надписала мне так:

«Все в порядке, мистер Шерлок Холмс?
Рина Зеленая.

XX век».

Все в порядке, милая Рина. Все будет хорошо. Только без
вас временами так грустно!



 
 
 

 
О Мартинсоне

 
У нас, мальчишек сороковых годов, наверное, самым лю-

бимым фильмом был «Подвиг разведчика». Чтобы лишний
раз посмотреть этот фильм, прогуливали школьные уроки.

Все реплики персонажей знали наизусть: «За победу! –
и после паузы: – За нашу победу!» или: «Вы болван, Штю-
бинг!» Произнесите сейчас в любой компании лысых, седо-
власых мужчин любую реплику из этого фильма, и кто вам
откликнется другой репликой (а откликнется обязательно),
тот человек – мальчишка нашего поколения. Но не менее
популярным, чем победительный герой-разведчик в испол-
нении Павла Кадочникова, был глупый и наглый фашист-
ский адъютант Вилли, которого блистательно играл Сергей
Мартинсон. Острая сатира, доведенная до гротеска, в соче-
тании с жизненной органичной правдой поведения – такое
актерское исполнение отличало редкую индивидуальность,
мастерский стиль Мартинсона.

А бесноватый фюрер в «Бравом солдате Швейке»? А те-
леграфист Ять в чеховской «Свадьбе»? Или продавец пия-
вок Дуремар из «Золотого ключика»… Любое появление ар-
тиста на экране неизменно вызывало зрительский восторг.

Мне довелось сотрудничать с Мартинсоном на съемках
фильма «Ярославна, королева Франции». Я играл роль бро-
дячего рыцаря Бенедиктуса, Сергей Александрович – духов-



 
 
 

ника французского короля Генриха, посланного сопровож-
дать в Париж королевскую невесту, дочь князя Ярослава.

И хотя сцен, связанных с тесным общением между наши-
ми персонажами, не было – мы подружились.

Выяснилось, что Мартинсон был не только в приятель-
ских отношениях с моим отцом, но когда-то, на заре нашего
кинематографа, снимался еще в немом фильме «Восстание
рыбаков» вместе с моим дедом – Николаем Ливановым.

Именно из этого обстоятельства Сергей Александрович
создал для меня неожиданную, так сказать, проблему. Как
оказалось, мы с Мартинсоном живем в Москве на одной ули-
це, и дома фактически стоят почти напротив друг друга. Сер-
гей Александрович жил в маленькой двухкомнатной квар-
тирке один, спать ложился по возможности рано, спал мало
и начинал новый день часов с четырех утра. Поэтому время
к семи часам утра казалось ему серединой дня и предназна-
ченным, по его мнению, для активного общения.

Если вы привыкли ложиться спать далеко за полночь (это
мое расписание) и в семь утра у вас над ухом начинают раз-
даваться настойчивые телефонные звонки, то вы меня пой-
мете.

При первом таком звонке, ворвавшемся в мой сон, я по-
думал, что кто-то ошибся номером, потом – что случилось
какое-то тревожное событие… С бешено колотящимся серд-
цем я схватил телефонную трубку и услышал:

– Это говорит человек, который снимался с вашим дедуш-



 
 
 

кой. Ну, когда собираетесь прийти ко мне в гости?
Такие телефонные звонки повторялись если не ежеднев-

но, то раза два-три в неделю. К их тревожной неожиданно-
сти я так и не смог привыкнуть.

О Сергее Мартинсоне, о его жизнеутверждающей энергии
и озорном лукавом юморе можно вспоминать бесконечно…

Но я бы хотел поделиться только одним эпизодом из его
жизни, по-моему, наиболее остро характеризующим Мар-
тинсона.

Сергей Мартинсон с моим дедом Николаем Ливановым в
фильме «Восстание рыбаков», 1932 г.



 
 
 

У Сергея Александровича было две дочери. Младшая жи-
ла со своим мужем в Москве и часто навещала отца. Старшая
дочь, от первого брака, еще в тридцатых годах вышла замуж
за иностранца и уехала с ним в Америку. Там она вскоре ста-
ла известна как талантливый и успешный художник-дизай-
нер. Родила детей, вывела их «в люди», пошли внуки. Ко вре-
мени, о котором я пишу, в семье уже росли правнуки Сергея
Александровича. Фотографии семьи его дочери, детей, вну-
ков и правнуков вперемежку с ее картинами украшали стены
дома Мартинсона, толпились в рамках на столике.

После войны «американская» дочь ежегодно посылала
Сергею Александровичу приглашения посетить ее в ее про-
сторном и красивом доме в Америке.

Не знаю, какие уж предлоги находили наши «компе-
тентные органы», но Сергея Александровича Мартинсона,
известного артиста, а также сына бывшего петербургского
фабриканта, владельца знаменитой карандашной фабрики
«Мартинсон и Кº», за границу не выпускали.

Но времена меняются, и мы меняемся вместе с ними.
В начале семидесятых годов, когда индивидуальные вы-

езды за рубеж уже перестали быть редким исключением,
пришло очередное приглашение от дочери, подкрепленное
письмом государственного секретаря (т.  е. министра ино-
странных дел) США господина Венса. Отделаться простыми
отговорками стало невозможно. Сергея Александровича по-



 
 
 

просили посетить иностранный отдел ЦК КПСС. Очень веж-
ливые люди усадили Мартинсона в удобное кресло, предло-
жили: чай? кофе? ваше любимое белое вино? – и открыли пе-
ред народным артистом государственную душу, полную со-
мнений.

А сомнения были такие:
– Вы, Сергей Александрович, народный артист Советской

страны, популярный и любимый и взрослым, и детским зри-
телем, всенародно любимый. Мы, конечно, знаем, что ваша
дочь ежегодно вас приглашает, а вы все не едете… И пред-
ставьте, наконец, на этот раз вы выезжаете. Ваша прекрас-
ная дочь встречает вас в своем просторном, благоустроен-
ном доме, вас окружают ваши внуки… да что внуки – пра-
внуки! Все выражают вам свою любовь, пытаются угадать и
исполнить любое ваше желание… Мы знаем по вашей пе-
реписке – простите, служба! – что вы не утратили любовь
к своей дочери, живо интересуетесь ее жизнью и работой,
хотели бы приласкать молодое поколение! Но вам уже мно-
го лет, дорогой Сергей Александрович, восьмой десяток…
Неудивительно, что вы можете расслабиться в этом теплом,
родственном окружении и подумать: зачем мне возвращать-
ся? Лучше я доживу свою жизнь в этой милой моему сердцу
семье… И останетесь, там останетесь! Вы ведь знаете, какие
у Советского Союза на данный момент отношения с Амери-
кой? Представляете, какой вой поднимется в прессе, по те-
левидению?! Народный артист Советского Союза, любимый



 
 
 

нашим советским зрителем Сергей
Мартинсон не желает возвращаться в Советскую Россию!

Даже страшно подумать, Сергей Александрович, дорогой…
И все инструкторы иностранного отдела ЦК уставились на

Мартинсона несколькими парами напряженных глаз.
Народный артист Мартинсон выдержал эффектную паузу.

А потом заговорил.
– Молодые люди, – сказал Сергей Александрович, – вы

совершенно правы – я стар, очень стар. Я прожил большую
жизнь в своей стране, много повидал, ох как много. Было и
плохое, и хорошее. Но больше хорошего. Никто не знает сво-
его часа, но, скажу вам, положа руку на сердце, единствен-
ное, что я бы еще хотел, – это умереть на Родине!



 
 
 

С. Мартинсон – епископ Роже в фильме «Ярославна – ко-
ролева Франции»

Инструкторы, сияя улыбками, вызвали машину, гурьбой
провожали Мартинсона и клятвенно пообещали, что его по-
ездку в Америку они оформят очень быстро, только бы Сер-
гей Александрович был здоров.



 
 
 

Когда растроганные инструкторы вернулись в отдел, они
живо обсуждали искренний патриотизм народного артиста и
громко умилялись. И вдруг один, наиболее опытный, сказал:

– А вот интересно, товарищи, Мартинсон хочет умереть
на родине. А где он родился?

Затребовали личное дело народного артиста, заглянули:
в Париже!!!

Уж что там в этот раз наврали господину Венсу – не из-
вестно. Но каков Мартинсон!



 
 
 

 
Люди и куклы

 
«Борис Ливанов был моим другом, и я рад, что

Василий Борисович опять мой друг».
С. Образцов, 1981 год (надпись на книге «Театр кукол»)

Когда-то я попросил К.И. Чуковского сделать авторскую
надпись на книге «Чудо-дерево» для моей пятилетней доч-
ки.

– Настя, смотри, это тебе написал Чуковский. Знаешь, кто
это – Чуковский?

– Знаю, – ответила девочка, – так называются очень хоро-
шие стихотворения.

По-моему, исчерпывающе верный ответ. А как называет-
ся необыкновенно привлекательный театр на Садовом коль-
це, эти населенные забавными зверюшками чудо-часы, ко-
торые отсчитывают время нашего детства? Как называются
эти широкие мраморные лестницы, на площадках которых в
просторных аквариумах плавают сказочные золотые рыбки,
этот театральный буфет (такой вкусный!), где среди зелени
листвы поют и порхают птицы? Как называется это волшеб-
ство, когда в зрительном зале вдруг раздвигается сплошная
деревянная стена и маленькие живые человечки (разве кук-
лы?) заставляют нас плакать и смеяться?

Сергей Образцов – вот как все это называется. В образах
удачливого Емели или бесстрашного Маугли, благородного



 
 
 

Аладдина или наивного Бегемотика он однажды поселяет-
ся в детском взволнованном сердце и остается там на всю
жизнь.

Вот уж чего никогда не предполагал, что мне выпадет сча-
стье сотрудничать с ним… Разве можно сотрудничать с убе-
гающим поворотом знакомой улицы, с шумом листвы? Ока-
зывается, можно.

Этим неожиданным сотрудничеством я обязан одной за-
мечательной женщине. Образцов именовал ее Эльже. Зага-
дочная эта аббревиатура заключалась в двух буквах «л» и
«ж» и расшифровывалась как «любимая женщина». И дей-
ствительно, Алину Спешневу – главного художника образ-
цовского театра – невозможно было не полюбить.



 
 
 



 
 
 

Алина Спешнева, главный художник театра Образцова

Она сразу же, с первого знакомства, оставалась в вашей
памяти. В ее внешности не было ничего модного, типично-
го, банального, ничто не соответствовало представлениям
о женской красоте, выработанным образцами современно-
го кинематографа. Словно сошла она с живописных поло-
тен старых мастеров: тонкие, несколько удлиненные черты
ясного лица, тяжелая медная коса, собранная в тугой узел
на затылке, неторопливость походки и жестов, выражавших
внутреннюю строгую сосредоточенность и спокойное чув-
ство собственного достоинства.

В дальнейшем общении с Эльже это внешнее привлека-
тельное впечатление только укреплялось ее доброжелатель-
ной отзывчивостью, располагавшей к доверию, и живым чув-
ством юмора.

В нашу молодую, шумную и разнохарактерную компанию
людей искусства она, вместе со своим мужем Николаем Се-
ребряковым, художником и режиссером, вошла сразу. Их го-
степриимный дом стал для нас желанным местом общих дру-
жеских встреч.

Для нас она была Алена – так звал ее муж. Мы все дру-
жески любили нашу Алену, любовались ее красиво очерчен-
ным профилем, смотрели в чудесные зеленые глаза, но, и
это достоверно, никому из мужчин в нашей веселой компа-



 
 
 

нии никогда не приходило в голову за ней, как говорится,
«приударить». И не только потому, что она была замужем
за нашим другом. По моему разумению, Алена принадлежа-
ла к тому, в наше время исчезающему, типу женщин, кото-
рых средневековые рыцари тайно выбирали своими «дама-
ми сердца». Общение с такого рода «дамами» всегда требу-
ет внешней, а главное, внутренней подтянутости, не дай бог
ударить лицом в грязь: хочется острить без пошлостей, по-
глубже прятать свой дурной характер, стараться не переби-
рать лишнего в бурном застолье, короче, совершать над со-
бой постоянные хотя бы маленькие усилия, если нет возмож-
ности блистать большими подвигами.

Внезапная трагическая кончина этой замечательной жен-
щины потрясла всех, кто имел счастье знать ее, хотя бы ми-
молетно. Сквозь слезы вижу зал образцовского театра, на-
полненный знакомыми и незнакомыми людьми, потерянные
лица дорогих друзей и седую голову Сергея Владимировича
Образцова, низко склоненную над гробом Эльже, укрытым
живыми цветами.

Но вернемся на двадцать пять лет назад. Образцов пожа-
ловался своей Эльже, что не знает никаких «молодых – та-
лантливых», которых можно было бы привлечь к написанию
музыкальной пьесы на давно не дающую ему покоя тему Дон
Жуана. Алена предложила своих друзей, т. е. меня и Глад-
кова – драматурга и композитора. Так мимоходом брошен-
ная жалоба Сергея Владимировича обрела реальность. И, за-



 
 
 

мечу, Образцов мог пренебречь любой рекомендацией, но
только не предложением Эльже.

До знакомства я никогда не бывал на сольных концертах
Образцова, но, конечно, много раз видел его на телеэкране,
запомнил кое-какие шаржи на него, читал его статьи и статьи
о нем в прессе. Короче, у меня сложилось о Сергее Образ-
цове вполне определенное представление, и это представле-
ние, надо признаться, несколько разочаровывало.

Невысокий, плотный, седой человек с очень светлыми,
почти белыми глазами, с подвижным губастым ртом, говор-
ливый. Внешность ярко характерная, сразу запоминающая-
ся, но… где же загадочные черты, выдающие таинственное,
волшебное, магическое очарование его искусства?

Мы встретились.
Уютная, но все же официальная обстановка служебно-

го кабинета. Директор и художественный руководитель про-
славленного театра сидит в кресле за своим рабочим столом.
Я – на стуле за столом для посетителей. Все как полагается.

Но по комнате в течение всего разговора почему-то летает
голубь. Белый голубь, точно выпорхнувший из рисунка Пи-
кассо. Птица опускается то на стол, то на спинку кресла и
наконец утверждается на моей голове.

Сергей Владимирович не обращает на голубя никакого
внимания. Занят беседой.

Спасибо тебе, птица! Ну конечно, конечно же, передо
мной Образцов – тот самый, сказочник, волшебник – с ним



 
 
 

просто нельзя беседовать иначе, чем сидя вот так – с голубем
на голове. И я еще смел разочаровываться!

Содержание беседы со мной Сергей Владимирович потом
описал в своих воспоминаниях. Он хотел сатиру на мюзикл.
После выхода спектакля писал:

«Почему мне захотелось высмеять мюзикл? Потому, что
он стал модой. И в театре, и в кино, и на телевидении. Мода
– это всегда плохо. Всегда штамп. А что может быть опаснее
штампа?»

И дальше:
«Что такое модный мюзикл? Берется какое-нибудь клас-

сическое литературное произведение, ужимается до сюжет-
ного примитива, и все время поют. Целуются – поют, убива-
ют – поют, умирают – поют».

Почему он предлагает героем Дон Жуана?
«Даже тот, кто никогда никакого Дон Жуана не читал, зна-

ет, кто он такой. Это очень красивый мужчина, который гу-
бит женщин, отчего они счастливы».

Во время первой встречи мы условились, что, когда будут
готовы первые наброски сцен (желательно поскорее!), я по-
кажу их Образцову. Да, и еще желательно, чтобы герои об-
щались на каком-то условном языке, но понятном иностран-
ному зрителю. Ведь если спектакль получится, его повезут в
зарубежные гастроли. Было от чего прийти в отчаяние! Что
делать? Отказаться?

Но Алена рекомендовала, значит, уверена или, во всяком



 
 
 

случае, надеется, что у меня получится… И очень бы не хо-
телось, чтобы в творческой биографии появилась характери-
стика: драматург, обманувший доверие Сергея Образцова.
Этого только не хватало! Значит, даешь муки творчества!

Скоро мне стало ясно, что испанской темой ограничивать-
ся нельзя. Да и пересказывать в куклах классический сюжет
тоже не лучшее решение. А что если?.. Ведь Дон Жуан – фи-
гура интернациональная, известная не только в Испании, но
и во всем мире. Значит, он может по этому миру переме-
щаться, возникать где угодно: во Франции, в Италии, в Рос-
сии, в Америке… Дон Жуан существует уже не одно столе-
тие и ничуть не изменился со временем. Прекрасно себя чув-
ствует и в наше время, в современном мире. Все вокруг из-
менилось, а он все тот же: в плаще и шляпе, с гитарой и длин-
ной шпагой. И все так же неотразим.

А как он возникает в сегодняшнем дне? Просто так явля-
ется сам по себе – и все? Нет, нужна какая-то предыстория.
Но какая? Конечно, всем знаком испанский сюжет с донной
Анной и Каменным гостем. В результате этого известного
приключения Дон Жуан проваливается в ад, потом… бежит
из адского котла и попадает в наше время. То в Италию, то
в Россию, то…

Композитору эта фабула пьесы пришлась по душе: есть
где развернуться. Геннадий Гладков, Генька – друг мой со
школьных лет и в искусстве, и в жизни вне искусства, хотя
понятия творчества и быта, освященные дружеским посто-



 
 
 

янством, разделить, наверное, невозможно. Алена это знала,
чувствовала и поэтому рекомендовала Образцову нас обоих.
Интересно, что основной музыкальной темой спектакля ста-
ла мелодия «испанской» серенады, сочиненной Гладковым
на мои стихи еще в наши школьные годы.
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