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Аннотация
Автобиографический роман Анатолия Андреевича Дарова

(Духонина, 1920–1997) имеет длинную историю. Весной 1942 г.
автор был эвакуирован из осажденного Ленинграда в Пятигорск,
где летом попал под немецкую оккупацию. Первый вариант книги
был написан по свежим следам и публиковался под названием
«Ленинградский блокнот» в газете «Новая Мысль» в Николаеве
в 1943  г. Публикация вызвала нездоровый интерес гестапо, и
следующий вариант автор издал уже после войны, в 1945  г.
в Мюнхене, будучи беженцем, малым тиражом на ротаторе. Но
книгу заметили и положительно оценили эмигрантские критики.
Части ее печатались в журнале «ГРАНИ» в  1954–1955  гг. под
названием «А солнце всё же светит», затем по-французски в
издательстве «Галлимар», где роман выдержал семь изданий, а
Харрисон Солсбери в известной книге «900 дней» во многом
опирался на показания Дарова. Окончательный вариант романа
«Блокада» вышел в Нью-Йорке в издательстве братьев Раузен в
1964 г.
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1. Кубань – Ленинград

 
Скорый поезд, несущий на себе пыль огромных про-

странств, выбившийся из графика еще где-то под Орлом, с
полного хода врезался в широкую, извилистую сеть Большой
Москвы. Быстро мелькают подмосковные дачи, аляповатые
рекламы, заводы, неожиданно многоэтажные дома.

Молодой человек чуть не весь влез в окно, плечами на
распор, кричал:

– Здравствуй, Москва, Москва моя!
Рубаха вылезла из брюк, обнажая загорелую широкую

спину. Мало что можно было видеть в окне рядом стоящему
приятелю; он ворчал:

– И пусть будет твоя, но дай же и другим посмотреть на
Белокаменную, твердокаменную, слышишь, Иван?

– А что, завидно? – Иван резко повернулся, щуря зеле-
новато-хитроватые глаза и улыбаясь всем скуластым, обвет-
ренным лицом. Курносый нос облупился, волосы на висках
за лето стали совсем пепельными, жесткими и торчали во все
стороны. – Конечно, Москва моя, а не твоя. Можешь ехать
дальше, в свой Севпальмир. Дыши там, на здоровье, духами
и туманами, кашляй и читай Блока… Вот видишь, Москва-
Сортировочная! Ура! Херсон перед нами!

– Дурак, еще не проспался со вчерашнего.
– С какого вчерашнего, когда мы уже двое суток в дороге?



 
 
 

Эта была правда. Третью тысячу километров отстукивали
под ними колеса.

Друзья выпили третьего дня, накануне отъезда из родно-
го города, который был и не большим, и не знаменитым, но
родным, и любимым.

Главная улица, как и во всех городах Кубани, называлась
Красной. Красного в ней, правда, было очень мало, если не
считать нескольких двухэтажных домов дореволюционной
постройки и одного нового пятиэтажного дома – детища пер-
вой пятилетки. Рассказывали, что не успели его построить,
как инженер сел в тюрьму: дом как-то подозрительно по-
косился, пришлось стены валить и ставить заново. Жильцы
долго не могли спать спокойно: вдруг завалится?

Базары были во все дни, за исключением дождливых. Кол-
хозники привозили свои «излишки», городские торговки –
всякое барахло, от современных мешковатых, поношенных
костюмов до изъеденных молью смокингов, антикварные ве-
щи, книги, старые журналы, открытки с Верой Холодной и
граммофоны с трубным гласом.

Был фотограф-моменталист (частник, с видами Кавказа
и породистой фанерной лошадью. К лошади полагался всад-
ник, обязательно в черкеске и с кинжалом).

В жару мальчуганы продавали воду – по пятаку за кружку.
Если вода была со льдом, то и с соломой. Выпив, каждый
старательно тряс кружку кверху дном: все пили из одной –
люди свои, русские.



 
 
 

До самой войны внешне много еще оставалось от нэпа,
но базарный дух был уже не тот. Больше покупали, чем про-
давали (основное отличие). Меньше стало нищих, почти пе-
ревелись мелкие воры, а крупные были незаметны. По вече-
рам молодежь танцевала в городском парке, но чаще пары
ходили из конца в конец Красной улицы. Все грызли жаре-
ные подсолнечные семечки, шелуху сплевывали на тротуа-
ры. Это считалось «некультурным», но все же сплевывали.

Ничего особенного не было в городе Гирее, но была – плы-
ла охватывающая его серебряной подковой – Кубань, широ-
кая, полноводная река: двуглавым орлом слетает она с Эль-
бруса и двумя рукавами впадает в два моря – Черное и Азов-
ское: берега ее – если не бескрайняя степь, то дубовые рощи,
пески или камыши.

А за городом, с южного форштадта, стоит гора невысокая,
но называется она – Кавказская. Это и есть начало Кавказа.

 
* * *

 
Поезд (Сочи – Ленинград), был единственным, в котором

можно было проехать Москву без пересадки. Но какой же
уважающий себя русский не остановится в Москве хоть на
денек?

Вокзальная площадь встретила друзей обычным кругло-
суточным столпотворением, которое поражает многих, даже
видавших виды иных столиц иного мира. Москва не боль-



 
 
 

ше других европейских столиц, но как железнодорожный
узел она не знает себе равных, связывая тысячекилометро-
вые пространства страны, едва успевая принять и отправить
потоки грузов и людей.

Друзья были не из тех, которых поражает столица, но и
они каждый раз, возвращаясь с каникул, после ласковой и
мягкой тишины родного города слегка обалдевали в москов-
ской суматохе.

Был у них в Москве еще один одноклассник-земляк.
Студент Московского авиационного института (МАИ)

Гриша Ивлев жил в общежитии недалеко от института, на
«развилке» Ленинградского и Волоколамского шоссе. Здесь
Москва кончается – пустырями и далеко разбросанными
друг от друга новостройками. Недалеко отсюда – конечная
станция метро второй очереди, «Сокол», стадион «Дина-
мо», ресторан «Спорт» (бывший знаменитый «Яр») и газет-
но-журнальный комбинат «Правда».

Здесь же, недалеко от МАИ, открылся недорогой, преиму-
щественно для студентов, ресторан «Сочи» – веселый дере-
вянный домик с оградой, оплетенной повителью, и с пальма-
ми в кадках. Здесь и работал, вернее – подрабатывал судо-
моем – Гриша Ивлев, будущий авиаконструктор.

Он был рад приезду гостей, знал, что приедут, ждал их.
Вместе и вволю пообедали – подавал сам Ивлев. За бутылкой
дешевого вина раздумывали, куда податься. Хотелось Дмит-
рию побывать всюду – и в Сокольниках, где жил Якушев, и в



 
 
 

Центральном парке, и в Химках, и в «Аквариуме». Но Иван
сказал одно слово: «Выставка», – и всем оно понравилось:

– Идет.
– Едем. Катнем.
– И кутнем.
Имелось в виду специальное «Выставочное» пиво, луч-

шее в Москве. Нигде, кроме Выставки, оно не продавалось.
По дороге пришлось использовать все виды прославлен-

ного московского транспорта: начали с метро, затем – на «пе-
рекладных» трамваях и автобусах, и, наконец, на двухэтаж-
ных троллейбусах. На втором этаже разрешается курить и
пепел сбрасывать на головы прохожих. На пересадках пили
пиво – жди, пока доберешься до «Выставочного».

Характер путешествия определил стиль культпохода.
Во-первых, на Выставку попали через забор (по заборной

книжке). «Лишь бы не было собак», – сказал Иван. Собак
не было.

Во-вторых, напились, наконец, «Выставочного».
В-третьих, поссорились. Ссора началась из-за того, что

Ивлев, после всяких племенных коров (с доярками), коней (с
конюхами) и мичуринских фруктов (с мичуринцами), вдруг
воззрился, закинув голову, на монумент Сталина среди цен-
тральной аллеи.

– И этого… сюда… привели… поставили. Как племенно-
го производителя, что ли? Чем же его тут, дьявола, кормят?
Сенцом, что ли? А поят чем? Кровушкой нашей, наверно!..



 
 
 

Стоит ли говорить о том, что, в-четвертых, их выставили
с Выставки. Благо до милиции не дошло. Это был один из
последних дней сезона, москвичи валом валили на бесплат-
ную раздачу редкостных фруктов, по этому поводу пьяных
было много, на них не обращали внимания.

Сумерки застали компанию на гранитном берегу Москов-
ского моря, у Химкинского вокзала, славящегося своим ре-
стораном, но зайти – уже не было денег. Ничего, зато выку-
пались, ныряя прямо с дебаркадера, и протрезвились.

Побывали на Тверском бульваре, в гостях у Пушкина. По-
эт стоял, по-прежнему задумчиво, склонив немного набок
свою самую умную, как сказал Николай I, в России голову,
не смотря в сторону мрачного, серого дома «Известий». Но
лик поэта при свете фонарей – его собственных, его телохра-
нителей, отлитых из той же бронзы тем же Опекушиным, –
казался печальней, чем днем.

– Главное, пройти около, – говорил Дмитрий, – и поздо-
роваться, тогда я могу спокойно ехать. Он, уже почти ленин-
градец, т. е. человек, по гроб жизни не признающий первен-
ства первопрестольной, – все же любил Москву, любил бы-
вать в ней и зимой, и летом, бродить по бульварам и площа-
дям.

 
* * *

 
Последний поезд на Ленинград отходил в 11.00. Дмитрий



 
 
 

вбежал на платформу тоже в 11.00. – И вот снова стук колес,
и снова замирает сердце в восторге от того, как много земли
оставили нам наши предки и как прекрасна и необъятна эта
земля!..

Поезд, хоть и не «Красная стрела», но летит стрелой по
единственной в мире прямой дороге, натянутой между дву-
мя столицами, как струна. Постепенно нарастает шум, как
рокот прибоя, накатывающегося на прибрежный гравий.

Дмитрия томило какое-то предчувствие, хотя ничему «та-
кому» он не привык верить. Почему-то, прощаясь, плакала
мать, как будто в первый раз уезжает, и ведь не Бог весть
куда. «Быть может, – думал он, – на этот раз я уезжаю из
дому “всерьез и надолго”» (ему нравились эти слова Лени-
на о нэпе). Не предстоит ли что-нибудь великое и страшное,
грандиозная катастрофа, трагедия, – и надо было еще боль-
ше, целиком и насквозь, пропитаться южным солнцем, весе-
лым ветром и любовью к жизни, чтобы мужественно устоять
во всех бедствиях и остаться самим собою.

Потом он уснул. Ему снились развалины каких-то замков
и крепостей, пивные бочки, падающие с неба, шторм на мо-
ре, зеленоглазая девочка с желтыми косичками, потом еще
что-то – пока кто-то не крикнул у него над ухом:

– Херсон перед нами, господа неврастеники!
Поезд подходил к Ленинграду-Сортировочному, а перед

Дмитрием стоял Саша Половский, лучший друг по институ-
ту, маленький, каштаново-курчавый, синеглазый минчанин.



 
 
 

Он крепко скрестил руки на груди и смотрел в упор.
– Свинья – почему не писал?
– А ты?
– Я – другое дело. Я, может быть, был влюблен.
– Поздравляю. Вечно в кого-нибудь.
– Поздравь свою бабушку. Давай лучше лапу, да хоть по-

смотрю на тебя… Хорош гусь, нечего сказать. Кажется, ты
еще способен расти, дубина стоеросовая? Загорел, черт. И
глаза совсем какие-то голубые стали. И чуб на месте. Нос
орлиный. Нет, зачем я сказал – гусь? Орел – это да. Курск
опять же.

– А ты что розовенький такой, Саша?
– Да еще в Минске от стыда покраснел…
– За что же?
– Да за любовь свою. Ты же меня знаешь. Ну, никак не мог

поцеловать. Так и уехал. А теперь – стыдно.



 
 
 

 
2. Встреча на диспуте

 
Кончилось лето, солнцем согрето, – по небу ползут тучи

хмурой ленинградской осени. Срываются первые уверенные
капли, чтобы вскоре повиснуть – с утра до вечера – «мелкой
сеткой дождя». И это над бескрайним, рвущимся вверх ко-
локольнями и золотыми шпилями дворцов городом! Стыд и
срам «этой скудной природы» русского Севера – ограничен-
ное, тупое, глухое небо. Но все равно, это небо родины, под
ним рождались и умирали замечательные люди.

31 августа торжественно были закрыты петергофские
фонтаны. Теперь фонтаны будут лить с неба.

На следующий день начались занятия в университете, ака-
демиях, институтах, училищах и школах.

Что делает студент, возвращаясь в институт после кани-
кул? Прежде всего, как серьезный мужик – хозяйство, он
заводит конспекты лекций. Дмитрий старательно вывел на
обложках: «История народов СССР», «Западноевропейская
литература», «Экономическая география СССР», «Древняя
русская литература» – все это церковно-славянской вязью с
завитушками.

Уж так повелось, что первые месяцы, до Нового года ухо-
дили в учебу: ни одна лекция не пропускалась; потом ухо-
дили в себя, т. е. ничего не делали. Правда, Саша Павлов-
ский никогда из себя не выходил, писал стихи и читал пере-



 
 
 

водные романы западных и американских писателей. Когда
же наступала зачетная сессия, рвали и метали: рвали свои
конспекты, метались в поисках чужих, бегали по библиоте-
кам, просиживали над книгами ночи напролет. Результаты
экзаменов соответствовали стихийным методам подготовки:
иногда были блестящие, но чаще – «скользящие», еле-еле
средние.

Первый год учебы и жизни в Ленинграде они назвали
культпоходным: экскурсии в музеи, парки, дворцовые приго-
роды организовывали, помимо института, сами. Второй год
был спортивно-биллиардным, причем последний вид спорта
грозил стать самым продолжительным и пагубным пороком,
не случись крупного проигрыша с дракой.

– С тех пор как отрубило, – рассказывал Саша отцу, хоро-
шему своему приятелю, старому бухгалтеру фабрики «Крас-
ная нить», – и рубил ладонью воздух перед его сизым носом.

– Каким будет этот год, – сказал Саша Дмитрию, – мы, ко-
нечно, не можем знать (было бы что жрать), но мне бы хоте-
лось, чтобы – театральным. По-настоящему, не как раньше,
от случая к случаю, а планово-календарно. Планово-эконо-
мически.

– Вот найдем работу, хотя бы на 2–3 дня в неделю, – меч-
тал Дмитрий, – тогда заживем: все театры обойдем.

Работу найти было нелегко, хотя предприятия охотно бра-
ли студентов, зная их бедственное положение, но всех не
возьмешь – их сотни тысяч!



 
 
 

Саша, никогда не откладывавший на завтра то, что завтра
он вряд ли сделает, сразу же после этого разговора заказал
билеты на концерт артистов московского Малого театра.

Но этот год не стал для Саши ни театральным, ни учеб-
ным. Пришла телеграмма из Минска о смерти отца…

Многие из провожавших девушек чуть не плакали, думая,
что в последний раз видят влюбчивого Сашу.

В институте он был знаменит. Во время студенческих вол-
нений, вызванных тем, что правительство, «учитывая рост
материального благосостояния трудящихся», решило отнять
стипендии у студентов и тем самым «покривить» конститу-
цией, Саша зарифмовал это позорно фальшивое слово с дру-
гим, откровенно позорным: проституция. Рифма была не ах-
ти какая, но в такие моменты взволнованным массам только
это и нужно. Били стекла в общежитиях, кричали, кто во что
горазд, и, конечно, пели песни. Сашу подняли на щит. Поно-
сили, да и бросили – прямо в лапы НКВД. Самым обидным
было то, что дебош он устроил в компании чужих студентов,
а донесли свои. Пока он сидел, многие дрожали – от дирек-
тора до дворника, который, выпив, согласен был с Сашей:

– Оно, конешно, хворменная простипуция.
Но Саша никого не впутал, ото всего «отбрехался», вышел

через три месяца бледным, пухленьким и веселым. Больше
всего он был доволен тем, что «сидел в одной тюрьме с Ле-
ниным», на Шпалерной.

Директор института, старый революционер-публицист,



 
 
 

знавал и Ленина, и Шпалерную. Он полюбил Сашу за его
удачное сиденье. Это он дал ему денег на дорогу и обещал
что-то придумать.

Дмитрий, оставшись один, заскучал. Студенты редко бы-
вали дома. Одни работали, другие, как и он сам, искали ра-
боту – на это официально давалась одна треть учебного вре-
мени, но фактически пропускалось больше.

На курсе и в общежитии все ребята были хорошие, но кто-
то же предал Сашу? Для Дмитрия, как и для многих, юных
и доверчивых, это был первый удар в жизни.

 
* * *

 
В Доме писателя начался долгожданный – лет шесть не

было – диспут о советской поэзии. Съехались почти все
крупнейшие поэты и критики страны.

Вход на диспут был свободный, но мест не хватало. Жиль-
цы общежитской комнаты, в которой третий год жил Дмит-
рий, были дружными. Один обычно ехал раньше и занимал
места для остальных трех. Сашина кровать осталась пустой.

Все трое – были поэтами. Какие они писали стихи, ни-
кто не знал, кроме них самих. Выпив, они нараспев, с под-
вывом, читали стихи, дружно хвалили друг друга, на осталь-
ных смотрели свысока. Алкаева любили за то, что не пи-
сал стихов. Печатались они, укрываясь за псевдонимами, по
принципу местничества: Сеня Рудин с Северного Кавказа



 
 
 

(он же Рудокоп)  – в «Орджоникид-зевской правде»; Ваня
Чубук («Василько»), полтавчанин, – в «Полтавской правде»;
сибиряк Володя Басов (в просторечьи и литературе – Бас) –
в трех «Правдах» сразу: Хабаровской, Омской и Новосибир-
ской. «Ну, и “правд” развелось, – говаривал он, – боюсь, как
бы меня не пропечатали в “Колымской правде”».

Студенты с партийным стажем, комсомольские активисты
и маменькины сынки недолюбливали трех «басенят», назы-
вали их кудреватыми Митрейками.

«Кудреватые Митрейки,
Митреватые Кудрейки —
Кто их, к черту, разберет!» —

писал жестоко-злоязычный Маяковский о поэтах-лири-
ках Кудрейко и Митрейко. Так он «репрессировал» многих
поэтов и писателей, например, талантливого П. Доронина.
Все эти поэты умолкли сами, или их перестали печатать, или
посадили. Некоторые из них остались живы и пришли на
диспут. Молча сидели они, постаревшие, хлебнувшие, вид-
но, горя и опустившиеся.

«Агитатор, горлан-главарь», их гонитель, давно уже был в
могиле, сам не выдержав переменного, как в электрическом
токе, напряжения новой эры, которую он так искренне и та-
лантливо воспевал и приветствовал.

Молча сидела за двадцать лет не напечатавшая ни стро-
ки поэтесса, прекраснейшая женщина Северной Пальмиры.



 
 
 

Муж ее был расстрелян, сын сослан, ее считали тоже погиб-
шей. А она жила. Молчала. Ждала. Чего? Кто знает? Чего
мы все иногда ждем? Какого-нибудь легкого толчка или тя-
желого удара, мимолетного передвижения чувств, как обла-
ков в небе, или великого обвала…

Поэзия есть во всем: и в хорошей прозе, и в Николаевском
мосту, и в шпиле Адмиралтейства, и в мичуринском ябло-
ке. И меньше всего ее в плохих стихах. О них и шла речь на
диспуте, который удался на славу, если не считать, что по-
эты обязательно должны были переругаться между собой и
с критиками. Под высокими сводами старинного белого за-
ла висела сплошная ругань. Реплики «дурак», «сам идиот» –
никого не удивляли и не огорчали. Наоборот, радовали. Это
же была хоть какая-то свобода слова.

В президиуме, как на Олимпе, в облаках дыма сидели ма-
ститые – лысые или седые.

Читать свои стихи никому не разрешалось, чтобы диспут
не постигло «стихийное бедствие». Некоторых, пытавшихся
протащить свое в виде цитат, стаскивали с трибуны за фал-
ды, если не фраков, то все же приличных пиджаков.

И только в последний, десятый день диспута кто-то из
критиков вспомнил, что диспут должен был проходить «под
знаком Маяковского» – и ни слова о нем.

– Почему же, – возразил один молодой поэт, – хоть под
знаком Зодиака – не все ли равно?

– Лучше под знаком любви, – крикнул Бас (басом), – лю-



 
 
 

бовь – это сердцевина сердца.
У того, кто вспомнил о Маяковском, спросили, что он пи-

сал о «водовозе Революции» раньше.
– Что он водовоз, – ответили с галерки, – и вообще, ува-

жаемый, кто ваши родители и чем они занимались до 17-го
года? (Смех).

Посетила диспут еще одна женщина, красавица, причаст-
ная к литературе только потому, что большой поэт имел
несчастье ее любить любовью «пограндиознее онегинской».
Сплетничали, что за ней ухаживал, в ореоле своей славы, мо-
ложавый маршал Тухачевский.

«…Их и по сегодня много ходит,
всяческих охотников до наших жен…»

А еще была на диспуте одна девушка, которая до сих пор
не имела никакого отношения к литературе, а если и будет
иметь, то лишь по тому месту, какое она займет среди героев
этого повествования.

Окололитературных барышень было полно, но другой та-
кой не было.

– Это не поэтесса, – сразу определил Бас, – это сама По-
эзия.

– А сложена… – шептал Сеня Рудин.
– А опять же глаза, глаза – зеленоватости озерной, – почти

стихами бормотал Вася Чубук.



 
 
 

Посматривали на нее и с Олимпа умеющие «пленяться со
знанием дела». Но всех очарованней глядел Дмитрий. Что-
то смутно знакомое, родное и близкое было в ней.

В антракте она прошла мимо переругавшихся между со-
бой кудреек (они и в самом деле были весьма кудлаты и лох-
маты, недаром дворник называл их дворняжками), взгляну-
ла на Дмитрия – не мимоходом, не вскользь, а серьезно и да-
же недружелюбно. Тон, с которым она к нему обратилась ми-
нутой позже, круто повернувшись, шелестя рубцами плисси-
рованной юбки, вполне соответствовал выражению ее боль-
ших, хотя и суженных прищуром, глаз:

– Не вы ли – Дмитрий Алкаев?
– Д-д-а, я.
– Я потеряла целый день, чтобы вас найти. Была и в ва-

шем институте, и в общежитии, наконец, приехала сюда, в
это сборище явно ненормальных людей.

Кудрейки, сделав вид, что ничего не слышат, разошлись
в разные стороны, чтобы сойтись у буфета для обсуждения
новой поэтической темы.

Помолчав немного, она продолжала, видимо, довольная
его заиканием:

– Я – Тоня Черская. Не путать с Чарской. Устала, пока вас
нашла. Потому и сердита. Не обижайтесь. Помните меня?

– Д-да, к-конечно, как же.
– Мы же вместе учились в Гирее, до 5-го класса. Потом

нас раскулачили, т. е. отобрали магазин. Отца отправили в



 
 
 

Сибирь, а мы с мамой после долгих мытарств попали в Ле-
нинград, к сестре. В этом году по одному делу я была с ма-
мой в Гирее. Она там и осталась. Там я и узнала, что вы учи-
тесь в Ленинграде, адрес взяла у вашей мамы…

Все вспомнил Дмитрий… Очереди за хлебом, кукуруз-
ным и сырым. Старшие братья, приходя из школы, по оче-
реди толкут в ступе просо. Просо привозит из своих коман-
дировок отец. Но главное – мать. Она умеет варить борщ из
лебеды, печь просяные лепешки на сухой сковороде и даже
котенку выгадывать какие-то крохи. Котенок все-таки сдох.
Старший брат был огорчен больше всех:

– Жрать нечего, а мы позволяем сдохнуть почти взросло-
му коту тигровой масти. Теперь попробуй, съешь его. Эх вы,
гуманисты! (Последнее относилось к матери).

У матери опухли ноги, она с трудом ходит на базар, где
уже ничего не продают, только меняют.

Детей не выпускали на улицу после пяти вечера. Да и
взрослые не особенно разгуливали. Ходили слухи о людоед-
стве. По ночам скрипели телеги – собирали и увозили тру-
пы. Трупы были – как плоды, подточенные червем. Ночью их
соберут – утром нападают снова – плоды новой, после нэпа,
политики. Со всех опустошенных станиц крестьяне тянулись
в города, крупный железнодорожный центр. Железнодорож-
ники – все же привилегированная каста, куда-то ездят, что-
то привозят.

В школе в каждом классе – опухшие дети. Им дают бес-



 
 
 

платный горячий завтрак – во время большой перемены. Все
ходят подстриженные под машинку. Раз в неделю раздевают
наголо: ищут вшей.

Веселая худенькая Тоня, дочь лавочника, перестала хо-
дить в школу. В лавочке открыли кооператив: гвозди, лопа-
ты, скобяной товар – железо.

Дети учили наизусть стихи:

«Поп – крестом, кулак – обрезом,
Мы – колхозом и железом».

Или:

«Днем, и ночью бегут паровозы,
И упругие рельсы гудят,
Городам говорят про колхозы,
А деревне про город твердят».

…Они два года сидели за одной партой, изредка вежливо
дрались. Учились хорошо.

– Любишь ли ты меня? – спросила она однажды.
– Да, но ты же не мама, – ответил он.
Родные ходили друг к другу в гости. В Тонином доме был

рояль. Она умела тыкать в клавиши, пока одним пальцем.
Никто ее не учил. Не до того было.

Брат-студент спрашивал:
– Если Тоня тонет, что делает ее кавалер Митя?



 
 
 

– Он плачет, – говорил отец.
–  Дурак, надо спасать, тащить за косички,  – советовал

брат.
А Митя и в самом деле плакал. Надоели насмешки.
И когда Тоня уехала, он был даже рад…
Рад ли он был теперь этой встрече – через столько лет, сре-

ди самых замечательных, хотя и «ненормальных», русских
людей? Он не знал. Но руки его, когда он помогал ей надеть
пальто, дрожали.

«Любовная дрожь а-ля мадам Вербицкая», – подумал с
досадой, но глядел на нее по-прежнему всех зачарованней –
на девушку, пришедшую из детства.



 
 
 

 
3. Все о том же

 
Год и в самом деле обещал быть театральным. Тоня выку-

пила билеты, заказанные Сашей.
– Вот я буду вместо Саши – он был твой лучший друг? И

я буду. Ведь мы же одни здесь с тобой, землячок…
Она училась на 3-м курсе ларингологического (болезни

уха, горла и носа) института. Почему она поступила в этот
институт – и сама как следует не знала. Но училась хоро-
шо. Два года была отличницей, хотя в стипендии не особен-
но нуждалась: жила у «сестры за пазухой», а сестра – у своего
мужа, молодого генерала, крупного штабиста. Это он выхло-
потал амнистию отцу, и дом их на Кубани приказано было
снова отдать им «на вечное пользование». Но отец приехал
с дальневосточным экспрессом едва живым и вскоре умер.
Дом почти развалился. Ради него и ездили этим летом в Ги-
рей: Тоня – чтоб только посмотреть, сердцем прикоснуться,
мать – с твердым намерением больше не расставаться. Полу-
чив от генерала деньги на ремонт, она осталась в Гирее, но
взяла с Тони слово приехать будущим летом.

– Ты здесь родилась, – сказала она, – люби свой дом. Что
родина без родного дома? Ты не помнишь, как мы скитались,
пока добрались до Ленинграда…

Тоня забыла о том тяжелом и страшном, что было в дет-
стве. Она росла избалованной и капризной, инстинктивно с



 
 
 

лихвой требуя от жизни то, что раньше было отнято. Генерал
души в ней не чаял.

Ленинградские дети – организованные. Они с пеленок
знают, что такое колыбель революции, «Аврора», Зимний,
Смольный. Аничков дворец был отдан им – там они строили
или ломали: строили из себя строителей социализма, чтобы
всю жизнь потом ломать над ним голову.

Очень долго Тоня думала, что город Ленинград постро-
ен Лениным, пока генерал довольно сердито не объяснил ей,
что не Лениным, а Петром Великим. Генерал не пропускал
ни одной премьеры, ни в опере, ни в драме. Если он брал ло-
жу, то брал с собой и Тоню. Театр был духовной отдушиной
для интеллигенции Северной столицы, которая сама еще не
так давно была отдушиной всей России.

…У подъезда Дома искусств им. Станиславского – одна
афиша с перечислением десятка артистов московского Ма-
лого театра, сверхзаслуженных, орденоносцев, другая – на-
писана от руки саженными буквами: «Игорь Ильинский».

Все знают Ильинского – босяка, жулика и проходимца по
фильмам эпохи нэпа, знаменит Ильинский – Хлестаков, не
имевший дублера, но мало кто знал Ильинского-чтеца.

Тоня так хлопала в ладоши – распухли, и велела Дмитрию
целовать их после каждого «номера».

– Неудобно при всех, – ворчал, но целовал.
А Ильинский присвистывал, причмокивал, садился вер-

хом на стул, как на козлы, дрожал всем телом и голосом: на-



 
 
 

смерть перепуганный чиновник из чеховского рассказа «На-
пугал».

Лучший комик России брал от публики все, что она мог-
ла дать: восторженное внимание, подражание почти рабо-
лепное, когда один знаменитый прищур глаза заставляет щу-
риться сотни глаз. Это не бокс и не борьба, вызывающие су-
дорожные движения зрителей – тоже подражание – рефлекс
физический, – но ток высокого творческого напряжения.

В самом разгаре сезона, когда премьеры балета «Кавказ-
ский пленник», оперы «В бурю», лермонтовского «Маскара-
да» и не сходящий со сцены «Отелло» (со знаменитым арти-
стом Ваграмом Папазяном, вернувшимся из эмиграции), –
были позади, а впереди приближалась экзаменационная сес-
сия, Дмитрий понял, что он влюблен.

Любовь? Она приходила и уходила уже не раз. Попробуй,
разберись, когда она была – или будет – настоящая? «Все
минет, а любовь останется». Вот та и будет – любовь, что
останется. Пусть не сразу, с колебаниями, с сомнениями, с
разлуками, похожими на «никогда», но уж если останется, то
навсегда. Тоня? Но она же родная, девочка с желтыми косич-
ками, а теперь – друг-приятель, говори о чем хочешь, всем
делись, верь, как сестре. Но чтобы это была любовь – нет,
ему не верилось. Ему казалось, что такая любовь похожа на
повторение детской шалости – милой и далекой. И все же…

Они стали встречаться почти каждый день. Занятия были
заброшены.



 
 
 

В институте устраивались встречи с известными писате-
лями. Тоне нравились только писатели-старики: «Спешу ви-
деть, – пока живы». Видели Пришвина, Сергеева-Ценского,
Шишкова, Соколова-Микитова. Генерал Игнатьев, автор ин-
тересных мемуаров «50 лет в строю», не понравился: вид у
него был цветущий, говорил, как Тоне показалось, «черес-
чур по-русски». И совсем неприятно поразил Новиков-При-
бой: вышел на сцену так браво, рассказывал о себе таким
звонким, молодым голосом.

– Лучше бы пошли на другого, который в лектории высту-
пает (имелся в виду Телешов), – упрекала она Дмитрия, –
тот, наверно, куда дряхлее.

Бывали дни, когда у обоих не было денег. Тогда сидели
дома у Тони, в генеральской квартире, играли с хозяином в
карты («подкидной дурак») или в «балду». Кто помнит пред-
военный Ленинград, эту уже уходящую эпоху, тот знает иг-
ру, которой студенты заразили весь город. Это были дни, ко-
гда весь город «балдел»: играли в трамваях, в учреждениях,
на лекциях.

Генерал с генеральшей обычно «балдели», а Дмитрий и
Тоня оставались «в дураках». Чтобы не очутиться в таком
положении и на экзаменах, решено было взяться за ум – за
чужой ум, обессмерченный в книгах.

У Дмитрия первым шел экзамен по русскому языку – са-
мый страшный для всех студенческих народов, населяющих
Россию (разумеется, и русских). Надо знать всего Пешков-



 
 
 

ского (говорили: «Пешковский – Печковский», имея в виду
знаменитого певца); всего Даля, не говоря уже о Шапиро.
По поводу него ходило изречение Ильи Ильфа: «Все, что вы
написали, пишете или собираетесь написать, давно уже на-
писано Ольгой Шапиро, работницей Киевской синодальной
типографии».

Настал такой день, когда Тоня не приехала на свидание.
«Мы с вами, мистер, больше не знакомы, – написала она, –
до конца сессии. Желаю удачи».

Удача была. На «попугаевом билетике» Дмитрию доста-
лись местоимения. Он перечислил их, и все, что о них было
сказано знаменитейшими грамматиками, и процитировал –
насыщенные местоимения – строки одного из самых люби-
мых стихотворений Блока:

Твое лицо, в его простой оправе,
Своей рукой убрал я со стола.

Зубрили всей комнатой, вырывая друг у друга конспекты
старшекурсников. Любили сидеть на подоконниках, в умы-
валке, в коридорах, на лестницах – везде, лишь бы не за сто-
лом надоевшей за зиму «конюшни». Но больше всего гре-
лись на скупом еще солнышке у дебаркадеров старинного
и единственного в городе грязного Обводного канала. Ему,
по аналогии с Беломорско-Балтийским, студенты присвоили
имя Сталина.



 
 
 

Но в самые напряженные дни сессии, посередине между
Кратким курсом истории ВКП(б) и долгим курсом истории
России, Дмитрий получил письмо: «Не стыдно ли забывать
свою первую, чистую детскую любовь? Я уже сдала ухо и гор-
ло, остался нос. Если ты не придешь хоть на один день или
сутки, то останешься с носом. А я, черт с ним, его провалю и
буду читать вашего Гоголя. Ждем: город Пушкин, Пушкин-
ская улица 34, и я».

Дмитрий, вытащил у храпящего Баса из-под головы кон-
спекты, с радостью пошел «пёхом» на Витебский вокзал. Ка-
залось, что экзаменационная сессия была экзаменом и для
их любви.

С замирающим сердцем вышел с Царскосельского вокза-
ла. Вот Пушкинский лицей и столетний парк с вечнозеле-
ными аллеями и вечно первыми грачами. На Пушкинской
улице быстро нашел «дом номер 34». Это был обычный для
роскошных пригородов небольшой особняк с копьеносной
оградой и голубыми «мавзолей-скими» елочками.

Встретила немецкая овчарка – молча, вежливо. Она была
спокойная, вышколенная, выхоленная, как сам хозяин-гене-
рал. Генерала не было. Казалось, никого не было дома. Пес
улегся на паркете, а гость сел на диван. И уснул.

Проснулся от легкого и мимолетного, как касание ласточ-
киного крыла, поцелуя. Тоня склонилась над ним – радост-
ная.

– Милый, как хорошо, что ты приехал.



 
 
 

– Прости, что уснул. Сама знаешь, сколько ночей не спал.
– А я загадала: если не приедет, тогда все.
– А если приедет?
– Тогда тоже все.
Почти так и было: почти все.
Они были одни. Даже кухарка и ее муж, «кухарь», инвалид

финской кампании, были отпущены в Ленинград.
Пообедали кое-как. Яичница (все, что умела делать), со-

леные огурцы, водка.
Тоня была в городском русском сарафане – он идет толь-

ко русским женщинам, – смело декольтированном, легко и
плотно охватывающем широкие бедра. Походила скорее на
московскую боярышню, чем на казачку. И все ей шло: и ле-
нивая походка, и медлительные, с поволокой, глаза, и манера
говорить небрежно, как попало спрягая и распрягая глаголы
и вообще всякие слова. Они неслись лихими тройками или
цугом, а то и целым табуном.

–  Вот, если устал, полежал бы, почитал бы что-нибудь.
Вслух. А я слушаю.

У генерала была небольшая библиотека, но нашлась в ней
замечательная книга, с любовью изданная,  – «Избранные
рассказы» Александра Грина.

Запершись в генеральской спальне, они читали до ночи.
– Ах, как он любил, – шептала, почти засыпая, Тоня, –

через столько лет, столько мук и так далее, вернуться, встре-
титься с ней. Ведь мог бы стать идиотом, живым трупом, зве-



 
 
 

рем, кем хочешь? А он – пришел. Здоровый, чистый, благо-
родный. Мог бы ты так любить? Любишь ли ты меня?

– Мне кажется, что ты мне снишься, – сказал он, – ты,
эти ковры, сабли на стенах и прочие оленьи рога. Главное –
рога. И эта книга – аромат далеких стран… Чистой, далекой
и такой близкой… Можно тебя поцеловать?

– Потом.
– …любви, любви сновидений. И вот я вижу: на широкой

улице, на знакомой улице стоит девочка, окутанная солнцем,
и таращит зеленые глазки, спрашивает меня…

– Да, и теперь снова требую ответа. И прошу не думать
при этом о своей матери.

– Хорошо. Ни о матери, ни о родине-матери. Хотел бы я,
чтобы ответом моим была вся моя жизнь.

Они целовались долго. Пес сначала вздрагивал, потом ему
надоело и он уснул.

– Меня многие целовали, – призналась она. – Не ты пер-
вый, но ты будешь последний. Хочешь?

Уткнувшись носом в подушку, он прошептал:
– Я хочу, чтобы ты была со мной всю ночь.
– Я же и так с тобой. А, хорошо. Я понимаю. Я останусь.

Но даешь честное слово?
– Ты о чем это?
– Все о том. же: о чистой любви.
– Ладно.
– Подвинься же, – попросила она, и они рассмеялись: буд-



 
 
 

то это было не в первый раз.
Прижимаясь, она шептала:
– Мне кажется, что всю жизнь тебя люблю. Ведь когда мы

уезжали, я спрашивала: а его, Митьку, не раскулачили? Они
не поедут с нами? Мне было твердо обещано, уже здесь, что
тебя тоже раскулачат и что ты приедешь. И вот ты приехал.
Ты пришел снова – в мою жизнь. Только не целуй меня так
шибко. Я не люблю так. Я хочу – нежно, долго, тихонько. Я
не страстная, наверное.

Потом она встала, чтобы выгнать овчарку стеречь дом.
И через минуту в двери соседней спальни щелкнул замок.
Дмитрий остался один.

Под утро радостно взвизгнула собака во дворе. Неожидан-
но приехал генерал. Дмитрию пришлось переселиться на ди-
ван.

–  Опровержение ТАСС: некоторые иностранные агент-
ства лгут, что немцы сосредотачивают свои войска на нашей
границе, – сообщил генерал. – Раз ТАСС опровергает, зна-
чит, быть посему.

– Вы думаете – война? – спросил Дмитрий.
– Да.
– А мне наплевать,  – сказала Тоня, – на это у нас есть

генералы, всегда приезжающие невовремя.
Генерал качал головой, поджав губы. Он не мог понять,

почему не верят, не хотят верить тревожным сообщениям,
поступающим со всех сторон. Никто, кроме немцев, не хочет



 
 
 

войны. Военные атташе Америки, Англии, Франции считают
своим долгом предупредить Сталина. Свои агенты не зевают
тоже. Но Сталин никому не верит. Он подсчитал силы. Толь-
ко сумасшедшие могут решиться напасть на Россию. О со-
крушительной силе неожиданного удара он не подумал. Как
Гитлер не учел, что этот удар не будет длиться вечно.

Оба ошиблись. Но проиграл только один. А пострадал
больше всех русский народ. Немецкий отделался легко.



 
 
 

 
4. Лебединая песня фонтанов

 
С Финского залива дул теплый ветер. Каждой весной, вме-

сте с птицами, прилетает этот свободный ветер – дух Евро-
пы. Нева смело ломала ледяные устои зимы и последние сту-
деные ее куски быстро сплавляла в Европу: получай, мол,
русский сахар.

Студенты, встречаясь, поздравляли друг друга:
– Лед тронулся, господа присяжные заседатели. Спешите

видеть осколки разбитого вдребезги.
– Сами вы осколки, – ворчали старики на набережной, но

на них не обращали внимания. С боем брали первые катера,
за два рубля катающие по Неве от Зимнего на Елагин остров.

Какой-нибудь крейсер медленно входил в Неву, ошварто-
вывался у набережной Лейтенанта Шмидта – и всюду мель-
кали голубые ленточки матросок.

Скоро притащится и старуха «Аврора», станет на своем
историческом месте, откуда она из жерла носовой пушчонки
возвестила «новую зарю человечества». Теперь это жалкий
крейсерок, объект экскурсий, а больше насмешек даже ле-
нинградских пионеров, тонко разбирающихся в классифика-
ции современных судов. Устарела «Аврора», поблекли крас-
ки, когда-то свежие и яркие, «зари человечества», устарели
вожди революции, а многие умерли – если не сами, так с по-
мощью своих товарищей.



 
 
 

«Аврора» – мир уходящий. Она давно снята с вооруже-
ния. «Снимут» ее скоро вообще и с движения; последние из
могикан самой могущественной партии в мире уступят ме-
сто своим преемникам, но не таким уже, как они.

…С приходом «Авроры» начинается подготовка к 1 мая.
Для России и русской природы это, прежде всего, праздник
весны. На международную пролетарскую солидарность на-
плевать: ни заграниц, ни их рабочих, ни их какую-то борьбу
Россия не знает и не видит.

Праздник прошел весело. Солнце отстаивалось в термо-
метрах, предвещая доброе лето. Снова весь молодой Ленин-
град был в Петергофе – на открытии фонтанов.

По сигналу фанфар – разом, как цирковые белые лоша-
ди, вздыбились фонтаны к небу – по всей аллее, уходящей
к морю; «Самсон» выплеснул свою струю, переплюнувшую
Версаль. Сверкающий столб, как смерч, встал из пасти льва,
над могучими плечами Самсона, отполированными велики-
ми мастерами, водой и временем.

В 9 часов смолкли джазы и оркестры, звеневшие во всех
углах парка. На нижней площадке, среди фонтанов Большо-
го каскада, начался балет «Лебединое озеро». Мариинский
академический театр перед отъездом на гастроли выступал в
полном составе своей балетной труппы со знаменитой при-
ма-балериной.

В перерывах, когда утихал оркестр, в воздухе дрожал тон-
кий, прозрачный звон фонтанных струй, мягко падающих на



 
 
 

мраморные плиты. Переливаясь в радуге прожекторов, они
звенели как струны. Звенели и пели…

И кто бы мог знать, что это был не только балет «Лебеди-
ное озеро», но и лебединая песня петергофских фонтанов. И
знал ли Самсон, что вскоре его сильное бронзовое тело вра-
ги распилят на трофейные куски и увезут к себе в Берлин?

И знали ли эти сотни молодых людей, веселившихся на
медяки, что это их последний праздник, что война рассечет
на части не только Самсона, но и прекрасное тело еще более
могучего богатыря – России, что она исковеркает и их моло-
дые и крепкие тела?

Кто бы мог знать… Точно – никто, конечно, – ни времена,
ни сроки. Но предчувствовали войну не только слабонерв-
ные. Она уже плескалась на Западе – правда, не совсем по-
хожая на войну – без русской крови. Война начала проигры-
вать от того, что в ней не участвовала Россия. Она топталась
на месте.

Россия молчала. От России-сфинкса почти ничего не
осталось. Она просто не знала, что сказать. Она не была го-
това к войне. Вожди, больше для самоуспокоения, говорили:
«Политика нашей партии обеспечивает нам мирную жизнь в
то время, как уже почти вся Европа узнала бомбардировку
с воздуха. Мы живем спокойной жизнью и с каждым днем
ее улучшаем».

Но ни в спокойную жизнь, ни в ее улучшение никто не
верил.



 
 
 

 
5. Хождение в народ

 
Нервное напряжение экзаменационной сессии всегда раз-

ряжалось бурно, но старожилы не помнили более безобраз-
ных дней: за неделю до отъезда на практику вся «общежит-
ка» перепилась. Началось тихо и культурно, с цитатами из
классиков мировой литературы, потом пошло «очко». Це-
лый день с утра кто-то проигрывал, кто-то выигрывал, но к
вечеру неизменно все были пьяны. Случилась драка, тоже
какая-то необычная, в стиле этих дней, наполненных ожи-
данием чего-то. В ход была пущена государственная мебель
и даже матрацы. Один матрац, тюремно-полосатый, выпал в
окно (со второго этажа). И надо же ему было придавить не
простого смертного, а милиционера, которого жалели: одни
– что едва не умер, другие – что остался жив. Протокол был
подписан и разорван, пострадавший выпил мировую.

Наконец поехали – во все углы страны, краеугольные и
медвежьи. «Этот содом не перед добром»,  – думал Дмит-
рий, покидая Ленинград. Он избрал редакцию газеты одно-
го из промышленных городов области, чтобы быть поближе
к «предмету». Тоня осталась дома, она не могла сама выби-
рать место практики, ее назначили в городской госпиталь.
Обещала: «Один раз как-нибудь заеду, приеду на день-два»,
и сразу же – уехала обратно.

Сотрудники редакции были, как все «газетчики» во всем



 
 
 

мире, веселые, «не любили» выпить, «зверски» играли на
бильярде и волочились за всеми, особенно приезжими из Ле-
нинграда, дамами.

Почти одновременно с Дмитрием в редакцию приехал
почетный гость, разъездной корреспондент «Ленинградской
правды» Михаил Жилов, знакомый не только по редким и
всегда интересным очеркам в центральной прессе, но и по
бильярду в Доме журналиста (на Фонтанке). Бывал он и в
институте, сам когда-то его окончил.

По-советски солидный и по-русски добродушный, по-
следней молодости, когда округлившийся живот начинает
перевешивать чашу жизни книзу. Но Жилов потуже перетя-
гивался широким командирским ремнем, мотался из конца
в конец страны, много писал, еще больше читал, мечтал, не
сдавался.

Военный покрой штатского платья или полувоенная фор-
ма, введенные в моду Сталиным, к тому времени им же,
наверное, были запрещены или попросту всем надоели. Но
Жилов по-прежнему щеголял хромовыми сапогами со скри-
пом.

– Я и войну люблю, – говаривал он не раз, – и на будущую
Мировую возлагаю большие надежды.

Какие – об этом он помалкивал, но хитровато щурил го-
лубые ярославские глаза, как будто через их щелки ему было
виднее.

Дмитрий встретился с ним как старый знакомый, как все-



 
 
 

гда встречаются ленинградцы, где бы они ни были; расска-
зал о своих муках в отделе писем. Попадаются такие караку-
ли рабочих и крестьян, что черт в них ногу сломит. Бывают
и послания, похожие на косвенный донос. Некоторые редак-
тор, поколебавшись, бросает в корзинку, другие – без коле-
баний – относит «куда следует».

– Именно, куда не следует, черт возьми, – ворчал Жилов, –
но это уже не наше дело. Поговорим о девочках. Как пожи-
вает ваша старшая машинистка? Бросьте вы все это и идите
в народ! Вспомните народников. Правда, их хождение в на-
род привело к нашему хождению по мукам… О чем это я?
Да, я люблю ваш институт. Что за великаны – наши старика-
ны профессора! Особенно Аралов. Как он любит смаковать
некоторые места в «Великом Зерцале», как читал эти, как
мы называли, «Черти-Минеи». Он все же скажет новое слово
о «Слове о полку Игореве» – двадцать лет пишет. И ребята
у вас хорошие. Правда, евреев больше половины. Это в про-
центном отношении – нехорошо. В издательства, в газеты,
в театр – так и прет это племя знакомое. О чем это? Да, не
сыграть ли нам, по старой памяти, пирамидку?

В гостинице был единственный на весь город настоящий
большой бильярдный стол. Больше часа не поиграешь – все-
гда очередь. Несколько местных профессионалов, зараба-
тывающих себе пропитание «облапошиванием» приезжих,
только взглянув на то, как гости держат кий, отошли в сто-
рону. Жилов играл мастерски. Приседал, «тянул на себя ша-



 
 
 

ра» и сам тянулся, кривлялся, охал и ахал; каждый раз, когда
прицеливался «срезать» шара в среднюю лузу, говорил по-
украински:

–  Оце ж я його злызгну, тонэсенько, тонэсенько,  – и
«слызгивал» без промаха. Хвастался:

– Я мастер по средним.
Через несколько дней предложил Дмитрию сходить с ним

на керамический завод, один из самых больших в стране.
В пекарне пекут хлеб «кирпичиком», а на заводе «Крас-

ный керамик» в огромных печах, почти доменного размаха,
пеклись кирпичи, как хлебы. Мощные прессы выдавливали
чудовищные формы каких-то станин, цилиндров, пушечных
жерл.

Завод не успел бы обойти и за весь день, да и все равно
– что бы поняли? Жилов, по профессиональной привычке,
зашел в кабинет парторга. Тот все знает. Но и всего боится.
Особенно корреспондентов. Для него они хуже НКВД.

Мимо Дмитрия, вздрагивающего от периодических гро-
хотов и тресков, женщины катили вагонетки с глиной по уз-
ким рельсам. Рельсы были проложены по всему заводу – по-
хоже было на большой железнодорожный узел в миниатюре.
Иногда на стыках рельс вагонетки сходу опрокидывались, и
женщины поднимали их. Они сбегались со всех сторон; одни
как-то наваливались на вагонетку спинами, упираясь ногами
в землю, другие налегали грудью, третьи лезли под колеса
– и, глядишь, все вставало на свое место, куда-то катилось,



 
 
 

взад-вперед, целый день. Сотни людей таскали мешки с чем-
то, тянули волоком трупообразные болванки – кричали, ру-
гались, сбивались с ног. Это был один из подсобных цехов, и
люди в нем назывались подсобными рабочими. Не будь их,
не жили, не горели бы огнем творчества другие цехи высо-
кой техники, цехи прессов и печей, цехи-диктаторы, сжига-
ющие ручной труд людей-рабов.

Шилов недолго был у парторга:
– О чем говорить с этим чинушей и дураком? Все хорошо,

но вот на розово-кирпичном фоне есть темное пятно: фор-
мовочный цех, где начальником товарищ такой-то, не выпол-
няет месячного задания. Давно, давно пора… Ударить по ру-
кам… и т. д.

Обедали вместе. Ресторан, знакомый Шилову по его
прежним наездам, аборигены называли «Адис-Абеба – са-
дись обедать» – африканская жара устойчиво держалась в
нем зимой и летом, и мухи спокойно жили, плодились и куса-
ли граждан круглый год, побивая все рекорды мушиной дол-
говечности. Заведующему столовой не раз предлагали поме-
тить крылышки какой-нибудь нахальной мухе, а через года
два сообща изловить ее и отправить в подарок Академии на-
ук или Негусу в Лондон. Пусть это будет для него утешени-
ем в эмиграции. Ресторан был обычной жертвой фельетони-
стов. Но фельетоны писались, а мухи все кусались, потому
что – не разваливать же печь? А все дело в ней: ее огромный
дымоход целой стеной выходил в столовый зал.



 
 
 

Но повар был на высоте, меню недорогое, и публика, скре-
пя сердце, потела и ела.

В городе за годы индустриализации значительно вырос-
ла «классовая прослойка» холостяков, да еще пополнилась
пришлым элементом – людей без роду, без племени: город
официально считался 101-м километром. Этой дикой сред-
невековой чертой отчуждения отгораживались новоявлен-
ные отцы северной столицы от «неблагонадежных».

Слава Богу, в нашем веке люди еще находят пути от серд-
ца к сердцу, любят поговорить по душам, по-дружески вы-
пить.

Дмитрий по неопытности ничего не признавал, кроме
водки, а видавший виды Шилов только водку и знал. Поэто-
му обед мог затянуться до ужина, если бы Шилов не решил
вдруг ехать домой, в Ленинград. Багаж его был всегда с ним
– огромный портфель рыжей и потрескавшейся кожи.

– Люблю этот город, – говорил он по дороге на вокзал, –
не то, что Новгород и Псков: там слишком пахнет ладаном.

Они проходили мимо старинного монастыря, окруженно-
го колючей проволокой, с наблюдательной вышкой посреди
двора.

– А здесь чем пахнет? – спросил Дмитрий.
– Чертом с ладаном, вот чем. Все-таки это безобразие, из

монастыря, тюрьмы духовно-добровольной, делать тюрьму
настоящую. Да еще здесь, посреди города – родины самых
красивых в России женщин.



 
 
 

– Что-то я этого не заметил.
– Напрасно. Я, старый развратник, утверждаю это. Я лю-

битель красивых женщин: отдыхает взор. И родины большой
любитель и знаток. Только она меня не баловала.

– Как? Почему?
– Эх, брат-демократ, долго рассказывать. А вкратце – в

гражданскую войну, безусым энтузиастом, командуя отбор-
ным (в смысле сброда) батальоном, я взял несколько ка-
ких-то полунаселенных пунктов, одержал несколько неболь-
ших – над врагом – и величайших – над своими солдатами –
побед. Два раза я попадал под расстрел к белым, а один раз,
и это стоило мне седых волос, к красным.

– А к своим-то как?
– По ошибке. А думаешь, эти, что здесь сидят, в мона-

стыре с новым советским уставом, почему попали? Тоже по
ошибке, а еще по русской дурости и хамству (с обеих сто-
рон), плюс широкий размах и минус американская делови-
тость. Это я еще осторожно выражаюсь. Мне и самому не
хочется ни говорить, ни думать хуже. Ведь я – настоящий
коммунист, старики-карьеристы и молодые сосунки мне не
ровня.

– Я слыхал, что вы лично знакомы со Сталиным и имеете
орден Красного знамени один из первых – самый почетный,
чеканки 21-го года. Правда это?

– Правда. Но со Сталиным у меня не вышло. Больше не
приглашают. Опоздал однажды на прием. Кстати, прогулы и



 
 
 

опоздания – что это? Тоже наше бескультурье и свинство.
А закон, отправляющий за это в тюрьму? Это уже совсем
нелепость, дичь, варварство, преступление. В Европе смеют-
ся над ними. Но там Францы и Гансы серьезнее относятся к
жизни и опаздывать или прогуливать не любят. Я знаю, что
там слаще можно прожить жизнь и спокойнее, но от сластей
выпадают зубы. Если они у Франции и были, так все равно их
немцы выбили и теперь распоряжаются всей Европой. Ста-
рушка заплатила за кусочки сахара кусками земли, попран-
ной и отторженной… Вот кто нам враг номер один – Герма-
ния.

– Мы же в дружбе с ней?
– Ха, мальчик! Это политика, то есть грязное и темное

дело, а не дружба. Наши-то бы не прочь, да союз непрочен.
Раньше с Германией с одной, ну с Италией – справиться мож-
но было легко, но сейчас под ружьем пол-Европы, огромные
богатства Франции в придачу. Опыт войны у гитлеровских
молодчиков и их боевой задор, окрыленность, вера в непо-
бедимость – тоже не в нашу пользу. А за спиной притаил-
ся «япошка». Манера Гитлера – внезапность удара. «Раз – и
квас». Как раз то, чего Россия не любит и сама никогда не
делала. Недавно весь зал лектория аплодировал известному
военному обозревателю только за то, что он позволил себе
пройтись насчет немецких сводок: пространны, мол, и хваст-
ливы, английские же – скромны и скупы. Правда, похвастать
им пока нечем. Эх, хотел бы я, чтобы немцы сунулись к нам



 
 
 

– в деревню, в глушь, куда-нибудь под Саратов…
– Неужели мы пустили бы их так далеко?
– Поневоле пустишь. Но – умнее будем. Пусть начинает-

ся. Так жить надоело. Все отдаем для будущего, вернее, для
будущей войны. А нам-то что останется? Шиш с маком да
выпивон изредка. А все мы материалисты – живем один раз
и – терпим. Раньше люди хоть на тот свет надеялись, а мы и
этого не имеем. Душно! Война нужна, чтобы разрядить эту
атмосферу. Только после войны, после большой победы мы
заживем как люди. Страна наша велика и обильна, и поря-
док в ней есть, только он порядочно надоел всем. Мы еще
повоюем. Мы еще поживем!

Жилов раскраснелся, глаза его блистали, и он еще хотел
выпить. Но до поезда оставались считаные минуты.

– Теперь мне не хочется ехать, – бормотал он, – что за
черт?

Но, скрепя сердце, скрипя новыми сапогами, не без помо-
щи Дмитрия, сел в подошедший поезд.

– Помните мой совет, – крикнул, когда поезд тронул, –
идите в народ. Наш большой народ – большой ребенок. Вы
его не знаете. Впрочем, кто же его знает? – и он махнул ру-
кой, не то прощаясь, не то с досады.

 
* * *

 
И правда, знаем ли мы свой народ?



 
 
 

Писатели, знающие его досконально, умеют писать толь-
ко «во первых строках письма» с поклонами от полдеревни.
Те же из них, кому удавалось выйти в люди, – Кольцов, Ни-
китин, Трефолев – эти соловьи залетные из курского леса в
английский парк, – отрываясь от народа, пели монотонно,
быстро спеваясь, если не спивались.

В народоведении они недалеко ушли от наших классиков,
не знавших народа, но умевших к нему прилепляться душой.

Не знают народа, за редкими исключениями (Горький,
Пришвин, Шолохов, В. Иванов), и советские писатели, по-
чти все бывшие «попутчики» из буржуазии.

Один Есенин стоит в стороне ото всех и ближе всех к на-
роду. Когда-нибудь ему все-таки поставят памятник в Ряза-
ни.

Пройдут годы – и не так уж много, – и независимо от вла-
сти, мира или войны – народа, этого простого, малограмот-
ного, мудрого и мудреного расейского мужика, думающего,
«про рожь, а больше про кобыл», не станет. Все будут шибко
грамотные, и композитор Чайковский придет на конюшню,
как писала одна районная газетка. Тогда, если уже не сейчас,
народные писатели не будут нужны.

 
* * *

 
Неделями пропадал Дмитрий в деревнях, за 30–50 кило-

метров от города, передавая по телефону в редакцию сводки



 
 
 

о ходе посевной кампании. Дожди, пуды налипшей на сапоги
грязи, ночевки и степи, долгие часы в седле на добродушной
кляче – все это нравилось. Иногда определяли «на постой»
к кому-нибудь из «зажиточных», или у кого изба простор-
ней. Гостя потчевали чем могли.

Вековой уклад русской жизни, как вязка бревен, еще оста-
вался: с белобрысыми ребятишками на полатях, с таракана-
ми и сверчками запечными, друзьями сердечными, с прял-
ками и скалками, с темным ликом Христа в углу или люби-
мейшими Божьими Матерями – Иверской и Казанской.

Но о политике поговорить любили, были неплохо осве-
домлены о событиях в мире и больше всего интересовались
«немцем».

Попал Дмитрий и на большой праздник в одном селе, у
самого председателя колхоза. Начался праздник переборами
тальянки, а под конец перебрали всех святых. Поссорились
из за трудодней:

– Он же с ней, стервью, спит в сене. Вот и начисляет лиш-
нее, – кричала какая-то гостья.

– А тебе какая дела? – урезонивали ее.
По случаю ссоры праздник перенесли и на другой день.

Приехавшая кинопередвижка никого не интересовала и пе-
редвинулась, захватив Дмитрия, в другое село. Но и там бы-
ла та же картина, только с еще большим размахом: все село
было пьяно, вперемежку с гостями – председателями, брига-
дирами и даже парторгами из других сел. Если бы это было



 
 
 

в конце сева – понятно, но сев был в самом разгаре.
– Ничего не поделаешь. Предстольный праздник, – объяс-

нил счетовод.
– Престольный? – удивился Дмитрий.
– Да, религиозный вроде. Церкви у них давно нет, да и

была-то одна на пять-шесть деревень, вот они день ее откры-
тия вроде и празднуют, по памяти, значит.

– И как же не влетает за это?
– Нет, брат, шалишь: круговая порука. Начальство-то и

само пьет. Подите, и вас напоят, – и вам будет нечем крыть.
– Да я что, я с удовольствием…
В третьем селе не миновала их чаша колхозного веселья.
– Кино? Ня надо кины, отдохните, будьте гостями, выпей-

те, – пригласил их председатель.
Не отказались. Вслед за ними ввалился огромный детина

лет двадцати двух.
– Во-во, поди-к сюда, – словно обрадовался председатель,

старичок тонкоголосый, маленький, этакий сивый меринок.
– Ну, иду, а чаво? – детина бесстрашно придвинулся.
– Полюбуйтесь на него, стервеца! Будешь работать-та аль

нет? Говори.
Парень молчал.
– Граждане, обратите вашу вниманию: этого стервеца мы

взяли с детдому, вспоили и, можно сказать, вскормили. И что
жа? Послали его на курсы трактористов. И что жа? Вывчил-
ся, а к нам не возвернулся. В мэтэса остался. Хорошо. А его



 
 
 

и направили к нам на пахоту. И что жа? В хорошую погоду
пьет, в плохую – спит. А у нас план срывается. Вот стерва.
Вот изменщик! Чаво с ним исделать? А еще комсомол.

Детина оживился:
– Был, да весь вышел. Механически вышел. А вам я не

подчиняюсь. Директору мэтэса я принесу справку от докто-
ра. А вам нет. Я теперича – рабочий класс, – и он гордо по-
смотрел на всех. – А работать по такой грязи – только пере-
жог горючего получается. А вы только свой план знаете.

Никто не нашел ему ничего ответить. Только председа-
тель тряхнул бороденкой, пьяно взвизгнул еще раз:

– Изменщик, стервец!
Наконец, добрался наш корреспондент до знаменитого су-

воровского села Кончанского. Гостиница, ресторан, библио-
тека, полная средняя школа. Заведующая, недавняя студент-
ка-москвичка, одна из тысяч комсомольцев-идеалистов, но-
вых ходоков в народ, отдающих свои молодые жизни русско-
му захолустью, с грустью рассказывала:

– Бежит молодежь из деревни. При мне здесь был в этом
году первый выпуск десятиклассников. О мальчиках не го-
ворю. Они идут в армию. Но девушки – ведь мало кто из них
попадает в вуз, но и здесь ни одна не останется. Хоть в сче-
товоды, в машинистки, в телефонистки, в уборщицы, но – в
город…

Она оставила Дмитрия спать у себя, на кухне. Проснулся
рано, отчего – не сразу понял. Снова закрыл глаза – и услы-



 
 
 

шал: чистая и нежная мелодия, словно знакомая с детства,
реяла над головой. Выглянул в окно – и рассмеялся: обо-
рванный колхозный ангелочек – мальчишка лет двенадцати,
золотоглавый и голубоглазый, сидя на скамейке под окном,
старательно дул в рожок.

Недаром эта мелодия кажется всем знакомой, даже тем,
кто никогда не жил в деревне. Рожок пастуха – один из
первых музыкальных инструментов человека, как свирель.
Дмитрий вспомнил Блока:

Свирель запела на мосту,
И яблони в цвету,
И ангел поднял в высоту
Звезду зеленую одну.

И яблони, кончанские яблони, осыпали розоватые лепест-
ки на землю, когда-то носившую сухонького и чудаковато-
го старика, – с любовью и страхом: гул его походов в чужие
земли сейсмически сотрясал и эту, знаменитую только ябло-
нями.

И утренняя звезда еще зеленела в светлеющем небе. И ро-
жок пастушонка вытягивал что-то призывное.

А в распахнутом настежь окне милая русская женщина
улыбнулась печально, как родному.

– До свиданья, – крикнул Дмитрий, шагая в степь.
И пожелал ей в душе: «Пусть не вся твоя жизнь пройдет в

глуши, с народом и все-таки в одиночестве». Через полчаса



 
 
 

был на почте.
В чахоточной трубке телефона, похожего на шарманку,

нарочито измененный до писка женский голос спросил:
–  Это вы, товарищ Алкаев? Я хотела бы немедленно и

официально поговорить – посмотреть, – и тому подобное.
– Тоня, это ты? Знаешь, я сегодня слышал рожок…
– Что ты плетешь? Не пьян? Чем занимаешься? Хождени-

ем в народ? Хождением или похождениями?
На центральной разъединили. Он и так долго занимал ли-

нию со своим севом зерновых культур.
Не стал ждать случайной машины, попросил лошадей.

«Вот тебе и пастораль», – думал, подпрыгивая на старомод-
ном, чуть не суворовских времен, тарантасе. И поймал себя
на мысли: глубина вспашки, боронование, пережог горюче-
го, «предстольный» праздник, изменщик, учительница. Не
мысли – одна мысль: о своем народе. Вот он был перед тво-
ими глазами – хорош ли, плох ли, но – свой.

«Не знаю, как насчет культуры вообще, но с зерновыми
культурами все в порядке, – думал он, – сев закончен».

Лошади неслись, расхлопывая грязь, ездовой пел свою
ямщицкую песню. День выдался на редкость ясный и теп-
лый, после почти месяца противной северной весны, больше
похожей на осень.



 
 
 

 
6. Мир идет на убыль

 
Здравствуй лето, здравствуй, солнцеликое! Привет тебе,

самое счастливое мое время в году! Зима унижает человека,
заставляя его тепло одеваться и бояться простуды, осень хо-
роша только вначале, паутинками бабьего лета связанная с
еще не совсем ушедшим летом; красавица-весна – даже она,
веселая революция в русской природе, – только надежда на
то, что за нею придет лето солнцебокое.

Они лежат на пляже, загорают и отдыхают после только
что совершенного подвига: широкая русская река переплыта
обоими, рука в руку, простым русским стилем – саженками.

– Почему ты приехала в этой дурацкой шляпке? Стыди-
лась бы.

– Это а-ля «маленькая мама» – дурацкая? Тогда сам ты
дурак. А вообще – чтобы удивить ваших провинциалок. Они
всех нас, ленинградских, ненавидят, я знаю.

– А что же ты думала. Посмотри вон на ту девушку. Сколь-
ко ей лет?

– Девушку? Да это же баба!
– Вот ты и ошибаешься. Она моложе тебя. В двадцать лет

– хриплый голос, тяжелая походка, обветренная кожа и мор-
щины на лбу. Попробуй-ка с утра до ночи поработать в сте-
пи.

– Ты что, недоволен, что я приехала? В госпитале поруга-



 
 
 

лась, и с тобой придется. Так назло не уеду. Я, кажется, на
свой счет живу, отдыхаю в этом деревенском городе, в своем
номере гостиницы. И не буду больше с тобой ездить по вся-
ким колхозам имени Сталина или того же Забубённого.

Он молчал. Она, успокоившись, начала шарить в карма-
нах его брюк.

–  И чтобы никаких секретов. Подумаешь, какие могут
быть тайны? Плевать на твои тайны.

Найдено было письмо от Саши Половского:
«Скучно, Митя. Может быть – без тебя. Издали ты мне

больше нравишься. Жил я все время неважно. Пожизненную
пенсию, которую мамаша получает за отца, нельзя назвать и
полужизненной. Сеяли на огороде редиску, пололи, полива-
ли, вырывали и продавали, но не пропивали. И мне совсем
недавно (а то все на редиске сидели) предложили работать
в русской минской газете. А теперь наш директор прислал
письмо, чтобы я в июле ехал сдавать какие то экзамены. Он
меня, оказывается, оставил в институте заочником. Так я в
середине июня уже буду в Ленинграде. А пока тощища и ду-
хота. Маленькая, серенькая радость: прибился ко мне коте-
нок. Прямо на улице – имени Сталина, конечно. Я ему (не
Сталину) написал стихи:

Серый маленький котенок,
Друг моих ночей бессонных,
Яне сплю – и ты не спишь,
И перо шуршит как мышь.



 
 
 

Не оно ль тревожит уши
Заостренные твои?..
Наши серенькие души
Породнились в эти дни.
В эти дни и в эти ночи,
Что томят меня тоской,
А перо – скрипит и строчит
Неразборчивой строкой.
Ты крадешься тише, тише,
Мягко прыгаешь кругом…
Все равно ты не услышишь,
Как порой скребутся мыши
Больно на сердце моем.

Оцени, дружище. Я и Басу эти стихи послал. Если бы не
писал стихов и вообще не думал о всяких глупостях – нечего
было бы делать. Какое-то странное нудное затишье. Душное
время. Передушит оно нас всех, как котят.

Кланяемся тебе, Саша и Ко (тик). Помнишь, у Некрасова:

Душно без счастья и воли;
Ночь бесконечно длинна.
Буря бы грянула, что ли,
Чаша с краями полна…

До свиданья, надеюсь, скорого. Саша».
– Мне тоже душно, – сказала Тоня помолчав. – И я забыла

тебе рассказать, что в Ленинграде по вечерам бывает масса



 
 
 

пьяных. К чему бы это?
Все дышало миром и знойным, мягким, тяжеловесным

покоем. В голубой вышине неподвижно, как белые копчики,
распластали крылья перистые облака.

– В голубой вышине самолеты летят. И куда они летят –
ничего не говорят, – напевала Тоня новую ура-военную пе-
сенку, перевирая ее на мирно шуточный лад: собирала цветы
– ромашки и еще какие-то, чахлые. Природа здесь в начале
июня бедна.

Вдали, над крутым поворотом реки, открывалась боль-
шая, сложная, окутанная не романтической дымкой, а ды-
мом, пылью и копотью, панорама какого-то грандиозного за-
секреченного строительства. Места глухие. Леса кругом. Ни-
чья вражеская нога, даже татарская, здесь никогда не была.
А на стройке этой не была еще нога ни одного «вражеского»
корреспондента. Издали было видно, как там копошились
люди – строительные муравьи – заключенные.

По реке, вниз по течению, в сторону стройки, плыли пло-
ты, связанные руками – сухожильями! – тех, кто не знал те-
перь ни мира, ни голубого покоя, ни счастья солнечных дней,
ни радости любви. Недалеко от города, вверх по течению ре-
ки, обширные лесоразработки тоже обнесены проволокой.
Плоты из одного проволочного заграждения попадали в дру-
гое.

Когда один из плотов, широких и устойчивых, подошел
близко к берегу, Дмитрий с разбега нырнул под него. Плот



 
 
 

был широк – 3–4 сажени, но и не такие переныривают рус-
ские дети, выросшие на реках, и Дмитрию было не в первый
раз. Не в первый раз, но чуть было не в последний. Когда он
хотел вынырнуть, голова больно ударилась о бревна. Снова
рванулся вперед, задевая спиной о шершавую кору. И сно-
ва потолок из бревен. «Этак я пересчитаю их все своими бо-
ками», – успел только подумать он и от нового удара затыл-
ком потерял сознание – на секунду-две, решающие жизнь.
Но тело, в последнем слепом напряжении еще не ослабевших
мускулов, снова рванулось вперед и вверх. В следующую се-
кунду он уже хватал в рот первый, превращающий кровь в
огонь, кусок воздуха, ощутимый во рту, как кусок хлеба.

С берега, оскальзываясь на бревнах, бежала Тоня. Как за-
правский плотовщик, она села на плот, опустила обе широ-
ко расставленные ноги в воду и одним сильным движением
вытащила его на плот, в свои объятия.

Потом он часто вспоминал: это были самые сладкие объ-
ятия в его жизни. И самые «солидные».

– Плот – комплот – оплот – жизни – любви, – бормотал
он, силясь улыбнуться синими губами.

– Разве так ныряют… – и эхо звонкой пощечины прока-
тилось по реке. – Показала бы я тебе, да теперь сама боюсь, –
сказала Тоня и заплакала. Они сидели на берегу до сумерек.
Солнце опускалось медленно, не как на юге. Тучи, или тем-
неющие облака, облизывали его, как леденец, прежде чем
проглотить совсем. Ласка первого летнего тепла уходила с



 
 
 

солнцем. Тонко позванивала тишина в ушах. Что-то убыва-
ло в природе, в мире, как убывает день или вода в реке.

Может быть, это Мир шел на убыль. Она целовала его го-
рячо, чтобы синие губы отошли. Он все еще не мог говорить.
Зато она:

– Ведь я взаправдешно люблю тебя. Только мне не нра-
вилось, что с самого детства. Слащаво как-то получалось. И
генерал смеялся: это, говорит, только в сказках так бывает,
да у Чарской. Я и сама пробовала ее читать – и бросила. А
сестра – любит. Значит, не те времена. Тот мир ушел от нас.

– Уйдет и этот, – сказал, наконец, он. – Все может быть.
Уплывет завтра плот, под которым я чуть не погиб без вся-
кой войны. Пошатнется какой нибудь оплот… чего-нибудь.

– Ну, все это пустяки, – перебила она, – а теперь я решила:
все равно – любовь. Хотя бы с детства. Или с до-революции.
А ты люби – хоть с каменного века… Но почему мне так
грустно, скажи?..

– Потому что грусть, эта русская трехэтажная грусть-тос-
ка-печаль – интеллигентские попутчики революции-любви!
Отставить! – как говорит один мой знакомый, военный, твой
родственник. Кстати, мы ему докажем, что сказки еще живут
и в нашем мире, мире уходящем не знаю куда, может быть,
к черту.

– Замолчи, дельфин. Ты меня так напугал сегодня! Даже
боюсь одна спать. Если хочешь, останься у меня. Разумеется,
на прежних началах-условиях, как в Пушкине. Во имя Пуш-



 
 
 

кина. Во имя чистой любви, начинающей тебе надоедать со
мной вместе. Впрочем, мне пора уже уезжать.

«Она смеется надо мной», – подумал он, и ответил с оби-
дой.

– Тогда пусть будет все, как в Пушкине.
– Ах, так! Хорошо. Впрочем, ты сейчас новорожденный.

Иди и спи один…
Домой они шли белой ночью, не такой, как в Северной

Пальмире, в Северном Полмире, ее здесь не украшают двор-
цы, и она не украшает их, но есть холмы, старенький горо-
док, облитый ее молочным светом, рощи и цветы на лугах.

Кажется, это была первая в этом году белая ночь. Она про-
плыла над миром белой лебедью, шурша облаками.

Тупая боль в затылке долго не давала Дмитрию спать. Не
выходило из головы:

Буря бы грянула, что ли —
Чаша с краями полна…



 
 
 

 
7. Буря грянула

 

Усталый, голодный военный
Ты скорчен в предсмертном броске,
И бьется затравленной веной
Нева у тебя на виске!

Иван Елагин

– Говорит Москва, говорит Москва… – Ква, ква, – слы-
шится во сне; мелькает финская легенда о сотворении мира
– Москвы; Мосок и Ква. Голос диктора, очень взволнован-
ный и торжественный, настойчиво и властно врывается в со-
знание…

– …минут, слушайте выступление товарища Молотова.
– Что-то будет, – подумал Дмитрий, вставая. – Это уже не

какая-нибудь сессия и не съезд, а протягивание братской ру-
ки помощи, или новый процесс вождят-изменников, или, –
он выглянул в окно: на площади около репродуктора, уже
установленного на балконе Горсовета, собралась толпа,  –
или настоящая, большая война.

На стук в дверь Тоня не отвечала. Дверь не была запер-
та. Он вошел. На полу, сдунутая ветром, лежала записка. Не
надо было наклоняться и брать ее в руки, чтобы прочесть
слова, крупные, как большое несчастье: «Прощай, дельфин.
Ныряй без меня. Чем ты меня обидел и как – я пока не по-



 
 
 

няла. Разберусь потом. Сейчас некогда. Я уезжаю».
Был ли это каприз, или вчерашнее вещее чувство идущего

на убыль мира, как уходящая волна, захлестнуло с собой и
Тоню?

– Это все, – сказал он – и, даже не подобрав с пола эти
крупные, набухшие печалью, разбросанные как попало бук-
вы, вышел – на площадь, в толпу, в это уже недолгое ожида-
ние чего-то.

– Это все, – повторял он. Почти так оно и было: почти все.
Черная труба с балкона хрипела, кашляла и трещала,

словно волнуясь, готовясь к тому, чтобы через несколько ми-
нут извергнуть гром среди ясного неба.

Вчера сводка погоды точно предсказывала ясное небо на-
до всей страной, а сегодня уже военные сводки принесли
первые точные известия о поражениях на фронте и замутив-
шемся от бомбардировки небе над Киевом, Одессой, Гоме-
лем…

Какую-то, с кем-то – войну ждали. И все же она была уда-
ром не только грома средь ясного неба, но и молнии, рас-
щепляющей дуб-Россию.

Речь Молотова поражала своей запутанной откровенно-
стью. Советские вожди, привыкшие тщательно и заблаго-
временно готовить свои речи и даже короткие выступления,
зная, какое огромное значение придают им во всем мире, на
этот раз оплошали. Впрочем, они сплоховали вообще.

– Прошляпили, – вот слово, брошенное народом на пло-



 
 
 

щадях, как площадная брань.
– Непобедимых армий не было и нет, – сказал Молотов.

Фраза с двухсторонним промахом: в России никто немецкую
армию непобедимой не считал. Красная армия этими слова-
ми вычеркивалась из «непобедимых».

«Наполеон тоже был в Москве» – параллель, приготовля-
ющая стези к отступлению, а то и потере Москвы, – весьма
рискованная в смысле паники и пророческая в своей фаталь-
ной повторимости: по этой параллели и пошла война в пер-
вом своем, ничего не решившем, этапе.

«Создать народное ополчение» – еще одна неутешитель-
ная историческая параллель: надежды на армию, пожирав-
шую половину народного дохода 25 лет, – нет.

Молотов, с огромной силой воли преодолевая заикание и
понятное волнение, довел свою речь до победоносного кон-
ца: «Победа будет за нами!»

Все ожидали еще одной речи, но главный вождь, пока еще
даже не генерал, молчал – чтобы через две недели, видя про-
вал на всех фронтах, выступить со своей, пожалуй, един-
ственно искренней – или прочувствованно-лживой речью:
«Братья и сестры!»…

Пройдет война, и еще несколько немировых войн (надо же
было повоевать тем, кто не участвовал в великом сражении,
и тем, кто еще не навоевался), но эту речь, вернее, первые ее
слова, их просительный тон – будут помнить.

Сразу же началась война в эфире. Только к вечеру мос-



 
 
 

ковским глушителям удалось справиться с немецкими.
Редактор сам организовывал неизбежные отзывы трудя-

щихся и передавал их Дмитрию на правку. «Бей фашистских
гадов, – еще из рядов выкрикнул товарищ Иванов и вышел
на трибуну». И это не был из ряда вон выходящий товарищ
Иванов: к вечеру Ивановых, выходящих из рядов, набралось
в заметках до сотни.

Кто как встретил войну? Этот день навсегда останется у
всех в памяти. В душной общественно-государственной ат-
мосфере многие «сыны отечества» встретили войну не как
бедствие, а как избавление от гнетущей несвободы. Для них
война была клапаном, выпускающим, как пар, духовные си-
лы на волю – на простор сражений, поражений или побед,
опьяняющих до самозабвения.

Наивные авантюристы и романтики встретили войну с па-
дающим, жутко замирающим сердцем.

Больше всего война взволновала врагов советской вла-
сти, сидящих в концлагерях, или живущих под надзором,
или просто недовольных. Врагов у России – русских – нет.
Есть только политические противники, болыпевицкой вла-
стью обиженные. Их восприятие войны было наиболее слож-
ным: избавление или бедствие? Оно стало симптомом вско-
ре определившегося трагического отношения к войне луч-
шей части советского общества. Одни ушли из России с со-
крушенным сердцем, и борцов против власти из них не вы-
шло, другие боролись, считая себя в душе изменниками, тре-



 
 
 

тьи, отчаявшись, не найдя решения, умирая за Россию, спа-
сали чуждую им власть.

Большинство же гуляющих на свободе (относительной)
молчало. Война так война! Чему быть, того не миновать.

 
* * *

 
Вся водка в магазинах к вечеру была разобрана. Когда

редакция хватилась – было уже поздно. Но «блат» мирного
времени еще действовал. Рассыльная принесла по записке
редактора несколько литров. Приготовленный с субботы на
понедельник номер газеты пошел в разбор, пришлось рабо-
тать всю ночь всем – и редакции, и типографии.

Набирались патриотизма и мужества, входящих как со-
ставной элемент в крепчайший для всех времен и народов
напиток «Московскую особую». Капля на скатерти мгновен-
но застывала восковым блинчиком, капля на сердце запека-
лась родимым пятном – воспоминанием о первом дне войны.

Через несколько дней чудовищное засекреченное строи-
тельство было свернуто, тысячи заключенных – отпущены
на свободу.

Свободу умереть на фронте. Эта отчаянная публика, в ос-
новном уголовная, налетела на город как саранча, но ее быст-
ро пропустили через писорубку военкомата, чтобы отпра-
вить на мясорубку войны.



 
 
 

 
* * *

 
Только в середине июля, получив телеграмму от директо-

ра института, выехал Дмитрий в Ленинград. Под вой сирен
покинул он старинный русский городок, никогда не знавший
вражеского нашествия. И с этого дня он пошел по дорогам
войны сквозь сплошную воздушную тревогу, грохот снаря-
дов и бомб, не раз лицом к лицу встречая смерть и теряя ее
на бесконечных сожженных просторах родины, в войну осо-
бенно чудесной.

 
* * *

 
С вокзала шли эшелоны войск на фронт. Им навстречу тя-

нулись поезда с беженцами из Прибалтики и Ленинградской
области Многие шли пешком, уже оборванные, изможден-
ные, с остановившимися глазами. Идущие на смерть встре-
чают уходящих от смерти. Что думают эти молодые и отбор-
ные, видя российских людей, над которыми уже надругалась
война, так неожиданно и жестоко? Горят ли их сердца огнем
ненависти и мести?.. Они должны гореть – и сгореть, чтобы
на их пепле когда-то выросла грандиозная и призрачная, как
мираж, победа.

Война, война…



 
 
 

На тех вина,
Кто продает свободного,
Чтоб выкупить раба.

Странные слова? Откуда? «Юг и Север» Элтона Синкле-
ра. А если нет, то все равно. Важно то, что в этой войне
столкнулись полурабы с полусвободными. Свобода достает-
ся победителю. Победителем должна быть сама свобода.

Поезд подошел к пересадочной станции Угловка. Сладко-
ватый, тошнотворный запах… Это первое смрадное дыхание
войны успело дойти до исконно русской земли. Среди белого
дня немецкие самолеты налетели на ничем не защищенные
эшелоны ленинградских детей – и сожгли их за несколько
минут.

Вот они, первые жертвы войны. А что же будет дальше?
То же: жертвы и жертвы. Во имя чего? Во имя свободы и
независимости.

Но разве мертвым нужна свобода и независимость, эти
весьма относительные конституционные блага жизни? Они
достанутся живым, да и то в рассрочку, с налогами. Но кто
останется в живых? Кто храбрее, сильнее или хитрее? Нет,
конечно. Просто те, кому суждено. И что такое война? Мо-
жет быть, это тоже соревнование, в отличие от мирного, по-
тогонного – кровопролитное: если немцы бьют нас, то чем
мы хуже, чтобы когда-нибудь не показать им, как свое вре-
мя японцу Араки (Халхин-Гол), где раки зимуют? Пели же



 
 
 

пионеры:

Если надо, Коккинаки
Долетит до Нагасаки,
И покажет он Араки,
Где и как зимуют раки…

Обо многом передумал Дмитрий, пока не развернулась
бескрайне величественная панорама Ленинграда. Он будто
впервые увидел его. Тонкий, игольчатый хохолок по провод-
кам нервов пробежал от глаз к сердцу. Глаза увидели – пере-
дали: вот он, любимый город. Теперь он не может спать спо-
койно. Песня обманула нас. Только ли песня? Сердце, пока
еще такой же чистоты, как глазные хрусталики, сжалось, за-
билось в этой жалости: что его ждет, любимый город? А тебя
самого?

Толпа приезжих вынесла на вокзальную площадь. Через
несколько минут уже был у знакомого дома на Старом Нев-
ском проспекте. Гранитные львы, по-собачьи поджав хво-
сты, по-прежнему сидели в подъезде, у подножья колонн.
Когда-то – давно ли это было? – Тоня заставляла здоровать-
ся с каждым из них за лапу, не как-нибудь.

– Мои Церберы, – говорила она, – не бойся, не кусаются.
Львы были, но Тони не было. Квартира была запечатана

– крупная сургучная печать Генерального Штаба свисала на
дощечке с пломбой.

– Уехали, – сказал дворник, – все уехали. Жена – на юг,



 
 
 

на Кубань, что ли, енерал – само собой, воюет, а стрекоза
тоже на фронт подалась. Чаво?.. Записка?.. Да, она мне что-
то оставила, да я не помню, куда задевал. Ужо поищу.

Сразу идти в институт не хотелось. Надо было побродить
по городу – бесцельно, как всегда после разлуки, даже недол-
гой. Невский проспект… Это первое и самое главное, что
должен обязательно видеть каждый, свой или гость, приехав-
ший в Ленинград.

Он красив, Невский, как и двести лет назад, мужествен-
ной, суровой красотой, которой так отличался сам Петр от
всех земных царей.

Невский проспект по-прежнему высоко держит свою го-
лову – шпиль Адмиралтейства.

Но от блеска его и нарядности почти ничего не осталось.
Первые этажи домов сделали шаг вперед, оградив себя про-
тивооско-лочными каменными щитами. Это первые щиты
защиты.

Безобразные щели и траншеи вырыты около памятника
Екатерине Второй. Земля разбросана как попало, на кусты и
клумбы. Еще больше изрыт Адмиралтейский сквер.

Вот они, первые скорбные морщины на твоем прекрасном
челе, град Петров.

Однажды Дмитрий поднимался на купол Исакиевского
собора. Тогда впервые и навсегда – поразил его почти сто-
километровый размах Северной столицы. Кругом, до само-
го горизонта, не было видно ничего – ни полей, ни лесов, –



 
 
 

кроме стройного каменного массива из ста островов с оази-
сами парков и скверов, разрезаемого на части Невой, Нев-
кой, Фонтанкой, Мойкой, Большой Охтой, Малой Охтой, ка-
налами.

Если бы снова подняться на купол собора, теперь, навер-
ное, можно было увидеть вооруженным духовным зрением
глазом, как мучительная, жестокая гримаса войны исказила
черты каменного лица города.

Дмитрий обошел вокруг собора. Над свинцовой Невой от-
дохнул на полукруглом бастионе – гранитной скамье. Здесь
сиживал Пушкин. Некоторые сидели напротив – в Петропав-
ловской крепости. Один князь Кропоткин сумел из нее бе-
жать. Советская власть открыла в крепости музей. А сидят
в других местах: на Литейном, Шпалерной, в «Крестах», в
Нижегородской. Когда-нибудь устроят музеи и там.

Бригада рабочих заделывала памятник Петру. Со всех
сторон заваливали пирамидой из мешков с песком. Но дер-
жавная рука высунулась на волю, протянулась к Неве, к
враждебным финским берегам, а может быть, и дальше, к
сердцу Европы. Потом мешки обшили тесовыми досками. В
скором времени все памятники, старые и новые, будут при-
крыты или сняты и увезены куда-то. Почему-то оставят в по-
кое одну Екатерину Вторую, и при жизни весьма скульптур-
ную женщину, – один из самых крупных и ценных памятни-
ков. Она так и простоит всю блокаду, как голая, в окружении
своих славных сподвижников, – и уцелеет.



 
 
 

Почти все театры, кино, рестораны, магазины – открыты.
В академическом Александрийском идет «Фландрия», в те-
атре Радлова – «Бравый солдат Швейк», в «Музкомедии» –
что-то веселое, не то «Вдова», не то «Цыганский барон»…
Этому театру трудно перестроиться на военную тематику.
В «Комедии» – «Под липами Берлина». В большом Гости-
ном Дворе довоенные рекламы Пищеторга: «Здесь эскимо»,
«Всегда горячее какао», «Пирожки с мясом 25 копеек шту-
ка»: розовощекий парень уписывает пирожок. Зубы у него
белые, как у негра на крышке зубной пасты.

На фасадах зданий, на чугунных оградах, на специальных
щитах – новые плакаты, художественное оформление войны.
На одном фантазия какого-то художника изобразила неве-
домого, как марсианин, молодца с вытаращенными глазами,
поставленными так, как в известном рисунке с оптическим
обманом в «Занимательной физике» Якова Перельмана: ку-
да ни повернись, всюду встретишь этот прицеливающийся в
упор взгляд. Укоризненно указывая перстом на прохожих,
молодец вопрошал: «А ты (мол, сукин сын), что сделал для
освобождения своей Родины?..»

На этот плакат старались не смотреть: еще мало кто из
идущих по проспекту сделал что-нибудь полезное. Но разве
уже вся Россия отдана врагу? Пока не отдано и десятой доли.
От кого же освобождать? Не от тех ли против народа вояк,
под кем большая часть?

Всем нравятся плакаты: «Вперед, буденновцы!» – с уса-



 
 
 

тым дядей а-ля Буденный на коне, и – «Родина зовет» – кра-
сивый мужественный солдат трубит в горн.

У Казанского собора – громадное историческое панно:
немцы в смешных костюмах подносят ключи Берлина гра-
фу Чернышеву. Поднесут ли нам? Пока что преподносят пи-
люли, вроде бомб и снарядов, на почти не защищенные – ни
с земли, ни с воздуха – города.

Казанский собор и при советской власти оставался свя-
тыней. В нем хранятся бесчисленные штандарты немецких,
шведских, польских, турецких, французских и австрийских
армий. Здесь же ключи от Варшавы, Вены, Будапешта, Бер-
лина и Парижа. Конечно, эти ключи устарели. К этим столи-
цам теперь нужно подобрать другие. Да и кто об этом дума-
ет?.. Уцелеть бы самим…

Война красна не началом, а концом, а больше кровью. Бу-
ря грянула. Бои идут с переменным – то большим, то малым
– неуспехом. От Белого до Черного моря извивается огнен-
ный змей – линия фронта.

За море Черное, за море Белое
В черные ночи и белые дни
Дико глядится лицо онемелое,
Очи татарские мечут огни.



 
 
 

 
8. Окупы

 
Уходил июль, а с ним и белые ночи. Они отлетели от го-

рода, как чайки с тонущего корабля.
Впереди были черные ночи, и черные дни. Начались они

на окопах.
– Все на окопы! – кричали агитаторы, радио, плакаты.
Студенты, профессора, артисты, чиновники – все взялись

за лопаты и кирки. Даже рабочие военных заводов: в те дни
«ямочки», вырытые «ленинградскими дамочками»,  – как
писали немцы в глупых листовках, казались важнее военных
заказов.

Окопы были не только началом трагической эпопеи Ле-
нинграда, школой его жителей и защитников в надвигаю-
щихся на них, как зимние холода, муках, которые трудно
даже назвать человеческими. На окопах проявились две ха-
рактерные черты, удивительные для советского гражданско-
го населения, не знавшего ни немецкой оккупации, ни еще
не определившегося партийного национально-русского кур-
са.

Красной, политой кровью, нитью прошли они через всю
блокаду: великорусский патриотизм и фатальная покор-
ность. Покорность власти, скрыто ненавидимой и почти от-
крыто презираемой (чего стоило ленинградцам одно убий-
ство Кирова!), но больше – судьбе. Мужественная, безропот-



 
 
 

ная, беззаветная, как преданность, – покорность. Просияла,
как радуга, и фанатическая любовь к своему городу. Пожа-
луй, за двести с лишним лет никто, кроме самого Петра и
поэтов, не любил так горделивую северную столицу, как че-
тыре миллиона ленинградцев, потомственных рабочих, мо-
ряков, военных, ученых, писателей, артистов и студентов
– цвет страны, обращенный лицом к Западу и сердцем к
России. Москва-собирательница, Москва-кликуша, Москва-
купчиха, Москва-митрополичья и Москва-университетская
– сыграла первую скрипку в величественной народной сим-
фонии создания Государства Российского. Но блистатель-
ный петербургский период был насильственно оборван не
революцией, а советской властью. В Москву перевели по-
чти все всероссийские Учреждения и знаменитости ученого
и артистического мира. Когда прошел слух о строительстве
Московского моря, ленинградцы не на шутку беспокоились
за судьбу Балтийского флота: не перетянут ли и его, хотя бы
волоком, в Москву…

В исступленной любви ленинградцев к своему городу был
и протест против властителей, засевших в Москве-соперни-
це.

Героизм и мужество были тоже характерными чертами
людей и дней блокады, но в этом нет ничего удивительного.

Было ли смешение всех этих черт взлетом российского
фатализма, и было ли оно, как говорится, политически пра-
вильным – это другой вопрос.



 
 
 

Но ни в Москве, ни в Севастополе, ни в Одессе, ни в Ки-
еве, ни в Сталинграде – ничего подобного не было…

 
* * *

 
Окопы были также и промежуточным этапом, смягча-

ющим и подготовляющим переход от полумирных первых
дней войны к безвыходной блокаде. К концу июля на око-
пах был весь Ленинград. В самом городе уже ничего не оста-
валось делать: перекопали все вдоль и поперек. На фронте
тоже, после падения Таллина, оставалось только отступать
вплоть до Ленинграда.

Ленинградского направления так и не появилось в сводке.
Потом, когда уже немцы подошли вплотную, Совинформбю-
ро, а за ним и весь союзный, так называемый свободный,
демократический мир заговорил о Ленинградском фронте.
Немцы кричали о нем давно.

Сначала на окопы возили поездами. Потом с конечных
трамвайных остановок – автомобилями. Наконец, трамваи
прямо подвозили к окопам. Дальше ехать было некуда. «Ям-
ки», вырытые в июне, немцы взяли в июле, июльские копа-
ния – в августе, августовские – в августе же. В сентябре нем-
цы остановились. Противотанковые рвы, простые окопы зиг-
загами, волчьи ямы, блиндажи и землянки с бревенчатыми
перекрытиями – все это были небольшие преграды матери-
альные, скорее – духовные, и поэтому, очевидно, сослужили



 
 
 

свою службу.
«Личный окоп» нередко спасает солдата под ураганным

огнем и под утюжащим танком. Грандиозный окоп вокруг
города помог ему устоять почти три года. Окопы – это была
русская земля. Кто знает ее силы? Осажденный город, как
легендарный Антей, прикасался к земле каждый раз, загре-
бая горсть коченеющими пальцами, когда под рукой уже ни-
чего не оставалось, и земля давала ему силу и надежду.

Окопы напоминали строительство какого-то нового ста-
линского канала: и сотни тысяч одетых во что попало, полу-
годных (пока, в августе) людей, и миллионы кубометров вы-
вернутой наизнанку земли. Да это и был новый Обводный –
вокруг города – канал, но потекла по нему не вода, а кровь.

– Вот она, наша студенческая линия обороны, – показал
Саша Половский Дмитрию, – от этого холма до того непро-
лазного болота, чтобы оно провалилось! Видишь: по мши-
стым, топким берегам чернеют избы здесь и там, приют убо-
гого чухонца. Карело-всякие финны разбежались не толь-
ко из-за немцев, но при виде нас: кто в капиталистический
рай (изменники), кто в социалистический, а кто в небесный.
Здесь, брат, уже пробомбили еще до нас изрядно.

Саша был бодр и весел. Низкорослый и голубоглазый,
слегка похожий на Есенина, с вымазанными глиной небри-
тыми щеками, он сиял. Можно было подумать, что рад и вой-
не, и окопам. Да он и был рад войне – в глубине души, око-
пам – даже снаружи.



 
 
 

– Война действует на мои нервы только возбуждающе, с
оттенком жутковатости – ни страха, ни совести.

Окопы для него начались чуть ли не с первого дня вой-
ны, еще в городе. («Севпальмирвоенстрой» – назвал он). В
начале июня он сдал экзамены – провалил только немецкий
язык. Когда началась война и пришли первые вести о пора-
жениях, заявил директору:

– Всякие Мински и Пински падут, а на Ленинград будет
смотреть весь мир. Я хочу остаться, чтобы тоже на него смот-
реть. Я один. Моя мать уехала в Сибирь, к брату. Деньги по-
ка есть, на пока. Прошу считать меня снова настоящим сту-
дентом, а не заочником-заоблачником.

Директор согласился и послал его «пока» на окопы. По-
степенно съехалось десятка два студентов – из тех, кто
был на практике в газетах Ленинградской области, военно-
го округа и Прибалтики (куда многие стремились). Дирек-
тор несколько раз подавал в военкомат заявление о том, что
все они добровольно желают вступить в армию. Но к этому
времени волна добровольчества, искусственно поддержива-
емая «на высоко идеологическом уровне», унесшая на тот
свет тысячи совершенно не подготовленных к войне и смер-
ти юнцов и стариков,  – спала. Ленинградский фронт, уже
полускованный, был пересыщен человеческим материалом.
Ему не хватало другого: военного снаряжения, боеприпасов,
провианта, а больше всего хорошего командующего. Его не
было.



 
 
 

Ворошилов, герой Гражданской – своя своих не познаша
– войны, ничего не смыслил в современной битве машин и
гениев и, затурканный Сталиным и Ждановым, сложил руки
и фактическое командование. Мог бы сложить и голову, но
отозвали в Москву. Сталин умно посадил его командующим
всех партизанских частей. Нашел и себе местечко – рядом с
Суворовым: скоро сам себя пожалует «генералиссимусом».

А пока во что бы то ни стало нужно было спасать Ле-
нинград – город мирового престижа, крупнейших в мире
заводов, величайших научных и культурных накоплений и
всего золотого запаса России. Немцы бросили в бой перво-
классные дивизии, доселе не знавшие поражения. Перед ни-
ми отступали, упираясь в свои «единоличные» окопики, то-
же весьма хорошо вооруженные и обученные (не в пример
другим фронтам) войска Ленинградского военного округа,
теперь Ленфронта. К ним присоединились, держась, одна-
ко, особняком, – «черные морские гусары» – или попросту
«черти», как их называли немцы. Многих моряков с потоп-
ленных судов Балтийского флота списали – кого в царство
Нептуна, кого в пехоту.

И к ним всем присоединился весь город: вскоре ему само-
му суждено было стать фронтом, да еще каким – из города
ездили на «настоящий» фронт отдыхать. А жители его стали
солдатами, достойными не таких, в сущности, правдивых и
простых описаний, а легенд и сказаний…

Работали с утра до ночи. Часто линия окопов шла прямо



 
 
 

по огородам. Это был «Зеленый Ленинград» – полоса колхо-
зов и совхозов, поставляющих в город овощи.

Лопаты с хрустом врезаются в крупный, хорошо уродив-
шийся картофель. Окопники ругались – как можно пропа-
дать добру. «Значит, надо спешить, – оправдывались «пар-
тейные», – враг близок». Никто из переживших блокаду не
забудет эту картошку. Много бы отдали за нее уже через ме-
сяц-полтора.

А что бы стоило почти миллионной армии окопников
убрать с огородов тысячи тонн овощей.

Людей было столько, что работали локоть о локоть. На-
шлись умники – нормировщики, намечавшие линии «отсе-
лева доселева», но их быстро послали к черту. Иногда город
был совсем близко: виднелись трубы какого-нибудь столет-
него завода имени какого-нибудь пятидесятилетнего вождя,
мертвые теперь новостройки многоэтажных жилых домов.
Близость города усугубляла отрыв от него, волновала моло-
дежь. Но скучать – не скучали. Ночевали в избушках – без
окон и дверей – финских деревень, а чаще в стогах: нрави-
лось. Вечерами бродили по садам и огородам. Год был уро-
жайным и на фрукты. Фрукты, главным образом, яблоки, ни-
где не пропали. Окопники сняли их вмиг… Иногда студенты
устраивали концерты самодеятельности. Артисты с всерос-
сийскими именами тоже были здесь. Копали и пели.

Вокруг Ленинграда, еще красивого, спокойного, гордого,
как осы у цветущей яблони, кружились немецкие самолеты.



 
 
 

Нередко они, острастки ради, били по окопникам из крупно-
калиберных бортовых пулеметов разрывными пулями. Ране-
ных было мало… Только убитые. Тоже, правда, немного.

Иногда над головами окопников, читавших о войне толь-
ко в книгах, десяток «красноголовых» истребителей вступал
в бой с полусотней немецких «бомбардировщиков» и «мес-
серов». Это был героизм более чем очевидный: в небе, на
глазах у всех. К удивлению «публики», такие бои часто были
безрезультатны.

В селе Рыбацком, где долгое время копалась бригада сту-
дентов, стоял артиллерийский полк с зенитками. Большие и
гладкие, с лоснящимися боками орудия стояли молча, как
коровы в стойле, пережевывая опущенными прожорливыми
жерлами хвойную жвачку: что-что, а маскироваться умели
хорошо с первых дней войны. Но зенитки – у них работа
была: беспрерывно тарахтели. Только ни одного самолета не
сбили – по крайней мере, над селом Рыбацким.

– И какие мы зенитчики, – признавались солдаты, – сле-
саря мы. Но ничего, дайте обвыкнуть.

Это они – девушкам, которые не любили их за прямые
непопадания и всегда выпроваживали с окопных вечеринок,
приговаривая: – Не умеете стрелять – уваливайте.

Но однажды зенитчики все же отличились. Пролетало, как
обычно, курсом на Ленинград звено чернокрылых развед-
чиков. Один, из удальства, спикировал, полоснул свинцом
по окопам. По нему, выходящему из пика, били все зенит-



 
 
 

ки. Одной удалось влепить снаряд в хвост. Ударом самолет
подбросило немного вверх, и он, медленно перевернувшись
вниз мотором, стремительно рухнул в лес! Зенитчики были
всеми признаны. Девчата бегали на батарею целовать их.



 
 
 

 
9. Первые удары

 
«Этак, пожалуй, скоро начнут и бомбить, – поговаривали

на окопах, – теперь ему ясно, что так, целеньким, город не
взять». Третий месяц со дня войны кружили немецкие са-
молеты над Ленинградом, но за черту города прорывались
только разведчики. В подвальной статье «Правды» – «Опыт
противовоздушной обороны Ленинграда», хвастливо-обсто-
ятельной, – все же не утверждалось, что Ленинград невоз-
можно бомбить: «Немцы не раз пытались прорваться эскад-
рильями в 100 и 150 машин, но их рассеивали». А если со-
берут армаду в 500–600 самолетов?

Многие думали, что немцы хотят взять город «целень-
ким», в немецких «прелестных» листовках указывали даже
срок – 15 октября.

Оптимисты уверяли, что зенитки, расположенные в горо-
де в шахматном порядке, не дадут немцам хозяйничать в
небе.

И вот погожим августовским вечером на Ленинград были
сброшены первые бомбы. Ни «ястребки», ни «шахматные»
зенитки ничего не могли поделать против звездного налета
сравнительно небольших эскадрилий. Это был новый метод,
принесший, наконец, немцам успех.

На окопах о бомбежке узнали только утром. Первым же-
ланием почти всех было – бросить надоевшие лопаты и кир-



 
 
 

ки и бежать в город.
Сотник, директор консервной фабрики, переведенный в

Ленинград из Грузии незадолго до войны, был знаменит сво-
им именем: Акоп. Студенты перекрестили его в Окоп и при-
бавили – Акопян. Акоп Акопян был известным армянским
поэтом, из попутчиков. Разговор сотника с «дамочками» пе-
редавали по окопам и фронту, как анекдот:

– Вай, вай, душа любезный! Что мы так кричим? Мы име-
ем такой один мудрый русский поговорок: ехал солдат на
Тыплис. Его блоха кусал, кусал. Солдат его поймал, сказал:
«Не хотел ехать на Тыплис – поворачивай назад», и выбро-
сил ее в окно. Так и я вам, – сказал Акоп, – не хотите копать
окоп – поворачивай назад в Ленинград. Вы убижал, немец
прибижал, что сказал? – Дурак! – сказал. А что НКВД ска-
зал? Тюрьма – сказал. Вы там сы-дел? Я сыдел.

Постепенно волнение улеглось. «Все крупные города уже
бомбили, – успокаивали друг друга, – потерпим и мы». Один
старик упрекал соседку:

– А вам бы, гражданочка, надо было уехать, уж если вы
так боитесь!

–  Молчи, вояка!  – взвизгнула гражданочка.  – Чтобы я
уехала из родного города? Думаешь ли ты, что мелешь, ста-
рый хрен? Я не боюсь. Просто – зло берет, и обидно: почему
они – нас, а не мы – их?

Снова предложили всем невоеннообязанным и женщинам
с детьми спешно эвакуироваться. «Вербовщики» разъезжа-



 
 
 

ли в «эмках» по окопам.
Охотников уехать находилось мало. Первые эшелоны

ушли еще в первые дни войны. На их место прибыли ле-
нинградцы же, рассеянные до войны по области, Прибалти-
ке и Северу. Поэтому, как было – 4 миллиона жителей, так
и осталось. Закоренелые неисправимые питерцы не хотели
покидать свой город. У одних это было трагическое непред-
видение событий, у других – еще более трагическое русское
«будь, что будет», у третьих – самоубийственное, всероссий-
ское равнодушие к своей судьбе.

– Умрем под стенами своего города, но не уедем! – это не
был партийный лозунг. Это вообще был не лозунг, а искрен-
нее чувство, от которого недалеко было и до «Умрем, но не
сдадимся!»

Вились, назойливее мух, слухи. Слухи на войне достой-
ны изучения – как очень важный психологический и поли-
тический фактор. Иногда самые нелепые сбываются, а прав-
доподобные лгут. Они никогда не отстают от событий, а все-
гда опережают, предвещают их. Слухи войны – это не бабьи
сплетни мира. Даже полководцы склоняют к ним оглохшие
в битвах уши.

Слух о снижении продовольственных норм давно уже тре-
вожил людей. К нему так привыкли, что, когда сбылось ре-
ченное через кликуш – не ужаснулись, не возмутились, а
только призадумались. Первое августовское снижение норм
– почти что на все продукты – было «половинчатым»: рань-



 
 
 

ше рабочие получали 800 и 1000 граммов хлеба в день, те-
перь – 400, мяса – 80 граммов, масла – 30; служащие на 30 %
меньше, иждивенцы на 50 %.

Студенты, как и все учащиеся, входили в группу «служа-
щих». В первые дни войны они с недоверием разглядыва-
ли продовольственные карточки цвета охры, отпечатанные
на денежной фабрике «Гознак»: так вот, оказывается, сколь-
ко должен съедать нормальный здоровый человек! Они и
не знали. Вечно полуголодные, никогда не видали и полови-
ны положенного. Поэтому, не переставая удивляться, многие
продавали свои «жиры и сахары»: деньги были важнее, без
них на те же талоны не пообедаешь. Вот почему августовские
нормы для них были нормальны…

А окопы все еще не были ни подвигом, ни буднями. К ним
привыкли. Получали свои 9 рублей в день и два выходных
дня в две недели. Для многих студентов девять рублей в день
были большими, первыми в жизни самостоятельно зарабо-
танными деньгами.

Через несколько дней после первой бомбардировки сту-
денты, возглавляемые Половским, получили отпуск в город
на два дня. Все «бесенята» были в сборе. Не было самого
Баса. До войны он был в Таллине. Директор института по-
лучил официальное уведомление, что Басова в списках ра-
неных или пленных – нет. Он попал в категорию пропавших
без вести – наиболее запутанную и драматическую с первых
дней войны до последних, да и после войны.



 
 
 

Вспоминали: «Эх, был бы Бас с нами!», хлюпая босыми
ногами по лужам. На окопах обуви не напасешься.

Никто не хотел ждать до утра. Сдав лопаты и кирки, дви-
нулись в город «беглым» шагом.

Трамвай позванивал недалеко, километрах в трех, но дой-
ти не успели: напоролись на патруль.

– Стой! Кто идет? – с упоминанием родителей. Ни у од-
ного из патрульных не было карманного фонарика. Пошли к
старшине, но и он ничего не мог понять.

–  Какие-то подозрительные увольнительные записки у
вас. И что за подпись? Нет, лучше позвать лейтенанта.

В блиндаже не было и намека на телефон. В вечерней при-
фронтовой полосе тишины зазвучали мирные, мерные уда-
ры… церковного колокола. На призывной звон явился пожи-
лой толстяк лейтенант из запасных нестроевиков, но с зеле-
ными фронтовыми кубиками в петличках. Он быстро все по-
нял. Знаменитый сотник «Окоп», взволнованный события-
ми последних дней, подписался по-армянски. Лейтенант от-
пустил всех с миром.

– Валяйте, ребята. Я знаю этого Акопа. Это тот, который
«не хотэл ехать до Тыплыс»?

Долгожданные отпускные дни… Первые после первой
бомбардировки.

Дома – первые жертвы – на Старом Невском и Тамбов-
ской пострадали незначительно. Потому ли, что бомбы были
небольшого калибра, или стены им попадались петровской



 
 
 

кладки, но больше двух-трех этажей они не пробивали. Око-
ло дома Черских, на мостовой, упала бомба. Львам доста-
лось: одному осколком срезало нос, другой сидел без хвоста.

Разве мог Дмитрий пройти мимо? Вдруг – приехала? На
побывку. На три дня. На три часа!..

Перешагивая через три ступеньки, влетел на третий этаж.
Но та же печать цвета губной помады висела на двери. Пе-
чать войны, заброшенности, разлуки. И свинцовая пломба.
Тяжелый металл – свинец.

Вслед за Дмитрием поднялись всей компанией.
Саша Половский:
– Так вот где таилась… Понятно без слез.
Вася Чубук:
– А глаза, глаза зеленоватости о-о-озерной.
Сеня Рудин:
– А как она была сложена… А ты, Митька, целуй ее, да

пойдем. Печать целуй.
Дмитрий поцеловал.
– Ну вот, – сказал Саша, – теперь все хорошо: и на устах

его печать.
У Московского вокзала толпа с узлами.
В дни народных бедствий в России предпочитают узлы. В

них можно на скорую руку – что под нее попало – напихать
много, воспоминания, страхи и мечты влезают тоже.

У касс вытянулись вереницы безнадежных глаз и опущен-
ных рук. Кажется, уже поздно.



 
 
 

Но Невский проспект живет прежней блескотной и шум-
ной жизнью. Звенели трамваи, переваливались, как бегемо-
ты, катили троллейбусы. У театральных касс – очереди. На
улицах плакаты со словами старика Джамбула:

Ленинградцы, дети мои!
Ленинградцы, гордость моя!
Мне в струе степного ручья
Виден отблеск Невской струи.

Это первый сигнал кампании моральной поддержки ле-
нинградцев: обращения, коллективные письма, призывы и
приветы посыпались из пропагандного рога изобилия. Но
были и трогательно искренние послания. По рукам ходило
наивное и страстное письмо группы эвакуированных на Урал
ленинградских рабочих: «Прогоните этого дурака Вороши-
лова. Он же ничего не смыслит. И Жданова заодно, все рав-
но он не заменит нам Кирова. Возьмите дело защиты города
в свои руки. Пусть Мерецков командует, Кулик, Шапошни-
ков. Держитесь, родные… Мы с вами. Да здравствует наш
Питер!..»

Какая-то неунывающая религиозная секта, крайне стес-
ненная в материальных средствах, за неимением гербовой, а
также пишущей машинки писала листовки от руки, на тет-
радочной бумаге в клеточку, и забрасывала их в окна квар-
тир, подсовывала под двери, подкладывала в кресла театров.

«Да поможет нам, ленинградцам, Бог…»– гласила первая



 
 
 

строка.
«Молитесь Богу… Времена Апокалипсиса настали. Но

Христос шествует к нам. Он уже идет по вершинам Кавказа».
Письмо длинное, с массой ошибок и восклицательных

знаков.
И какой-то уже голодающий мыслитель, впавший в чер-

ную меланхолию, строчил на красной оберточной бумаге –
черным по кровавому – послание: «Всем, всем», кончающе-
еся почти библейским «Быть Петербургу пусту».

Длинные языки работают на длинных волнах, короткие
– на коротких. Все эти письма и послания давали пищу ме-
щанской радиоактивности. Слухи и «тайные» письма были
перенасыщены ожиданием чего-то неминуемо страшного, –
психо-фантастический раствор, из которого иногда выпада-
ли кристаллики истины. По настроению этот фольклор ма-
ло чем отличался от газетных посланий и обращений. И са-
мо «Обращение к ленинградцам», подписанное Ждановым
– секретарем партийной организации Ленинграда и области,
Попковым – председателем исполкома и Ворошиловым –
горе-командующим северо-западным направлением, – было
почти прямым подтверждением панических слухов: не мы-
тьем, так катаньем немцы хотят взять город. Они подошли
близко. Видя, что удар в лоб не удастся, они заходят с другой
стороны. Вернее, со всех сторон.

Таков был смысл воззвания, спрятанный под перекрыти-
ем дубовых партийных фраз и криков о победе, которая так



 
 
 

же – не мытьем, так катаньем – когда-то «будет за нами».
Еще в конце июля, когда немецкий штаб и сам еще, оче-

видно, определенно не знал, что предпринять под Ленингра-
дом, по рядам окопников прополз зловещий слух:

– Окружают. Хотят взять измором…
И дрогнули сердца людей, оставивших свои семьи, чтобы

добывать в земле защиту и победу.
Наступил день свершения и этого слуха…

 
* * *

 
Студенты налегли на пиво. Водку в магазинах припрята-

ли. Выставили было на показ вина дорогих марок – и те рас-
хватали. Оставалось пиво: крепкое, бархатное, завода име-
ни Стеньки Разина. Почти все пивные заводы – имени это-
го в свое время не только разбойника, но и романтического
героя, а теперь революционера, почти старого большевика.
Обувные фабрики – имени Семашко, папиросные – Клары
Цеткин, пищевые комбинаты – Микояна.

Пиво имени Степана Разина начали пить за обедом в кав-
казском подвальчике на Невском. За талоны в 25 граммов
мяса и 5 граммов жира подавали полшашлыка с полугарни-
ром.

– Перец – да, – информировал заранее официант, – зеле-
ный и красный, стрючковый и дрючковый, но лимон – нет.

– Слегка подкрепились, но более наперчились, – резюми-



 
 
 

ровал Саша Половский, и уже поздно ночью добавил:
– А главное – напились.
Запретный час застал всю компанию, руководимую

нетвердой рукой Половского, в Мариенгофском парке.
Домой, в общежитие, идти побоялись: с ночным карау-

лом шутки плохи. Прилегли в кустиках. Среди ночи просну-
лись от близкой трескотни зениток. Где-то в городе пробом-
били, коротко и ясно: началось. Воздушная битва за Ленин-
град проиграна. Теперь тяжелые плоды поражения будут сы-
паться на голову. Это была вторая бомбежка.

 
* * *

 
В общежитии ворох писем. Почти все – довоенные… Го-

лубые и желтые конверты блеснули последним прощальным
лучом ушедшего мира и последним – на долгие месяцы или
навсегда – приветом.

Иван Якушев писал Дмитрию: «Теперь мода – писать вся-
кие послания ленинградцам. Держитесь за землю, если бу-
дете падать. Ты же, Митря, защищай Севпальмиру во всю…
Весь мой курс идет добровольно на фронт. Пока сидим без
дела. Говорят, что пошлют в военно-политическое училище.
Чему еще нас будут учить после трех курсов литфака? Ис-
тории партии?

Бувай. Пиши мине, не забывай. Твой Иван».



 
 
 

 
10. Фоновое кольцо

 
На окопы друзья вернулись вовремя. Утром лейтенант с

зелеными кубиками встретил их как старых знакомых.
– Что, поворачивай назад?
– Да, теперь уже на Тыплис, хотэл – не хотэл, все равно

не проедешь.
– Что слышно в Питере?
– Бомбили второй раз.
– Без вас знаю.
– Крысы разбежались. Мы, например, ни одной не видели.
– Не зубоскальте. Это плохая примета. Крысы и с тону-

щего корабля бегут.
–  Ну, ладно, старина, довольно каркать. Сам не утони

здесь, в своем болоте.
…Линия окопов пошла по болотам и граниту. С 5 часов

утра до 8–9 вечера долбили и разгребали то камень, то грязь.
– Вот видите, на чем построен наш город, – говорил сту-

дентам профессор русской истории Пошехонов, – на воде и
камне, да еще на костях человеческих. Быть может, эта же-
стокая война разрушит славный Питер, но он вырастет сно-
ва, и на этот раз, возможно, на наших костях.

– И пусть, пусть на наших костях, – отвечали ему хором, –
лишь бы он вечно стоял на Неве.

Работали, как «ишаки», – так докладывал сотник по на-



 
 
 

чальству.
И что за осень стояла на питерском дворе… Такой, навер-

но, не помнили ни Петр, ни Пушкин, а о нас говорить нечего.
Голубое, летнее-летное небо плыло над оранжевой землей.
Ни ветер не пролетит, ни дождь не сорвется. Только самоле-
ты со свастикой, да бомбы, пока еще редкие, куда попало,
как слепой дождь.

После работы иногда слушали профессорские «вроде лек-
ций». Снова пристрастились в «очко». Высокие стога сена
были сценой для выступлений артистов, а иногда безобид-
ных, почти добродушных драк, ревности и вообще драм и
романов малых форм. Лозунг «Все равно война», отчаян-
но-равнодушный на всех языках, впутанных в тяжелый и
длительный разговор, упростил чувства – хорошие и плохие.
Средних чувств не бывает. Разве равнодушие – это, пожалуй,
единственное. Но и оно упростилось до отупения.

Рождались, со всеми завязками и развязками, романы.
Одна работница в «кожанке», не только работала с Дмит-

рием локоть о локоть, но и спала бок-о-бок.
Русская женщина в кожаной тужурке, героиня граждан-

ской войны…Борис Лавренев писал, что с такой приятно ле-
жать в окопе, но не в постели. А эти – ладные и красивые,
спортивные, молодые женщины украшали окопы, как цветы
на лугах.

Попали на окопы и «блатные», недавно выпущенные из
тюрем воровки, подруги воров, или проститутки упрощен-



 
 
 

ного социалистического типа, т.  е. полупрофессиональные
(настоящих в России давно уже нет). Смазливые и рослые
девицы эти держались особняком, курили, красили губы, но-
сили кожаные куртки и красные сафьяновые сапожки. Пели
свои песни:

Ведь все равно, наша жизня поломатая,
И тело женское проклято судьбой.

Самой популярной была песня о Мурке, которой было не
то мало «барахла», не то она «идейно» спуталась с лягашами
(милиционерами, сыщиками), и вот вам результат:

Там, на переулке
В кожаной тужурке
Мурка окровавлена лежит.

Не странно ли, что эта песня о «ловкой и красивой» Мур-
ке добрый десяток лет распевалась всей Россией, юнцами и
отцами семейств. Мотив ли ее простой, чисто русский нра-
вился, пришлась ли она вообще к разоренному посленэпов-
скому двору?

Саше тоже улыбнулась окопная любовь – краснощекая де-
вица, работница консервного комбината имени, разумеется,
Микояна, который в свое время тоже не захотел ехать «на
Тыплыс», а прочно обосновался в Москве.

– Я знаю, что вас зовут Саша, – сказала она без обидных



 
 
 

обиняков, – а меня Маруся. Приходите ко мне в гости. Я вон
в той избушке на курьих ножках поселившись.

Потрясенный Саша ничего ей не ответил, хотя открывал
рот и моргал глазами.

– Чего он моргает? – удивилась девица и ушла, обидев-
шись. Только через несколько дней, когда вечера похолода-
ли, а насмешки приятелей надоели, Саша направился к из-
бушке без окон и дверей с решимостью Дон-Жуана, бросаю-
щего вызов Каменному гостю.

Заметно уменьшился окопный рацион. О сытных обедах
с мясом забыли. Хлеба тоже не стало хватать. Его заменили
картошкой, а мясо – бобами, фасолью, горохом, чечевицей.
Чечевица… Сваренную ли в окопном котле, поданную ли в
ресторане – с янтарными каплями льняного масла, миндале-
видную, только что не прозрачную, – кто из ленинградцев
может ее забыть. Это было последнее, что ели досыта, и пер-
вое, что вспоминали до исступления.

На обед давали чечевичную кашу. Но вскоре и этого не
стало вволю. Ходили по полям, собирали неубранный, мор-
щинистый горох. Им закусывали чистый спирт. Его целыми
бутылями привозила Сашина девица, иногда успевавшая за
ночь «смотаться» на свою «микояншу». Спирт сразу «брал
за жабры», а горох, звонко хрустящий на зубах, пережевыва-
ли медленно, с наслаждением.

Профессор Павел Петрович Пошехонов и друг его студен-
ческих лет, университетский профессор-геолог, 65-летний



 
 
 

старик, оба лысые, без очков и бороды, зато с запорожски-
ми усами, – от гороха отказывались: не по зубам, но спирт
«пробовали» охотно, только просили развести водой.

– Иначе дух захватывает, – с виноватой улыбкой говорил
Павел Петрович, – а дух-то старый, еще дореволюционный.

– Не оправдывайтесь, знаем мы вас, – подшучивали, пе-
ремигиваясь, студенты:

– Ломом вкалываете не хуже нас, молодых, – только камни
летят.

Ломом приходилось ворочать как следует. Ни лопата, ни
кирка не брали выпиравшие из болота каменные плеши, ед-
ва прикрытые шевелюрой кустарника или мхом и лишайни-
ками.

Павел Петрович был любимым профессором. Лекции он
читал по старинке, без всяких конспектов, расхаживая меж-
ду рядами. Программы Наркомпроса он не считал для себя
законом. Из года в год на третьем курсе читал он свой знаме-
нитый цикл лекций о культурно-исторической роли право-
славия на Руси – почти «новый» и смелый по тому времени.

– Я одинок. Моя семья – это вы, – не раз говорил он с
кафедры. – Учитесь хорошо. Перед вами лежит вся жизнь,
весь мир, и стоят великие задачи. Не мне вас учить полит-
грамоте, которую я, кстати, и сам не знаю. Вот я и говорю:
скучна, бледна история нашей страны, медлительно течение
ее великих дней, как великих рек, – по сравнению с бурной и
яркой историей Европы. Но у нас крупные события обычно



 
 
 

все переворачивают вверх дном и оставляют глубокие следы
в веках. Серьезна наша история. Трагична, может быть, – не
знаю. Но в ней этакая степенность мужика, его пьяный раз-
гул и трезвое упорство. А главное – гениальное терпение до
крайности, а то и до бескрайности. Эта война тоже может
перевернуть все вверх дном, но мы победим, вот увидите.

Постепенно на окопы переместились важнейшие жизнен-
ные центры города – рынки. Торгаши и менялы раскинули
свои шатры на сеновалах: сухо и можно всегда надежно «за-
начить» товар, да и самим спрятаться при обыске. Ленин-
градцы, с присущим им остроумием, назвали такие рынки
филиалами известного Сенного. Это были предтечи Голод-
ных рынков осадных дней. Здесь впервые начал стремитель-
но падать рубль. Спекулянты пожимали плечами.

– Что деньги… Гоните нам теплое барахло, золото, брил-
лианты, в обмен на спирт, водку, хлеб, табак – что хотите.

Этим людишкам, всегда напичканным товарами сверх-
широкого потребления и слухами-сплетнями сверхдальне-
го распространения, суждено было сыграть весьма важную
роль в трагедии Ленинграда. Они же первые сказали страш-
ное слово:

ГОЛОД…
У военных ничего нельзя было добиться толком. Отмал-

чивались или отругивались.
Но вот все пришло в движение. Треща и подпрыгивая,

пронеслись мотоциклетки связных, загудели автомашины –



 
 
 

одиночные и бесконечными колоннами. Молча проходила
угрюмая пехота; за нею – тягачи с тяжелыми орудиями и, на-
конец, танки, танкетки, самоходные пушки.

Как зачарованные, смотрели окопники на эту почти кино-
ленту фронтовой передряги.

Ранним утром, вернее – это была еще ночь,  – аромат-
ная хвойная настойка тишины расплескалась шквалом ог-
ня. Орудийные залпы почти секундной частоты загремели по
всему фронту. Это был сплошной вой, треск, вспышки. Чер-
ные, длинные руки орудий с полотняным треском разрывали
на куски плотные низкие облака. И казалось невероятным,
что солнце все-таки встало. И на фоне алой зари, даже пря-
мо на солнечном диске поблескивали чешуйчатые вспышки
выстрелов…

Но молодой, душевно и физически здоровый человек не
был жалок в этой панораме битвы. Нет, он не был жалок, ес-
ли не был трусом или не обалдевал. Блестели глаза, и серд-
це сжималось в радостной жути. Может быть, это вспышка
безумия: если не ума – он почти не участвует в этом – так
сердца… Или, наоборот, что вполне естественно, нормаль-
ная реакция на все ненормальное, величественное, потряса-
ющее?..

Столбы дыма и огня вырастали на горизонте. Это был
штурм одновременно Пушкина и Колпино. От Колпино, от
Ижорского города-завода отбили, Пушкин отдали. Орудий-
ный ураган улегся в свое, вспаханное снарядами, логовище –



 
 
 

поле, засеянное горькими семенами-осколками поражения,
из которых иногда вырастают сладкие клубни побед… По-
бухивали, не угомоняясь, еще какие-то пушчонки, но Пуш-
кина уже было не вернуть. Взяли Пушкин немецкие пушки.
Немцы сделали еще один скачок к Ленинграду с запада в
лоб.

И не только в лоб. Это был концентрический штурм Ле-
нинграда. В несколько дней были взяты: Лигово, Горелово,
Стрельна, Петергоф, Павловск, Гатчина, Красное Село, Кин-
гисепп. Ораниенбаум попал в отдельное окружение. В эти же
дни весь Балтийский флот был блокирован немецким фло-
том и авиацией и не мог принять никакого участия в отра-
жении штурма самого обреченного города.

Советские военные сводки на этот раз откровенно и прав-
диво сообщали о тяжелых, кровавых потерях с обеих сто-
рон. Фронт стоял у Средней Рогатки и по ту сторону Пул-
ковских высот. Сам Пулковский холм несколько раз перехо-
дил из рук в руки. Основной корпус Обсерватории, высокая
башня с главным телескопом, библиотека – хранилище жиз-
неописания всех звезд, великих и малых, – все было разбито
и сожжено. Но холм остался за Ленинградом, за его защит-
никами. Рухнула одна из мировых обсерваторий, поистине
хватавшая звезды с неба, но под ее останками уцелел Пул-
ковский меридиан, мировая русская орбита.

А в Гатчине, на высоком обелиске у входа в вековой пуш-
кинский парк, пришельцы вцементировали огромного чер-



 
 
 

ного паука – свастику.
Нашлись люди, готовые жертвовать собой, лишь бы сбить

эту свастику – во имя Пушкина, во имя России.
В Александровском дворце расквартировалась потрепан-

ная в последних боях испанская Голубая дивизия. Просла-
вилась она больше на «бабьем» фронте, да и там ей не осо-
бенно повезло. Россия встретила войну все еще отсталой во
многих отношениях, особенно – в отношениях между муж-
чиной и женщиной.

На Карельском перешейке, в сторону Ладожского озера,
немцы и финны не подошли к Ленинграду ближе, чем на 60
километров. Это была самая глубокая излучина в замыкаю-
щемся вокруг города фронте, подошедшем со стороны Ки-
ровского завода на 2–6 километров от города, в других ме-
стах – на 8, 9 и 15 километров.

Черная речка, где сто с лишним лет назад пролилась пра-
ведная кровь поэта, а теперь лилась кровь его потомков,
осталась после тяжелых боев за нами; ставшая в Парголово
и Токсово большая армия – заслон против финнов – так и
осталась, и простояла всю блокаду без движения.

Несколько немецких дивизий штурмом взяли Дудергоф
– Воронью гору, ставшую артиллерийской Голгофой Ленин-
града. С этой горы, господствующей над всей округой, нем-
цы корректировали артиллерийский огонь во все долгие ме-
сяцы блокады.

Наконец, 28 августа воздушным десантом была взята



 
 
 

станция Мга – последняя отдушина, через которую Ленин-
град еще сообщался с Москвой и страной.

С чисто русским уважением к сильному и умному врагу
рассказывали, что десантная дивизия немцев билась с гар-
низоном до тех пор, пока не подоспели части GG.

Это был последний и неотвратимый, как судьба, удар.
Судьбой была и сама блокада. Конечно, это и военное пора-
жение, и тяжелый урок не столько правительству – оно, мо-
жет быть, на лучшее не надеялось, – сколько всему народу и
всей стране, которая гордилась своим Питером и была свя-
зана с ним тысячью нитей.

И вот эти нити были оборваны.
В огне и дыму пожаров, сея смерть и разрушения, колес-

ница войны вплотную подошла к Ленинграду и описала во-
круг него роковое кольцо.

Так началась блокада, длившаяся почти три года. С воен-
ной точки зрения, она, возможно, была стратегическим бо-
лотом, засасывающим и людей и технику, но в нем – совсем
по-речному – текла кровь, и для осажденных не было ли
оно мистическим воскрешением другого болота, засыпанно-
го костьми строителей Санкт-Питербурха? Через два века
рядом с ними легли костьми защитники Ленинграда.

В сухом, подожженном со всех сторон небе фонтанами
взлетают и расплескиваются ракеты – пунктир фронта. По-
жары кажутся едва заметными кострами, потом, вспыхивая
чаще и чаще, к ночи разрастаются в широкую, подрагиваю-



 
 
 

щую бисерную цепочку – на весь горизонт. Вся земля в ог-
не… Русская земля…

Тысячи согбенных людей в зареве пожарищ смутными си-
луэтами стоят над могильным зиянием окопов – перед ли-
цом Голода и Блокады.

Над исковерканной землей в тучах дыма повис раскален-
ный осколок луны – месяц. Месяц сентябрь.



 
 
 

 
11. «Административка»

 
Кто в России не сидел за всякие пустяки? Но есть люди

как люди: посидели один раз – и хватит. Другим же везет:
что ни кампания партии и правительства – они уже там. Буд-
то тюрьма скучает без них, как поется в блатной песенке.
К таким, видно, принадлежал и Саша Половский. 1-го сен-
тября начались занятия в ЛИФЛИ (Ленинградский институт
философии, литературы и истории), как и во всех учебных
заведениях города. После лекций Саша засиделся в библио-
теке, потом выпил пива в подвальчике у Калинкина моста и
решил пройтись по Фонтанке. Шел он потихоньку и, забыв
обо всем, о запретном часе также, напевал одну из самых
жалостливых песен эпохи Гражданской войны – о «цыплен-
ке жареном». И в самом интересном месте песни, как раз в
том, где цыпленку «велели пачпорт показать», к Саше подо-
шел милиционер.

– Предъявите и вы мне документы. Следуйте за мной без
разговоров.

В участке участь людей, туда попавших, решалась быстро.
Утром Саша познакомился с судопроизводством в военные
дни. Оно было упрощено: за преступления высшего поряд-
ка судил трибунал, за мелочи – Административная комис-
сия, нечто новое в юстиции, чудовищное по своей простоте,
несправедливости и глупости. «Упаси Бог от Администра-



 
 
 

тивки», – говорили ленинградцы.
Во всех районных советах города заседали филиалы этой

«что за комиссии, Создатель»  – с утра до вечера. Судья-
ми обычно были профсоюзные работники, чаще женщины.
Никакие смягчающие вину обстоятельства не признавались.
Профсоюзники, всегда верные слуги партии, принялись за
«дело» так рьяно, что уже в первые дни войны переполнили
все тюрьмы. Люди, выпившие во время воздушной тревоги и
нарушившие какие-то правила ПВО, которых никто толком
не знал, исчезали из дому. Они сидели в тюрьме без права
переписки и свидания.

Месяц-два тюрьмы – срок небольшой, считали государ-
ственные мужи, а просто люди недостроенного, подвергше-
гося капиталистическому нападению социализма сбивались
с ног в безуспешных поисках засевших родственников.

Седеющая дебелая партийная старуха с лицом каменной
скифской бабы, в окружении «пишмаш» (так называются все
секретарши-машинистки по имени Ленинградской фабрики
пишущих машинок— «Пишмаш»), полуответственных по-
лумужчин, не взятых на фронт за дефективностью, и пионе-
ров на побегушках. Эта заслуженная мегера, даже не взгля-
нув на бедного Сашу, громыхнула, содрогаясь мощным бю-
стом:

– Один месяц.
Саша вздрогнул, «пишмаша» остервенело протарахтела

на машинке какие-то жестокие слова – и приговор был под-



 
 
 

писан твердой не по годам рукой.
«Кто не был – тот будет, кто был – не забудет», – вспом-

нил Саша изречение старых революционеров, потом контр-
революционеров, входя в широкие ворота тюрьмы на Ниже-
городской улице, близ Финляндского вокзала. Он даже весе-
ло насвистывал: не в первый раз.

Это была старая тюрьма, построенная по типу «Крестов»:
основной корпус расположен крестообразно. До революции
«Кресты» были самой большой и страшной тюрьмой России.
Теперь Москва и в этом выдвинулась на первое место: «Кре-
стам» далеко до «Лубянки».

Сашу вкинули в большую камеру-гроб: голые стены, це-
ментный пол. Посередине, на бушлатах, сидело несколько
моряков с крейсера «Киров». Ленточек на их бескозырках не
было. Очевидно, арестованным не полагаются. Матросы бы-
ли осуждены за опоздание на корабль: за 5 минут – на 5 лет,
за 10 – на 10. Одному за двухдневный прогул дали «выш-
ку» (расстрел), но заменили двадцатью годами.

– Без нас войны не выиграют, – сказал он, – на то мы и
балтийцы.

– Но что же с вами будут делать? – спросил Саша. – не
сидеть же будете?

– Спишут в морской штрафной батальон, – сказал «вы-
шак», – жаль, что нет штрафных боевых судов.

Саша представил себе: штрафной крейсер на всех парах
бросается острой грудью на эскадру неприятеля, и… уснул.



 
 
 

Утром его послали на работу в тюремную баню, поражав-
шую чистотой и образцовым порядком, в установившемся
при Сталине стиле издевательского бережливого отношения
к человеку: его воспитывают, учат, лечат – и потом калечат
где-нибудь, не дай Бог, в Нарыме или на Колыме, где как го-
ворят, 12 месяцев зима, а остальное лето.

Саша с двумя «огольцами», мальчишками по 15–14 лет,
мыл пол после каждой партии заключенных – казалось, им
не будет конца.

Банщик, хам из разжалованных энкаведистов, почти ни-
чего не делал сам. Командовал, матерился и делил скудный
паек. Потом, когда появились пленные немцы (летчики), ему
понравилось раздавать им кусочки мыла. Он встретил упав-
ших с неба блондинов, как половой в гостинице. И не только
он. Тюремное начальство по приказу свыше кормило «доро-
гих гостей» из особого котла. Утром – сладкий кофе с гале-
тами, в обед каша с таким куском мяса, какой ленинградские
рабочие имели только раз в неделю.

Через несколько дней Саша не вышел на работу и сразу
же пожалел об этом.

Из рабочей «камеры», где он сидел с двумя напарниками,
его перевели в такую же по размеру, но стояло в ней около
сорока человек.

Административка работала.
Упасть в обморок было некуда. Бессильно оседавших, ва-

лившихся на плечи соседей выносили и, облив водой, снова



 
 
 

вталкивали.
И это за ничтожнейшие проступки, чаще всего ни за что.

И это в разгар войны, когда нужна каждая пара рук и ног,
еще не оторванных снарядом.

Когда перевели в общую камеру, голую и холодную, все
повеселели. Но, выползая из щелей деревянных нар, на сот-
ни заключенных набросились тысячи клопов. Они шли в
полный рост прямо среди бела дня. Борьба была неравной и
кровопролитной.



 
 
 

 
12. Дракон, упавший с неба…

 
Когда это было? Какой-то студент влетел в общежитие с

батоном белого хлеба в руке и объявил:
– Этот хлеб получен мной непосредственно из рук самой

очаровательной работницы прилавка славного Питера. Спе-
шите видеть! Новая булочница в новом магазине на Лермон-
товском проспекте.

Все бросились в булочную. Кому надо и не надо – все ку-
пили хлеб. Какой-то первокурсник знакомился по всем пра-
вилам:

– А я вас знаю, вас зовут Маруся.
– Нет, Нина.
– Ах, да, Нина. Очень приятно. А меня – Ваня.
Теперь, как всякий видевший виды ловелас, Ваня должен

назначить свидание и постараться хотя бы ради первого ра-
за не опоздать. В большом городе любовь бывает в большой
зависимости от трамвая, но здесь – рукой подать, и Ваня уже
поспешил сообщить Нине, что «мы тут по-соседству, в об-
щежитке, знаете?». С места в карьер он старается ликвиди-
ровать опасность соперничества: «Наших тут много болта-
ется. Вы не того… Они все – прощелыги и насмешники. Ци-
ники, как говорится».

Обычно такой разговор прерывает какой-нибудь покупа-
тель или свой же брат из циников, и Ваня ретируется: «Так



 
 
 

вы закрываетесь в 10? Я буду ждать». Это – шепотом, сви-
стящим, слышным даже на улице.

Познакомился и проводил Нину домой один Ваня, дру-
гой, третий. Все познакомились и проводили. И все возвра-
щались с кислыми минами: «Девушка не из тех, а из этих, и
не из этих, а из тех».

Только одного Сашу Половского не зацепило это поваль-
ное увлечение, а Дмитрий, в тот год опоздавший к началу
учебы, познакомился с Ниной последним.

– Я давно о вас наслышался, – сказал он.
– А я вас первый раз вижу. Что же вы раньше не заходили?
– Боялся влюбиться. Вся общежитка в вас влюблена. Ведь

скоро сессия. Что тогда делать?
– Не бойтесь!
– А когда вы сегодня…
– Кончаю работу? В десять. Приходите и ждите.
Такое начало ему понравилось. Повадился провожать –

благо недалеко: жила Нина в одном из деревянных домиков,
целой деревней осевших за Балтийским вокзалом. Потом…
Что было потом?.. Сессия, какой-то грипп, Тоня. Но сердце,
занятое другой, отметило где-то в уголке своей капризной
памяти: хорошая девушка Нина. И недаром отметило.

…Давно ли это было?.. Было ли это время счастливым?..
Нет, это было не так давно, и время было не таким счаст-
ливым, каким оно вспоминалось в сентябре 1941 года и ка-
ким оно кажется иногда в минуту слабости автору, когда все



 
 
 

ушло в почти потустороннее далеко.
Не всегда удается переменить, как пластинку на граммо-

фоне, воспоминания. Пойми меня, читатель, искушенный
в воспоминаниях, особенно – мастер воспоминаний, эми-
грант: студенческие годы, первые влюбленности, и главное –
какой бы то ни было мир. Такой забытый и такой недавний
мир.

Дмитрий хотел есть. После окопной янтарной чечевицы
сидел на студенческом пайке: 200 гр. хлеба и кипяток, ино-
гда с сахаром вприкуску. Кусочки сахара стали разменной
монетой. Жиров и мяса на месячных карточках теперь, если
даже не есть вволю, хватало на одну неделю – не больше.

Все чаще и чаще хотелось есть неожиданно, рефлективно:
идешь по улице, увидишь булочную с круглыми желтыми,
как сдобный хлеб, буквами на вывеске – как не зайти?

Месяц только начался, а талонов на карточке у Дмитрия
оставалось немного, она была уже «куцая» – не везде по ней
дадут хлеба: забирать на много дней вперед запрещалось.

Но все же он решил рискнуть. В булочной на проспекте
Майорова (б. Измайловский) было две очереди – к двум ве-
сам. Опытным взглядом оценил продавщиц – какая добрее.
Определенно – блондинка. Но… неужели она? Да, это бы-
ла Нина! Вот, если она улыбнется – и на щечках появятся
ямочки, когда-то сводившие студентов с ума. «Воронки от
поцелуев» – назывались эти ямочки. Но Нина не улыбнулась.
Она работала механически, не глядя на покупателей. Какие



 
 
 

теперь покупатели? Просители… Дмитрию показалось, что
и он сказал просительно-виновато:

– Здравствуй Нина. Вот неожиданная встреча. Можно по-
лучить хлеб на после?

Золотистые ресницы ее вздрогнули.
– Митя, – спросила она тихо, грустно. – Откуда?
– С окопов. Так можно аж на после-после завтра?
– Конечно. И подожди меня, если есть время. Я быстро

кончу свой хлеб и выйду.
Он ходил по проспекту, натыкаясь на бетонные надолбы,

лестные знамения рогаток, и медленно жевал хлеб, начиная
с коричневой, почти черной верхней корки. Пористая жел-
тая нижняя корка, панцырьком предохраняющая мякушку,
была с этой мякушкой отложена на завтра. «Завтра» пришло
через пять минут… Он думал о том, что значит «кончу свой
хлеб». Это и было первое, о чем он ее спросил, когда она
вышла.

Она не удивилась такому вопросу после стольких-то «лет
и зим», – ответила:

– Каждая продавщица принимает, строго по весу, опреде-
ленное количество хлеба. Иногда его можно продать быст-
рее чем за 7–8 часов, особенно теперь: моментально расхва-
тывают. Скажи лучше, где пропадал?

«Ну и свинья же я, – подумал он. – Такая девушка! И по-
чему я перестал «ухаживать»? И хоть бы написал…»

– Хоть бы написал, – сказала она, снова тихо и грустно.



 
 
 

Это было новое в ней, так шедшее к ее бледному, просто-
му лицу, – тихость, печаль. Только ли в ней? В те дни таким
был лик всего Питера-града, да и всей России.

– Я сидел, – неожиданно для себя соврал он, – шесть ме-
сяцев сидел в НКВД.

Попробуй кто-нибудь не поверить. Даже самый бессовест-
ный лгун обидится: что, за человека не считаете? Она даже
не спросила, за что сидел и как.

– А меня перевели вскорости в другую булочную, и никого
из «господ неврастеников» больше не видела.

– Почему не эвакуировалась? – вопрос был обычным в
Ленинграде тех дней.

– Все равно, куда ни поедешь, война. Отец уже убит. Ма-
ма поехала на лето домой, в деревню под Лугой, теперь там
немцы. Мы с сестренкой остались одни в квартире. Пойдем
к нам?

Он не успел ей ответить – завыла тревога, пятая или ше-
стая за день. На этот раз – запоздалая тревога: в небе гудели
надсадно моторы. На этот раз – роковая тревога.

В ясном вечернем небе, будто густой толпой, но если
всмотреться – стройными эшелонами, прямым курсом шло
несколько сот черных самолетов – медленно, бесстрашно, не
обращая внимания на трескотню зениток. Загорелся один,
пошел на спуск другой, почему-то отстал третий самолет. Но
остальные, не нарушая строя, идут, идут. Вот уже первый ко-
сяк бросает зловещую тень – пока еще не бомбы – на крыши



 
 
 

центра города. Идут дальше. Под ними, подожженные бор-
товым огнем, пылают аэростаты воздушного заграждения –
огромные, похожие на акул, готовых, казалось, ринуться на
врага. Но это беззубые акулы.

А черные машины все плывут, плывут в небе, все не бро-
сают свой груз, гребут к какой-то им одним известной чер-
те. И вот они, наконец, измотав весь город ожиданием, иг-
рой в безвыигрышную лотерею смерти, достигли своей це-
ли. Несколько бомб, легко прошелестев, разорвались негул-
ко: пробные, по зениткам. И разом куда-то – пачками, гир-
ляндами, гроздьями, сотнями тонн металла, раскаленного,
будто прямо из доменной печи, адской печи войны. Близко
взвыло, рвануло, сотрясло.

– Ишь, как они нас, как они нас, – причитал какой-то ра-
бочий в толпе, в подворотне.

– А слышите, гарь-то какая? Как на кухне.
– Не склады ли разбомбили?
– Молчали бы уж. Некоторым прямые попадания поче-

му-то нравятся.
– Сама попала пальцем в небо, дура.
– Сам дурак!
– Что-о-о?
Подъехал на велосипеде милиционер в грязи и копоти.

Все к нему:
– Где горит? Что?
Отдышавшись и закурив, и еще помедлив, замызганный



 
 
 

представитель власти сказал:
– Бадаевские склады горят, вот что. Сам только что отту-

да… А вы бы рассредоточились, граждане.
– Валяй, валяй! Лучше бы склады рассредоточили. Вот

сгорит все зараз, что будем жрать? Теперь конец…
– Довоевались, идолы.
– Бить «их» некому!
– Как же, теперь есть кому.
И тот же рабочий:
– Ишь как они нас, как они нас…

 
* * *

 
Бомбардировка длилась около часа. Выходя на улицы по-

сле отбоя, люди останавливались в горестном изумлении.
Слоеные черные грозовые тучи сцепились, упали на зем-

лю и бешено клубились в руках огня, в растопыренных паль-
цах – языках пламени, в когтях дракона, тоже сорвавшегося
– или сброшенного – с неба. Все змеилось черными и крас-
ными полосами, вспыхивало ярко и трескотно, взбухало кос-
мато, рассыпалось вокруг. По улицам в районе пожара мета-
лись толпы обезумевших крыс.

Огненный дракон изгибался и трепетал, силясь оторвать-
ся от земли, вскарабкаться вверх, в чистую синеву – охла-
диться.

По тяжелым слоям – ступенькам дыма – юрко взбира-



 
 
 

лись на небо краснорубашечные грузчики с мешками крупы,
пшена, сахара и хлеба, хлебца, хлебушка.

Широкие полотнища пламени то рвались с треском, то
вздувались, как паруса, льнули к высокой, чудом уцелевшей
трубе, как к мачте корабля, плывущего по волнам дымного
моря, – прямым курсом в небо.

Горели Бадаевские продовольственные склады – кладовая
города. Из еще сильных и крепких рук осажденного Ленин-
града был выбит самый крупный и надежный козырь.

Жирен был дым от сгоревших жиров, причудливо разбу-
хал, как тесто на дрожжах, – от испепеленной муки, горек
от расплавленного сахара. Горько было сознание бессилия
перед этой фатальной бедой, имевшей такие гибельные по-
следствия.

Над черным ликом пожарища долго носились дымы и
дымки, демоны теперь уже неотвратимого ГОЛОДА.

 
* * *

 
Около домика Нины упало несколько бомб. Вылетели не

только стекла, но и рамы, и двери. Во дворе, среди разбро-
санных вещей, на узле сидела сестренка Тамара и плакала,
утирая слезы кулачком. «Совсем ребенок, – подумал Дмит-
рий, – и хорошенькая».

– Вот ты там себе работаешь, а меня здесь себе раз-раз-
бом-било, – сказала она, тонко всхлипывая. – А это кто та-



 
 
 

кой?
– Митя. Помнишь?
– Ага. Это, который студент? Вот хорошо! – она вскочила

с узла и побежала в дом.
Около домишек толпились люди.
– Вот какой разгром фашистов получается, – сказал ка-

кой-то железнодорожник, приветливо улыбаясь Дмитрию,
как старому знакомому. – Успевай только поворачиваться.
Намедни в нашем доме слева стекла вылетели, а нынче спра-
ва. Как говорится, и в хвост и в гриву… А ужо, гляди, дол-
банут в анхвас.

– И зеркало раз-раз-бомбили, – в окно выглянуло чума-
зое личико черноглазой Тамары, и сама она выпрыгнула, как
коза, на чемодан.

Он треснул, Нина ахнула.
– Дура неумная.
– Оно известно – дитё, – сказал рабочий, – а вы бы при-

нимались за дело, пока не темно. И помощник есть.
Кое-как забили окна фанерой и досками, навесили дверь.

В коридоре лежало много досок.
– И откуда взялись? – удивлялась Нина, – вот кстати.
– Кста-ти, – передразнивала ее Тамара, – с неба падали, а

я собирала: бывает же, рыбы падают с неба, и разные лягуш-
ки. А тут – доски. Да еще в бомбежку. Что удивительного?
Хорошо еще, что не на голову.

– Они, наверно, не падали, а под руку попадались, – сказал



 
 
 

Дмитрий.
– Все могло быть. Главное, на мой взгляд: не теряться.
Женщина с перевязанной рукой ходила по двору и у всех

спрашивала:
– Куда девались мои досточки – ума не приложу. Вы не

видели, случаем?
– Случаем, – ворчала Тамара. – Тут света не взвидишь, а

она – доски захотела увидеть.
Где-то чья-то ловкая и добрая рука соединила оборван-

ные провода, и в домишках зажегся свет. Далекая и, очевид-
но, да, конечно, красивая и нежная женщина мягко сказала:

– Продолжаем нашу передачу. Слушайте концерт-лекцию
«Венский вальс».

– Я предпочитаю венскую булочку. Впрочем, у нас кое-
что есть. Вот мы сейчас управимся, – сказала Тамара и, по-
доткнув юбку выше колен, вальсируя под музыку, принялась
подметать пол и наводить порядок, т. е. рассовывать вещи
под кровати.

К чаю у сестер нашлось довоенное печенье и шоколад.
– Теперь мы тебя, мил-дружок, не отпустим, – щебетала

Тамара, – как хочешь, а оставайся с нами.
– Вы уже на «ты»? – спросила Нина.
– Мы на «мы», на мой взгляд.
– Ты у меня домыкаешься сегодня. Пойди-ка, достань это

самое…
В квартире из трех комнат одна была «безработной». Та-



 
 
 

мара долго возилась в узлах, потом, с таинственным видом
держа руки за спиной, подошла к столу.

– Угадай – что? – и, не дожидаясь ответа, подняла над го-
ловой бутылочку водки.

– Золотая рыбка в золотой ручке, – сказал Дмитрий и был
награжден таким взглядом… Пожалел, что ему не 16 лет. В
России со времени «Героя нашего времени» юноши в 20–25
лет уже вздыхают об «ушедшей» молодости.

И Тамара, дитя Северной Пальмиры, тоже сказала эту са-
краментальную фразу, в войну сбившую многих с пути: «Все
равно – война». И выпила, как большая, не моргнув глазом,
только закашлялась.

Постелили Дмитрию прямо на плите, на Тамариных дос-
ках. Спал, как в детстве на полатях, с легким отрывом от по-
ла, от избы – в мир полупрошлый, полубудущий, фантасти-
ческий мир русской детворы, засыпающей под вой метелей
– белых ведьм.

Ночью была еще тревога, но ее даже не слыхали. Начали
привыкать.

Ранним утром сестры провожали Дмитрия, как на войну.
Какой-то узелок, тысяча пожеланий – и главное: «Приходи,
не забудь; дал слово».

Обводный канал все еще тускло мерцал в дыму. Не в ды-
му – столбом, не в дыму – коромыслом. Над тлеющим по-
жарищем повис огромный, бесформенный, обглоданный ог-
ненными вихрями слоеный пирог дымных туч. Было из чего



 
 
 

небу его выпечь.



 
 
 

 
13. «Поцелуев» госпиталь

 
У осажденного города свои горестные сенсации. 11 сен-

тября корабли Балтийского флота прорвали немецкую бло-
каду в Финском заливе и, огрызаясь, день и ночь шли
к Кронштадту сквозь сплошную бомбардировку немецких
крейсеров и авиации. Выведены из блокады почти все суда –
крейсера, транспорты, катера, миноносцы, пароходы, траль-
щики, – но из них уцелела едва половина. Немецкие пики-
рующие бомбардировщики тучами гнались за разрозненны-
ми судами и топили их, топили…

Два крейсера, спасаясь, полным ходом вошли в Неву. С
проломанными ребрами, с разорванными, как на груди ру-
бахами, – флагами, но с высоко задранными носами-оруди-
ями, они своим появлением озадачили не только случайных
зрителей, но и высшее командование.

Тихо и скромно стали крейсера у Дворцовой набережной.
Вслед за ними в Неву вошли еще несколько судов и броси-
ли якорь у монументальной Биржи. Израненные, они прижа-
лись к гранитной набережной, словно прося у города защи-
ты. Потом им самим пришлось защищать его: крепостями,
батареями, самыми страшными для врага, стали они в дол-
гие месяцы блокады.

Город был полон рассказами о тяжелом прорыве флота,
и самими матросами – обезумевшими, презрительными и



 
 
 

угрожающе спокойными.
–  Эй, вы там! Посторонитесь, дайте утопленнику вы-

пить! – слышалось у пивных ларьков.
Многие добрались на судах, как на перекладных: с одного

потонувшего на другое тонущее, потом на третье, с пробо-
инами, – и так под непрерывную бомбардировку, гром ору-
дий, фонтаны воды и крови, крики о помощи и морской мат
– до Кронштадта и самой Невы.

В одном из больших морских госпиталей, и раньше не пу-
стовавшем, сразу же палаты переполнились ранеными.

Тоня, только что откомандированная сюда с Карельского
перешейка, где ей приходилось оказывать первую помощь
лишь легко раненым, теперь работала почти круглые сут-
ки…

Война застала ее в Ленинграде, на практических заняти-
ях в Пироговской академии. Весь ее курс решил пойти в ар-
мию. В те дни это решалось быстро, и в конце июня она бы-
ла на фронте. Война была как новая смертоносная жизнь –
жизнь, полная смертельных неслучайностей. Сразу же при-
шлось кланяться железным мухам цеце, но уже в первые дни
не всегда: не успевала, или из упрямства. Ежегодный с пер-
выми холодами, легкий грипп не привязался к ней теперь.
«Пошел в отставку по случаю войны, – подумала она, в ду-
ше подсмеиваясь над своими фронтовыми страхами, посте-
лью йога – две доски с гвоздями, хотя и загнутыми, и всеми
«земляничными» неудобствами. Земляники, кстати, в лесу



 
 
 

была такая сила, что и немцы перед ней не устояли: слышно
было, жрут и хвалят.

В санбат Тоня явилась с невиданным в здешних местах че-
моданом – заграничным, подарком генерала. Но после пер-
вых же ехидных улыбок товарок-сестер чемодан пошел в от-
ставку. И многое, что было в нем: губная помада, пагубная
для репутации, пудреница, роман «Наши знакомые» и, нако-
нец, с некоторым душевным колебанием, дневник: два-три
увлечения, поездка на Кубань, Алкаев, размышления о жиз-
ни вообще, о любви в частности. «Тоже не мешало бы в от-
ставку, – думала она о ней, – но, кажется, и без меня отста-
вилось. Оборвалась моя любовь в самом начале. Не судьба».
Вспомнила, как всю ночь перед отъездом на фронт писала
письмо Дмитрию. В этом письме – целой тетради – сухим
и точным был только номер полевой почты. Все остальное
запутанно-нежно. «Стоило ли писать… Все равно не полу-
чил». Она была уверена, что Алкаева нет в Ленинграде.

Оставалось еще зеркальце – парижское, зависть студенток
всех курсов: в кожаном футляре, на обороте – с глянцевым
личиком мидинетки над двумя строго симметричными по-
лушариями голой груди, – оно после больших душевных и
даже физических колебаний, последний раз отразив Тони-
но расстроенное, но решительное лицо, перешло в трепет-
ные руки старой фельдшерицы, называемой фельдъящери-
цей. Тоне были подарены новая пилотка и командирский ре-
мень.



 
 
 

Нет, это не было только швыряние дневников и баночек
из заморского чемодана, а потом и самого чемодана, в лес,
это не была просто бесконечная примерка сурового обмун-
дирования, обмен чулок на портянки, гимнастерки на сте-
ганые штаны, белого халата на серый. Это было преобра-
жение внутреннее и внешнее. На таких девушек, в грязных
они халатах или чистых, с красными крестами или красными
звездами, – падал отблеск Преображения Господня, отблеск
Христовых риз.

А с чемоданом вышла целая история. Его подобрал ден-
щик полковника, командира дивизии, хитрая и властная
личность, называвшая себя – Тимохвей. Стоило в штабе по-
явиться какому-нибудь гостю, особенно в часы-минуты от-
решенного фронтового затишья, – как уже звали:

– Тимохвей, покажи свой трохвей.
Показали чемодан и новому командующему армией, гене-

рал-лейтенанту Попову. Улыбнулся генерал, спросил:
– А нету ли у вас тут такой сестрички, Черской?
– Это блондиночка такая суровенькая? – спросил комдив.

Тоню позвали.
– Так-то ты ценишь мои подарки? – грозно встретил ее

генерал, указывая на лежащий посреди комнаты – пьедеста-
ликом – чемодан. – А ну, подойди, поцелую. Дочь моя. При-
емыш ты мой. Подкидыш лет двадцати.

После обеда генерал пошел по рубежу дивизии. Рубеж
был такой, что – не каждый кустик ночевать пустит. Почти



 
 
 

на каждом шагу вырастали, отряхиваясь от листьев, солда-
ты и молча приветствовали. Круглые крепостцы дотов, глаз-
ницы и амбразуры с живыми зрачками пулеметов, бесконеч-
ные противотанковые рвы, бивни тяжелых слоновых гаубиц
и пушек – здесь все было готово к обороне. И ничего к на-
ступлению.

В этот вечер на всем протяжении Карельского участка
фронта сосны и ели на все наложили свои зеленые лапы –
маскируя, утихомиривая. Не все же сходить с ума! Смот-
рите – закат-то какой. Из-за холмов, утыканных сквозными
спичечными сосенками, доплескивал из этого неожиданно-
го моря тишины – тихий колокольный звон.

Генерал, Тоня и полковник заспорили, какого вероиспо-
ведания финны.

– Немецкого, – сказал Тимохвей, имеющий право совеща-
тельного голоса, а иногда и решающего. Все с ним согласи-
лись.

Всем остался доволен генерал на участке дивизии, кроме
Тони. Никак не мог ее уговорить переехать в санчасть при
своем штабе.

– Я против семейных лавочек, – сказала она хмуро. – И
вообще, сам знаешь: война, и я уже не маленькая.

– Имей в виду, – сказал он, уезжая, – я буду жаловаться по
начальству – жене и мамаше. И за чемодан, и за геройство,
или как там… безумство храбрых, и за письма твои короче
твоего носа.



 
 
 

Через несколько дней Тоня получила приказ о перево-
де в город, в военно-морской госпиталь. Это касалось всех
студентов-медиков. Генерал тут был ни при чем. Пришлось
подчиниться. Вернулась в Ленинград, без чемодана, пома-
ды, зеркала. Все осталось в Карельском лесу. Там осталась
и прежняя Тоня.

Часто вспоминала слова профессора, провожавшего ее
курс на фронт:

– Можете забыть обо всех наших знаниях и учиться снова
– у военных врачей. Среди них есть много скромных дель-
ных работников. Все ваши уши, горла и носы теперь никого
не интересуют. Война отрывает их сразу, вместе с головой, а
если нет, то все равно – лечить их некогда. И не лейте слез
– это никому не поможет.

«Не поможет», – не раз шептала Тоня, склонясь над ка-
ким-нибудь матросиком. Много их умирало в те дни. Фанта-
стический прорыв фронта, героизм и значение которого не
оценили обе воюющие стороны, дорого обошелся военным
морякам.

Госпиталь был конвейером, раздваивающимся в конце:
с одной стороны – скажем, с левой – везли в мертвецкую, с
другой, с правой – в жизнь, тоже разделенную надвое: фронт
и тыл.

Само Балтийское море несло сюда тысячи раненых на вол-
нах бушующего прибоя. Тоня не раз хотела бежать от этого
наводнения крови, наплыва безногих, безруких, полуживых,



 
 
 

полутрупов. Но потом, с невысыхающими от крови руками
и от слез – глазами, она устыдилась своего малодушия – пе-
ред тем глубоким морем страдания, что она видела в глазах
молодых людей, еще так недавно бывших такими же здоро-
выми и жизнерадостными, как она.

Пульс ее капризной и своенравной натуры с каждым днем
войны бился тише, спокойнее, печальнее. Война вызвала к
жизни доселе дремавшие душевные силы, настойчиво и мяг-
ко проступили черты исконно русской женщины: упрямого
терпения, готовности к взрыву подвига или медленному го-
рению страдания.

Здесь, в госпитале, заканчивалось Преображение.
…Перед нею лежала история болезни Ивлева, «род.

8.9.1919 г. в гор. Гирей, Краснодарского края», студента чет-
вертого курса МАИ, бывшего на практике в авиации Бал-
тийского флота. Потом перед нею лежал и сам Ивлев. Прав-
да, он спал, с головой укрытый простыней. С выпукло про-
ступавшими бицепсами скрещенных рук и широкой грудной
клеткой, он никак не походил на труп,  – скорее на не со-
всем классическую (уж слишком долговяз) гипсовую фигу-
ру атлета. Вот сейчас придет скульптор, сорвет покрывало,
полюбуется, покажет друзьям и отправит свое творение на
выставку. И пришел главный хирург с двумя ассистентами, и
откинул простыню, и открылось недовольное, гипсовое лицо
притворно спящего атлета, с фиолетовыми веками и длин-
ным носом.



 
 
 

– Молодцом, – только и сказал врач, – а ведь контузия
была тяжелая, и ранение в голову.

Отошел старик довольный, а Ивлев снова так натянул на
голову простыню, что хоть бей, как в барабан. Больной не
признавал одеяла – в палате было тепло.

Да, он никак не походил на труп. Смерть немного пора-
ботала над ним. Хирург-скульптор оказался сильнее. Другой
бы на месте Ивлева как укрылся простыней по-покойницки,
так бы под ней и остался.

Тоня несколько раз пыталась поговорить с земляком, но
безуспешно. «Ранение в голову сказалось»,  – думала она.
«Буду прикидываться пришибленным, скорее выпустят,  –
думал он, – а девка ничего. В ней что-то слышится родное».

В одно из вечерних дежурств Тоня услышала, наконец,
слабый, но уверенный голос больного:

– Это вы бросьте, мамаша. Нету Бога.
А старенькая сестрица, выморощенная монашка, только

без «формы», – свое:
– Ан, глядишь – и есть.
– Где же это – «глядишь»?
– А хотя бы на том свете.
– Ну, я туда не собираюсь.
– Сколько тут таких было, тоже не собирались. Не дай Бог,

конечно. А вы бы лучше помолчали. У вас жар. А Бог есть.
– Нету, – шипело свистящим под простыней, горячим и

каким-то почти злобным шепотом. Тоня знала: родная оди-



 
 
 

нокая душа мечется в жару, страдает сильный, терпеливый
и озлобленноупорный человек из тех, кто до самой смерти
не сдается смерти.

– Ну и раненые пошли, – сетовала старушка, отойдя с То-
ней от Ивлева. – Какие то все непримиримые, злые. Никак
не могут смириться со своим несчастьем. А все оттого, что
веры нет.

– Да, это вы правы, – сказал Ивлев. – Нет веры: ни в Бога,
ни в черта, ни в победу, ни в пар…

– Вам спать надо, – строго перебила его Тоня, давно уже
усвоившая язык и манеры медицинских сестер.

– А это беленькая, – под простыней зашелестело, зашипе-
ло, как в испорченном механизме, и прошептало покорно и
добродушно: – Ладно, вас я послушаюсь. Уже сплю. Я же не
виноват, что такой слух у меня. На нашей авиаматке – «авиа-
майке», как говорил боцман из сербов, служил вместо зву-
коуловителя. Только и знал кричать: «Воздух». Вот меня и
шибануло этим воздухом. Два часа плавал, пока вытянули.
Ну, сплю.

Пришлось отойти от него еще дальше. Доверительным
шепотом старушка сообщила самое важное:

– Ночью-то не спал. Бредил. И как вождей крыл, как че-
стил… И все Политбюро, говорит, и всех ихних родственни-
ков, и еще мало того, сто верст вокруг. Не до смеха. Что-то
надо было придумать. Я уж его в одеяла кутала, кутала, чуть
рот не затыкала…



 
 
 

– Вы сегодня с кем дежурите? – спросила Тоня.
– С Ивановой.
– Это славная девочка. Других старайтесь не подпускать

к нему. Понимаете… На сто верст вокруг.
На следующий день Тоня поместила Ивлева в палату тя-

желобольных. Там казалось безопасней. Бред был обыкно-
венным разговором.

– Куда ты прешь?.. Не видишь – там немцы…
– Где немцы?
– Бей прямой наводкой.
– Поздно!
– Эх, мать моя родная…
В первую же ночь на новом месте Ивлев вступил в этот

нестройный хор. Сосед справа, лейтенант, внимательно про-
слушав одно из его выступлений, в котором гнев против пар-
тии и правительства распространялся на многие версты во-
круг, пожаловался дежурной сестре:

– Здесь некоторые антисоветской агитацией занимаются.
Надо выяснить, кто такой. Дайте-ка мне карандаш и бумагу.

Другой больной сказал:
– Такое карандашом не пишут.
И кто-то хрипло:
– Сволочь, чтоб ты сдох.
Лейтенант умер с карандашом в руках, не дописав доноса.
Долго думала Тоня, куда бы перенести Ивлева. Наконец

придумала.



 
 
 

Старушка, придя, как всегда, на дежурство раньше време-
ни, услышала из комнаты тяжело раненого генерала:

– Что? Митька?.. Да я его в пятом классе один раз ка-ак
звезданул по кумполу. А то, знаете, любя дрались. Любя –
это значит, ни из-за чего. А дрались по-настоящему. Учитель
физкультуры, физрук, бывал у нас обычно арбитром. Строго
судил, по всем правилам. А как через забор на выставку? Он
не рассказывал?..

– Нет.
– Ну, тогда и я не буду, Тоня. Но где он теперь?
– Не знаю. Не в городе, конечно. Я ему два раза писала на

общежитку. Никакого ответа.
– Ну, вы же знаете нашу почту.
– Да он знает, где я живу. Зашел бы. Письмо там оставила

– большое.
– А здесь дела плохи. Флот пропал ни за грош. Без него

городу крышка. Но я бы никогда не сдался. Вы знаете, меня
словно подменили. Я таким патриотом стал – хоть доносы
пиши.

– А как же сто верст вокруг? – смеялась Тоня.
– Ну, это одно другого не касается. Но кусается. А родину

я люблю, в неизмеримо большом диаметре. Вот поправлюсь
– и на фронт. Мы не отдадим Ленинграда. Даже за один этот
кусок гранита, что я вижу в окне, я бы держался зубами. Как
этот мостик называется, такой горбатенький?..

– Поцелуев мост.



 
 
 

– Здорово! Какая роскошь. Можно вас поцеловать в щеч-
ку?

– Можно, – Тоня сама поцеловала его в лоб – весь в испа-
рине еще не угасшей муки.

– Бедный Митька. А за ним что?..
– За кем?..
– За Поцелуйским мостиком?..
– Дальше – Оперная площадь, Оперный театр, консерва-

тория, памятник Глинке, какая то церковь.
– Красота! Я еще там не был.
– Знаете, вы подлежите эвакуации. Не придется вам за-

щищать Ленинград.
– Что?.. Не может быть.
– Я приказ видела. И вы, и генерал.
– Вот здорово… Чудеса, право. То никому я не был нужен,

а то… Вы знаете, что я на авиаматке делал? Без конца раз-
бирал моторы. Иногда собирал, если не лень было. А то еще
самолетики разгонял по палубе. Как толкну его в хвост – так
и летит, как из пушки. Это называлась практика. Пьянство-
вал. Потом – война, и почти сразу – амба, то есть крышка.

Генерал спал. Он почти все время спал. Его и ранило – в
живот – спящим. В промежутках между сном он тоже ругал
всех вождей и, главным образом, их родителей.

– Спелись, соколики, – докладывала Тоне старушка. – Так
и честят, так и честят, на чем свет стоит, один другого луч-
ше. И меня не стесняются. Ероиня – говорят. Такая, говорит



 
 
 

старик, своим тельцем еще как может пулеметное гнездо за-
крыть, осенив себя крестным знамением. А млодой подпева-
ет: и красным знаменем. А потом, говорит, на Марсово поле.
Черные лошади, фанфарный марш, салют, все плачут. А то
прямо в мавзолей…

– Я им сделаю выговор, – пообещала Тоня.
– Да не мешает. Постыдились бы. За ними ухаживаешь,

а они только насмешки знают. Главное – старый хрен меня
донимает. Вот, говорит, еще кусок желудка вырежут, – мож-
но и жениться на вас. Все равно пропадать.

Тоня тоже не была им помехой. Обыкновенно, держа тер-
мометр, они продолжали свое наболевшее:

– Представьте, молодой человек, на фронте даже песни
поют:

Солдатушки, браво ребятушки, где же ваши танки?..
Да буденовски тачанки – вот где наши танки.
– Эх, на тачанку бы все Политбюро, да в Финский залив

с обрыва, туда, куда моя бедная авиаматка отправилась. К
этому богу. Птун или не Птун, как его называют.

– Нептун.
– Во-во. К Нептунчику бы их в гости.
Тоня смеялась.
– Эх, хороша девка, – басил генерал. – Да разве таких мож-

но немцу отдавать? Вот ужо я поправлюсь, я им покажу.
Через две недели генерал и Ивлев сошли с госпитального

конвейера вправо, прямо на самолет. В Москву. Боевой ге-



 
 
 

нерал и студент МАИ были одинаково ценным «грузом».
Ивлев на всю, может быть, недолгую жизнь, запомнил этот

госпиталь – грандиозную глыбу, ноздреватую окнами, серого
камня петровского гранения.

Он даже дал ему название:
– Спасибо тебе, Поцелуев госпиталь, – шипел, снова по-

теряв голос от волнения, целуясь с Тоней на прощанье.
– Спасибо вам, милая землячка, старушке-ероине также.

А меня ждет другая старушка – Москва. Люблю ее и все
предместья на сто верст в окружности.

– Вот как Ленинград из окружения выберется без нас? –
ворчал генерал.

Тоня была счастлива стоять «на подхвате» у правого кры-
ла госпитального конвейера. Генерал с Ивлевым были пер-
вые, сходящие с ее «неколебимых» рук.



 
 
 

 
14. Спите, герои

 
Наконец Саша вышел на свободу – в порыжевшем, по-со-

бачьи облезшем костюмчике и с одним рублем в кармане.
Что чувствует человек, вышедший из тюрьмы, в первые ми-
нуты дурмана свободы? Сашу, например, второй раз порази-
ла свобода идти куда вздумается: направо или налево, по той
или другой улице, только подальше бы от тюрьмы. Это было
простое и приятное чувство, доступное пониманию только
тех, кто его испытал. Все мы ходим по земле, как хотим, но
не у всех за плечами тюремные ворота, или несколько их –
этакой анфиладой.

Целый месяц Саша был оторван от мира. От мира, в ко-
тором давно забыли о мире в урагане войны. Как идет вой-
на? Что еще ей – немцам – отдали? Не взяли ли что-нибудь,
хотя бы для престижа, обратно? Нет, ничего не взяли, а от-
дали много. И в каждой сводке – «превосходящие силы про-
тивника» и «заранее подготовленные позиции». А сколько
зверств… В конце концов перестанешь верить или привык-
нешь – как будто так и надо.

И воздушная тревога без конца. Пока доехал до Москов-
ского вокзала, пришлось три раза выходить из трамвая и ид-
ти с равнодушной толпой куда-нибудь в подворотню, лишь
бы с глаз милиционера долой. К общежитию подъехал под
звуки, кажется, шестой тревоги и встречен был «басенята-



 
 
 

ми» восторженно. Случайно все были дома. Кричали:
– Качать его, чертенка пухленького!
– Да здравствует первый поэт – узник Административки.
Качали. Расспрашивали. Возмущались. Сами рассказыва-

ли. Притащили от дворника кровать, постель. Саша сидел
именинником и пил чай, даже с сахаром. Потом повезли его
на Невский.

– Едем в кинотеатр «Художественный», – сказал Дмит-
рий, – мы давно собирались. Там идет старинный раздира-
тельный фильм – не то «У камина», не то «У плиты», с Ве-
рой Холодной в главной роли.

– И совсем не «Художественный», – поправил Руднев, –
теперь он так и называется: «Кинотеатр старого фильма».
Был «Убо-жественный», стал – «Божественный».

Но посмотреть ископаемый фильм не пришлось. Про-
шлой ночью в кинотеатр попала бомба. Куски рекламы и
кирпичи валялись у разъятого на две части вестибюля.

– Вот тебе и «Божественный», – ворчал Саша. – Раз-бом-
бежественный. И вы все ослы. Все время живете на воле и
никогда ничего не знаете.

В утешение решили выпить пива. Это было не так просто,
как месяц назад, но голь на выдумку хитра, особенно голь
студенческая. Зачем становиться в очередь, когда можно по-
дождать тревогу. Если ее не было, то вот-вот взвоет. Очередь
рассыпается в разные стороны от ларька, а наш брат, наобо-
рот, со всех сторон движется к ларьку: короткими перебеж-



 
 
 

ками, почти по-пластунски, от угла к углу. И едва ударит от-
бой, как они уже первые в очереди. Пьют сразу по нескольку
поллитровых кружек – в запас и чтобы «дома не журились».

Саше такая «метода» понравилась. Только после третьей
кружки, переведя дух, он спросил, наконец, о занятиях в ин-
ституте.

– Увидишь сам, – ответил Дмитрий, – какие теперь заня-
тия. Завтра пойдем. Ведь довоенный закон об обязательных
двух третях учебных часов теперь не действует. Ходим, ко-
гда хотим. Правда, директор грозит, что не выдаст продук-
товых карточек тем, кто почти совсем не посещает лекций.

Пройдя через три воздушных тревоги и три пивных, вер-
нулись на Невский.

– А я слыхал, что в кафе «Квисисанна» дают фруктовое
мороженое, – робко заметил Сеня Рудин.

Пошли проверить. Мороженое давали. Чем-то подкра-
шенные кусочки льда проглатывали с энтузиазмом, чита-
ли стихи, гремели стульями. Поэтому свист, этот широкий
плотный росчерк снаряда по небу, который услыхали все, кто
в этот момент был на Невском, до них не дошел. Но тем боль-
шее, почти восторженное, удивление выразили их вдруг по-
глупевшие лица, когда почти напротив кафе, на другой сто-
роне проспекта, сверкнуло кустиком, ударило – и задыми-
лась разорванная снарядом голубая крыша Аничкова двор-
ца.

Несколько человек упало посреди проспекта. Их по-тю-



 
 
 

леньи распластанные фигуры казались совсем детскими на
асфальте, на фоне колоннады Дворца для детей. Все подня-
лись, оглушенные, но один с портфелем еще полежал немно-
го. Когда к нему побежали, он поднялся сам – испуганный,
не верящий, что остался жив. В толпе засмеялись.

– Пощупай себя, товарищ.
– В мягкое место не угодило?
– Портфельчик-то не забудь.
– Что зубоскалите? Это ведь конец нам приходит.
– Да, уже теперь без всякого предупреждения начнут тра-

хать…
– Ничего, когда нибудь и мы трахнем.
– Молчи, трахало.
Закричали милиционеры, зазвонили трамваи, все двину-

лось, успокоилось в движении. Первый снаряд, как и первые
бомбы, не показался страшным. Но – лиха беда начало.

Это был первый гвоздь, вбитый в распятое тело осажден-
ного. Воронья гора каркнула: возвестила новый, кровавый
этап блокады.

Несколько дней, вопреки ожиданиям, немецкие пушки
молчали. Но авиация методически вхолостую налетала днем
и два-три раза бомбила вечером и ночью.

По вечерам студенты собирались в одной комнате вме-
сте с полузнакомыми девушками-второкурсницами, случай-
но оставшимися в городе. Они никогда не сходили по трево-
ге вниз, оставались с мужчинами.



 
 
 

– Почему не страшно? – спрашивали.
– Потому что мы с вами, в частности – я, – отвечал Са-

ша. – Я давно уже заметил, что во время бомбежки по мне с
бешеной скоростью циркулируют всякие бесстрашные пат-
риотические токи… Что за смех?

– Да мы ничего.
– И я думаю, естественно, что эти токи передаются и вам

– каждой по способности. Разумеется, при условии полного
контакта. Поэтому прижимайтесь крепче.

Девушки прижимаются покорно. А бомбы где-то падают с
нарастающим шелестом, и, опереженные мгновенным блес-
ком, тяжело раскатываются взрывы.

Но всему бывает конец, хоть и не всегда. Взрывные волны
уже несут на своих краях тишину передышки. Отбой – чет-
кий, радостный голос артиллерийской трубы в репродукторе
– встречают криками «Ура!» и поцелуями.

– Отбой воздушной тревоги, – три раза повторяет диктор.
Иногда он не успевает сказать все три раза, снова воет сире-
на и включается метроном, он для многих уже отсчитал по-
следние секунды жизни: мерный вязнущий в тишине стук,
таинственный и жуткий, как ход башенных часов в замке с
привидениями. А над головой какой-то курносый блондин,
бывший слесарь или мамин сынок из страны классического
сентиментализма, уже открыл люк, и уже свистят бомбы.

Голос диктора никому не нравится: тревогу объявляет
слишком испуганно, отбой неуверенно. Будешь неуверен-



 
 
 

ным – вот снова воет тревога. На этот раз бомбы рвутся дале-
ко, едва ощутимым толчком. Но зажигательные бомбы, слов-
но колесики зажигалок по кремню, чиркают по крышам и
мостовым. Иногда они «дают прикурить»: вспыхивают по-
жары. Но не так часто, как, очевидно, ожидали немцы да и
сами осажденные. Кто же знал, что тысячи детей полезут на
крыши и, обжигая ручонки, будут тушить ненавистные «за-
жигалки».

Отыскался след Тараса – Баса. В одной из междубомбеж-
ных пауз радио успело сообщить, что отделение партизан-
ского отряда под командованием студента ЛИФЛИ товари-
ща В. неожиданно для немцев заняло населенный пункт М.
под Ораниенбаумом и…» Новая бомбардировка помешала
узнать, что натворил Бас в населенном пункте М. Забыв
о бомбежке, землетрясительной полосой идущей где-то со-
всем рядом, наперебой придумывали планы соединения с
отрядом Баса.

– Главное, ни у кого не спрашиваться. Сами попрем.
– Во-во. Походным порядком…
– Оно бы лучше пароходным.
– А самолета не хотел?
Пришел сынишка дворника, семилетний веснушчатый

Игорек. Сознание ответственности за весь дом, а то и за весь
город – не давало ему спать. И в два, и в три часа ночи можно
было слышать важное сопение на лестнице. Ни разу не ви-
дели его в подвале, а с крыши он слезал только после круп-



 
 
 

ных угроз.
– Я пришел, чтобы вам напомнить, – сказал он, – чтобы

завтра двое дежурили на чердаке. Кто у вас по расписанию
– разбирайтесь сами. Я там, конечно, сам буду. Вы же мине
знаете. И затмению поддерживайте в порядке, иначе папаня
свет совсем выключит.

– Да у нас и так у всех затмение…
– А на этом, которое коридорное окно, нет. Поймите же,

это безобразия. Вот я открываю сейчас эту нашу дверь, а
свет-то и бросается в окно. А еще, – малыш для пущей важ-
ности, или подражая отцу, широкими шагами ходит по ком-
нате, задевая стулья, – я хотел сказать, что мы с Ваняткой
вчера пропасть зажигалок погасили. Одна около моей ноги
таки и впилась, зануда. А я ее – за хвост, да на мостовую. Ва-
нятка шесть штук оторвал, а я десять. Правда, он первый раз,
методы еще не знает, да еще руку обжег. А ребята из пятого
номера хвастаются, будто сто штук погасили. Врут, поди.

– Ну поди, поди, герой. Ты сам не заливаешь ли?
– Их нельзя заливать. Тогда они еще пуще горят, стерво-

зы. Ну, я пойду. Смотрите же мине!
– Есть, товарищ командёр.
Дворниченок, степенно заложив руки за спину, потопал

вниз. Маленький ленинградец, из многих тысяч таких же се-
роглазых, чье детство озарилось большими пожарами боль-
шой войны, чьи жизни закалились в огне как сталь или сго-
рели, как соломинки.



 
 
 

– Спите, герои – сказал Саша, – желаю вам спокойствия
в ночи.

Успокоенная тишиной в воздухе, взошла луна. Бездонный
парашют небосвода держал ее над землей, как осветитель-
ную ракету, – над всеми фронтами сразу.

Над всеми усталыми людьми, над сонными провалами их
душ, в которые вламываются всякие дикие, и нелепые, и чу-
десные сновидения.

Вот тихо посвистывает Сеня Рудин. Его простое круглое
лицо спокойно. Вася Чубук мечется, что-то бормочет во сне,
очевидно – стихи. Длинные волосы спутались, упали на лоб,
достают до тонкого носа. Саша вздрагивает и ежится. Дмит-
рий сбросил на пол одеяло. Ему снится всё родное: дом, бра-
тья, Тоня. А на одеяле, что он сбросил на пол, спит, мерно
вздымая могучую грудь, Бас… Он только что пришел тихо,
как сильный и усталый зверь в свою берлогу. Ему тоже снит-
ся родной тесовый дом и пельмени. От чмо-кательного дви-
жения губ и от храпа, напоминающего рокот истребителя,
шевелятся его партизанские усы в полколечка.

Спите, герои… Мало кому из вас суждено увидеть родной
дом, пусть же он вам хоть приснится. Все вы как индейцы
Лонгфелло, вступили на тропу войны, пересеченную звери-
ными следами столетий, и пошли по ней, следуя поговорке
«Волка ноги кормят».



 
 
 

 
15. Жить можно

 
– Вечера моих фронтовых воспоминаний не будет, – твер-

до сказал Бас, – тем более, что на дворе утро. И первый снег.
Эта дата знаменательна еще тем, что в этот день враг хотел
взять город.

– И еще тем, что Бас пришел спасать нас, – добавил Саша.
Много можно было бы сказать о Басе, но сам он о себе по-

малкивал. Известно было только, что восьми лет он смылся
из дому в Ташкент, который в 20-х годах заменял русским
детям Америку. Почти всю Россию исколесил он пассажи-
ром 4-го класса, т. е. под вагонами. Только в конце нэпа вер-
нулся домой. Рассказывал: «Мамаша встретила грозно: скал-
кой. Побила, потом заплакала, потом я съел десять котлет, и
она снова заплакала: отцу на ужин ничего не осталось».

Когда Баса принимали в комсомол, спросили, как он жил
в бегах.

– Вопрос странный до дикости, – ответил он. – Разумеет-
ся, приворовывал, а частично подрабатывал.

Более он не распространялся. Так и сейчас.
– Конечно, я повидал кое-что, – говорил он, – но вспом-

ните известную нам синодальную писательницу Ольгу Ша-
пиро: все или почти все, о чем бы я вам ни рассказывал, дав-
но уже расписано в нашей прессе. И поверьте мне, почти все,
что вы читали, – правда. И за эту правду немцев надо бить



 
 
 

до тех пор, пока они не запросят мира, и даже если запросят,
бить дальше, до самого Берлина.

– О себе, о себе расскажи, – просили.
– Что ж о себе? Партизан из меня не вышел: походка тя-

жела, да и характер тоже. Вот один эпизод… Словечко тоже:
«эпизод»… Я понимаю, если я пошел до ветру, а мне всади-
ли пульку в мягкое место, это – эпизод. А когда кровь ручья-
ми льется…

Наш отряд рейдировал от Риги до Ораниенбаума. В од-
ном селе я вижу: согнали на площадь население. Прусь ту-
да. Бородища у меня, автомат под тулупом, гранатки – «ли-
монки». Знаете чувство оружия?.. Нет? Погодите, узнаете.
Кажется, чего не могу сделать? Человек с оружием – он не
только смел. Я и без оружия не был трусом. А тут я был –
гордый. Да еще злой. Походка тяжелая, аж земля под ногами
хрустит. Плечами людишек распихиваю, население это са-
мое. Ведь у нас, партизан, иначе не говорят: не граждане, не
товарищи – население. Поднимаю глаза – виселица. И верев-
ку уже прилаживают, а под ней мальчишка. На груди у него
(какая там грудь – цыплячья) дощечка: «Партызан». Был ли
он партизаном, я и до сих пор не знаю, но выглядел он вроде
меня, грешного, в ранней молодости, когда меня милицио-
неры из-под вагонов гоняли… Чумазенький, замухрышечка
такой. Много я повидал, но тут сердце совсем по-селезеноч-
ному екнуло. Эх, думаю, не дам мальчишке пропасть. Но –
как?



 
 
 

Немцев целый взвод. Они же любят вешать. Фотографи-
руют, улыбаются. Этак по-сверхчеловечьи. И населения это-
го полно. Девки ревут, мужики сопят. И я чуть не плачу, не
зная, что делать. Холодно. Мальчик уже и без петли поси-
нел… И вдруг, как в сказке или как в боевых эпизодах под
редакцией Лозовского, налетает шестерка «ястребков». По-
бомбили вокзальчик, и на толпу. Им там не видно, кто и что.
А может, и видно. Все – врассыпную. Немцы – тоже. А маль-
чик стоит себе, привязанный к столбу веревками толстыми,
как морские канаты. Я рублю эти чертовы «концы» и пру
мальчонку, как кораблик, которому суждено было, видно,
плыть да плыть…

Но куда его девать? Была у меня явочная «фатера», жере-
бец там мой стоял наготове, впряженный в двуколку, – все-
гда, если я уходил ненадолго. Тащу мальчонку туда. В конце
концов привез его к нам в лес. А через неделю откоманди-
ровали меня в институт, доучиваться. Не угодил, видно. И
неужели это правда, что вы учитесь?
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