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Аннотация
Книга рассказывает о коллективной работе над космическим

проектом специалистов России и Франции. О начале
рассекречивания советской космической отрасли. Первые шаги
на пути объединения творческих и производственных усилий
разных стран и их авангарда – технических специалистов. Проект
полёта французского космонавта на советских корабле и станции
с программой бортовых космических экспериментов совпал с
началом перестройки. Этот период был сложным для российской
космонавтики. В условиях недостаточности финансирования
нужно было не растерять опыт и кадры. Но были и другие
«внутренние» проблемы: изменились взгляды, понятия и подходы
к решению внеземных задач. Не просто было решиться и на
такой рискованный шаг, как выход француза в открытый космос
с работой на внешней оболочке станции. От противопоставления
и соперничества с зарубежными специалистами нужно было
перейти к открытости делового сотрудничества и контактам.
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Станислав Хабаров
С высоты птичьего полета
Все права защищены. Никакая часть электронной версии

этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни
было форме и какими бы то ни было средствами, включая
размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для
частного и публичного использования без письменного раз-
решения владельца авторских прав.

Это рассказ о втором полёте французского космонавта на
советской космической технике. В этом полёте французские
инженеры решили испытать собственную конструкцию, из-
готовленную знаменитой французской фирмой «Аэроспаси-
аль». Представляла она каркас рамочного устройства или
антенны, распахивающихся в космосе. Такие крупногаба-
ритные конструкции (КГК), значительно больших размеров,
уже успешно раскрывались в открытом космосе на совет-
ских орбитальных станциях, однако французские специали-
сты решили испытать свою и прибыли на орбиту с собствен-
ной КГК, как «в Тулу со своим самоваром». И вот что из
этого вышло…



 
 
 

 
Вместо введения

 
У машиностроителей особенный язык. Сплошными ли-

ниями изображаются на чертежах видимые контуры. Штри-
ховыми рисуется невидимое. Штриховые и сами по себе –
дань условности: штрихи – видимое, паузы – скрытое, но по
ним нетрудно представить целое, как при быстром движении
через щелистый забор. Штрихпунктирные линии – служеб-
ные и выполняют роль осевых и центровых.

Работая над совместным проектом, специалисты двух
стран знали друг о друге не всё. Мы виделись изредка, появ-
ляясь то в новом составе, то в новом качестве. Наши взаим-
ные представления напоминали как бы штриховую линию со
штрихами встреч и промежутками пауз, но с обязательным
присутствием центровой. На совместном пути были свои ра-
дости и огорчения, заботы и сомнения.

Стартовые окна были для всех как бы ответом задачника,
к которому нужно прийти. Дано: две страны со своими укла-
дом и опытом. Требовалось доказать, что усилия стран мож-
но и целесообразно сложить. Такая мысль присутствовала в
головах, хотя и не произносилась вслух. Были обычные за-
боты и сроки.

Многое переменилось в те дни. Подготовка второго по-
лета французского космонавта (1986–1988) совпала с розо-
вым этапом перестройки. Мы вступили в нее с одного бере-



 
 
 

га жизни и вышли на изменившемся другом. Из засекречен-
ной прежде организации попав во Францию, мы смотрели
на всё буквально разинув рот. Очень многое, впрочем, мы
вскоре встретили у себя, причем, как правило, неприглядное
и в крайней форме.

«С высоты…» – дневниковые записи. Теперь в них многое
хочется изменить. Легко стать мудрым задним числом. Но
пусть все остается, как есть. Это заметки специалиста («спе-
циалист, как известно, подобен флюсу»). Объективную ис-
тину, возможно, ещё представят историки или литераторы.
Здесь же всего лишь беглые впечатления, взгляд мимолетом,
со стороны, с высоты птичьего полета.



 
 
 

 
8 июня 1986 года

 
Итак, летим. Почти по Гоголю: моторы ТУ «дружно и ра-

зом напрягли медные груди… и сам летишь, и всё летит…».
Летим над Прибалтикой, морем, Европой. В ушах звучит по-
чему-то голос Высоцкого: «…открыт закрытый порт Влади-
восток, Париж открыт, но мне туда не надо…».

Нет, надо. Именно туда, в Париж. Ведь этим рейсом летят
в Париж участники работ по подготовке второго полёта со-
ветских и французских космонавтов.

Совсем недавно в круговерти текучки я с удивлением про-
чёл: «СССР – Франция: второй космический полет. В со-
ответствии с договоренностью на высшем уровне, достигну-
той во время официального визита во Францию Генераль-
ного секретаря ЦК КПСС М.С. Горбачева, в президиуме
Академии наук СССР 7 марта состоялось подписание про-
токола между советской и французской делегациями о под-
готовке к совместному пилотируемому полету. Вторую со-
ветско-французскую космическую экспедицию планируется
провести в 1988 году на советском космическом корабле и
орбитальной станции. Ученые обеих стран уже приступили к
подготовке научной программы длительной экспедиции…».

Прочёл и вновь окунулся в водоворот крепко сцепленных
событий. Готовился эксперимент «Маяк». Космонавты со-
бирались выйти в открытый космос и там, снаружи, на внеш-



 
 
 

ней оболочке станции, развернуть сложенную конструкцию.
Работы эти планировались еще в ноябре прошлого года. Со-
мнений в их проведении тогда не было. Особенно надежным
выглядел командир. Он был постарше, внимательный, всё
быстро схватывал, как вынести и установить снаружи стан-
ции «бочку» «Маяка», а потом выдвинуть из нее ажурную
раздвижную ферму и, когда платформа с приборами удалит-
ся на пятнадцать метров, начать многообещающий небыва-
лый эксперимент.

Но расчеты расчетами, а жизнь жизнью. Заболел коман-
дир. Патронажные врачи, оказавшись в фокусе внимания,
профессионально мудрили, монопольно владели связью с
бортом. Нам, готовившим сложный эксперимент, достава-
лись лишь крохи сеансов связи.

Именно тогда к зданию ЦУПа1 подкатила длинная маши-
на Генерального конструктора. Машину вежливо встретили.
Незнакомого высокого мужчину в блестящем немнущимся
костюме проводили в зал управления и усадили за пульт ру-
ководителя полётом. Началась очередная зона радиосвязи.

Мы сидели неподалеку, ожидая возможности вклиниться
в разговор, и невольно все слышали. Переговоры велись по
особому закрытому каналу, которым изредка пользовались
медики, обсуждая интимное с космонавтами.

– … Послушайте, – говорил командиру незнакомый муж-
1 ЦУП – Центр управления полетом.



 
 
 

чина, – я вам обещаю, непосредственно сейчас и позже через
виток боль уйдет… я буду думать о вас… я беру вашу боль
на себя…

Деться нам было некуда, мы сидели и слушали. На Земле
уверенно изрекал экстрасенс, а высоко в космосе, пролетая в
эти минуты над страной, слушал, корчась от боли, командир.
Облегчение не приходило.

И опять потянулось ожидание. Наконец, медики разреши-
ли выход с непременным условием – командир останется в
станции. За него выйдет Виктор Савиных из основного эки-
пажа, не готовившийся к этому эксперименту. Потянулись
дни подготовки. Мы обучали его по радио. Наступила по-
следняя ночь. Завтра выход в открытый космос. И в эту по-
следнюю ночь командир вроде почувствовал себя так плохо,
что выход в космос был отменен, затем последовал и досроч-
ный спуск.

Эксперимент удалось выполнить только через полгода и
уже с другим экипажем. Космонавты Леонид Кизим и Вла-
димир Соловьев с помощью бортовой телекамеры показали
«лестницу» в небо. Решетчато-стержневая конструкция уда-
лялась от станции в темноту космоса, а рядом с нею фигурки
в скафандрах смотрелись космическими зодчими «эфирных
поселений» по Циолковскому.

Организм мой болезненно переносит атмосферу кондици-
онеров. И тогда, пребывая сутками в искусственном климате
ЦУПа, я охрип, осип и совсем лишился голоса, что мешало



 
 
 

радиопереговорам и давало пищу незлобному юмору космо-
навтов и цуповского персонала, потому что переговоры, как
правило, транслируются на весь Центр.

Накануне важных событий две комнаты Центра играют
определяющую роль: в одной, попросторнее, вершится стра-
тегия долгосрочного планирования, в другой верстается де-
тальный суточный план. В зале работали женщины. Одна из
них, очень молодая, с пуком поднятых над красивой шеей
волос особенно бросалась в глаза. Была она в ЦУПе кем-то
вроде стажера, потому что вместе с эксплуатируемой стан-
цией «Салют» летала уже в космосе станция «Мир» и в Цен-
тре готовились к новой работе.

Увы, человек лишен непосредственного ощущения вре-
мени. По сумме внешних примет мы с удивлением отмеча-
ем, как много уже прошло, и милые девушки, ступившие в
ЦУП со студенческой скамьи, были подобной приметой вре-
мени. Все то, что до недавнего времени казалось способно-
стью выдающегося ума, особой собранности, обширных кон-
кретных знаний, теперь оказалось в руках молодого специ-
алиста – профессионала. Другим путь сюда был извилист.
Они выходили из проектантов или телеметристов или лето-
писцев бортовой документации. И вот профессия от студен-
ческого порога ступила в ЦУП.

Была в этом самом стажере особая прелесть молодости,
что горько волнует минуя. Она по-особому звонила, входила
с бумагами в руках, ждала подходящего момента вмешать-



 
 
 

ся в разговор. Улыбка её, непроизвольное внимание с долей
равнодушия, как будто она при всем при этом, и этажом вы-
ше, и смотрит на все с участием, но с высоты. Ну словом, то,
что её выгодно отличало и что назвал бы я, не находя более
точного слова, парижским шармом. Отчего парижским?

«Почти каждому просвещенному человеку, – писал Па-
устовский,  – не лишенному воображения, жизнь готовит
встречу с Парижем. Иногда эта встреча случается, иногда
нет. Всё зависит от того, как кому повезет. Но даже если
встреча не состоялась и человек умер, не повидав Парижа,
то все равно он уже, наверное, побывал здесь в своем пред-
ставлении или в своих снах хотя бы несколько раз».

А может и правда, в ней было что-то врожденное фран-
цузское? Ведь жизнь посложней порой выдумок романиста,
а у Булгакова в «Мастере и Маргарите» москвичка с Садо-
вого кольца оказалась внучкой французского короля.

Итак, джокондовская улыбка в подмосковном Центре
управления полетами. (Хотя сравнение с Джокондой не кра-
сит. По словам Аполлинера, Джоконда стала общим местом
в искусстве.) А может, она объявилась у нас зовом несбыв-
шегося. У Грина, помните: «Мы оглядываемся, стараясь по-
нять, откуда прилетел зов… Между тем время проходит, и
мы плывем мимо высоких туманных берегов несбывшегося,
толкуя о делах дня».

Как-то в разговоре с главным редактором телевизионно-
го объединения «Экран» Леонидом Антоновичем Дмитри-



 
 
 

евым мы коснулись космической темы, и он сказал, что за-
думай он космический фильм, то показал бы работу «вин-
тика», лучше «гаечки» (в последнее время достается в прес-
се этим «винтикам»), задействованной в управлении поле-
том, безвестной девушки, на хрупких плечах которой часть
ноши полета, и как достается ей по делу, и как она готовит
документы, и всю этапность их согласований и ответствен-
ность рекомендаций, и ответы на вопросы, разбор кабали-
стики телеметрии и связь с бортом. И так весь фильм. А в
конце его камера поднимается, и видно, сколько их в зале
управления «винтиков-гаечек», скрепляющих полет. Такою
экранной фигурой по-моему могла стать Ирина Чебаевская
(да пусть читатель простит мне это отступление).

Но вот эксперимент позади. В субботу в комнате долго-
срочного планирования нет обычного столпотворения. Мне
нужно было запланировать включение аппаратуры, установ-
ленной снаружи станции. Чтобы её включали и после моего
отъезда, не нарушая сложного цикла включения, потому что
раз нарушив его, можно было потерять всё. Включения ме-
шали прочим работам, накладывались на сон космонавтов,
что вызывало раздражение планирующих.

Суббота остается субботой. Лишних в этот день в Центре
не было. Смена планирования работала при включенном те-
левизоре, только в сеансе связи переключаясь на служебный
канал, и в тот момент, помнится, передавали концерт. Вы-
ступала детская «поп-группа» Раймонда Паулса. Все смот-



 
 
 

рели и улыбались. Веселила всех маленькая солистка четы-
рех-пяти лет, певшая, потешно поворачиваясь, про дедушку
и бабушку, которые «снова жених и невеста». И тут до меня
окончательно дошло, что завтра я уже буду не здесь, а в Па-
риже, впервые по-настоящему за границей, участвуя в рабо-
те, к которой я волей случая недавно был подключен, и захо-
телось чего-то необычного, по-французски остроумного, та-
инственного, как похождения «девицы и шевалье де Бомон»
или мистификации Николая Бурбаки.

– Ирина, – сказал я дежурившей Чебаевской, – вы обязаны
мне помочь.

Она сразу не поняла и, оставаясь в рамках привычной ра-
боты, ответила:

– Вы думаете, я по «Салюту», а я по «Миру». Смены «Ми-
ра» уже контролировали его полет. – Нет, я не это имел в
виду.

Разговор наш был вовсе необязательный. Теперь, когда
выход в открытый космос оказался позади, предстоящий вы-
ход в Европу хотелось украсить, как обставляют впервые по-
лученную квартиру, и среди прочих «люстр и торшеров»
оказался и этот разговор.

– Мы проведем телепатический сеанс Москва – Париж,
возможно с Эйфелевой башни (я еще плохо разбирался в то-
понимике Парижа) или откуда-нибудь ещё.

И мы условились, что в понедельник, ровно в 12 по-мос-
ковскому, когда Ирина будет собираться на смену в Центр,



 
 
 

мы проведем «пятиминутку» Москва – Париж по мыслен-
ным каналам.

Но это завтра, а пока летим. Париж, оказывается, непода-
леку, всего каких-то три с половиною часа полета. На свою
родину – Дальний Восток я, например, лечу около десяти
часов.

Накануне из ЦУПа я заскочил в московско-дзержинский
универмаг и купил себе новый серый костюм. В моем пред-
ставлении летом именно в таком виде я должен был появить-
ся в Париже. В аэропорт мы явились как на подбор: в серых
костюмах, рубашки с галстуками и только опытный «Рейне-
ке Фукс» – Володя Зиновьев был в тенниске по погоде, но
мы-то знали, что в багаже его, в рыжем чемодане, летит с
нами володин серый костюм.

Делегация наша неоправданно велика, ведь всё в ней есть,
как положено. Возглавляет ее представитель Главкосмоса, в
составе и руководство Интеркосмоса, и даже дочка заведую-
щего отделом ЦК КПСС.

Соседи по креслу рассматривают карту Парижа. На ней,
словно согласно идее Общеевропейского дома, есть площадь
Европы с улицами Вены, Рима, Мадрида, Лондона, Констан-
тинополя, Ленинграда, пересекаемая улицей Москвы. На се-
веро-востоке Парижа имеется площадь Сталинграда, на юго-
западе бульвар Сталинграда, по центру на север тянется Се-
вастопольский бульвар. Приятно встретить на карте родные
названия, но по какому поводу? В канадском городе Гали-



 
 
 

факсе мы прочитали «Севастополь» над входом в централь-
ный сквер. Оказалось, здесь было кладбище, где захоронены
канадцы, участвовавшие в осаде Севастополя в Крымской
войне.

На карте рисованные изображения многих памятных
мест. До этого я путешествовал по Парижу в воображении
по плану, который подарил мне бортинженер первого совет-
ско-французского полета Александр Иванченков. На нем ак-
куратными красными крестиками отмечались места, где он
побывал. Пантеон, Обсерватория, кладбище Монпарнас, ин-
ститут Пастера, вокзал Сен-Лазар, Монмартр, Дом инвали-
дов, Клуни, ратуша, Пер-Лашез, Елисейский дворец, Сен-
Жермен-де-Пре, арки Сен-Дени и Сен-Мартен, улица Жан-
ны д'Арк. Вернувшись, он жалел, что не успел еще мно-
гое посмотреть. Официальные мероприятия отнимали мас-
су времени.

С бортинженером первого советско-французского полета
мы собирались написать о полете книгу. Я посчитал и при-
думал название «Миллион лье вокруг Земли», но все опи-
санное мной – были аргументы и факты, не освещенные соб-
ственным присутствием и годившиеся, ну разве что, только
на то, чтобы аранжировать непосредственный разговор.

Самолет идет на снижение. В иллюминаторах на виражах
сначала общим, а потом и крупным планом идиллическая
картина: черепичные крыши среди разноцветных, напоен-
ных краской полей. Чувствую себя лягушкой-путешествен-



 
 
 

ницей, до сих пор не покидавшей родимого болота и вдруг с
высоты птичьего полёта увидевшей мир.



 
 
 

 
Первые впечатления

 
Автобус медленно втискивается (не подберешь иного сло-

ва) в узкую улочку Ожеро. Машины выстроились на ночь
вдоль тротуара, оставив узкую проезжую полосу. Стоят они
подозрительно близко, словно способны выехать боком. По-
том мы не раз наблюдали парковку – «туда-сюда» и поража-
лись терпению и сноровке водителей.

Автобус наш удивительный: дымчатого цвета, с перепа-
дом по высоте; он не велик и не мал; с отлетающей в сторону
дверью. Теперь он упорно втягивается в уличный коридор к
малозаметному подъезду гостиницы «Лондр» – «Лондон».

Мы прилетели к вечеру. Прямо из самолета по коридо-
ру-хоботу мы угодили в цокольную часть аэропорта Шарль
де Голль. Плоская лента металлического эскалатора нырну-
ла в темный тоннель, и на огромных подвешенных как елоч-
ные игрушки шарах вспыхнули яркие рекламные картины.
Что это? Изображения, казалось, проступают изнутри. Толь-
ко обернувшись видишь лучи проекторов в шарах с обрат-
ной стороны, экранами для которых шары следующие. С та-
кими несложными «новинками» мы позже встречались не
раз, но эта была первая.

Затем, постепенно привыкая, ты всюду ждешь нового.
Шершавые стены тоннеля выглядят декоративными. Я к ним
доверчиво протянул руку и ободрал пальцы. Так и появился



 
 
 

из тоннеля на свет, слизывая кровь. В аэропорту запомни-
лось ещё пересечение круглого внутреннего колодца по про-
зрачному пеналу – желобу. Рядом в подобных прозрачных
желобах плоские металлические эскалаторы тянули в разные
стороны прибывших и улетающих.

По дороге с аэродрома сначала недоумеваешь: где же Па-
риж? По сторонам проносятся однообразные складские по-
мещения, предприятия, парижские «черёмушки», и хотя в
сравнении с нашими они способны дать сто очков вперед, но
ты-то ждешь иного и несколько разочарован, но это только
парижский рабочий вход.

И открываются улицы – каменное очарование, где инди-
видуален и красив каждый встреченный дом, но все они сли-
ваются в потрясающий ансамбль, и нет слов. Парадные боль-
шие улицы, и улицы поменьше, и вот, наконец, наша малень-
кая Ожеро.

Оставив в номере вещи и наскоро ополоснув руки и ли-
ца, торопимся из гостиницы. Стемнело, горят фонари. Сво-
рачиваем раз, ещё раз и вдруг – невероятно, но факт – перед
самым нашим носом, всего-то в сотнях метров от нас, из-за
высоких ближайших домов открылась светящаяся Эйфелева
башня.

Идем вдоль газонов Марсова поля. В желтом свете фона-
рей гоняют мяч по траве молодые французские парни, а баш-
ня вся светится перед нами. Целых пять лет реставраторы
готовили ей сверкающее вечернее платье. И вот с наступле-



 
 
 

нием Нового, 1986 года зажегся новый наряд «пастушки об-
лаков». Голосом Катрин Денёв – Марианны образца 86 года
– разлетелись с башни поздравления на тридцати языках. И
теперь вечерами башня – словно из раскаленного металла.
Она выглядит так, словно успела чуть остыть, и через потем-
невший «налет» проступает её золотое сияние.

У ног-опор её основания – толпы туристов. Фотографиру-
ются чаще у памятника – бюста инженеру Эйфелю. Снизу,
под башней, кажется, что она всеобъемлюща и охватывает
тебя. Ввысь по наклонным плоскостям, словно в иное изме-
рение, уносятся желтые лифты. Они увозят не только тури-
стов. Башня, увы, бьет рекорды по количеству самоубийц, но
чтобы отправиться вверх, нужно оплатить последний про-
езд.

Говоря техническим языком, башня – КГК, крупногаба-
ритная конструкция, но прошлого века. Видовая площадка
«Салютов» и станции «Мир» в тысячу раз выше. Люди се-
лили богов на небе, полагая, что их неземное положение са-
мо по себе уже сулит им бездну могущества. Наступило вре-
мя реальных внеземных сооружений, и мы по этому поводу
здесь, и не с пустыми руками, а с опытом сооружения над-
облачных конструкций.

С далеких времен человечество утверждало себя крупны-
ми сооружениями. Мегалиты и кромлехи, пирамиды и зик-
кураты, знаменитые семь чудес света, современные высот-
ные дома Манхэттена и Дефанса, а теперь космические КГК.



 
 
 

Через Сену идем по другому наземному крупногабарит-
ному сооружению – Иенскому мосту. Мосты близки косми-
ческим конструкциям, особенно висячие, и мостик, сплетен-
ный из лиан в джунглях Берега Слоновой Кости или подве-
шенный в ущелье Катманду, пожалуй, их более близкий род-
ственник, чем самые современные конструкции из стали и
стекла.

Перед нами Триумфальная арка. Сюда, на бывшую пло-
щадь Звезды, выходит дюжина улиц: сверкающие Елисей-
ские поля и темноватое авеню Фоша. Везет нам на француз-
ских военных. Наш «Лондон» на улице Ожеро, в другие при-
езды нас будут селить на улице Камбронна, а от посольства
вблизи Булонского леса мы будем ходить пешком по улице
Фердинанда Фоша.

Чем объяснить любовь французов к военным? Тихая мир-
ная Ожеро. Её назвали в честь Пьера Франсуа Шарля Оже-
ро, прошедшего путь от сына лакея до маршала Франции. В
отечественных энциклопедических справочниках в его био-
графии присутствует компрометирующая черта – «выделял-
ся своим стяжательством и грабежом оккупированных обла-
стей».

Генерал Пьер Камбронн при Ватерлоо командовал гвар-
дией. Считалось, что ему принадлежат крылатые слова:
«гвардия умирает, но не сдаётся». Правда, Новый (начала
нашего века) энциклопедический словарь под редакцией по-
четного академика К. К. Арсеньева лишил Камбронна автор-



 
 
 

ства знаменитого изречения.
Маршал Фош отличился в первую мировую войну, но за-

пятнал себя организацией интервенции в молодую Совет-
скую Россию. В Париже много памятников военным, вопло-
тивших мемориальную любовь к своим защитникам и заво-
евателям.

Венки у вечного огня. В реестре наполеоновских побед на
стенах триумфальной арки – наши родные города. У Алек-
сандра Безыменского есть стихотворение, написанное в во-
енном 1944 году:

Я брал Париж. И в этом нету чуда!
Его твердыни были мне сданы.
Я брал Париж издалека. Отсюда.
На всех фронтах родной моей страны…

Оккупация Франции во вторую мировую войну заверши-
лась в несколько дней. По настоянию Гитлера подписание
акта капитуляции состоялось в музейном белом салон-ваго-
не, том самом, в котором в девятнадцатом году маршал Фош
диктовал условия перемирия побежденной Германии. В нем
в 1940 году Кейтель подписывал акт о безоговорочной капи-
туляции Франции, а пять лет спустя ему пришлось ещё раз
подписывать безоговорочную капитуляцию, уже свою. Окку-
панты прошли в Париже под Триумфальной аркой, и Гитлер,
помахивая снятой лайковой перчаткой, не удержался прой-
тись Елисейскими полями.



 
 
 

Тех, кто ушел, никем не заменили,
А тех, кто пал, ничем не воскресишь!
Так, не пройдя по Франции ни мили,
Я проложил дорогу на Париж.
Я отворял парижские заставы
В боях за Днепр, за Яссы, Измаил.
Я в Монпарнас вторгался у Митавы,
Я в Пантеон из Жешува входил…

Можно ли верить в возмездие? По закону исторической
справедливости три фашистские дивизии, захватившие Па-
риж, были разбиты затем под стенами Сталинграда.

Движемся Елисейскими полями. Только причем здесь по-
ля? Разве что памятником бережного отношения к названи-
ям. Так называли рощу, через которую проложили затем аве-
ню, ставшую центральным проспектом города. Трудно со-
знанию, зачатому в сумерках энергетического кризиса, пред-
ставить зрелище огненной реки, электрического фейерверка
с шедеврами рисующего света. Даже одной витрины с набо-
ром дежурной необыкновенной красоты казалось достаточ-
но, чтобы поразить воображение. Но их здесь – не одна, а
сплошной сверкающий ряд.

Поток машин. Знаменитые рестораны и кафе, иногда
с партером наружных кресел. Мраморные столики порой
теснят по-воскресному праздничный поток. У кинотеатра
«Триумф» небольшая очередь. Но не у касс. У них свобод-



 
 
 

но, там, получая билеты, расплачивается единственный че-
ловек. Остальные ждут в стороне, у встроенных в тротуар
перил. Тут и там продавцы-арабы стучат о тротуар надуты-
ми разрисованными пластиковыми «шарами»  – бревнами.
Удар и бревно взмывает над головами прохожих на высоту в
несколько этажей. Контрастно с бездумно гуляющей толпой
выглядят полицейские. Они по виду – при деле и вооруже-
ны до зубов: выпирают из кобуры огромные револьверы, а за
спиной и в руках расчехленные винтовки и автоматы.

Ослепительный отрезок Полей сравнительно невелик. Мы
идем их продолжением, тихим, обсаженным деревьями, и за-
тем по мосту Александра III пытаемся замкнуть кольцо. Этот
мост, носящий имя русского царя, самый разукрашенный,
хотя сам царь неприметен в отечественной истории. Прави-
тель – деспот, правитель-реакционер, но в его царствование
был заключен русско-французский союз.

Стосемиметровый одноарочный мост обильно украшен
фигурами. Несимметричными ледяными глыбами выплыва-
ют из-под него прогулочные корабли. Прозрачный стеклян-
ный верх позволяет любоваться окрест в любую погоду. Ря-
дами встроенные в борта прожекторы освещают ночные до-
ма. До и после корабля они в темноте, но там, где движет-
ся светящийся прогулочный айсберг, дома рельефней, чем
днём. Остается только посочувствовать обитателям париж-
ских набережных.

Наш район тих и готовится к рабочему дню. Окна мое-



 
 
 

го номера смотрят на улицу. Подхожу к окну: на противо-
положной стороне в окне вижу распластавшегося в кресле
упившегося или уколовшегося человека. Включаю телеви-
зор. Попеременно смотрю то концерт, то футбол. Затем, так
и не найдя обычной подушки, подкладываю под голову длин-
ный валик и, разметавшись на широкой двуспальной посте-
ли, занимающей две трети комнаты, проваливаюсь в сон.



 
 
 

 
Без иллюзий

 
С утра пораньше выходим на тихую Ожеро. Спешат ран-

ние прохожие, вытянув палку-поводырь, идет слепая девуш-
ка. Негры-уборщики в ярких зеленых комбинезонах с крас-
ными поясами моют тротуар. Убирать его удобно. Он сде-
лан с наклоном. Вода из шланга от миницистерны, ползущей
по тротуару, стекает в канавку проезжей части и дальше в
уличный сток. У подъездов сигналят красными крышками
полиэтиленовые мусорные контейнеры на колесиках. Все,
что не вместилось, упаковано в пластиковые мешки и короб-
ки. Подходит машина-уборщик, мусор проглочен. К магази-
нам подъезжают фургоны, встроенные подъемники опуска-
ют контейнеры на колесиках. Они касаются тротуара и легко
катятся вовнутрь.

Семь часов, а многие магазины открыты: булочные, овощ-
ные, продовольственные. Вдоль тротуара на выносных лот-
ках расставляют цветы. О цветах разговор особый. Удивля-
ешься их красоте. Идем вдоль газонов, причудливо остри-
женных кустарников, клумб, и, словно в сказке об аленьком
цветочке, никто с цветами здесь не возится, не поливает, не
стрижет, а между тем все ухожено и замечательно выглядит.

По тротуару движемся осторожно – не угодить бы в соба-
чий кал. Дворов здесь, кажется, нет. Собак выгуливают по
тротуарам. Собаки разные, ведут себя чинно. Сторонимся



 
 
 

на всякий случай. Ведь голова набита прочитанным: «на 55
миллионов французов приходится 9 миллионов собак. Еже-
годно около полумиллиона французов покусано их четырех-
ногими друзьями».

Солнце едва задело верхушки крыш. Утро – не время ил-
люзий, да и откуда им быть в наш просвещенный век? Кры-
ши, крыши, над ними голая Эйфелева башня. Впрочем, и
вовсе не Эйфелева, ведь настоящая фамилия Эйфеля – Бо-
никхаузен.

По утверждению справочника Мурра и швейцарской га-
зеты «Констрюир», автор проекта башни – Морис Кехлен
из Цюриха, а Александр Гюстав Эйфель – его шеф, как
теперь принято говорить – представитель административ-
но-командного аппарата.

Кехлен подчинялся Эйфелю и возглавлял в эйфелевом
Обществе металлических конструкций проектное бюро. Он
предложил построить высотную радиомачту и подготовил
эскиз её, расчеты, чертежи. Сначала Эйфель отнесся к про-
екту холодно. Однако проект был отправлен на очередную
выставку декоративного искусства с его подписью как ру-
ководителя Общества. Проект привлек всеобщее внимание.
Но строительство башни оспаривалось. Петицию о запрете
«варварского сооружения» подписали триста видных деяте-
лей Франции. Среди них Гуно, Мопассан, Дюма-сын.

Согласились башню воздвигнуть временно. 31 марта 1889
года руководителем Общества металлических конструкций



 
 
 

А-Г. Эйфелем (таким был его псевдоним) был поднят наци-
ональный флаг на трехсотметровой макушке башни Всемир-
ной выставки.

Башня стала самым притягательным сооружением вы-
ставки. Плата за её смотровые площадки вскоре компенси-
ровала расходы на строительство. Её не решились сносить.
Она обессмертила имя Эйфеля, сделалась символом Пари-
жа, а настоящий автор, «её отец», был забыт. Кехлен на 23
года пережил своего нещепетильного патрона и умер в без-
вестности в 1946 году. Впрочем, как утверждал Наполеон,
«выиграл сражение не тот, кто дал хороший совет, а тот, кто
взял на себя ответственность за его выполнение и приказал
выполнить».

Башня стала символом. У подножия ее начинаются мно-
гие манифестации – прогрессивные, умеренные, самые ре-
акционные. Недавно здесь промаршировали муниты – аген-
ты Ассоциации за унификацию мирового христианства.

Перед приездом Горбачева в Париж (того самого первого
официального в западные страны, «…чтобы снимать насло-
ения предыдущих лет…»), как утверждает журнал «Нувель
обсерватер», муниты зафрахтовали дирижабль для сбрасы-
вания листовок. Около миллиона долларов было истрачено
сектой Муна на срыв встречи в верхах. Однако встреча про-
шла успешно, и наш совместный космический проект – один
из её плодов.

Направляемся к Сене. Это от нас недалеко. Справа Дом



 
 
 

инвалидов. По-французски название для нас странновато –
Отель Инвалидов. Отель для одного. В саркофаге из цельно-
го красного карельского мрамора (а французы пишут – из
финского) покоится прах Наполеона.

Подходим к Сене. Через Сену в пределах Парижа пере-
кинуто более тридцати мостов. Самый старый из них Пон
Неф – Новый мост, построенный ещё при Генрихе IV. А дей-
ствительно новый – Александра III заложен в 1896 году, во
время пребывания в Париже Николая II. Он очень наряден.
Идём по нему, разглядывая множество позеленевших фигур.
Столбами опорами он чуточку родственен нашему Крымско-
му мосту.

Ну как не вспомнить здесь ВГИКовский маленький про-
смотровый зал, где мы познакомились с «Аталантой» Жа-
на Виго. Именно в нём наряду с героями, на равных участ-
вовали и парижские мосты. Да, фильмы не раз и не два во-
дили нас на свидание с Парижем. И с Эйфелевой башней в
«Париж уснул», в «Воображаемом путешествии» с химера-
ми Нотр-Дама. «Большая прогулка» подарила нам Париж с
высоты птичьего полёта. Так и тянет добавить к ним клеров-
ский «Под крышами Парижа». Но нельзя, у Клера – пави-
льонный фильм. И если из всех выбирать, то самое сильное
впечатление оставили у меня мосты Виго.

Спешим к себе, на нашу скромную Ожеро. Восемь фран-
цузских букв передают ее название и всего пять – русских.



 
 
 

Нас ждет красивый автобус. Начинается первый рабо-
чий день. Заезжаем за медицинской группой. Она размести-
лась неподалеку, в маленькой гостинице «Божанси». Авто-
бус въезжает в узенькую рю Дувивьер. И здесь слева и спра-
ва, залезая колесами на тротуар, выстроились ряды по-фран-
цузски кургузых автомобильчиков.

Выделяется крошка «остин», имеющий старомодно-эле-
гантный вид.

Владельцы спешат, выводя автомашины из ночных ше-
ренг. На бульварах машины выстроились в три ряда.

У богатых собственные гаражи и въезд. Суют специаль-
ную магнитную карточку в щель у ворот или подмигивают
фонарем фотоэлементу и «сим-сим» – автомат распахивает
створки ворот или уносит их в сторону.

По утрам синеблузые полицейские, обычно женщины в
синих форменных платьях и авантажных шляпках, которые
у нас отличили бы самых смелых модниц, подкладывают
под дворники машин квитанции. Что это: штраф, предупре-
ждение или установленная за парковку на улицах плата? Не
знаю. Дворники некоторых машин прижимают вороха бумаг.

Пересекли Сену. Шофер-югослав везет нас в центр исто-
рического Парижа. Здесь, рядом с Лувром, на плато Бобур,
где столь недавно красовались павильончики центрального
рынка – «чрева Парижа», разместилось здание КНЕСА – На-
ционального центра космических исследований Франции.

«Поднимайтесь на третий французский этаж», – отправ-



 
 
 

ляли нас в лифтах француженки-переводчицы, что означа-
ло четвертый, потому что первый, как правило, вспомога-
тельный, нулевой. У улиц это этаж магазинов и магазинчи-
ков, парикмахерских, ресторанчиков, угловых и выступаю-
щих стеклянными кристаллами brasserie, ведущих родослов-
ную от пивной. Над ними на жестком парусиновом тенте
желтым по красному написано название, а иногда и кухня
– японская, антильская, вьетнамская или, как называют у
нас, «дары моря», а у французов «фрукты моря» – «Фрюи
де мер».

– Вы привезли нам солнечную погоду, – сказал, открывая
встречу, заместитель директора КНЕСа Даниель Саккот. –
В Париже до этого стояла довольно-таки серенькая погода.
Теперь же вы видите небесную голубизну.

Так и пойдет в дальнейшем: при встрече первые офици-
альные слова с французской стороны, как правило, о погоде.

– Нам кажется, этот проект внесет голубой период в наши
отношения.

Саккот – руководитель прошлого проекта. В короткой ре-
чи он пожелал успешного старта новой программе, доверия
ее участникам.

Выступает мадам Тулуз. Ей поручено руководство проек-
та с французской стороны. Она невысока, худа, у нее исси-
ня-чёрные волосы и острые черты лица, одета в свободное
платье и говорит только по делу.

– …Мы постарались представить все данные для обсуж-



 
 
 

дения постановки наших модулей… обсудить технический
календарь… мы просим довериться нам…

Интересное дело, в зале в основном мужчины, а руково-
дитель проекта хрупкая женщина, и её хочется поддержать и
защитить. В другом совместном проекте «Вега» по изучению
планеты Галлея техническим руководителем с французской
стороны опять-таки была женщина – Озет Рюнаво из Тулу-
зы. «Очаровательная женщина, – писали наши газеты, – вы-
сококвалифицированный инженер, мать троих детей…».

Мадам Тулуз сообщает график предстоящих работ: раз-
биваемся на группы и тут же, в КНЕСе начинаем обсужде-
ние.

В жизни я – невнимателен, но здесь меня не покидает
странное ощущение. Оно, должно быть, связано с видом ма-
дам Тулуз. «Господи, да она беременна. Ничего себе, хоро-
шенькая история».

Слушаю. Совместный проект называют дальше «новым
приключением». Французы вообще падки на приключения,
во все концы света толкает их любознательность и исследо-
вательский зуд: в глубины Атлантики, в трюмы лайнера «Ти-
таника», в бразильскую сельву на дирижабле, с которого они
спускаются в недоступные места. И вот теперь «приключе-
ние в космосе», новая афера, потому что по-французски де-
ло и афера – одно и то же слово.

«Ай-яй-яй», – я вспоминаю, что пропустил телепатиче-
ский сеанс. С запозданием в четверть часа посылаю услов-



 
 
 

ленную телепатограмму. Верю ли в мысленные контакты? И
да, и нет. Всю жизнь живешь в ожидании хоть какого-нибудь
чуда, но в нашей жизни чудес не бывает.

В перерыве кофе и соки прямо в вестибюле КНЕСа. Ми-
мо идут неторопящиеся сотрудники. Прошел, улыбнувшись,
академик Лионс, математик, недавно избранный президен-
том КНЕСа.

Расходимся по комнатам. Кто-то сказал: в такую жару в
костюмах и галстуках в Париже – русские или американцы.
И верно, мы в костюмах, а французы в кофтах и курточках.
Разговор продолжается в большой комнате, уставленной го-
лыми «лабораторными» столами. Основными «забойщика-
ми» с французской стороны выступают Лабарт и Мамод. Вы-
ражаясь языком проектной документации, они подобны по
габаритам – невысокие, крепкие, спортивноустойчивые. Мы
узнаем позже, что Лабарт и вправду спортсмен. Левый край-
ний и президент футбольного местного клуба.

Темноволосый и темнокожий, с курчавой бородой, Мамод
– выходец из Мадагаскара. С живыми, яркими, искрящими-
ся глазами, с энергией, скрытно присутствующей, он отлича-
ется от Лабарта. Тот дипломат. По происхождению из Про-
ванса, по месту рождения – парижанин, он сдержан, привет-
лив, не унывает; готовый высмеять всё, в работе он весь вни-
мание, хотя ирония постоянно присутствует в уголках его
глаз и губ. Одет он извечно в излюбленные кофточки, и хо-
тя рубашки – разные, на них обязательно присутствует кро-



 
 
 

кодил. На синей курточке серый крокодил с поджатым хво-
стом и широко разинутой алой пастью, на серой кофточке и
на рубашках – зелёные. Торговый знак престижной фирмы
«Лакоста» присутствует у Лабарта на всём.

Потом шутили, что Лабартом скуплены все крокодилы
Старого света, называли его повелителем крокодилов. Но
все это будет потом. Пока же Лабарт и Мамод поступают на
редкость одинаково – достав большие тетради в клетку, они
начинают вписывать в них буквально всё с видом прилеж-
ных учеников. Любой вопрос заносится сначала в тетрадь
аккуратным почерком. И как не шутили мы, называя тетра-
ди «талмудами», полным собранием сочинений, интересу-
ясь: «а это который том?», как не спешили порой, ими в этих
тетрадях каллиграфически фиксировался каждый вопрос.

В сеансах связи с космической станцией бывают момен-
ты, когда все, что не говорится, сопровождается эхом, и это
мешает с непривычки. В разговоре через переводчика полу-
чается нечто похожее. Не всегда веришь, что тебя поймут,
и тянет на повторы. Хуже, если по ходу дела переводчик ре-
дактирует тебя. Иногда он ценит в себе специалиста и про-
бует разобраться и этим тормозит разговор.

Вначале бывало и так. Мы буксовали на ровном месте.
Читался согласованный текст, но предлагались варианты.
На русском и французском убедительней свои выражения,
буквальный перевод порой настораживает, а отступления от
текста могут вызвать разночтения. На первых порах поиски



 
 
 

выражений отнимали немало времени. Его-то как раз хрони-
чески не хватало во время коротких встреч. Но это прошло,
появилось доверие, вызволяющее из словесных ухабов.

Обсуждается французская КГК, космическая крупнога-
баритная конструкция. Последнее время подобные сооруже-
ния занимают умы космических конструкторов. Каково их
предназначение? Различное. Они способны стать основой
будущих станций – силовой конструкцией, каркасом круп-
ных рефлекторов и антенн, платформой средств военного
базирования, словом, нести и добро, и зло.

По первоначальному замыслу французская конструкция
– каркас космической антенны. Она из легких углепласти-
ковых стержней, сначала компактно уложенных в метровую
вязанку и раскрывающуюся в открытом космосе на внеш-
ней оболочке станции. Для этого космонавты в скафандрах
должны вынести её и установить. По сигналу из станции она
раскроется. А датчики и телекамеры, установленные вблизи
её, проведут необходимые измерения. Затем конструкция
отделится и удалится от станции.

Эксперимент с выходом в открытый космос французского
космонавта звучит по-русски чудно: Ева – Extra Veniculaire
Activity, что в переводе с английского означает – внекора-
бельная деятельность. Документация, обучение и перегово-
ры в полете будут вестись на русском и потому уместней рус-
ские названия, которые трудно было бы спутать в радиопе-
реговорах в полёте.



 
 
 

Я предлагаю название «ЭРА» – элемент раскрывающей-
ся антенны. Звучит несколько самонадеянно. По-француз-
ски произношение похожее – эр. Французы соглашаются, в
их устах русское название звучит на французский манер –
«ЭРА'».

Позже они попросят нас называть их конструкцию не ан-
тенной, а просто раскрывающейся конструкцией, вкладывая
в это выражение пока непонятный нам смысл. Но это будет
потом, а пока… мы обсуждаем технические проблемы меха-
нического сочленения со станцией – куда и на что, например,
установить антенну? Разве что на внешние поручни станции,
обеспечив необходимый механический интерфейс. Обсуж-
даем и электрический интерфейс – контакт. А в голове еще
один, необходимейший – психологический интерфейс, кото-
рый пока только нащупывается и без которого, наверняка, у
нас ничего не получится.

Нам нужно учиться работать вместе, наладить деловой
контакт. Слово «деловой», правда, сегодня звучит ирони-
чески. «Деловой» – человек-функционер, олицетворяющий
корыстную практичность. Но ведь и этой работой преследу-
ются корыстные цели. Чего бы хотели от нас французы? Не
только выполнить определенный эксперимент, но и приоб-
рести опыт оценки медицинского состояния космонавтов и
навыки их работы, в том числе и при выходе в открытый кос-
мос.

Чего хотели бы мы? Мы уже раскрывали подобные кон-



 
 
 

струкции, но работа с французской стороной для нас опыт
международного сотрудничества в создании КГК. Такие
проекты состоят из множества конкретных шагов, и на каж-
дом из них возможны свои остроумные решения. Многие пе-
редовые технические идеи обязаны гению французской зем-
ли, но еще важнее контакт двух стран на пути мирного осво-
ения космоса, который пойдет через нас – технических пред-
ставителей. И хорошо, что в разговоре чаще звучат русское
«идёт» и «годится» или французские «са ва» и «дакор».



 
 
 

 
Парижское золотое кольцо

 
– Походите вокруг КНЕСа. Любопытное место,  – посо-

ветовал нам заместитель директора тулузского отделения
КНЕСа Жак Бретон.

В перерыве мы воспользовались его советом. Если встать
на ступени здания КНЕСа, в «фокусе» его стеклянной вит-
рины, за которой «Ариан», «Ариан», «Ариан» и фото с кос-
мической высоты, то перед вами откроется плато Бобур.

Ещё недавно здесь размещался центральный рынок –
«чрево Парижа», а теперь здесь сквер, металлические «яр-
марочные» сооружения и входы под землю. Эскалаторы по-
несут вас в многоэтажный «город троглодитов» – торговый
центр и царство воды с бассейнами и океанариумом.

Эскалаторы сначала доставят вас на мраморную площадь
с высоким потолком. Здесь в особые дни – Дни музыки –
гремят оркестры, а зрители располагаются на разной высоте
«амфитеатра» лестницы. От площади разбегаются торговые
ряды. Чего только нет за их витринами.

– Я не могу придумать ничего нового, – сказал мне как-
то знакомый журналист, долгое время живший в Париже, –
чтобы это мне тут же кто-нибудь не предложил. Находится
человек, который раньше подумал и осуществил твою идею.
Выдумка спроса опережается предложением.

Мы не туристы и специально не знакомились с Парижем:



 
 
 

времени у нас на это не было. Как правило, мы миновали
Париж транзитом, направляясь в Тулузу, из северного аэро-
порта Шарль де Голль по кольцу в южный – Орли. В Тулузе,
где мы работали, на знакомство с городом оставались ред-
кие вечерние и утренние часы. Знакомство с Францией у нас
выходило как бы на лету, но острота впечатлений от этого
только возрастала.

В первый рабочий день мы не могли, разумеется, истра-
тить все время обеда на обед, а потому, наскоро перекусив
в кафе самообслуживания, отправились на «свидание с Па-
рижем».

Итак, мы начали со ступенек КНЕСа перед плато Бобур.
Еще недавно я видел такое фото: на этих ступенях «семеро
смелых» – кандидаты в космонавты. Некоторым из них ра-
ботать и встречаться с нами. Например, Клоди Деэ – специ-
алисту по космической медицине, родившейся в год запус-
ка первого спутника; с летчиками Мишелем Тонини и Жа-
ном-Пьером Эньере, с Мишелем Визо. И вот мы сами стоим
на этом самом месте и смотрим на Бобур.

Через улочку на здании, где расположено кафе «Produits
de mer», мемориальная доска с именем Мольера. Соседство
кажется символичным, как и многое, если искать символику
(еще бы реформатор театра соседствует с первопроходцами
техники). Но оставим это неблагодарное занятие и просто
пройдемся вокруг здания КНЕСа.

Возможны разные маршруты. Можно подняться на сосед-



 
 
 

нее здание Национального центра искусств и культуры име-
ни Жоржа Помпиду. Его называют и «химическим заводом»,
потому что из него вынесены вне не только трубы, но и опор-
ные конструкции, напоминающие вспомогательные эстака-
ды и строительные леса, между которыми по прозрачным на-
клонным пеналам-жёлобам движутся эскалаторы.

В нижнем огромном зале с потолка свисает масса метал-
лических «сосулек» – отражающих стержней. Они рождают
необычное впечатление. Словно облако поднялось к потолку
и сверкает нитями непрерывного золотого дождя. Вид его,
блеск, мерцание зависят от места и взгляда, и каждый после-
дующий шаг меняет картину. Облако словно живое, и каж-
дый видит его по-своему. В здании Центра публичная и дет-
ская библиотеки, выставка промышленного творчества, На-
циональный центр нового искусства, выставляется Матисс,
работают кино, видео-, театральные и концертные залы. В
день, когда мы были там, в одном из залов шли дебаты о
современном городе, ретроспективно показывались фильмы
Бразилии, в зале Гершвина звучала музыка Чайковского, а
в Большом концертном зале Центра – музыка Вебера и Де-
бюсси.

Мы поднялись наверх и с верхнего этажа оглядели море
парижских крыш, а внизу, на крохотной площади Стравин-
ского, в плотном кругу зрителей выступали самодеятельные
циркачи. Их выступление напоминало цирк начала века: они
метали друг другу в грудь острозаточенные дротики. Поз-



 
 
 

же в один из Дней музыки, когда в Париж съезжается музы-
кальный мир и тысячи оркестров играют на перекрестках и
площадях, мы стояли возле Центра Помпиду, на этой самой
площади в праздничной толпе. Слева огромные окна полы-
хали малиновым закатом, а перед нами на временном по-
мосте выступал расчудесный диксиленд в белых костюмах и
шляпах-канотье.

Впрочем от КНЕСа можно пойти иначе: мимо сумеречно-
го с этой стороны «Самаритэн» и по Новому мосту в сердце
Парижа, на Иль-дела-Ситэ.

Ситэ с правым берегом соединяют четыре моста, и еще
один мост ведет к нему через остров Святого Людовика. Ост-
ров Ситэ принято сравнивать с корабликом на якоре посреди
реки. Этим корабликом присутствует он и в гербе Парижа.
Но на открытке, купленной мной на набережной у букини-
стов, он виден с высоты птичьего полета со стороны острова
Сен-Луи и отчетливо похож на плывущего на боку дельфина.

Всюду пишется, что букинисты Сены – дошлые старухи и
старики. Мне же с лотка-баула на набережной Лувра прода-
вала открытки милая девчушка, и на одной из этих открыток
«дельфин» – Ситэ, а Сен-Луи тянется за ним на буксире.

Чаще мы входили на остров по мосту Менял. Миновав
Гревскую площадь, именуемую ныне «Отель де Виль» (да,
ту самую, на которой прежде рубили головы), вы входите на
мост. Перед вами справа серые башни Консьержери. Толстая
башня Болтунов, плоские трубы на неповторимых – ворон-



 
 
 

ками – крышах. Здесь во времена Великой французской ре-
волюции перед смертью томились Мария-Антуанетта, Шар-
лотта Корде, Андре Шенье, противники Дантона и Робеспье-
ра и сами они. Башни, за ними чудо готического искусства
– часовня Сент-Шапель.

Если, сократив расстояние, двинуться не к часовне, а вле-
во, то по пути к Нотр-Дам очутишься на небольшом птичьем
рынке. Впервые заслышав крик петуха в центре Парижа, я
был поражен – наваждение да и только – орущий гальский
петух. На набережной правого берега Сены торговали клет-
ками и птичьим кормом, а здесь, на Ситэ, в двух шагах от
Нотр-Дам, продавали клеточных и певчих птиц. И вертелись
попугайчики нежной неуловимо-переходной окраски и гру-
бо раскрашенные ара, а в центре рынка, на клетке, над толче-
ёй возвышался огромный серый петух. Он время от времени
взмахивал гребнем и громко орал на все ситэвские окрест-
ности. Полюбовавшись и продавцами и живностью, делаем
несколько десятков шагов, и вот перед нами открылся Нотр-
Дам, такой известный и знакомый.

В нём Генрих IV служил свою первую обедню; здесь бы-
ло произнесено надгробное слово великому Конде; Наполе-
он был коронован в знаменитом соборе. Проектанты его не
безымянны. Идея создания нового собора пришла в голову
Морису де Сюлли. Сын бедной сборщицы хвороста из Сюл-
ли на Луаре, человек чрезвычайно тщеславный, он совершил
головокружительную карьеру. Выбранный в 1160 году епи-



 
 
 

скопом Парижа, Сюлли задумал подарить парижанам неви-
данный собор. Объединив прежние церкви острова, он пре-
вратил их в клирос собора Нотр-Дам. Сюлли скончался в
1196 году, чуть-чуть не дожив до завершения строительства.

В тот первый раз мы очень спешили к собору, договорив-
шись там встретиться. Мы быстро шли, рискуя опоздать и
вызвать руководящий гнев на свою голову. Торопливо груп-
пой мы миновали мост Менял, свернули налево, и еще раз –
и перед нами открылся Нотр-Дам.

Паола Волкова, читая нам лекции во ВГИКе2, утверждала,
что башни соборов в свое время не достраивали. Не важно,
мол, где обрывается дорога к Богу. Смотрю на собор и не ви-
жу этого. Скорее это плоды современного мифотворчества.
Что в основе его? Должно быть, какой-нибудь факт, но с до-
лей романтики, фантазерства, желания преукрасить жизнь.

Перед собором пестрая разноязычная толпа – на камен-
ных скамьях, окружающих соборную площадь, на бордюре
газона, а одна пара, по-турецки усевшись прямо на траве, за-
стыла в затяжном поцелуе.

В центре площади куражился человек в черном трико,
изображая то монстра, то Квазимодо. Ко мне он бросился с
огромной расческой, и я от него убирался, как мог. На пли-
тах площади валялся его реквизит. Перед собором с лотка
– повозки с впряженным осликом продавали сувениры. Мы
подошли к исходной точке – центру Парижа и, наступив на

2 ВГИК – Всесоюзный государственный институт кинематографии.



 
 
 

вмурованный в камень металлический «пятачок» его обо-
значения, сфотографировались на память.

Я побывал в этом месте Парижа через девять месяцев.
Стояла ранняя весна. Перед входом в собор выстроились
школьники. Примерно наши пятиклашки, они стояли ше-
ренгой в куртках желтого цвета, а над ними на соборной сте-
не тоже шеренгой выстроился каменный ряд святых, с вы-
соты своего положения смотрящих вниз. Что они видели?
Ужас осады во время религиозных войн; погром в ночь свя-
того Варфоломея; мертвое поле при отступлении гитлеров-
цев…

Если взглянуть на собор не с фасада, а обойдя с тыльной
стороны, то ребра-пилоны напомнят плывущую галеру в мо-
мент, когда весла гребцов опущены. Внешние контрфорсы,
разгрузив несущие стены, позволили украсить их гигантски-
ми витражами.

В воскресенье в соборе была особая месса: вместе с кар-
диналом выступил генеральный секретарь ООН Перес де Ку-
эльер. Два черных лимузина скромно подкатили к входу со-
бора, а следом и мы вместе с другими вступили через высо-
кие двери в соборную полутьму. Сбоку дохнуло жаром пла-
мя тонких тесно установленных свечей. Перед ними моли-
лась молодая женщина, скорее девушка, в черном, колено-
преклоненная на специальной подставке. Лицо её выража-
ло мольбу, недоумение, должно быть недавно она испытала
первое потрясение в жизни, и молитва ей помогала его пе-



 
 
 

режить.
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