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Юлия Кристева
Черное солнце.

Депрессия и меланхолия
Что унываешь ты, душа моя, и что

смущаешься?
Псалом Давида, 42: 6

Величие человека в том, что он знает о своем
ничтожестве.
Паскаль. Мысли

Быть может, всю свою жизнь ищешь только его
и ничего больше – наивеличайшее горе, дабы стать
самим собой, прежде чем умрешь.
Селин. Путешествие на край ночи



 
 
 

 
Глава 1

Психоанализ как контрдепрессант
 

Писать о меланхолии для тех, кого меланхолия опустоша-
ет, имеет смысл, только если это идет от самой меланхолии.
Я пытаюсь сказать вам о бездонной печали, той несообщае-
мой боли, которая порой поглощает нас – и зачастую на дли-
тельное время, – заставляя потерять вкус к любой речи, лю-
бому действию, вкус к самой жизни. Это отчаяние – не от-
вращение, которое предполагало бы, что я остаюсь способ-
ной к желанию и творению, пусть и негативным, но, несо-
мненно, существующим. В депрессии, когда само мое суще-
ствование готово рухнуть, его бессмыслица не трагична –
она представляется мне очевидной, оглушающей и неизбеж-
ной.

Откуда поднимается это черное солнце? Из какой безум-
ной галактики его тяжелые невидимые лучи доходят до ме-
ня, пригвождая к земле, к постели, обрекая на немоту и от-
каз?

Только что полученная мною травма – например, лю-
бовная или профессиональная неудача, какие-то горе или
печаль, затрагивающие мои отношения с близкими,  – все
это часто оказывается лишь легко определимым спусковым
крючком моего отчаяния. Предательство, смертельная бо-



 
 
 

лезнь, несчастный случай или увечье, внезапно отрывающие
меня от той категории нормальных людей, которая представ-
лялась мне нормальной, или же обрушивающиеся с тем же
самым эффектом на дорогое мне существо, или наконец –
что еще?.. Бесконечен список несчастий, гнетущих нас изо
дня в день… Все это внезапно наделяет меня другой жизнью.
Жизнью, жить которой нельзя, жизнью, нагруженной еже-
дневными заботами, проглоченными или пролитыми слеза-
ми, неразделенным отчаянием – порой жгучим, но иногда
бесцветным и пустым. В общем – безжизненным существо-
ванием, которое, перевозбуждаясь из-за усилий, прилагае-
мых мною, чтобы просто длить его, в каждое мгновение го-
тово соскользнуть в смерть. Смерть-отмщение или смерть-
избавление – отныне внутренний порог моей подавленно-
сти, невозможный смысл этой жизни, чье бремя ежесекунд-
но представляется мне невыносимым, за исключением тех
моментов, когда я мобилизуюсь, дабы противостоять ката-
строфе. Я живу живым мертвецом, оторванным, кровоточа-
щим, обращенным в труп куском плоти, в замедленном рит-
ме или в промежутке, в стертом или раздутом времени, по-
глощенном болью… Непричастная чужому смыслу, чуждая
и случайная для наивного счастья, я извлекаю из своей ханд-
ры высшую, метафизическую ясность. На границах жизни и
смерти меня иногда охватывает горделивое ощущение, что
я – свидетель бессмыслицы Бытия, откровения абсурдности
всех связей и существ.



 
 
 

Моя скорбь – скрытая сторона моей философии, ее немая
сестра. Кроме того, тезис «философствовать – это учиться
умирать» нельзя было бы понять без меланхолического при-
нятия боли и ненависти, кульминацией которого станет «за-
бота» Хайдеггера и открытие нашего «бытия-к-смерти». Без
предрасположенности к меланхолии не существует психики,
отыгрывания или игры.

Однако сила событий, которые вызывают у меня депрес-
сию, часто не соответствует тому ощущению бедствия, кото-
рое меня затопляет. Более того, кажется, что разочарование,
которое я испытываю здесь и сейчас, каким бы жестоким оно
ни было, входит в резонанс, вступает в связь с травмами, тра-
ур по которым, как я понимаю, я так и не сумела завершить.
Предпосылки своего теперешнего крушения я могу найти в
потере, смерти кого-то или чего-то, что я некогда любила,
или же в трауре по ним. Исчезновение этого необходимого
существа по-прежнему лишает меня наиболее ценной части
меня самой: я живу как рана или лишение, дабы в какой-то
момент открыть, что моя боль – лишь отсрочка ненависти
или желания заполучить власть над теми, что покинули ме-
ня. Моя депрессия показывает, что я не умею терять: быть
может, я не смогла найти для потери достойной замены? От-
сюда следует, что всякая потеря влечет потерю моего суще-
ства – и самого Бытия. Депрессивный человек оказывается
сумрачным радикальным атеистом.



 
 
 

 
Меланхолия – темная

подоснова любовной страсти
 

Печальная чувственность, мрачное опьянение образуют
заурядный фон, на котором подчас вырисовываются наши
идеалы или наши эйфории, когда им не случается быть
тем неуловимым прояснением, которое разрывает любовный
гипноз, притягивающий двух людей друг к другу. Осознавая,
что мы обречены терять своих возлюбленных, еще больше
мы, возможно, опечалены тем, что замечаем в возлюблен-
ном тень любимого и давно потерянного объекта. Депрессия
– это скрытое лицо Нарцисса, то, что увлечет его к смерти
и которое неведомо ему в тот момент, когда он любуется со-
бой в отражении. Разговор о депрессии снова заведет нас в
топкую страну нарциссического мифа1. Но на этот раз мы
увидим в нем не обескураживающую и хрупкую любовную
идеализацию, но – напротив – тень, брошенную на неустой-
чивое Я, едва отделенное от другого именно потерей этого
необходимого другого. Тень отчаяния.

Вместо того чтобы искать смысл отчаяния (он очевиден
или метафизичен), признаем, что смысл есть только у от-
чаяния. Ребенок-король становится безутешно печальным,
прежде чем произнесет свои первые слова: именно то, что

1 См.: Kristeva J. Histoires d’amour. P.: Denoël, 1983.



 
 
 

теперь он безвозвратно, безнадежно отделен от собственной
матери, подталкивает его к тому, чтобы попытаться обрести
ее, как и другие объекты любви, – сначала в собственном во-
ображении, а затем в словах. Семиология, занимающаяся ну-
левой степенью символизма, неминуемо приходит к вопросу
не только о состоянии любви, но и о его бледной спутнице –
меланхолии, дабы сразу же заметить, что если не существу-
ет письма, которое не было бы любовным, не существует и
воображения, которое явно или тайно не было бы меланхо-
личным.

 
Мысль–кризис–меланхолия

 
Однако меланхолия – явление не французское. Строгость

протестантизма или же матриархальный груз православия
с гораздо большей легкостью вступают в сговор с индиви-
дуумом, погруженным в траур, когда они не склоняют его
к угрюмому смакованию. И если верно, что французское
Средневековье демонстрирует нам печаль в облике утончен-
ных фигур, то галльский тон, вечно возрождающийся и про-
светленный, больше родствен юмору, эротике и риторике, а
не нигилизму. Паскаль, Руссо и Нерваль составляют печаль-
ную фигуру и… исключение.

Для говорящего существа жизнь – это жизнь, у которой
есть смысл: жизнь образует саму вершину смысла. Поэтому
если оно теряет смысл жизни, сама жизнь тут же теряется



 
 
 

– разбитый смысл угрожает жизни. В эти моменты неопре-
деленности депрессивный больной становится философом,
и мы обязаны Гераклиту, Сократу и более близкому к нам
в историческом отношении Кьеркегору крайне резкими тек-
стами, посвященными смыслу и бессмыслице Бытия. Одна-
ко следует вернуться к Аристотелю, чтобы найти рассуж-
дение о тех отношениях, которые философы поддерживают
с меланхолией. Согласно «Problemata»2 (30, I), приписывае-
мым Аристотелю, черная желчь (melaina kole) характеризу-
ет великих людей. В (псевдо)аристотелевском рассуждении
рассматривается вопрос ethos-perriton, исключительной лич-
ности, которой якобы свойственна меланхолия. Продолжая
опираться на понятия Гиппократа (четыре жизненных со-
ка и четыре темперамента), Аристотель вводит кое-что но-
вое, отделяя меланхолию от патологии, помещая ее в при-
роду и – главное – утверждая, что она проистекает из теп-
лоты, которая считается регулирующим принципом всего
организма, и из mesotes, управляемого взаимодействия двух
противоположных энергий. Это греческое понятие меланхо-
лии сегодня нам чуждо – оно предполагает «хорошо отме-
ренное уклонение» (eukratos anomalia), метафорически вы-
ражающееся в пене (aphros), эйфорическом контрапункте
черной желчи. Эта белая смесь воздуха (pneuma) и жидкости
заставляет пениться море, вино, а также мужскую сперму.

2 «Проблемы» – псевдоаристотелевский трактат, предположительно созданный
уже в Средневековье. – Прим. пер.



 
 
 

В действительности Аристотель объединяет научное изло-
жение с ссылками на мифы, связывая меланхолию с пенной
спермой и эротизмом и открыто ссылаясь на Диониса и Аф-
родиту (953b, 31–32). Рассматриваемая им меланхолия – это
не болезнь философа, а сама его природа, его ethos. Это не
та меланхолия, которая поражает первого греческого мелан-
холика, Беллерофонта, о котором нам рассказывает «Или-
ада» (VI, 200–203): «Став напоследок и сам небожителям
всем ненавистен, / Он по Алейскому полю скитался кругом,
одинокий, / Сердце глодая себе, убегая следов человека» 3.
Аутофаг – оставленный богами, изгнанный божественным
постановлением, этот отчаявшийся был обречен не на безу-
мие, а на отчуждение, на отсутствие, на пустоту… У Ари-
стотеля меланхолия, уравновешиваемая гением, становится
равнообъемной тревоге человека, заброшенного в Бытие. В
ней можно увидеть предвестье хайдеггеровской тревоги как
Stimmung4 мысли. А Шеллинг сходным образом обнаружил в
ней «сущность человеческой природы», знак «симпатии че-
ловека к природе». Поэтому философ должен быть «мелан-
холиком из-за переизбытка человечности»5.

Это понимание меланхолии как пограничного состояния
и исключительного качества, открывающего истинную при-

3 Перевод Н. И. Гнедича. – Прим. пер.
4 Настроение, настрой (Хайдеггер) (нем.). – Прим. пер.
5  См.: La Melanconia dell’uomo di genio. Ed. II Melangolo, a cura di Carlo

Angelino / Ed. Enrica Salvaneschi. Genova, 1981.



 
 
 

роду бытия, претерпело глубокое изменение в Средние ве-
ка. С одной стороны, средневековое мышление возвращает-
ся к космологиям поздней античности и связывает мелан-
холию с Сатурном, планетой духа и мысли 6. «Меланхолии»
Дюрера (1514) удается полностью переместить все эти теоре-
тические спекуляции, достигшие своего апогея у Марсилио
Фичино, в пластические искусства. С другой стороны, хри-
стианская теология считает печаль грехом. Данте помещает
«стенающие толпы, потерявшие благо рассудка» в «скорб-
ном граде» («Ад», песнь III). «Тяжесть на сердце» означает
потерю Бога, поэтому меланхолики образуют «секту жалких
людей, злых и на Бога, и на его врагов» – наказание состоит
в том, что у них «отнята всякая надежда на смерть». Нель-
зя пощадить и тех, кого отчаяние подтолкнуло к насилию
против самих себя, то есть самоубийц и расточителей – они
осуждены на превращение в деревья (песнь XIII). Однако
средневековые монахи начинают практиковать печаль – в ка-
честве мистической аскезы (acedia) она окажется средством
парадоксального познания божественной истины и опреде-
лит главное испытание веры.

Меланхолия, изменяющаяся в зависимости от религиоз-
ного климата, если можно так сказать, утверждается в рели-
гиозном сомнении. Нет ничего более грустного, чем мерт-
вый Бог, и даже Достоевский будет ошеломлен душераздира-

6  О меланхолии в истории идей и искусств см. фундаментальную работу:
Klibanski K., Panofski E., Saxi Fr. Saturn and Melancholy / Ed. T. Nelson. 1964.



 
 
 

ющим изображением мертвого Христа на картине Гольбей-
на-мл., противопоставленным «истине воскрешения». Эпо-
хи, когда наблюдается крушение религиозных и политиче-
ских идолов, эпохи кризиса особенно склонны к черной жел-
чи. Верно, что безработный не так склонен к самоубийству,
как оставленный любовник, однако в периоды кризиса ме-
ланхолия становится навязчивой, она высказывается, обра-
щается к собственной археологии, производит представле-
ния и знания о себе. Записанная меланхолия, конечно, уже
не имеет большого отношения к клиническому оцепенению,
которое носит то же самое название. За пределами термино-
логического смешения, которое до сего момента мы сохра-
няли (что такое меланхолия? что такое депрессия?), сталки-
ваемся мы с загадочным парадоксом, который не переста-
нет нас озадачивать: хотя потеря, горе и отсутствие запуска-
ют работу воображения и постоянно питают его, постоянно
угрожая ему и низвергая его, стоит заметить и то, что имен-
но из отказа признать это мобилизующее горе воздвигает-
ся фетиш произведения. Именно художник, снедаемый ме-
ланхолией, с наибольшим ожесточением сражается с симво-
лическим отвержением, обволакивающим его… Пока его не
поразит смерть или пока самоубийство – как это случается
с некоторыми – не станет неотвратимым как окончательный
триумф над небытием потерянного объекта…



 
 
 

 
Меланхолия/депрессия

 
«Меланхолией» мы будем называть клинический ком-

плекс симптомов, включающих торможение и асимболию и
проявляющихся у определенного индивидуума временами
или хронически, чередуясь чаще всего с так называемой ма-
ниакальной стадией экзальтации. Когда два явления – подав-
ленность и возбуждение – характеризуются меньшими ин-
тенсивностью и частотой, тогда можно говорить о невроти-
ческой депрессии. Не отказываясь от различия меланхолии
и депрессии, теория Фрейда повсюду обнаруживает один и
тот же невозможный траур по материнскому объекту . Во-
прос: невозможный в силу какого-то родительского недо-
статка? Или какой-то биологической хрупкости? Меланхо-
лия – воспользуемся снова этим общим термином, после то-
го как мы различили психотические и невротические симп-
томы, – обладает устрашающей привилегией помещать во-
прошание аналитика на перекрестье биологического и сим-
волического. Параллельные серии? Последовательные ря-
ды? Случайное пересечение, которое необходимо уточнить,
или какое-то иное отношение, которое еще предстоит изоб-
рести?

Два термина – «меланхолия» и «депрессия»  – обозна-
чают комплекс, который можно было бы назвать депрес-
сивно-меланхолическим и границы которого на самом де-



 
 
 

ле являются нечеткими. В его пределах психиатрия исполь-
зует понятие «меланхолия» только для спонтанно развива-
ющейся необратимой болезни (которая поддается лечению
лишь антидепрессантами). Не углубляясь в подробности раз-
личных типов депрессии (депрессии «психотической» или
«невротической», или – по другой классификации – «тре-
вожной», «возбужденной», «заторможенной» или «враждеб-
ной»), не затрагивая также и весьма многообещающую, но
пока еще неясную область изучения воздействия антиде-
прессантов (МАО-ингибиторы, трициклические и гетеро-
циклические соединения), мы в дальнейшем ограничимся
фрейдовским горизонтом. Отправляясь от него, мы попы-
таемся выделить то, что внутри депрессивно-меланхоличе-
ского комплекса – сколь бы нечеткими ни были его грани-
цы – относится к общему опыту потери объекта, а также
модификации означающих связей. Последние – и, в частно-
сти, язык – в депрессивно-меланхолическом комплексе ока-
зываются неспособными обеспечить аутостимуляцию, необ-
ходимую для запуска некоторых реакций. Язык, вместо того
чтобы работать в качестве «системы компенсаций», напро-
тив, гиперактивирует связку тревоги – наказания, включа-
ясь таким образом в процесс замедления поведения и мыш-
ления, характерный для депрессии. Хотя временная печаль
(или траур) и меланхолическое оцепенение отличаются друг
от друга в клиническом и нозологическом отношениях, они,
однако, в равной степени поддерживаются нетерпимостью к



 
 
 

потере объекта и провалом означающего при попытке най-
ти компенсаторный выход из состояний ухода в себя, так что
в итоге субъект замыкается в себе вплоть до полного бездей-
ствия, притворяясь мертвым или даже убивая себя. Таким
образом, мы будем говорить о депрессии и меланхолии, не
различая каждый раз частные особенности этих двух состо-
яний, но имея в виду их общую структуру.

 
Депрессивный больной: ненавидящий

или раненный. «Объект» и «вещь» траура
 

Согласно классической психоаналитической теории (Аб-
рахам7, Фрейд8, М. Кляйн9), депрессия, как и траур, скры-
вает агрессивность по отношению к потерянному объекту
и, таким образом, проявляет амбивалентное отношение де-
прессивного человека к объекту своего траура. «Я его люблю
(так, кажется, говорит депрессивный больной о каком-то су-
ществе или потерянном объекте), но еще больше я его нена-
вижу; поскольку я его люблю, то, чтобы его не потерять, я

7 См.: Abraham K. Préliminaires à l’investigation et au traitement psychanalitique de
la folie maniaco-dépressive et des états voisins (1912) // Œuvres complètes. P.: Payot,
1965. T. I. P. 99–113.

8 См.: Freud S. Deuil et mélancholie (1917) // Métapsychologie. P.: Gallimard, 1968.
P. 147–174; S. E. T. XIV. P. 237–258; G. W. T. X. P. 428–446.

9  См.: Klein M. Contribution à l’étude de la psychogenèse des états maniaco-
dépressifs (1934); Le deuil et ses rapports avec les états maniaco-dépressifs // Essais
de psychanalyse. P.: Payot, 1967. P. 311–340, 341–369.



 
 
 

помещаю его в себя; но поскольку я его ненавижу, этот дру-
гой во мне оказывается плохим Я, то есть, я плохой, я ни-
чтожен, и я себя убиваю». Жалоба на себя, следовательно,
оказывается жалобой на другого и умертвление себя – тра-
гической маскировкой убийства другого. Подобная логика,
как мы понимаем, предполагает наличие сурового Сверх-Я и
всю диалектику сложных отношений идеализации и обесце-
нивания себя и другого, причем вся совокупность этих дви-
жений покоится на механизме идентификации. Ведь именно
благодаря моей идентификации с этим ненавидимым-люби-
мым другим, осуществляемой благодаря инкорпорации–ин-
тропроекции–проекции, я помещаю в самого себя его луч-
шую часть, которая становится моим тираническим и неумо-
лимым судьей, – так же как я помещаю в себя и его отвра-
тительную часть, которая унижает меня и которую я стрем-
люсь уничтожить. Следовательно, анализ депрессии прохо-
дит через обнаружение того факта, что жалоба на себя яв-
ляется ненавистью к другому, а последняя, несомненно,  –
волна, несущая неосознанное сексуальное желание. Понят-
но, что подобное перемещение ненависти в процессе пере-
носа является рискованным и для психоаналитика, и для па-
циента, так что терапия депрессии (даже той, что называют
невротической) граничит с шизоидным раздроблением.

Отмеченный Фрейдом и Абрахамом меланхолический
каннибализм, который обнаруживается в определенном чис-



 
 
 

ле сновидений и фантазмов10 депрессивных людей, выражает
эту страсть удержания во рту (хотя вагина и анус также могут
поддаваться подобному управлению) невыносимого другого,
которого я желаю разрушить, дабы с бóльшим успехом вла-
деть им живым. Другого – скорее раздробленного, разорван-
ного, разрезанного, проглоченного и переваренного… чем
потерянного. Меланхолическое каннибальское воображае-
мое11 является отрицанием реальности потери, а также смер-
ти. Оно демонстрирует боязнь потерять другого при обеспе-
чении выживания Я, которое, конечно, брошено, однако не
отделено от того, кто все еще и постоянно питает его и пре-
вращается в него, тем самым воскресая – благодаря этому
пожиранию.

Однако лечение нарциссических больных заставило со-
временных психоаналитиков открыть другую модальность
депрессии12. В ней печаль (ни в коем случае не являясь скры-
той атакой против воображаемого другого, который вражде-
бен, поскольку фрустрирует) должна быть сигналом первич-
ного уязвленного Я – неполного и пустого. Подобный инди-

10 См. ниже гл. III, p. 86.
11  Как это подчеркивается Пьером Фелида: Félida Pierre. Le cannibalisme

mélancholique // L’Absence. P.: Gallimard, 1978. P. 65.
12  См.: Jacobson E. Depression, Comparative studies of normal, neurotic and

psychotic condition. N. Y.: Int. Univ. Press, 1977; Trad. franç. Payot, 1984;
Grunberger B. Études sur la dépression; Le suicide du mélancholique // Le
Narcissisme. P.: Payot, 1975; Rosolato G. L’axe narcissique des dépressions // Essais
sur le symbolique. P.: Gallimard, 1979.



 
 
 

видуум не считает, что ему нанесен ущерб; он считает себя
пораженным неким фундаментальным недостатком, врож-
денной нехваткой. Его горе не скрывает виновность или ви-
ну, обусловленную тайно замышляемой местью амбивалент-
ному объекту. Скорее, его печаль может быть наиболее арха-
ичным выражением нарциссической травмы, несимволизи-
руемой, неименуемой – столь ранней, что ее нельзя соотне-
сти ни с каким внешним агентом (субъектом или объектом).
У депрессивного человека, склонного к нарциссизму, печаль
на самом деле является его единственным объектом, – точ-
нее, она оказывается эрзацем объекта, к которому он при-
вязывается, которого он приручает и лелеет за недостатком
другого. В этом случае самоубийство – не закамуфлирован-
ный акт агрессии, а воссоединение с печалью и с тем, что
по ту сторону от нее, с невозможной и навеки неприкосно-
венной, навсегда удалившейся любовью – вот что обещает
небытие, смерть.

 
Вещь и Объект

 
Депрессивный человек со склонностью к нарциссизму

оплакивает не Объект, а Вещь13. Будем называть Вещью ре-

13 Констатировав, что со времени зарождения греческой философии схватыва-
ние вещи взаимосвязано с высказыванием суждения и его истиной, Хайдеггер,
однако, открывает вопрос об «историчном» характере вещи: «Вопрос по направ-
лению к вещи приходит в движение из глубины его начала» (Qu’est-ce qu’une



 
 
 

альное, противящееся означиванию, полюс притяжения и
отталкивания, обитель сексуальности, из которой будет вы-
делен объект желания.

Ослепляющая метафора ее дана Нервалем, указывающим
на настойчивость без присутствия, на свет без представле-
ния: Вещь – это солнце в сновидении, ясное и черное одно-
временно. «Каждому известно, что в снах мы никогда не
видим солнца, хотя часто у нас появляется восприятие го-
раздо более яркого света»14.

На основании этой архаической привязки у больного де-
прессией вырабатывается впечатление, будто он лишен неко-
го невыразимого высшего блага, чего-то непредставимого,
что изобразить могло бы, видимо, одно лишь пожирание,
указать на что могло бы только заклинание, но ни одно слово
не способно его обозначить. Поэтому никакой эротический

chose? / Trad. franç. P.: Gallimard, 1965. P. 57). Не углубляясь в историю начала
этой мысли о вещи, но открывая ее в промежутке, который образуется между
человеком и вещью, Хайдеггер отмечает, переча Канту: «Этот интервал [чело-
век–вещь] как пред-схватывание распространяет свою хватку по ту сторону ве-
щи в то самое время, когда в возвратном движении он схватывает нас сзади».
В бреши, открытой вопросом Хайдеггера, следовавшем однако за выполненным
Фрейдом сокрушением рациональных достоверностей, мы будем говорить о Ве-
щи, понимая под ней «какую-то вещь», «нечто», которое, мельком увиденное в
ретроспективе уже заданным субъектом, представляется как нечто неопределен-
ное, неотделенное, несхватываемое, в том числе и в определении самой сексу-
альной вещи. Термин Объект мы будем использовать только для пространствен-
но-временного постоянства, которое верифицируется суждением, высказанным
субъектом, который остается хозяином своей речи.

14 Nerval. Aurélia // Œuvres complètes. La Pléiade. P.: Gallimard, 1952. T. I. P. 377.



 
 
 

объект не сможет заместить для него незаменимое восприя-
тие места или до-объекта, заключающих либидо в узилище
и обрезающих связи желания. Зная, что он лишен своей Ве-
щи, больной депрессией бросается на поиски приключений
и любви, которые всегда оказываются разочаровывающими,
или же, отчаявшийся и лишенный дара речи, замыкается на-
едине со своей неименуемой Вещью. «Первичная идентифи-
кация» с «отцом из личной предыстории»15 может быть сред-
ством, показателем единения, которое позволило бы ему за-
вершить траур по Вещи. Первичная идентификация запус-
кает компенсацию за Вещь и одновременно начинает привя-
зывать субъекта к другому измерению – измерению вообра-
жаемого присоединения, которое отчасти напоминает связь
веры, которая у больного депрессией как раз и рвется.

У меланхолика первичная идентификация оказывается
хрупкой и неспособной обеспечить иные идентификации,
в том числе те символические идентификации, на основа-
нии которых эротическая Вещь могла бы превратиться в
Объект желания, захватывающий и гарантирующий непре-
рывность метонимии удовольствия. Меланхолическая вещь
прерывает метонимию желания, а также противопоставляет
себя внутрипсихической проработке потери16. Как прибли-

15 См.: Freud S. Le moi et le ça (1923) // Essais de psychanalyse. P.: Payot, 1976.
P. 200; S. E. T. XIX. P. 31; G. W. T. XIII. P. 258.

16 Наш тезис следует отличать от тезиса Лакана, когда тот комментирует поня-
тие «Ding» на основе фрейдовского «Entwurf»: «Это das Ding не в отношении, в
каком-то смысле рефлексивном, поскольку оно раскрываемо, – отношении, кото-



 
 
 

зиться к этому месту? Сублимация – попытка, направленная
на эту цель: благодаря своим мелодиям, ритмам, семанти-
ческим многозначностям так называемая поэтическая фор-
ма, разделяющая и перерабатывающая знаки, оказывается
единственным «вместилищем», которое, похоже, обеспечи-

рое заставляет человека ставить под вопрос свои слова, которые якобы ссылают-
ся на вещи, которые они однако же и создали. В das Ding есть другая вещь. То, что
есть в das Ding, – это настоящий секрет <…> Нечто, что желает. Одна нужда, а не
многие потребности, чрезвычайность, неотложность. Состояние Not des Lebens –
это чрезвычайное положение самой жизни <…> количество энергии, сохранен-
ной организмом в соответствии с реакцией и необходимой для сохранения жиз-
ни» (L’ethique de la psychanalyse. Séminaire de 9 décembre 1959. P.: Seuil, 1986. P.
58 sq.). Речь тут должна идти о психических вписываниях (Niederschrift) до че-
тырехлетнего возраста, которые для Лакана всегда являются «вторичными», но
при этом близкими к «качеству», «усилию», «эндопсихике». «Ding как Fremde,
как чуждое и временами даже враждебное, во всяком случае как первое внешнее
<…> – именно этот объект, das Ding как абсолютно Другое субъекта как раз и
требуется обрести. Он обретается самое большее как сожаление <…> И в этом
состоянии стремления к нему и его ожидания будет искаться – во имя принци-
па удовольствия – то оптимальное напряжение, ниже которого не существует ни
восприятия, ни усилия» (p. 65). И еще более ясно: «Das Ding исходно является
тем, что мы, следовательно, называем вне-означаемым. Именно в зависимости
от этого вне-означаемого и от патетического отношения к нему субъект со-
храняет свою дистанцию и складывается в этом мире отношения, первичного
аффекта, предшествующего всякому вытеснению . Вокруг этого вращается вся
первичная артикуляция Entwurf» (p. 67–68). Однако, если Фрейд подчеркивает
тот факт, что Вещь представляется только как крик, Лакан переводит его «сло-
вом», играя на двусмысленности французского термина «mot [„слово“]» («слово
– это то, что умалчивается», «ни одно слово не произносится»). «Вещи, о кото-
рых идет речь <…> – это вещи, которые немы. А немые вещи – это совсем не
то же самое, что вещи, которые не имеют никакого отношения к словам» (Ibid.
P. 68–69).



 
 
 

вает ненадежное, но адекватное овладение Вещью.
Мы предположили, что больной депрессией – атеист, ли-

шенный смысла, лишенный ценностей. Он как будто прини-
жает себя из страха или неведения Потустороннего. Меж-
ду тем, каким бы атеистом он ни был, отчаявшийся явля-
ется мистиком – он цепляется за свой до-объект, не веря
в Тебя, но будучи немым и непоколебимым адептом свое-
го собственного невысказываемого вместилища. Именно эту
юдоль необычного освящает он своими слезами и своим на-
слаждением. В этом напряжении аффектов, мускулов, слизи-
стых оболочек и кожных покровов он испытывает одновре-
менно принадлежность и удаленность по отношению к арха-
ическому другому, который пока ускользает от репрезента-
ции и именования, но отпечаток которого несут его телесные
выделения и их автоматизм. Больной депрессией, не доверя-
ющий языку, чувствителен и, конечно, уязвлен, но все же он
пленник аффекта. Аффект – вот его вещь.

Вещь вписывается в нас без воспоминания, тайная со-
общница наших невыразимых тревог. Воображают о радо-
стях встречи после разлуки, которые обещаны регрессивны-
ми мечтаниями, требующими венчания с самоубийством.

Появление Вещи мобилизует в образующемся субъекте
его жизненный порыв: недоношенный, каковым является
каждый из нас, выживает, только цепляясь за другого, вос-
принимаемого как дополнение, протез, защитная оболочка.
Однако, это влечение к жизни является в высшей степени



 
 
 

тем, что в то же самое время меня отвергает, меня изоли-
рует, отвергает его/ее). Никогда двусмысленность влечений
не страшна так, как в этом начале инаковости, где, не имея
фильтра языка, я не могу вписать мое насилие в «нет», да
и ни в какой иной знак. Я могу лишь извергнуть его же-
стами, спазмами, криками. Я выталкиваю его, проецирую.
Моя необходимая вещь также неизбежно оказывается и мо-
им врагом, моим пугалом, притягательным полюсом моей
ненависти. Вещь отпадает от меня при продвижении этих
аванпостов означивания, на которых Глагол еще не стал мо-
им Бытием. Вещь, то есть ничто, которое и есть причина и в
то же время отпадение, прежде чем стать Другим, оказыва-
ется сосудом, который содержит мои отбросы и все то, что
происходит от cadere17, – это отброс, с которым я смешива-
юсь в печали. Мерзость библейского Иова.

При водружении этой Вещи (которая для нас – и своя, и
чужая) мобилизуется анальность. Меланхолику, припомина-
ющему этот предел, на котором вычленяется его Я, одновре-
менно обрушивающееся в обесценивание, не удается моби-
лизовать свою анальность, дабы сделать из нее прибор для
отделений и проведения границ – тот, что действует в обыч-
ном случае или даже выходит на первый план у страдающего
навязчивыми состояниями. Напротив, у больного депресси-
ей все его Я погружается в деэротизированную анальность,
которая, однако, представляется ликующей, поскольку стала

17 Падать, отпадать (лат.). – Прим. пер.



 
 
 

вектором наслаждения в слиянии с архаической Вещью, вос-
принимаемой не в качестве значащего объекта, а в качестве
приграничного элемента Я. Для больного депрессией Вещь,
как и я, – это выпадения, которые увлекают его к невидимо-
му и неименуемому. Cadere. Сплошные отбросы, сплошные
трупы.

 
Влечение к смерти как первичное

вписывание разрыва (травмы или потери)
 

Фрейдовский постулат первичного мазохизма смыкается с
некоторыми аспектами нарциссической меланхолии, в кото-
рой угасание любой либидинальной связи не столько пред-
ставляется всего лишь обращением агрессивности по отно-
шению к враждебному объекту на самого себя, сколько с
неизбежностью предшествует любой возможности полага-
ния объекта.

Понятие «первичного мазохизма», введенное в 1915 го-
ду18, утверждается в связи с появлением в работах Фрейда, и
особенно – в «Экономической проблеме мазохизма» (1924),
«влечения к смерти»19. Фрейд, обративший внимание на то,

18 См.: Freud S. Pulsions et destin des pulsions // Métapsychologie. Coll. Idées. P.:
Gallimard. P. 65; S. E. T. XIV. P. 139; G. W. T. X. P. 232.

19 См.: Freud S. Le problème économique du masochisme // Névrose, Psychose et
Perversion. P.: P. U. F., 1973. P. 287–297; S. E. T. XIX. P. 159–170; G. W. T. XIII.
P. 371–383.



 
 
 

что живое существо возникает после неживого, думает, что у
этого существа должно присутствовать специфическое вле-
чение, которое «стремится вернуться к предшествующе-
му состоянию»20. После работы «По ту сторону принципа
удовольствия» (1920)21, в которой влечение к смерти пред-
ставляется в качестве стремления вернуться к неорганиче-
скому состоянию и гомеостазу, противопоставляемому эро-
тическому принципу разрядки и связывания, Фрейд посту-
лирует, что некая часть влечения к смерти или к разруше-
нию направляется на внешний мир через мускульную систе-
му и преобразуется во влечение к разрушению, овладению
или в сильную волю. Такое влечение, служащее сексуально-
сти, формирует садизм. При этом он отмечает, что «другая
часть не участвует в этом смещении вовне: она остается
в организме и там она связывается либидинально <…> и
именно в ней должны мы распознать исходный эрогенный
мазохизм»22. Поскольку ненависть к другому уже рассматри-
валась как то, что «старше любви»23, не указывает ли это ма-
зохистское удержание ненависти на существование ненави-

20 См.: Freud S. Abrégé de psychanalyse // Résultats. Idées. Problèmes. T. II. P.: P.
U. F., 1985. P. 97–117; S. E. T. XXIII. P. 139–207; G. W. T. XVII. P. 67–138.

21 См.: Freud S. Au-delà du principe de plaisir // Essais de psychanalyse. Op. cit. P.
7–81; S. E. T. XVIII. P. 7–64; G. W. T. XIII. P. 3–69.

22 Le problème économique du masochisme // Op. cit. P. 291; S. E. T. XIX. P. 163;
G. W. T. XIII. P. 376 (Курсив мой. – Ю. К.).

23 Pulsions et destin des pulsions // Op. cit. P. 64; S. E. T. XIV. P. 139; G. W. T.
X. P. 232.



 
 
 

сти еще более архаичной? Фрейд, видимо, согласен с этим
– он и в самом деле считает влечение к смерти проявлени-
ем внутрипсихического филогенетического наследия, вос-
ходящего к неорганической материи. Однако, независимо от
этих спекуляций, которые после Фрейда не нашли большой
поддержки у психоаналитиков, можно констатировать если
не предшествование, то, по крайней мере, силу разложения
связей во множестве психических структур и проявлений.
Кроме того, частота мазохизма, негативная реакция на тера-
пию, а также разнообразные патологии раннего детства, ко-
торые, видимо, предшествуют объектным отношениям (дет-
ские анорексии, мерицизм и некоторые формы аутизма), по-
буждают согласиться с идеей влечения к смерти, которое,
проявляясь в качестве биологической и логической неспо-
собности передавать психическую энергию и психические
вписывания, должно вести к разрушению связей и циркуля-
ции. Фрейд пишет о нем так: «Если взять во всей ее полно-
те картину, на которой собраны проявления имманентно-
го мазохизма у такого количества лиц, проявление отрица-
тельной реакции на терапию, а также присущего невроти-
кам сознания вины, невозможно будет не распрощаться с
верой в то, что ход психических событий управляется ис-
ключительно стремлением к удовольствию. Эти явления –
бесспорные признаки существования в жизни души силы, ко-
торую, оценивая ее цели, мы называем влечением к агрессии
или разрушению и которую мы выводим из изначального вле-



 
 
 

чения к смерти, присущего одушевленной материи »24.
Нарциссическая меланхолия должна демонстрировать это

влечение к собственному разъединению с влечением к жиз-
ни – Сверх-Я представляется Фрейду «культурой влечения
к смерти»25. Но вопрос остается: противоположна ли эта ме-
ланхолическая деэротизация принципу удовольствия? Или
же она, напротив, является неявно эротической, что озна-
чало бы, что меланхолическое отступление всегда является
обращением объектного отношения, метаморфозой ненави-
сти к другому? В работах Мелани Кляйн, которая придавала
наибольшее значение именно влечению к смерти, эта деэро-
тизация, похоже, в большинстве случаев становится зависи-
мой от объектного отношения, так что и мазохизм, и мелан-
холия представляются вариантами интроекции плохого объ-
екта. Однако в рассуждении Кляйн допускаются ситуации,
в которых эротические связи обрезаны, но неясно, не суще-
ствовало ли их вообще никогда или же они были разорваны
(в последнем случае именно интроекция проекции должна
привести к такому эротическому деинвестированию).

В особенности нам следует отметить понятие расщепле-
ния, введенное Кляйн в 1946 году. С одной стороны, в опре-
делении этого понятия осуществляется сдвиг от депрессив-

24 См.: Freud S. Analyse terminé et interminable // Résultats. Idées. Problèmes. T.
II // Op. cit. P. 258; S. E. T. XXIII. P. 243; G. W. T. XVI. P. 88.

25 См.: Freud S. Le moi et le ça // Op. cit. P. 227; S. E. T. XIX. P. 53; G. W. T.
XIII. P. 283.



 
 
 

ной позиции назад, к позиции параноидной и шизоидной,
более архаичной. С другой стороны, оно различает бинарное
расщепление (различие между «хорошим» и «плохим» объ-
ектом, обеспечивающее единство Я) и дробящее расщепле-
ние, распространяющееся уже не на объект, но как раз на
само Я, которое буквально «разваливается на куски» (falling
into pieces).

 
Интеграция/не-интеграция/дезинтеграция

 
В нашем обсуждении чрезвычайно важно отметить, что

это раздробление может быть обусловлено как не-интегра-
цией влечений, препятствующей сцеплению Я, так и дезин-
теграцией, сопровождаемой тревогами и вызывающей шизо-
идную фрагментацию26. Согласно первой гипотезе (которая,
видимо, была позаимствована у Винникотта), не-интеграция
следует из биологической незрелости: если в этой ситуации
можно говорить о Танатосе, влечение к смерти представля-
ется биологической неспособностью к последовательности
операций и к интеграции (отсутствие памяти). Согласно вто-
рой гипотезе – гипотезе дезинтеграции Я вследствие обра-
щения влечения к смерти, – мы наблюдаем «танатическую
реакцию на угрозу, которая сама является танатической» 27.

26  См.: Klein M. Développements de la psychanalyse. P.: P. U. F., 1966
(Developments in Psychoanalysis. L.: Hoghart Press, 1952).

27 См.: Petot, Jean-Michel. Melanie Klein, le Moi et le Bon Objet. P.: Dunod, 1932.



 
 
 

Эта концепция, достаточно близкая учению Ференци, под-
черкивает стремление человеческого существа к фрагмента-
ции и дезинтеграции, оказывающееся выражением влечения
к смерти. «Архаическому Я в значительной мере недоста-
ет спаянности, а стремление к интеграции чередуется со
стремлением к дезинтеграции, к развалу на куски <…> Тре-
вога из-за разрушения изнутри сохраняется. Мне представ-
ляется, что – из-за нехватки собственной спаянности – Я,
находящееся под давлением тревоги, стремится развалить-
ся на куски»28. Если шизоидная фрагментация является ра-
дикальным, крайним проявлением раздробления, меланхо-
лическое торможение (замедление, неверная последователь-
ность) можно рассматривать в качестве иного проявления
дезинтеграции связей. Но какого именно?

Депрессивный аффект, следующий за отклонением вле-
чения к смерти, можно интерпретировать как защиту от
раздробления. В самом деле, печаль воссоздает аффектив-
ную спаянность Я, которое восстанавливает свое единство
в оболочке аффекта. Депрессивное настроение задается как
нарциссическая поддержка, которая, оставаясь несомненно
негативной29, тем не менее предлагает Я некую целостность,

P. 150.
28 См.: Klein M. Développements de la psychanalyse // Op. cit. P. 276, 279.
29 А. Грин так определяет понятие «негативного нарциссизма»: «Находящий-

ся за пределами раздробления, которое фрагментирует Я и приводит его к ауто-
эротизму, первичный абсолютный нарциссизм желает покоя, миметически на-
поминающего смерть. Он оказывается поиском не-желания другого, несущество-



 
 
 

пусть она и не является вербальной. В силу этого факта де-
прессивный аффект восполняет символическое аннулирова-
ние и прерывание (то есть депрессивное выражение «в этом
нет никакого смысла») и одновременно защищает депрес-
сивного человека от отыгрывания, при котором совершает-
ся самоубийство. Однако такая защита хрупка. Депрессив-
ный отказ, уничтожающий смысл символического, уничто-
жает также смысл акта и ведет субъекта к тому, чтобы, не
страшась дезинтеграции, совершить самоубийство, оценива-
емое как воссоединение с архаической не-интеграцией – ле-
тальной и в то же время ликующей, «океанической».

Таким образом, шизоидное раздробление оказывается за-
щитой от смерти – от соматизации или самоубийства. Де-
прессия, напротив, избегает шизоидного страха фрагмента-
ции. Но если у депрессии не появится возможность опереть-
ся на ту или иную эротизацию страдания, она не сможет
функционировать в качестве защиты от влечения к смер-
ти. Возможно, успокоение, предшествующее некоторым са-
моубийствам, выражает эту архаическую регрессию, посред-
ством которой акт отвергаемого или оцепеневшего сознания
обращает Танатос на Я и обретает потерянный рай не-инте-
грированного Я – без других и без пределов, неощутимый
фантазм полноты.

Таким образом, говорящий субъект может реагировать на

вания, небытия, другой формой доступа к бессмертию» (Green A. Narcissisme de
vie, Narcissisme de mort. P.: Éditions de Minuit, 1983. P. 278).



 
 
 

затруднения не только защитным раздроблением, но также
торможением-замедлением, отказом от последовательности,
нейтрализацией означающего. Возможно, некая незрелость
или иные нейробиологические особенности, тяготеющие к
не-интеграции, обуславливают подобную установку. Являет-
ся ли она защитной? Больной депрессией защищается не от
смерти, а от тревоги, которую вызывает эротический объект.
Такой человек не поддерживает Эрос, он выбирает свой со-
юз с Вещью, который на границе негативного нарциссизма
приводит к Танатосу. Своим горем он защищен от Эроса,
но беззащитен против Танатоса, поскольку последний – без-
условное Вещи. Посланник Танатоса, меланхолик является
сообщником-свидетелем хрупкости означающего, неустой-
чивости всего живого.

Фрейд, пусть и не проявивший всей ловкости Мелани
Кляйн при режиссуре влечений (и – особенно – влечения к
смерти), кажется, однако, более радикальным. У него гово-
рящее существо, помимо власти, желает смерти. На этом ло-
гическом пределе уже нет никакого желания. Само желание
растворяется в дезинтеграции передачи и в дезинтеграции
связей. Если даже он биологически предопределен, являясь
следствием нарциссических до-объектных травм, или, выра-
жаясь более банальными терминами, следствием инверсии
агрессивности, этот феномен, который можно было бы опи-
сать как распад биологической и логической непрерывности,
находит свое радикальное проявление в меланхолии. Не яв-



 
 
 

ляется ли влечение к смерти первичным – логически и хро-
нологически – вписыванием этого распада?

В действительности, если «влечение к смерти» остается
теоретической спекуляцией, опыт депрессии ставит загадку
настроения как перед больным, так и перед наблюдателем.

 
Является ли настроение языком?

 
Печаль – это фундаментальное настроение депрессии, и

даже если при биполярных формах этого заболевания она
чередуется с маниакальной эйфорией; грусть – главное про-
явление, выдающее впавшего в отчаяние. Печаль приводит
нас в таинственную область аффектов – тревоги, страха или
радости30. Не сводясь к собственным вербальным или се-
миологическим выражениям, печаль (как и любой иной аф-
фект) является психическим представлением энергетических
сдвигов, вызванных внешними или внутренними травмами.
Точный статус этих психических репрезентантов энергети-
ческих сдвигов не может быть достоверно определен совре-
менными психоаналитическими и семиологическими теори-
ями – никакие понятийные рамки, предлагаемые уже сфор-
мировавшимися науками (особенно лингвистикой), не под-
ходят для того, чтобы объяснить эту по видимости весь-
ма рудиментарную репрезентацию, до-знак и до-язык. На-

30 Об аффекте см.: Green A. Le Discours vivant. P.: P. U. F., 1971; Jacobson E.
Op. cit.



 
 
 

строение «печаль», вызванное возбуждением, напряжением
или энергетическим конфликтом в психосоматическом ор-
ганизме, не является специфической реакцией на определен-
ный раздражитель (моя печаль не является реакцией на X и
только на X или же знаком этого X). Настроение является
«обобщенным переносом» (Э. Джекобсон), который отмеча-
ет все поведение и все системы знаков (начиная с двигатель-
ной системы и заканчивая устной речью и идеализацией),
не отождествляясь с ними и не расстраивая их. Есть осно-
вание думать, что речь здесь идет об архаическом энергети-
ческом сигнале, относящемся к филогенетическому насле-
дию, – сигнале, который, однако, в психическом простран-
стве человеческого существа сразу же начинает учитывать-
ся вербальной репрезентацией и сознанием. Но этот «учет»
не относится к порядку энергий, которые Фрейд называл
«связанными», то есть способными к вербализации, ассоци-
ации и оценке. Будем считать, что свойственные аффектам
репрезентации (и особенно печаль), являются флуктуирую-
щими энергетическими инвестициями, – будучи недостаточ-
но стабилизированными для сворачивания в вербальные или
иные знаки, испытывающими воздействие со стороны пер-
вичных процессов сдвига и сгущения и в то же время зави-
симыми от инстанции Я, они регистрируют благодаря такому
учету угрозы, команды и приказы Сверх-Я. Поэтому настро-
ения являются вписываниями, энергетическими разрывами,
а не чистыми энергиями. Они подводят нас к модальности



 
 
 

значения, которая на пороге биоэнергетических равновесий
обеспечивает предварительные условия (или же проявляет
распад) воображаемого и символического. На границах жи-
вотной природы и символического мира настроения – и осо-
бенно печаль – оказываются предельными реакциями на на-
ши травмы, нашими базовыми гомеостатическими опорами.
Поскольку, если верно то, что человек, ставший рабом сво-
его настроения, утонувшим в печали, проявляет определен-
ную психическую или интеллектуальную несостоятельность,
столь же верно и то, что пестование разных настроений, со-
здание некоей палитры печали, огранка горя или траура яв-
ляются метой человеческой природы – конечно, не триум-
фальной, но утонченной, строптивой и творящей…

Литературное творение является тем приключением тела
и знаков, которое несет свидетельство аффекта – печали как
меты отделения и как зачатка символического измерения;
радости как меты триумфа, который позволяет мне устано-
виться в универсуме искусственного приема и символа, ко-
торые я пытаюсь привести в наилучшее соответствие с моим
опытом реальности. Но в то же время литературное творе-
ние реализует такое свидетельство в материале, совершенно
отличном от настроения. Оно переносит аффект в ритмы, в
знаки, в формы. «Семиотическое» и «символическое»31 ста-

31 См. нашу работу: La Révolution du langage poétique. P.: Le Seuil, 1974. Chap.
A. I.: «Говоря о „семиотическом“, мы используем греческое значение термина
σημειον – отличительная мета, след, признак, предвестье, доказательство, выгра-
вированный или письменный знак, отпечаток, черта, фигурация. <…> Речь идет



 
 
 

новятся сообщаемыми метами наличной аффективной ре-
альности, ощутимой для читателя (я люблю данную книгу,
поскольку она сообщает мне печаль, тревогу или радость) и
в то же время подчиненной, устраненной, побежденной.

о том, на что указывает фрейдовский психоанализ, постулируя прокладывание
пути и диспозицию, структурирующую как влечения, так и так называемые пер-
вичные процессы, которые смещают и сгущают как энергии, так и их вписыва-
ние. Дискретные количества энергии пробегают по телу того, кто позже станет
субъектом, и на пути его становления они располагаются в соответствии с огра-
ничениями, наложенными на это тело, которое всегда уже занято семиотизаци-
ей – семейной и социальной структурой. Как „энергетические“ заряды и в то же
время „психические“ меты, влечения артикулируют таким образом то, что мы
называем хо-рой – неэкспрессивную тотальность, заданную этими влечениями и
их стазисами, подвижность которых и задействуется, и регламентируется» (p.
22–23). Зато символическое отождествляется с суждением и с фразой: «Мы бу-
дем различать семиотическое (влечения и их артикуляции) и область значения,
которая всегда является областью высказывания и суждения, то есть областью
полаганий. Эта полагаемость, описываемая в гуссерлевской феноменологии че-
рез понятия доксы и тезы, структурируется как срез в процессе означивания,
учреждающий идентификацию субъекта и его объектов как условий предпола-
гаемости. Этот срез, производящий полагание значения, мы будем называть те-
тической фазой – независимо от того, является ли он высказыванием из одного
слова или фразы: всякое высказывание требует идентификации, то есть отделе-
ния субъекта от своего образа (и в нем), а также отделения субъекта от его объ-
ектов (и в них); оно предварительно требует их полагания в пространстве, став-
шем теперь символическим – в силу того факта, что оно связывает два разделен-
ных таким образом полагания, чтобы регистрировать их или их распределять в
комбинаторике полаганий, ставших отныне „открытыми“» (p. 41–42).



 
 
 

 
Символические эквиваленты/символы

 
Если предположить, что аффект является наиболее арха-

ичным вписыванием внутренних и внешних событий, как же
тогда прийти к знакам? Мы будем следовать гипотезе Хан-
ны Сегал, согласно которой, после отнятия от груди (отме-
тим сразу же необходимость некоей «нехватки» для возник-
новения знака) ребенок производит или использует объек-
ты либо звуки, которые являются символическими эквива-
лентами того, чего ему не хватает. Впоследствии, отправля-
ясь от так называемой депрессивной позиции, он пытается
означить печаль, охватывающую его, производя в своем соб-
ственном Я чуждые внешнему миру элементы, которые он
приводит в соответствие с этим потерянным или смещенным
внешним – в этом случае мы имеем дело уже не с эквивален-
циями, а с символами в собственном смысле этого слова32.

Добавим к позиции Ханны Сегал следующее: подобный
триумф над печалью становится возможным только благо-
даря способности Я идентифицироваться уже не с потерян-
ным объектом, а с некоей третьей инстанцией – отцом, фор-
мой, схемой. Такая идентификация, являясь условием пози-
ции отказа или маниакальной позиции («Нет, я не потерян;

32  См.: Segal Hanna. Note on symbol formation // International Journal of
Psychoanalysis. 1957. Vol. XXXVII. Part. 6; trad. franç. // Revue française de
psychanalyse. 1970. T. XXXIV. N 4. Juillet. P. 685–696.



 
 
 

я призываю, я означиваю, при помощи знаков и ради самого
себя я заставляю существовать то, что отделено от меня») –
ее можно назвать фаллической или символической – обес-
печивает вступление субъекта в универсум знаков и творче-
ства. Отец, поддерживающий этот символический триумф, –
это не эдипов отец, а «воображаемый отец» или, как говорил
Фрейд, «отец из индивидуальной предыстории», который га-
рантирует первичную идентификацию. Однако, абсолютно
необходимо, чтобы этот отец из индивидуальной предысто-
рии мог обеспечить роль эдипова отца в символическом За-
коне, поскольку именно на основе гармоничной смеси этих
двух ликов отцовства абстрактные и произвольные знаки
коммуникации могут связаться с аффективным смыслом до-
исторических идентификаций, а мертвый язык депрессив-
ного человека – получить потенциал приобретения живого
смысла в связи с другими людьми.

Например, в совершенно иных обстоятельствах литера-
турного творчества этот центральный момент формирова-
ния символа, каковым оказывается маниакальная позиция
(служащая подкладкой депрессии), может проявиться в вы-
страивании символической родословной – при помощи ис-
пользования имен собственных, относящихся к реальной
или воображаемой истории субъекта, наследником или рав-
ноправным представителем которых субъект себя как раз и
представляет и которые на самом деле служат поминовени-
ем ностальгической связи с потерянной матерью, связи, ко-



 
 
 

торая якобы имела место до провала отца33.
Объектная депрессия (неявно агрессивная), нарциссиче-

ская депрессия (логически предшествующая либидинально-
му объектному отношению). Аффективность, спорящая со
знаками, выходящая за их пределы, угрожающая им или из-
меняющая их. Линию исследования, которой мы будем сле-
довать далее, основываясь на этой картине, можно суммиро-
вать следующим образом: эстетическое и особенно литера-
турное творчество, а также религиозный дискурс в своей во-
ображаемой, вымышленной основе предлагают нам диспози-
тив, чьи просодическая экономия, драматургия персонажей
и скрытый символизм являются весьма точным семиологи-
ческим представлением борьбы субъекта с символическим
крушением. Это литературное представление не является
«проработкой» в смысле «осознания» внутренних и внеш-
них для психики причин нравственного страдания; этим оно
отличается от психоаналитического пути, который обещает
устранение данного симптома. Однако это литературное (и
религиозное) представление обладает реальной и вообража-
емой действенностью, относящейся больше к катарсису, чем
к проработке; это терапевтическое средство, используемое
испокон веков во всех обществах. И если психоанализ счи-
тает, что его эффективность гораздо выше, особенно в том
случае, когда он усиливает интеллектуальные способности
субъекта, он все же обязан расширить свой арсенал, обратив

33 См. далее гл. VI о Нервале (часть «Воображаемая память»).



 
 
 

большее внимание на эти сублимационные решения наших
кризисных состояний, дабы стать не нейтрализующим анти-
депрессантом, а трезвым контрдепрессантом.

 
Является ли смерть непредставимой?

 
Прежде чем ввести положение о том, что бессознательное

управляется принципом удовольствия, Фрейд вполне логич-
но постулирует, что в бессознательном нет представления о
смерти. Поскольку бессознательное ничего не знает об от-
рицании, оно ничего не знает и о смерти. Смерть – как си-
ноним не-наслаждения, воображаемый эквивалент фалли-
ческого лишения – не может быть увидена. И, может быть,
именно поэтому она открывает путь к спекуляции.

Однако, когда клинический опыт подводит Фрейда к нар-
циссизму34 и, в конечном счете, к открытию влечения к смер-
ти35 и второй топики36, он предлагает такую картину психи-
ческого аппарата, в которой Эросу угрожает возможное по-
ражение со стороны Танатоса. Следовательно, возможность
представления смерти выписывается в иных терминах.

Страх кастрации, ранее рассматриваемый в качестве
подосновы сознательной боязни смерти, не исчезает, но
блекнет перед страхом потерять объект или потеряться

34 «Введение в нарциссизм», 1914.
35 «По ту сторону принципа удовольствия», 1920.
36 «Я и Оно», 1923.



 
 
 

как объект (этиология меланхолии и нарциссических пси-
хозов).

Эта эволюция мысли Фрейда допускает две интерпрета-
ции, которые были выделены А. Грином37.

Во-первых, как обстоит дело с представлением этого вле-
чения к смерти? Неведомое бессознательному, у «второго
Фрейда» оно становится «культурой Сверх-Я» – как мож-
но было бы сказать, переворачивая формулу самого Фрейда.
Оно расщепляет само Я на ту часть, которой оно неведомо и
которая им, однако, затрагивается (это его бессознательная
часть), и другую часть, которая борется с ним (это мегало-
манское Я, отрицающее кастрацию и смерть, но создающее
фантазм бессмертия).

Но, если брать более фундаментальный уровень, не про-
ходит ли такое расщепление через всякий дискурс? Сим-
вол задается отрицанием (Verneinung) потери, однако отказ
(Verleugnung) от символа производит психическое вписыва-
ние, весьма близкое к ненависти и к овладению потерян-
ным объектом38. Именно это можно расшифровать в пробе-
лах дискурса, вокализмах, ритмах, слогах лишенных жизни
слов, заново собираемых психоаналитиком на основе пони-
мания депрессии.

Итак, если влечение к смерти не представлено в бессозна-
тельном, нужно ли изобретать какой-то иной уровень психи-

37 Narcissisme de vie, Narcissisme de mort // Op. cit. P. 255 sq.
38 См. далее главу II: «Жизнь и смерть речи».



 
 
 

ческого аппарата, на котором оно одновременно с наслажде-
нием регистрирует бытие своего небытия? Именно произ-
водство этого расщепленного Я, конструирование фантазма
и вымысла – весь регистр воображаемого в целом, регистр
письма – вот что свидетельствует об этом разрыве, пробеле
или интервале, которыми для бессознательного оказывается
смерть.

 
Диссоциация форм

 
Воображаемые конструкции превращают влечение к

смерти в эротизированную агрессивность против отца или
же в необоримое отвращение к телу матери. Известно, что
в то самое время, когда Фрейд открывает силу влечения
к смерти, он не только смещает свои интересы от теоре-
тической модели первой топики (сознание/предсознатель-
ное/бессознательное) ко второй, но и – что главное – благо-
даря этой второй топике еще больше нацеливается на ана-
лиз воображаемых производств (религий, искусств, литера-
туры). В них он обнаруживает некоторое представление бо-
язни смерти39. Означает ли это, что боязнь смерти – которая
теперь уже не сводится к страху кастрации, но включает его в
себя и дополняет его некоей травмой и даже потерей целост-
ности тела и Я, – обнаруживает свои репрезентации в обра-

39 Таковы, например, убийство отца в «Тотеме и табу» (1913) или грозящая
смертью вагина в «Зловещем» (1919).



 
 
 

зованиях, которые назовут «транссознательными», то есть в
воображаемых конструкциях расколотого субъекта, описан-
ных Лаканом? Вне всякого сомнения.

Тем не менее бессознательное могло бы выполнить в сво-
ей собственной ткани иное прочтение, то, которое предла-
гается нам некоторыми сновидениями, то есть тот а-репре-
зентативный интервал репрезентации, который является не
знаком, а признаком влечения к смерти. Пограничные сно-
видения, сны шизоидных личностей или тех, кто испыты-
вает психоделический опыт, часто являются «абстрактны-
ми картинами» или потоками звуков, сплетением линий и
тканей, в которых психоаналитик расшифровывает диссоци-
ацию – или не-интеграцию – психического и соматическо-
го единства. Эти признаки можно было бы истолковать как
предельную мету влечения к смерти. Сама по себе работа
смерти, выходящая за пределы образных репрезентаций вле-
чения к смерти, необходимо смещенных в силу собствен-
ной эротизации, то есть работа при нулевой степени пси-
хики выявляется именно в диссоциации самой формы, ко-
гда форма де-формируется, абстрагируется, обез-ображива-
ется, опустошается – таковы предельные пороги вписывае-
мого расчленения и наслаждения…

С другой стороны, непредставимое смерти связывалось
с другим непредставимым – с изначальной обителью и по-
следним пристанищем душ на том свете, то есть с тем, чем
для мифологического мышления оказывается женское те-



 
 
 

ло. Ужас кастрации, служащий подосновой боязни смерти,
несомненно, объясняет значительную часть этой всеобщей
ассоциации женщины, лишенной пениса, и смерти. Однако
гипотеза влечения к смерти предлагает иной ход мысли.

 
Смертоносная женщина

 
Для мужчины и для женщины потеря матери является

биологической и психической необходимостью, первой ве-
хой автономизации. Убийство матери – наша жизненная
потребность, условие sine qua non40 нашей индивидуации;
главное – чтобы оно осуществлялось оптимальным обра-
зом и могло подвергаться эротизации: либо потерянный объ-
ект должен обнаружиться в качестве эротического объекта
(таков случай мужской гетеросексуальности и женской го-
мосексуальности), либо потерянный объект должен перено-
ситься в невероятном символическом усилии, начинанием
которого можно только восхищаться,  – в усилии, которое
эротизирует другого (другой пол – в случае гетеросексуаль-
ной женщины) или же преобразует в «сублимированный»
эротический объект культурные конструкции (здесь можно
вспомнить об инвестированиях мужчинами и женщинами
социальных связей, интеллектуальных и эстетических про-
изводств и т. д.). Большая или меньшая степень насилия, свя-

40 Непременное условие (лат.). – Прим. пер.



 
 
 

зываемая с влечением к матереубийству и допускаемая раз-
ными индивидуумами и разными средами, приводит в слу-
чае блокировки этого влечения к его обращению на Я, – по-
скольку материнский объект интроецирован, депрессивное
или меланхолическое умертвление Я заступает на место ма-
тереубийства. Чтобы защитить мамочку, я убиваю себя, зная
при этом – благодаря защитному и фантазматическому зна-
нию – что всё это из-за нее, из-за нее, смертоносной геен-
ны… Потому моя ненависть остается невредимой, а чувство
виновности в матереубийстве притупляется. Ее я превращаю
в образ Смерти, чтобы помешать себе разбить самого себя
на куски той ненавистью, которую я обращаю на себя, когда
отождествляюсь с Ней, поскольку это отвращение в принци-
пе обращено на нее в качестве индивидуирующего барьера,
защищающего от слияния в любви. Таким образом, женский
образ смерти – это не только экран моего страха кастрации,
но и воображаемый стопор влечения к матереубийству, ко-
торое без такого представления распылило бы меня в мелан-
холии или даже подтолкнуло бы к преступлению. Но нет, это
Она смертоносна, поэтому я не убиваю себя, чтобы убить ее,
но нападаю на нее, преследую ее, представляю ее…

Для женщины, для которой зеркальная идентификация с
матерью, а также интроекция материнского тела и материн-
ского Я являются более непосредственными, такое обраще-
ние влечения к матереубийству на смертоносную материн-
скую фигуру оказывается более сложным, если вообще воз-



 
 
 

можным. В самом деле, как может Она быть этой охочей до
крови Эринией, если я есть Она (в сексуальном смысле и
нарциссическом), а Она есть я? Следовательно, ненависть,
которую я направляю на нее, не уходит вовне, но запирается
во мне. Ненависти тут и нет, есть только взрывное настро-
ение, которое замуровывается внутри и втихомолку убива-
ет меня, поджаривает на медленном огне, постоянно жжет
кислотой и печалью, пока я не начну принимать смертельное
снотворное в меньших или больших дозах – в темной надеж-
де на то, что обрету… никого, то есть лишь собственную во-
ображаемую полноту, восполненную моей смертью, в кото-
рой я получаю свое завершение. Гомосексуалист причастен
той же самой депрессивной экономии: когда он не предает-
ся садистической страсти с другим мужчиной, он остается
изысканным меланхоликом.

Возможно, фантазм женской бессмертности берет свое
начало в женской зародышевой передаче, способной к парте-
ногенезу. Кроме того, новые техники искусственного опло-
дотворения наделяют женское тело неслыханными способ-
ностями к воспроизводству. Если это женское «всемогуще-
ство» в деле выживания вида и может быть подорвано ины-
ми техническими возможностями, которые, похоже, смогут
и мужчину сделать беременным, то, весьма вероятно, эта
последняя возможность привлечет лишь ничтожное мень-
шинство, хотя она и удовлетворяет андрогинные фантазмы
большинства. Однако главная часть женского убеждения в



 
 
 

бессмертии, утверждающемся в самой смерти и по ту сто-
рону смерти (совершенным образом оно воплощено в Деве
Марии), коренится не в этих биологических возможностях,
связку которых с психикой определить сложно, а в «негатив-
ном нарциссизме».

В своем пароксизме последний ослабляет как агрессив-
ный аффект (матереубийство) по отношению к другому, так
и аффект горя внутри самого себя, дабы заменить его тем,
что можно было бы назвать «океанической пустотой». Речь
идет о чувстве и фантазме боли, которая при этом обезболе-
на, о наслаждении, которое при этом подвешено, о молчании
и ожидании, – сколь пустых, столь и полных. В лоне этого ле-
тального океана меланхолическая женщина становится той
мертвой, которая давным-давно была в ней оставлена и кото-
рая никогда не сможет убивать вне ее41. Стыдливая, немот-
ствующая, лишенная речевой связи с другими или же связи
желания, она изнуряет себя нравственными и физическими
побоями, которые, однако, не дают ей достаточного удоволь-
ствия. Вплоть до фатального удара – окончательного венча-
ния Мертвой женщины с Той самой, которую она не убила.

Нельзя переоценить гигантское психическое, интеллекту-
альное и аффективное усилие, которое женщине требуется
совершить, чтобы обнаружить в другом поле эротический
объект. В своих филогенетических спекуляциях Фрейд ча-
сто выражает восхищение интеллектуальным результатом,

41 См. в гл. III: «Убивать или убиваться» и «Мать-девственница».



 
 
 

которого добивался мужчина, когда он был (или остается)
фрустрирован женщинами (их холодностью или же тирани-
ей отца первичного стада и т. д.). Если уже открытие соб-
ственной невидимой вагины требует от женщины огромно-
го чувственного, спекулятивного и интеллектуального уси-
лия, переход к символическому порядку в то же самое вре-
мя, что и к сексуальному объекту другого пола, отличного
от пола первичного материнского объекта, представляет со-
бой гигантский труд, в который женщина вкладывает пси-
хический потенциал, превосходящий то, что требуется от
мужского пола. Когда этот процесс завершается успешно,
об этом свидетельствует раннее созревание девочек, их ин-
теллектуальные, подчас гораздо более яркие, чем у мальчи-
ков, школьные успехи, сохраняющаяся женская зрелость. Но
платят они за эти успехи своей склонностью беспрестанно
воспевать проблематичный траур по потерянному объекту
– но не такому уж и потерянному, хотя и жалящему внут-
ри «крипты» женской легкости и зрелости. Если только мас-
совая интроекция идеала не сможет удовлетворить одновре-
менно и нарциссизм с его негативным наклоном, и стремле-
ние присутствовать на той арене, на которой разыгрывается
мирская власть.



 
 
 

 
Глава 2

Жизнь и смерть речи
 

Вспомним о речи депрессивного человека: она монотон-
на и повторяема. Фраза, не способная связаться в единое це-
лое, прерывается, истощается, останавливается. Даже син-
тагмам не удается выстроиться. Повторяемый ритм, моно-
тонная мелодия все больше завладевают разорванными ло-
гическими последовательностями, превращая их в возвра-
щающиеся, навязчивые литании. Наконец, когда эта скудная
музыкальность тоже истощается или когда ей просто не уда-
ется сложиться из-за молчания, меланхолик, похоже, вместе
с высказыванием приостанавливает всякую идеацию, погру-
жаясь в белизну асимволии или в чрезмерную полноту иде-
ационного неупорядоченного хаоса.

 
Разорванное сцепление:
биологическая гипотеза

 
Эта безутешная печаль часто скрывает реальную предрас-

положенность к отчаянию. Частично она, возможно, являет-
ся биологической – слишком большая скорость или слиш-
ком сильное замедление передачи нервных сигналов, несо-
мненно, зависят от некоторых химических субстанций, ко-



 
 
 

торые у разных индивидуумов присутствуют в разных соот-
ношениях42.

В медицинском дискурсе предполагается, что следование
друг за другом эмоций, движений, действий или речей, при-
знанное за норму в силу статистического преобладания, при
депрессии оказывается заторможенным – общий ритм пове-
дения разорван, у действия и его развития нет больше ни
места, ни времени для осуществления. Если недепрессивное
состояние означало способность сцеплять («логически свя-
зывать»), то, напротив, больной депрессией, прикованный к
своему страданию, больше ничего не связывает и, как след-
ствие, не действует и не говорит.

 
«Замедления»: две модели

 
Множество авторов обращали особое внимание на двига-

тельную, аффективную и идеаторную заторможенность как
характерные признаки депрессивно-меланхолического ком-
плекса43. Даже психомоторное возбуждение и сопровождае-

42 Напомним поступательное движение фармакологии в этой области: откры-
тие в 1952 году Делеем и Деникером действия нейролептиков на состояния воз-
буждения; использование в 1957 году Куном и Клайном первых сильных антиде-
прессантов; к началу 1960-х годов. Шу [Hans Jacob Schou] начинает применять
соли лития.

43  Здесь мы можем сослаться на коллективное исследование под редакци-
ей Даниеля Видлёшера «Депрессивная заторможенность» ( Widlöcher Daniel. Le
Ralentissement dépressif. P.: P. U. F., 1983), в котором оцениваются эти исследо-



 
 
 

мая бредом депрессия или, в более общем случае, депрес-
сивное настроение кажутся неотделимыми от заторможен-
ности44. Элементом той же картины является и речевая за-
торможенность – достаточно медленная манера высказыва-
ния, с длинными и частыми паузами, ритм речи замедляет-
ся, интонации становятся монотонными, а синтаксические
структуры, не выказывая тех искажений и смещений, кото-
рые обнаруживаются при разных случаях шизофрении, за-
частую характеризуются невосполнимыми пропусками (про-
пуск дополнения или глаголов, которые невозможно восста-
новить исходя из контекста).

Одна из моделей, предложенных для осмысления процес-
сов, поддерживающих состояние депрессивной заторможен-
ности, а именно модель «learned helplessness» («приобретен-
ной беспомощности») исходит из наблюдения, что в случае,
когда все выходы закрыты, животное, как и человек, учит-
ся самоустраняться, не пытаясь бежать или драться. Затор-
моженность или бездействие, которые можно было бы на-
звать депрессивными, оказываются, таким образом, приоб-
ретенной защитной реакцией на безысходную ситуацию и на
неизбежный шок. Трициклические антидепрессанты, по ви-
димости, восстанавливают способность к бегству, что позво-

вания и предлагается новая концепция замедления, характерного для депрессии:
«Находиться в депрессии – значит быть заключенным в определенной системе
действия, то есть действовать, мыслить, говорить в модальностях, характеристи-
кой которых является заторможенность» (Ibid., p. 9).

44 См.: Jouvent R. Ibid. P. 41–53.



 
 
 

ляет предположить, что приобретенное бездействие связано
с ослаблением норадренергической системы или же с холи-
нергической гиперактивностью.

Согласно другой модели, любое поведение должно управ-
ляться системой аутостимуляции, основанной на компенса-
ции, которая обусловливает запуск реакций. Тогда мы при-
ходим к понятию «систем положительного или отрицатель-
ного закрепления», а если предположить, что в депрессив-
ном состоянии эти системы работают неправильно, следует
перейти к изучению связанных с ними структур и медиато-
ров. Можно дать двойное объяснение такому нарушению.
Поскольку структура закрепления, медиальная поверхность
конечного мозга, зависимая от норадренергических медиа-
торов, отвечает за реакцию, заторможенность и депрессив-
ное замыкание должны быть связаны с ее дисфункциями.
С другой стороны, в основе тревоги может лежать гиперак-
тивность «наказывающих» систем предохранения, управля-
емых холинергическими медиаторами 45. Роль locus cœruleus
[голубого пятна] в медиальной поверхности конечного моз-
га, по существу, сводится к аутостимулированию и норадре-
нергической передаче. В опытах по подавлению реакции по-
средством ожидания наказания, напротив, повышается уро-
вень серотонина. Лечение депрессии, таким образом, долж-
но приводить к повышению уровня норадреналина и пони-
жения серотонина.

45 См.: Lecrubier Y. Une limite biologique des états dépressifs // Ibid. P. 85.



 
 
 

Эта существенная роль locus cœruleus отмечается многими
авторами, которые говорят о нем как «передаточном центре
„системы оповещения“, провоцирующей нормальный страх
или тревогу <…> LC имеет нервные окончания, отходящие
непосредственно от путей передачи болевых сигналов от те-
ла, и проявляет устойчивые реакции на повторные вредные
стимулы даже у животных, лишенных органов чувств. <…>
Кроме того, существуют нервные пути, идущие от коры го-
ловного мозга и к ней, которые формируют петли обратной
связи, объясняющие, как смысл и значение стимулов могли
бы оказывать воздействие на реакции. Именно эти петли об-
ратной связи указывают на зоны, которые, возможно, отве-
чают за когнитивный опыт того или иного эмоционального
состояния»46.

 
Язык как «стимулирование» и «закрепление»

 
Достигнув этой стадии современных попыток продумать

два пути – психический и биологический – эмоций, мы мо-
жем заново поставить вопрос о ключевом значении языка
для человеческого существа.

В опыте неотвратимого отлучения или же неизбежного
шока (а также безысходного преследования) ребенок – в
противоположность животному, которое способно отвечать

46 См.: Redmond D. E., Jr., цит. по: Reiser Morton. Mind, Brain, Body. N. Y.: Basic
Books, 1984. P. 148 (Курсив мой.– Ю. К.).



 
 
 

лишь своим поведением – может найти какой-то вариант
борьбы или бегства посредством психического представле-
ния или в языке. Он воображает, мыслит, проговаривает
борьбу или побег, так же как и всю гамму промежуточных
элементов, что позволяет ему не замыкаться в бездействии и
не изображать смерть, когда он травмирован некоей фруст-
рацией или когда ему причинен непоправимый ущерб. Одна-
ко, чтобы это недепрессивное решение меланхолической ди-
леммы бежать–драться / притворяться мертвым (flight–
fight / learned helplessness) было разработано, ребенку требу-
ется устойчивое включение в символический и воображае-
мый код, который только при этом условии становится сти-
мулированием и подкреплением. Тогда он запускает реак-
ции на определенное действие, которое неявным образом то-
же оказывается символическим, оформленным языком или
осуществляемым только благодаря языку. Если же, напро-
тив, символического измерения оказывается недостаточно,
субъект попадает в безысходную ситуацию отчаяния, кото-
рая приводит его к бездействию и смерти. Другими словами,
язык в своей разнородности (первичные и вторичные про-
цессы, идеаторный и эмоциональный вектор желания, нена-
висти, конфликтов) является мощным фактором, который
через неизвестные системы опосредования оказывает дей-
ствие активации (как и, наоборот, торможения) на нейробио-
логические контуры. Эта оптика, однако, оставляет многие
вопросы нерешенными.



 
 
 

Является ли та символическая недостаточность, которая
обнаруживается у больного депрессией, всего лишь одним из
клинически фиксируемых элементов заторможенности, или
же она образует их существенное условие? Обусловлена ли
она дисфункцией нервной или эндокринной систем, которые
поддерживают (но каким образом?) психические и, в част-
ности, словесные представления, так же как пути, связыва-
ющие их с ядрами гипоталамуса? Или же речь идет о недо-
статочности символического импульса, которое обусловлено
только лишь семейной и социальной средой?

Не исключая первую гипотезу, психоанализ прилагает
свои силы к прояснению второй. Поэтому мы будем спраши-
вать себя о том, каковы механизмы, которые снижают сим-
волический импульс у того субъекта, который, однако, при-
обрел адекватную символическую способность, зачастую со-
ответствующую (по крайней мере, внешне) социальной нор-
ме, а иногда и чрезвычайно развитую. Мы попытаемся че-
рез динамику лечения и особую экономию интерпретаций
восстановить ту ее силу, которая оптимальна для вообража-
емого и символического измерения гетерогенного комплек-
са, которым является говорящий организм. Это приведет нас
к вопросу об отказе от означающего, наблюдаемого у де-
прессивного человека, а также о роли первичных процессов
в депрессивной речи, как и в интерпретативной речи в каче-
стве «воображаемой и символической прививки», осуществ-
ляемой посредством первичных процессов. Наконец, мы за-



 
 
 

дадимся вопросом о важности нарциссического признания и
идеализации для облегчения закрепления пациента в симво-
лическом измерении, которое зачастую означает новое осво-
ение навыка коммуникации в качестве параметра желания и
конфликта или даже ненависти.

Чтобы в последний раз коснуться проблемы «биологи-
ческого предела», к которой затем мы уже не будем обра-
щаться, скажем, что уровень психического представления и,
в частности, лингвистического представления в нейробио-
логическом отношении транспонируется в физиологические
события мозга и, в конечном счете, – в многочисленные се-
ти гипоталамуса (ядра гипоталамуса соединены с корой го-
ловного мозга, функционирование которой поддерживает –
но каким именно образом?  – смысл, так же как с лимби-
ческой системой ствола мозга, функционирование которо-
го обеспечивает аффекты). Сегодня нам неизвестно, как
осуществляется подобное транспонирование, однако клини-
ческий опыт дает нам основание думать, что оно действи-
тельно имеет место (например, можно вспомнить о возбуж-
дающем или, напротив, успокоительном, опиатном, воздей-
ствии некоторых слов). Наконец, определенное число забо-
леваний (и депрессий), происхождение которых можно от-
нести к нейрофизиологическим нарушениям, запущенным
символическими недостаточностями, остаются привязанны-
ми к уровням, недоступными для воздействия языка. В та-
ком случае необходима помощь со стороны антидепрессан-



 
 
 

та, который способен восстановить минимальный нейрофи-
зиологический базис, от которого может отталкиваться пси-
хотерапевтическая работа, анализирующая символические
хитросплетения и связки с целью восстановления новой сим-
воличности.

 
Другие формы возможного

транспонирования между уровнями
смысла и функционирования мозга

 
Разрывы в лингвистической непрерывности или, тем бо-

лее, их восполнение сверхсегментными операциями (ритма-
ми, мелодиями) в речи депрессивного человека могут ин-
терпретироваться как следствие нарушения работы левого
полушария, которое управляет лингвистической деятельно-
стью, передающего в таком случае – пусть даже временно
– управление правому полушарию, заведующему аффекта-
ми и эмоциями, а также их «первичными», «музыкальны-
ми», а не лингвистическими вписываниями47. Впрочем, к
этим наблюдениям можно добавить модель двойного функ-
ционирования мозга: с одной стороны, нейронного, электри-
ческого, кабельного или цифрового, а с другой – эндокрин-

47 См.: Gazzaniga Michael. The Bisected Brain. N. Y.: Meredith Corporation, 1970.
Затем это разделение символических функций между двумя полушариями мозга
будет подчеркиваться во многих работах.



 
 
 

ного, гуморального, флуктуирующего и аналогового 48. Похо-
же, что некоторые химические вещества мозга и даже неко-
торые нейротрансмиттеры могут обладать двойной функци-
ей – в одних случаях «нейронной», а в других – «эндокрин-
ной». В общем, если учесть этот дуализм мозга, благодаря
которому страсти привязаны главным образом к гумораль-
ной системе, можно говорить о «флуктуирующем централь-
ном состоянии». Если допустить, что язык должен на своем
собственном уровне выражать это «флуктуирующее состо-
яние», в функционировании самого языка необходимо бу-
дет выделить одни регистры, которые ближе к «нейронно-
му мозгу» (например, грамматическая и логическая непре-
рывность), и другие регистры, более близкие к «мозгу-же-
лезé» (сверхсегментные компоненты речи). Таким образом,
можно было бы продумать отношение «символической мо-
дальности» означивания к левому полушарию и к нейронно-
му мозгу и, обратно, отношение «семиотической модально-
сти» к правому полушарию и к мозгу-железé.

Однако сегодня ничто не позволяет установить какое-ли-
бо соответствие – если только это не разрыв – между био-
логическим субстратом и уровнем представлений, будь они
тональными или синтаксическими, эмотивными или когни-
тивными, семиотическими или символическими. Однако
нельзя пренебрегать возможными соотнесениями двух этих
уровней,  – напротив, нужно попытаться вызвать резонанс

48 См.: Vincent J. D. Biologie des passion / Éd. O. Jacob. P., 1986.



 
 
 

действия одного уровня в другом: резонанс, конечно, слу-
чайный и непредвиденный, а также определить преобразо-
вания одного уровня за счет другого.

В заключение скажем, что, если дисфункция норадрена-
лина и серотонина или же соответствующих им рецепторов
снижает проводимость синапсов и может вызвать депрес-
сивное состояние, роль данных синапсов в звездчатой струк-
туре мозга все равно не может быть абсолютной49. Недоста-
ток в подобных элементах может быть возмещен другими
химическими феноменами, а также иными внешними воз-
действиями (включая и символические) на мозг, который
приспосабливается к ним посредством биологического из-
менения. В самом деле, опыт отношения к другому, его стра-
сти и его радости в конечном счете оставляют свой отпеча-
ток на биологической почве и завершают хорошо известную
картину депрессивного поведения. Не отказываясь в борь-
бе против меланхолии от химического воздействия, психо-
аналитик располагает (или может располагать) расширен-
ной гаммой вербализаций этого состояния и способов его
преодоления. Сохраняя внимание к этим взаимодействиям,
он будет ограничиваться специфическими изменениями де-
прессивного дискурса, а также проистекающей из них кон-
струкцией его собственной интерпретативной речи.

Столкновение психоанализа с депрессией приводит его
поэтому к вопросу о позиции субъекта по отношению к

49 См.: Widlöcher D. Les Logiques de la dépression. P.: Fayard, 1986.



 
 
 

смыслу, а также о гетерогенных измерениях языка, поз-
воляющих осуществлять различные психические вписыва-
ния, которые именно в силу этого разнообразия должны
иметь большее число возможностей влиять на разные аспек-
ты функционирования мозга и, соответственно, на деятель-
ность организма в целом. Наконец, с этой точки зрения, во-
ображаемый опыт предстанет перед нами одновременно как
свидетельство битвы, которую человек ведет против симво-
лической капитуляции, внутренне обусловленной депресси-
ей, и как определенный набор средств, способных обогатить
интерпретативный дискурс.

 
Психоаналитический прыжок:

связывать и перемещать
 

С точки зрения психоаналитика, способность связывать
означающие (речи и акты), видимо, зависит от завершения
траура по архаичному необходимому объекту, а также от
эмоций, которые с ним связаны. Траур по Вещи – сама его
возможность происходит из (осуществляемого по ту сторону
потери и в регистре воображаемого или символического) пе-
ремещения мет взаимодействия с другим, артикулирующих-
ся в определенном порядке.

Освобожденные от изначального объекта семиотические
меты сначала упорядочиваются в серии в соответствии с пер-
вичными процессами (смещение и сгущение), затем – син-



 
 
 

тагмами и фразами, то есть в соответствии со вторичными
процессами грамматики и логики. Сегодня все науки о языке
признают, что дискурс является диалогом – его упорядочи-
вание (как ритмическое, так и интонационное или синтакси-
ческое) требует наличия двух собеседников. Однако к это-
му фундаментальному условию, которое уже предполагает
необходимое разделение одного субъекта и другого, необхо-
димо добавить тот факт, что вербальные последовательно-
сти осуществляются лишь при условии замены более или ме-
нее симбиотического изначального объекта пере-мещением
[trans-position], которое является действительным вос-ста-
новлением [re-constitution], в ретроактивном порядке наде-
ляющем смыслом и формой мираж изначальной Вещи. Это
решающее движение перемещения включает две составляю-
щие: во-первых, завершение траура по объекту (а в его те-
ни – траура по архаичной Вещи), а во-вторых – присоедине-
ние субъекта к регистру знаков (означающих именно в си-
лу отсутствия объекта), только таким образом получающего
способность упорядочиваться в серии. Свидетельство этому
обнаруживается в том, как выучивает язык ребенок, в сво-
их бесстрашных скитаниях покидающий колыбель для того,
чтобы обрести мать в царстве представлений. Другим сви-
детельством – свидетельством от противного – является де-
прессивный человек, когда он отказывается наделять что-
либо значением и погружается в молчание боли или в спазм
слез, которые служат поминовением о воссоединении с Ве-



 
 
 

щью.
Пере-мещать, по-гречески – metaphorein, перевозить:

язык изначально является переводом, но именно в регистре,
гетерогенном тому, в котором осуществляется аффективная
потеря, отказ, разлом. Если я не согласен потерять маму, я
не смогу ее ни воображать, ни именовать. Психотическому
ребенку эта драма известна – он оказывается неспособным
переводчиком, ему неведома метафора. Что же до дискурса
в депрессии, он является «нормальной» поверхностью пси-
хотического риска: печаль, затопляющая нас, заторможен-
ность, парализующая нас, суть еще и заслон – порой послед-
ний – от безумия.

Не состоит ли в таком случае судьба говорящего существа
в том, чтобы беспрестанно все дальше и все больше в сторо-
ну перемещать это сериальное или фразовое перемещение,
свидетельствующее о нашей способности проработать фун-
даментальный траур и все последующие трауры? Наш дар
речи, то есть дар, позволяющий располагаться во времени
по отношению к другому, не мог бы существовать иначе, как
по ту сторону пропасти. Говорящее существо, начиная с его
способности длиться во времени и заканчивая его воодушев-
ленными, научными или попросту забавными конструкция-
ми, требует разрыва в своем собственном основании, некого
забвения, беспокойства.

Отрицание этой фундаментальной потери открывает нам
страну знаков, однако часто траур остается незавершенным.



 
 
 

Он сокрушает отрицание и оживляет память знаков, выводя
их из их означающей нейтральности. Он нагружает их аф-
фектами, что в результате делает их двусмысленными, по-
вторяющимися, просто аллитеративными, музыкальными, а
порой бессмысленными. В таком случае перевод – то есть
наша судьба говорящих существ – прерывает свой голово-
кружительный бег к метаязыкам или к иностранным языкам,
которые суть именно знаковые системы, удаленные от ме-
ста страдания. Он пытается сделать себя чуждым самому се-
бе, дабы в родном языке найти «полное, новое, чуждое язы-
ку слово» (Малларме) и схватить само неименуемое. Соот-
ветственно, избыток аффекта может проявляться только по-
средством производства новых языков – странных сцепле-
ний, идиолектов, поэтики. Пока вес первичной Вещи не раз-
давит его, когда перевод станет вообще невозможным. Ме-
ланхолия завершается в асимволии, в потере смысла – если
я не способен переводить и метафоризировать, я умолкаю и
умираю.

 
Отказ от отрицания

 
Послушайте снова несколько мгновений депрессивную

речь – повторяющуюся, монотонную или лишенную смысла,
неслышимую даже для того, кто ее произносит, прежде чем
он замкнется в собственной немоте. Вы заметите, что смысл
у меланхолика представляется… произвольным или что он



 
 
 

выстраивается при помощи умения и желания сохранять вы-
держку, но кажется при этом вторичным, словно бы оседаю-
щим в стороне от головы и тела человека, который говорит
с вами. Или вы отметите, что этот смысл тут же ускользает,
оказываясь неопределенным, лакунарным, почти немым – с
вами «говорят»50 будто бы в убеждении, что речь ложна, то
есть с вами «говорят» небрежно, «говорят», не веря в соб-
ственную речь.

Но произвольность смысла лингвистика утверждает в от-
ношении всех вербальных знаков и всех видов дискурса во-
обще. Разве означающее «смех» как-то обусловлено отно-
шением к смыслу «смеха» или, тем более, к акту смеха, к
его физическому осуществлению, к его внутрипсихическо-
му и интеракционному значению? Доказательство: я назы-
ваю один и тот же смысл и один и тот же акт по-английски
«to laugh», по-французски «rire» и т. д. То есть любой «нор-
мальный» говорящий человек научается принимать эту ис-
кусственность всерьез, инвестировать ее или же забывать о
ней.

Знаки произвольны, поскольку язык начинается с отри-
цания (Verneinung) потери – в то самое время, что и де-
прессия, обусловленная трауром. «Я потерял необходимый
объект, который, в конечном счете, оказывается моей мате-
рью» – вот что, похоже, говорит говорящее существо. «Но

50 Автор использует безличный оборот «„on“ vous parle», подчеркивая безлич-
ное местоимение «on». – Прим. пер.



 
 
 

нет, я обрел ее в знаках или, скорее, поскольку я соглашаюсь
ее потерять, я ее не потерял (вот отрицание), я могу восста-
новить ее в языке».

Депрессивный человек, напротив, отказывается от от-
рицания: он аннулирует его, его подвешивает и в ностальгии
замыкается на реальном объекте (Вещи) своей потери, кото-
рый ему как раз не удается потерять и к которому он остает-
ся мучительно прикованным. Отказ (Verleugnung) от отри-
цания оказывается, таким образом, механизмом невозмож-
ного траура, учреждением фундаментальной печали и искус-
ственного, ненадежного языка, выкроенного из того болез-
ненного фона, которого не может достигнуть никакое озна-
чающее и который может модулироваться лишь интонацией,
прерыванием речи.

 
Что понимать под «отказом» и «отрицанием»?

 
Под «отказом» мы будем понимать отказ как от означа-

ющего, так и от семиотических репрезентантов влечений и
аффектов. Термин «отрицание» будет пониматься как обо-
значение интеллектуальной операции, которая приводит вы-
тесненное к представлению при условии отрицания этого вы-
тесненного и в силу этого факта участвует в пришествии
означающего.

По Фрейду, отказ, или отпирательство (Verleugnung),
относится к психической реальности, которую он считал от-



 
 
 

носящейся к порядку восприятия. Этот отказ обыкновенен
для ребенка, однако у взрослого он становится отправной
точкой для психоза, поскольку начинает распространяться
на внешнюю реальность51. Однако, в конечном счете, отказ
находит свой прообраз в отказе от кастрации и специфици-
руется в качестве основного фактора, определяющего фети-
шизм52.

Наше расширение поля фрейдовского Verleugnung не из-
меняет его функции, которая заключается в производстве
расщепления в субъекте: с одной стороны, субъект отказы-
вается от архаических репрезентаций травматических пред-
ставлений, с другой – он символически признает их влияние
и пытается извлечь из них следствия.

Однако в нашей концепции видоизменяется объект отка-
за. Отказ действует на внутрипсихическое (семиотическое и
символическое) вписывание нехватки, которая может на фун-
даментальном уровне быть нехваткой объекта или подвер-
гаться предельной эротизации в виде кастрации женщины.
Другими словами, отказ действует на означающие, способ-
ные вписывать семиотические следы и перемещать их, дабы
создавать в субъекте смысл для другого субъекта.

Можно отметить, что эта отвергаемая ценность депрес-
51 См.: Freud S. Quelques conséquences biologiques de la différence anatomique

entre les sexes (1925) // La Vie sexuelle. P.: P. U. F., 1969. P. 123–132; S. E. T. XIX.
P. 241–258; G. W. T. XIV. P. 19–30.

52 См.: Freud S. Le Fétichisme (1927) // La Vie sexuelle.Op. cit. P. 147–157; G.
W. T. XIV. P. 311–317.



 
 
 

сивного означающего выражает ту невозможность завер-
шить траур по объекту, которая часто сопровождается фан-
тазмом фаллической матери. Фетишизм представляется ре-
шением для депрессии и ее отказа от означающего: фети-
шист замещает фантазмом и отыгрыванием отказ от психи-
ческой боли (от психических репрезентантов боли), следу-
ющей за потерей биопсихического равновесия в результате
потери объекта.

Отказ от означающего подкрепляется отказом от отцов-
ской функции, которая как раз и гарантирует установление
означающего. Отец депрессивного человека, сохраняемый в
своей функции идеального или воображаемого отца, лиша-
ется фаллической силы, приписываемой матери. Этот отец,
соблазнительный или соблазняющий, хрупкий и притяга-
тельный, поддерживает субъекта в его страсти, но не обес-
печивает его возможностью найти выход посредством идеа-
лизации символического. Когда такая идеализация вступает
в права, она опирается на отца, выполняющего материнские
функции, и идет по пути сублимации.

Отрицание (Verneinung), двусмысленности которого раз-
вертываются и утверждаются Фрейдом в его исследовании
«Die Verneinung»53 – это процесс, который вводит в сознание
определенный аспект желания и бессознательной идеи. «От-

53 См.: Freud S. Die Verneinung (1925) // Revue française de psychanalyse. P.,
1934. VII. № 2. P. 174–177. Сравнительный перевод: Le Coq-Héron. № 8; S. E. T.
XIX. P. 233–239; G. W. T. XIV. P. 11–15.



 
 
 

сюда проистекает определенное интеллектуальное приня-
тие вытесненного, тогда как главный момент вытеснения
сохраняется»54. «При помощи символа отрицания мышле-
ние освобождается от ограничений вытеснения »55. Благода-
ря отрицанию «вытесненное содержание представления или
мысли может дойти до сознания»56. Этот психический про-
цесс, встречающийся в случаях защиты пациентов от соб-
ственных бессознательных желаний (высказывание «Нет, я
его не люблю» должно в таком случае обозначать как раз
признание этой любви в форме ее отрицания), совпадает, та-
ким образом, с процессом, который производит логический
и лингвистический символ.

Мы предполагаем, что негативность охватывает всю пси-
хическую деятельность говорящего существа. Ее различные
модальности, которые суть отрицание, отказ и отвергание
[forclusion] (они могут производить или видоизменять вы-
теснение, сопротивление, защиту или цензуру), как бы они
ни отличались друг от друга, влияют и взаимно обуслав-
ливают друг друга. Не существует «символического дара»
без расщепления, а способность к речи потенциально всегда
несет с собой фетишизм (пусть даже фетишизм самих сим-
волов), как и психоз (пусть и в стадии ремиссии).

Однако разные психические структуры по-разному

54 См.: «Die Verneinung», сравнительный перевод: Le Coq-Héron. № 8. P. 13.
55 Ibid.
56 Ibid.



 
 
 

управляются этим процессом негативности. Если отверга-
ние (Verwerfung) одерживает верх над отрицанием, симво-
лическая ткань рвется, стирая самую реальность – такова
экономия психоза. Меланхолик, способный дойти до отвер-
гания (меланхолический психоз), при благоприятном раз-
витии его болезни характеризуется однако же господством
отказа над отрицанием. Семиотические субстраты (аффек-
тивные или определяемые влечениями репрезентанты поте-
ри и кастрации), скрывающиеся за лингвистическими знака-
ми, подвергаются отрицанию, и, соответственно, упраздня-
ется внутрипсихическая способность этих знаков произво-
дить для субъекта смысл. В результате травматические вос-
поминания (потеря любимого родителя в детстве, какая-то
более актуальная травма) не вытесняются, но постоянно по-
минаются, поскольку отказ от отрицания мешает работе
вытеснения или, по крайней мере, той ее части, которая свя-
зана с представлением. Так что это поминание, это пред-
ставление вытесненного не достигает символической прора-
ботки потери, поскольку знаки оказываются неспособными
схватить первичные внутрипсихические вписывания и по-
кончить с этой потерей благодаря такой проработке – напро-
тив, в бессилии они воспроизводятся снова и снова. Человек
в депрессии знает, что он полностью определяется своими
настроениями, но он не пропускает их в свою речь. Он знает,
что страдает по причине отделения от нарциссической ма-
теринской оболочки, но постоянно удерживает свою власть



 
 
 

над этим адом, который нельзя потерять. Он знает, что у его
матери нет пениса, но при этом постоянно представляет его –
не только в снах, но и в своем «освобожденном», «бесстыд-
ном» фактически нейтральном дискурсе, вступая в соревно-
вание, зачастую грозящее смертью, с этой фаллической вла-
стью.

На уровне знака расщепление отделяет означающее как от
референта, так и от определяемых влечениями (семиотиче-
ских) вписываний, и обесценивает все эти три инстанции.

На уровне нарциссизма расщепление сохраняет всемогу-
щество и в то же самое время – деструктивность и боязнь
уничтожения.

На уровне эдипова желания оно колеблется между стра-
хом кастрации и фантазмом фаллического всевластия, кото-
рым наделяется как мать, так и сам субъект.

Повсюду отказ осуществляет расщепления и лишает
жизни как представления, так и различные формы поведе-
ния.

Однако в противоположность психотику депрессивный
человек сохраняет отцовское означающее, которое подверг-
нуто отказу, которое ослаблено, сделано двусмысленным,
обесценено, но при этом сохраняется вплоть до прихода
асимволии. Пока его не покрывает этот саван, прячущий от-
ца и субъекта в одиночестве немоты, депрессивный человек
не теряет возможности пользоваться знаками. Он сохраня-
ет их, но у него они становятся абсурдными, замедленными,



 
 
 

готовыми угаснуть, поскольку расщепление проникло в сам
знак. Ведь депрессивный знак, вместо того чтобы связывать
вызванный потерей аффект, отказывается как от аффекта,
так и от означающего, признавая таким образом, что субъ-
ект в депрессии остается пленником непотерянного объекта
(Вещи).

 
Аффективная первертность

больного депрессией
 

Хотя отказ от означающего и напоминает механизм пер-
версии, следует сделать два замечания.

Прежде всего, при депрессии этот отказ демонстрирует
большую силу, чем при первертном отказе, и он затрагива-
ет саму субъективную идентичность, а не только сексуаль-
ную идентичность, поставленную под вопрос инверсией (го-
мосексуальность) или перверсией (фетишизм, эксгибицио-
низм и т. д.). Отказ уничтожает даже интроекции больно-
го депрессией и образует в нем ощущение «пустоты», обес-
ценивания. Умаляя себя и разрушая, он устраняет любую
возможность объекта, что также является косвенным спосо-
бом его сохранения – впрочем, именно в неприкосновенном
состоянии. Единственные следы объектности, сохраняемые
больным депрессией, – это аффекты. Аффект – это частич-
ный объект больного депрессией: его «перверсия» в смыс-
ле снадобья, которое позволяет ему обеспечить нарциссиче-



 
 
 

ский гомеостаз благодаря этой невербальной, неименуемой
(и тем самым неощутимой и всемогущей) власти над необъ-
ектной Вещью. Поэтому депрессивный аффект – и его вер-
бализация в терапевтическом процессе или же в произведе-
ниях искусства – является первертным арсеналом больного
депрессией, источником двусмысленного наслаждения, за-
полняющего пустоту и теснящего смерть, предохраняющего
субъекта как от самоубийства, так и от провала в психоз.

К тому же различные перверсии представляются, с этой
точки зрения, обратной стороной депрессивного отказа. По
Мелани Кляйн, и депрессия, и перверсия уклоняются от про-
работки «депрессивной позиции»57. Однако, кажется, что и
инверсии, и перверсии поддерживаются отказом, который не
распространяется на субъективную идентичность, нарушая,
однако, сексуальную, то есть отказом, который оставляет ме-
сто для создания (сравнимого с вымышленным производ-
ством) нарциссического либидинального гомеостаза посред-
ством аутоэротизма, гомосексуальности, фетишизма, эксги-
биционизма и т. п. Эти акты и отношения с частичными объ-
ектами предохраняют субъекта и его объект от полного раз-
рушения и вместе с нарциссическом гомеостазом обеспечи-
вают его жизненной силой, противостоящей Танатосу. Та-

57 См.: Mahler M. On Human Symbiosis and the Vicissitudes of Identification. Vol.
I. New York: International University Press, 1968; Джойс МакДугалл проанализиро-
вала отказ, осуществляемый в театре перверта (MacDougall Joyce. Identifications,
Neoneeds and Neosexualities // International Journal of Psychoanalysis, 1986. 67. 19.
P. 19–31).



 
 
 

ким образом, депрессия заключается в скобки, но ценой за-
частую весьма жестокой и тяжело переживаемой зависимо-
сти от театра перверсий, где развертываются объекты и все-
могущие отношения, которые избегают столкновения с ка-
страцией, экранируя страдание, вызванное доэдиповым от-
делением. Слабость фантазма, устраняемая отреагировани-
ем, свидетельствует о постоянстве отказа от означающего
на уровне ментального функционирования при перверсиях.
Эта черта объединяется с переживаемой больным депрес-
сией бессвязностью символического, а также с маниакаль-
ным возбуждением актами, которые становятся безудержны-
ми лишь при условии, что они считаются ничего не знача-
щими.

Часто обнаруживается чередование первертных и депрес-
сивных видов поведения в невротической составляющей де-
прессивно-меланхолического комплекса. Оно указывает на
сочленение двух структур вокруг одного и того же механиз-
ма (механизма отказа), работающего в двух разных режимах,
связанных с различными элементами субъективной струк-
туры. Первертный отказ не затрагивает аутоэротизма и нар-
циссизма. Следовательно, они могут мобилизоваться, чтобы
создать преграду для пустоты и ненависти. Депрессивный
отказ, напротив, затрагивает сами возможности представ-
ления нарциссической связности и, соответственно, лишает
субъекта его аутоэротического ликования, его «ликующего
успокоения». В таком случае остается лишь мазохистское



 
 
 

господство над нарциссическими изгибами, осуществляемое
непосредственно Сверх-Я, которое обрекает аффект на то,
чтобы тот оставался без объекта, путь даже частичного, и
представлялся сознанию в качестве вдовьего, траурного, бо-
лезненного. Эта аффективная боль, следующая за отказом,
является смыслом без значения, однако она используется как
экран, защищающий от смерти. Когда же этот экран тоже
прогибается, в качестве единственного сцепления или воз-
можного акта остается только разрыв, рас-цепление, навя-
зывающее бессмыслицу смерти: вызов другим, обретаемым
таким образом в качестве отвергнутых, или же нарцисси-
ческое утверждение субъекта, который заставляет признать
себя – посредством фатального отреагирования – в качестве
того, кто всегда находился вне родительского символическо-
го пакта, то есть там, где отказ (родительский или его соб-
ственный) заблокировал его.

Таким образом, отказ от отрицания, отмеченный нами в
качестве главного момента уклонения от «депрессивной по-
зиции» у депрессивного человека, не обязательно придает
первертную окраску этому эмоциональному состоянию. Де-
прессивный человек – это перверт, который не знает себя:
он даже заинтересован в том, чтобы не знать о себе, настоль-
ко пароксизмальными могут оказаться его отреагирования,
которым, кажется, не может удовлетворить никакая симво-
лизация. Верно, что смакование страдания может привести
к мрачному наслаждению, которое было известно монахам



 
 
 

или которое прославлял сравнительно недавно Достоевский.
Именно в маниакальной наклонности, свойственной би-

полярным формам депрессии, отказ обретает всю свою силу
и проявляется особенно ясно. Конечно, он всегда уже при-
сутствовал здесь, но тайно – как скрытный спутник и уте-
шитель печалей, отказ от отрицания выстраивал сомнитель-
ный смысл и превращал тусклый язык в ненадежное подо-
бие. Он обозначал свое существование в отвлеченном дис-
курсе депрессивного человека, который располагает прие-
мом, сыграть на котором не способен, – не доверяйте слиш-
ком послушному ребенку и тихому омуту… Но у маньяка
отказ преодолевает двойное отречение, которым подкрепля-
лась печаль – он выходит на сцену и становится орудием,
выстраивающим экран, который предохраняет от потери. Не
довольствуясь созданием ложного языка, отказ теперь воз-
двигает всевозможные сооружения из заместительных эро-
тических объектов – известна эротомания вдовцов и вдов,
разнузданные компенсации за нарциссические травмы, свя-
занные с болезнями или же с увечьем, и т. д. Эстетический
порыв, благодаря идеалу и искусственному приему возвыша-
ющийся над обычными построениями, определяемыми нор-
мами естественного языка и банального социального кода,
также может участвовать в этом маниакальном движении.
Но останься он на этом уровне, и произведение обнаружит
свою ложь, оказавшись лишь эрзацем, копией, калькой. На-
против, произведение искусства, которое дает своему автору



 
 
 

и читателю истинное возрождение, – это то произведение,
которому удается объединить в искусственном языке, пред-
лагаемом им (в новом стиле, новой композиции, необычай-
ном вымысле), невыразимые волнения того всемогущего Я,
что всегда оставляется реальным социальным и лингвисти-
ческим порядком в некоем трауре или в положении сироты.
Поэтому такой вымысел является если не антидепрессантом,
то – по крайней мере – способом выжить, воскресением…

 
Произвольный или пустой

 
Впавший в отчаяние становится сверхпроницательным

благодаря отмене отрицания. Означающая цепочка, по необ-
ходимости являющаяся произвольной, представляется ему
ужасной и неприемлемо произвольной – он должен счесть
ее абсурдной, так что она не будет иметь никакого смысла.
Ни одно слово, ни один объект в жизни не смогут войти в
связную цепочку, которая одновременно соответствовала бы
определенному смыслу или референту.

Произвольная последовательность, воспринимаемая
больным депрессией в качестве абсурдной, равнообъемна
потере референции. Больной депрессией ни о чем не гово-
рит, у него нет ничего, о чем говорить – привязавшись к
Вещи (Res), он остался без объектов. Эта полная и неозна-
чаемая Вещь является незначащей – это Ничто (Rien), его
Ничто, Смерть. Пропасть, образующаяся между субъектом



 
 
 

и означаемыми объектами, выражается невозможностью со-
здания означающих цепочек. Однако подобное изгнание об-
наруживает пропасть в самом субъекте. С одной стороны,
объекты и означающие, которым отказано, поскольку они
отождествлены с жизнью, приобретают значение бессмысли-
цы – язык и жизнь не имеют смысла. С другой стороны, бла-
годаря расщеплению Вещь и Ничто, то есть неозначаемое и
смерть наделяются чрезмерной, неоправданной ценностью.
Депрессивная речь, построенная на абсурдных знаках, на за-
медленных, разбалансированных, заторможенных последо-
вательностях, выражает обрушение смысла в то неименуе-
мое, в которое она – недоступная и прельщающая – погру-
жается ради аффективной ценности, сцепленной с Вещью.

Этот отказ от отрицания лишает языковые означающие
их функции, которая заключается в создании для субъекта
смысла. Обладая значением в себе, такие означающие ощу-
щаются субъектом в качестве пустых. Это обусловлено тем
фактом, что они не связаны с семиотическими следами (ре-
презентантами влечений и репрезентантами аффектов). От-
сюда следует, что эти архаические психические вписывания,
предоставленные самим себе, могут использоваться в про-
ективной идентификации как квази-объекты. Они дают ме-
сто случаям отреагирования, которые у больного депресси-
ей замещают язык58. Порывы настроения, вплоть до оцепе-
нения, охватывающего все тело, – это обращение отреагиро-

58 См. ниже гл. III: «Убивать или убиваться», «Мать-девственница».



 
 
 

вания на самого субъекта: мрачное настроение является ак-
том, который не проходит по причине отказа, действующе-
го на означающее. Впрочем, лихорадочная защитная актив-
ность, скрывающая безутешную печаль столь многих страда-
ющих депрессией, доходя порой до убийства или самоубий-
ства, является проекцией остатков символизации – эти акты,
благодаря отказу лишенные своего смысла, трактуются в ка-
честве квази-объектов, выброшенных наружу или же обра-
щенных на субъекта в его абсолютном безразличии, обеспе-
ченном анестезией отказа.

Психоаналитическая гипотеза отказа от означающего у
больного депрессией, не исключающая обращения к биохи-
мическим средствам, необходимым для восполнения нев-
рологической недостаточности, оставляет за собой возмож-
ность усиления идеационных способностей субъекта. Ана-
лизируя – то есть растворяя – механизм отказа, которым
был скован больной депрессией, психоаналитическое лече-
ние может выполнить действительную «прививку» симво-
лического потенциала и предложить субъекту смешанные
дискурсивные стратегии, действующие на пересечении аф-
фективных и лингвистических вписываний, семиотического
и символического. Подобные стратегии являются действи-
тельными контрдепрессивными резервами, которые предо-
ставляются депрессивному пациенту оптимальной интер-
претацией в процессе анализа. Кроме того, требуется, чтобы
между пациентом и психоаналитиком возникла подлинная



 
 
 

эмпатия. На ее основе гласные, согласные или слоги могут
быть извлечены из означающей цепочки и заново собраны в
соответствии с общим смыслом речи, который психоанали-
тик смог выявить посредством своей идентификации с па-
циентом. Именно инфра- и транслингвистический регистр
зачастую требуется принимать во внимание, соотнося его с
«секретом» и  неименуемым аффектом человека, больного
депрессией.

 
Мертвый язык и заживо похороненная Вещь

 
Поразительное разрушение смысла у больного депресси-

ей – в пределе, самого смысла жизни – позволяет нам, та-
ким образом, предположить, что такой больной испытывает
затруднение при попытке присвоить всеобщую означающую
цепочку, то есть сам язык. В идеальном случае говорящее
существо составляет единое целое со своей речью: разве не
является речь нашей второй природой? Напротив, высказы-
вание больного депрессией представляется для него чем-то
вроде чужеродной кожи – меланхолик является чужаком в
своей собственном родном языке. Он потерял смысл – значе-
ние – своего родного, то есть материнского языка, посколь-
ку не смог потерять мать. Мертвый язык, на котором он го-
ворит и который предвещает о его самоубийстве, скрывает
Вещь, похороненную заживо. Но эту Вещь он не будет вы-
сказывать, дабы не предать ее – она останется замурованной



 
 
 

в «крипте»59 невысказываемого аффекта, схваченной аналь-
но, безысходно.

Одна пациентка, страдающая от частых приступов
меланхолии, пришла на первую беседу со мной в
блузе яркой расцветки, на которой повсюду было
написано «дом» [maison]. Она говорила о своих заботах,
связанных с квартирой, о снах, в которых она видела
дома, выстроенные из разнородных материалов, и
об африканском доме, райском месте из ее детства,
которое ее семья потеряла в результате драматических
событий. «Вы тоскуете по своему дому?» – спросила я
ее. «По дому? – ответила она.  – Не понимаю, что вы
хотите сказать, у меня нет слов!»

Ее речь обильна, быстра, лихорадочна, однако
она остается напряженной в своем холодном и
абстрактном возбуждении. Она постоянно пользуется
языком: «Работа преподавателя,  – рассказывает она
мне,  – заставляет меня постоянно говорить, но я
объясняю жизни других, сама я тут не при чем;
и  даже когда я говорю о своей жизни, ощущение,
словно бы я говорила о ком-то другом». Объект ее
печали отображается записью, которую она носит в

59 Н. Абрахам и М. Торок опубликовали значительное число исследований,
посвященных интроекции и формированию психических «крипт» в трауре, де-
прессии и родственных структурах (см., например: Abraham N. L’Écorce et le
Noyau. P.: Aubier, 1978). Наша интерпретация, отличная от их подхода, исходит
из того же клинического наблюдения, фиксирующего наличие «психической пу-
стоты» у депрессивного человека, которая была отмечена в том числе и Андре
Грином.



 
 
 

боли своей кожи и плоти – и даже в шелке блузы,
которая обтягивает ее тело. Но он не переходит в ее
психическую жизнь, он уклоняется от речи или, скорее,
речь Анны оставила горе и Вещь, чтобы выстроить
свою логику и свою лишенную аффекта, отщепленную
связность. Так бегут от страдания, «сломя голову»,
бросаясь в дела, которые сколь успешны, столь и
недостаточны.

Эта бездна, отделяющая у больного депрессией язык от
аффективного опыта, заставляет думать о раннем нарцисси-
ческом травматизме. Он мог бы развиться в психоз, однако
защита со стороны Сверх-Я в действительности его стаби-
лизировала. Необычайный ум и вторичная идентификация с
отцовской или символической инстанцией способствуют та-
кой стабилизации. Поэтому больной депрессией оказывается
крайне проницательным наблюдателем, денно и нощно сле-
дящим за своими несчастьями и болезнями, причем это на-
вязчивая наблюдательность в течение «нормальных» пери-
одов, разделяющих меланхолические приступы, никогда не
дает ему возможности воссоединиться со своей аффектив-
ной жизнью. Однако он оставляет впечатление, что его сим-
волическая броня уязвима, что его защитный панцирь не ин-
троецирован. Речь больного депрессией – маска, красивый
фасад, выкроенный в «иностранном языке».



 
 
 

 
Тон, по которому напета песня

 
Но, хотя депрессивная речь и уклоняется от фразово-

го значения, ее смысл иссяк не полностью. Порой (как бу-
дет видно из приведенного ниже примера) он скрывается
в тоне голоса, который нужно уметь услышать, чтобы рас-
шифровать в нем смысл аффекта. Исследования по тональ-
ной модуляции речи депрессивных больных уже многому
научили нас и смогут еще больше рассказать о некоторых
из них, которые в своей речи демонстрируют полную бес-
страстность, но при этом сохраняют сильную и многообраз-
ную эмотивность, скрытую в голосе; но также и о других,
у которых «эмоциональное притупление» захватило и то-
нальный регистр, ставший (в параллель к фразовым после-
довательностям, разрываемым «невосстановимыми эллип-
сисами») плоским и разбитым паузами60.

60 Что касается этого второго варианта депрессивного голоса, лишенного воз-
буждения и тревоги, в нем отмечается пониженная интенсивность, мелодическая
монотонность и слабый тембр, для которого характерно малое число гармоник.
См.: Hamilton M. A rating scale in depression // Journal of Neurology, Neurosurgery
and Psychiatry. 1960. № 23. P. 56–62; Hardy P., Jouvent R., Widlöcher D. Speech
and psychopathology // Language and Speech 1985. Vol. XXVIII. Part. I. P. 57–79.
Эти авторы, говоря в общем, отмечают уплощение просодических элементов у
больных с заторможенными реакциями. Но в психоаналитической практике мы
чаще слышим пациента, который больше принадлежит невротической, а не пси-
хотической стороне депрессивно-меланхолического комплекса, причем в пери-
оды, следующие за тяжелыми кризисами, когда как раз возможен перенос. В та-



 
 
 

В курсе психоанализа подобная значимость сверхсегмент-
ного регистра речи (интонации, ритма) должна вести пси-
хоаналитика, с одной стороны, к интерпретации голоса, и, с
другой стороны, – к разбиению обезличенной и безжизнен-
ной означающей цепочки, из которой можно будет извлечь
скрытый инфразначащий смысл речи депрессивного челове-
ка, таящийся во фрагментах лексем, в слогах или фониче-
ских группах, подвергаемых странной семантизации.

В ходе анализа Анна жалуется на состояния
подавленности, отчаяния, потери вкуса к жизни,
которые часто подталкивают ее к тому, чтобы целые
дни проводить в постели, отказываясь говорить и есть
(анорексия при этом может чередоваться с булимией),
так что порой она готова проглотить целую упаковку
снотворного, никогда, однако, не переходя фатального
порога. Эта интеллектуалка, отлично устроенная в
команде антропологов, постоянно, однако, принижает
свою работу и свои достижения, называя себя
«неспособной», «ничтожной», «недостойной» и  т.
д. В самом начале курса мы проанализировали
те конфликтные отношения, которые были у нее

ких случаях мы констатируем определенную игру на монотонности, с низкими
частотами и интенсивностями, а также концентрацию внимания на голосовых
значениях. Нам представляется, что придание значимости сверхсегментному ре-
гистру может «спасти» больного депрессией от полного дезинвестирования речи
и наделить некоторые звуковые фрагменты (слоги или слоговые группы) аффек-
тивным смыслом, стертым в других частях означающей цепочки (как мы увидим
в следующем примере). Эти замечания дополняют психиатрические наблюдения
уплощенного депрессивного голоса, не противореча им.



 
 
 

с матерью, чтобы констатировать, что пациентка
осуществила настоящее поглощение ненавистного
материнского объекта, сохраненного таким образом
внутри нее самой и ставшего источником ее гнева
по отношению к самой себе и чувства внутренней
пустоты. Однако у меня было впечатление или, как
говорил Фрейд, контрпереносное убеждение в том, что
вербальный обмен вел к рационализации симптомов, а
не к их проработке (Durcharbeitung). Анна подтвердила
это мое убеждение: «Говорю, – часто заявляла она,  –
как будто слова вот-вот кончатся, у меня чувство, что я
сейчас выскочу из собственной кожи, однако основание
моего горя остается нетронутым».

Эти высказывания я смогла проинтерпретировать
как истерический отказ от кастрационного обмена
со мной. Но эта интерпретация не показалась мне
достаточной из-за интенсивности депрессивных жалоб
и значимости молчания, которое иногда воцарялось,
иногда же «поэтически» разрывало речь, делая ее
временами непроницаемой. Я говорю: «Слова вот-вот
кончатся, но их предел – внутри голоса, поскольку ваш
голос сбивается, когда вы говорите об этой печали, о
которой невозможно сообщить». Эта интерпретация,
оценить соблазняющее воздействие которой несложно,
в случае депрессивного пациента может оказаться
осмысленной, поскольку она пронзает защитную
пустую видимость лингвистического означающего и
переходит к исследованию владения (Bemächtigung)
архаическим объектом (до-объектом, Вещью) в



 
 
 

регистре вокальных вписываний. Итак, выясняется,
что в первые годы своей жизни пациентка страдала
серьезными кожными заболеваниями и потому,
несомненно, была лишена контакта с кожей матери,
как и идентификации с образом материнского лица
в зеркале. Я делаю вывод: «Не имея возможности
касаться своей матери, вы скрылись под собственной
кожей, „словно выскакивая из нее“; и  в этом тайнике
вы заключили свое желание и свою ненависть к ней в
звук вашего голоса, поскольку вдалеке вы слышали ее
голос».

Здесь мы вступаем в область первичного
нарциссизма, в которой формируется образ Я и где
образу будущего больного депрессией как раз не удается
утвердиться в словесной репрезентации. Причина в
том, что траур по объекту не завершается в этой
репрезентации. Напротив, объект словно бы хоронится
– и подчиняется (благодаря ревностно сохраняемым
аффектам) – и порой именно в вокализациях. Я
считаю, что психоаналитик должен доходить в своей
интерпретации до этого вокального уровня речи, не
боясь стать слишком бесцеремонным. Придавая смысл
аффектам, которые считаются тайными по причине
владения архаическим до-объектом, интерпретация
признает одновременно и этот аффект, и тайный
язык, которым его наделяет больной депрессией (в
данном случае – вокальную модуляцию), открывая
ему путь перехода на уровень слов и вторичных
процессов. Последние – и язык – до сего момента



 
 
 

представлялись пустыми, поскольку были отрезаны от
аффективных и вокальных вписываний, но теперь они
снова наполняются жизнью, получая возможность стать
пространством желания, то есть смысла для субъекта.

Другой пример, извлеченный из речи той же
самой пациентки, показывает, насколько видимое
разрушение означающей цепочки освобождает ее от
отказа, в котором замкнулась депрессивная женщина,
и наделяет ее теми аффективными вписываниями,
которые она сохраняла бы в тайне, пока не умерла.
Вернувшись из отпуска в Италии, Анна рассказывает
мне одно свое сновидение. Идет суд, как будто суд
над Барби61: я выношу обвинение, все его принимают,
Барби осужден. Она чувствует облегчение, как будто
бы ее освободили от возможной пытки какого-
то истязателя, но сама она при этом находится в
другом месте, все это представляется ей пустым, она
предпочитает спать, пропасть, умереть, никогда не
просыпаться из болезненного сна, который ее, однако,
неумолимо притягивает,  – сон «без образа»… Я
уловила маниакальное возбуждение в описании пытки,
которая мучает Анну в ее отношениях с матерью
и порой с ее партнерами, в промежутках между ее
«депрессиями». Но я слышу и иное: «Я в другом
месте, вижу мучительно-сладкий сон без образа», и
думаю о ее депрессивной жалобе на то, что она больна,

61 Имеется в виду Клаус Барби (Klaus Barbie, 1913–1991), немецкий военный
преступник, несколько раз заочно приговоренный к смерти и в 1987 году – к
пожизненному заключению. – Прим. пер.



 
 
 

бесплодна. Я говорю: «На поверхности – истязатели
[tortionnaires]. Но дальше или в другом месте, там, где
таится ваша боль, быть может есть „торс-ио-родиться/
не родиться“ [torse-io-naître/pas naître]».

Я разлагаю слово «tortionnaire» [истязатель], то
есть я его истязаю, применяю к нему то насилие,
которое я слышу захороненным в речи самой
Анны, которая зачастую остается безжизненной,
абсолютно нейтральной. Однако это истязание, которое
я вывожу на свет слов, происходит из моего
сговора с ее болью – из того, что я считаю свое
выслушивание внимательным, восстанавливающим,
вознаграждающим за ее неименуемые болезни, за
черные дыры боли, аффективный смысл которой Анне
известен, но не значение. Торс – несомненно, ее
собственный, но прикованный к торсу ее матери в
страсти бессознательного фантазма; два торса, которые
не касались, когда Анна была младенцем, и которые
теперь взрываются гневом слов в мгновения стычек
двух женщин. Она – Ио – желает родиться через
анализ, создать для себя другое тело. Но, будучи
без вербальной репрезентации приклеенной к торсу
матери, она не может назвать это желание, у нее нет
значения своего желания. Итак, не обладать значением
желания – значит не обладать желанием вовсе. То
есть быть пленником аффекта, архаической Вещи,
первичных вписываний аффектов и эмоций. Именно
там царит амбивалентность, а ненависть к Вещи-матери
непосредственно превращается в умаление самой



 
 
 

себя… Анна подтверждает мою интерпретацию – она
оставляет маниакальную тему пытки и преследования,
чтобы поговорить со мной о собственном депрессивном
источнике. В этот момент она охвачена страхом
бесплодия и скрытым желанием родить дочь: «Мне
снилось, что из моего тела вышла маленькая девочка,
вылитая мать, а я вам часто говорила, что когда
закрываю глаза, мне не удается представить ее лицо,
словно бы она умерла еще до того, как я родилась, и
увлекла меня за собой в эту смерть. И вот теперь я
рожаю, а она оживает…».

 
Ускорение и варьирование

 
Однако, отделяясь от репрезентантов влечений и аффек-

тов, цепочка лингвистических представлений у депрессив-
ного человека может приобрести значительную ассоциатив-
ную оригинальность, выступающую параллельно к скорости
циклов. Двигательная заторможенность больного депресси-
ей может сопровождаться, вопреки мнимой двигательной
пассивности и замедлению, ускоренным и творческим ко-
гнитивным процессом, что подтверждается исследования-
ми весьма специфических и изобретательных ассоциаций,
создаваемых депрессивными пациентами на основе предло-
женных им списков слов62. Эта гиперактивность означива-

62  См.: Pons L. Influence du lithium sur les functions cognitives // La Presse
Médicale.1963. IV. 2; XII. 15. P. 943–946.



 
 
 

ния особенно явно обнаруживается в сближениях удален-
ных семантических полей, напоминая каламбуры гипома-
ньяков. Она равнообъемна чрезвычайной когнитивной про-
ницательности депрессивных людей, но также и неспособно-
сти маниакально-депрессивного больного совершить выбор
или принять решение.

Лечение препаратами лития, введенное в 1960-е годы дат-
чанином Шу, стабилизирует настроение, как и способность
к вербальным ассоциациям, снижая при этом, по всей ве-
роятности, оригинальность творческого процесса, замедляя
его и делая его менее продуктивным63. Поэтому вместе с ис-
следователями, проводившими эти изыскания, можно заме-
тить, что литий прерывает процесс варьирования и закреп-
ляет субъекта в семантическом поле одного слова, привязы-
вает его к определенному значению и, вероятно, стабилизи-
рует его в окрестности определенного объекта-референта. A
contrario64, из этого исследования (которое, как можно от-
метить, ограничивается только теми больными депрессией,
которые реагируют на литиевую терапию) можно будет вы-
вести, что некоторые формы депрессии являются приступа-
ми ассоциативного ускорения, дестабилизирующими субъ-
екта и предлагающими ему уйти от столкновения со стабиль-
ным значением или же с фиксированным объектом.

63 Ibid. P. 945.
64 С другой стороны, напротив (лат.). – Прим. пер.



 
 
 

 
Прошлое, которое не проходит

 
Поскольку время, в котором мы живем, является време-

нем нашего дискурса, чуждая, заторможенная или рассеян-
ная речь меланхолика заставляет его жить в децентрирован-
ной темпоральности. Она не проистекает, она не управляет-
ся вектором до/после, он не направляет ее от прошлого к
будущему. Массивное, давящее, несомненно травматичное
(поскольку перегружено болью или радостью), одно мгнове-
ние заслоняет весь горизонт депрессивной темпоральности
или, скорее, лишает ее всякого горизонта, любой перспек-
тивы. Меланхолик, привязанный к прошлому, регрессиру-
ющий к раю или аду непреодолимого опыта, оказывается
странным воспоминанием: все минуло, словно бы говорит
он, но я верен этому минувшему, прикован к нему, так что
для меня нет никакой возможной перемены, никакого бу-
дущего… Гипертрофированное, гиперболическое прошлое
занимает все измерения психической длительности. И эта
привязанность к памяти без завтрашнего дня является, несо-
мненно, способом капитализировать нарциссический объ-
ект, утаивая его в чертогах замкнутого личного склепа. Эта
особенность меланхолического выстраивания времени – су-
щественный момент, на основе которого могут развиться
конкретные нарушения никтемерального ритма, а также спе-
цифические формы зависимости депрессивных приступов



 
 
 

от конкретного биологического ритма данного субъекта65.
Напомним, что идея рассматривать депрессию в ее зави-

симости именно от времени (а не от места) восходит к Кан-
ту. Размышляя о ностальгии как особой разновидности де-
прессии, Кант приходит к заключению66, что ностальгирую-
щий желает не место своей юности, но саму свою юность, что
его желание стремится вернуть время, а не вещь. Фрейдов-
ское понятие психического объекта, на котором фиксирует-
ся больной депрессией, включено в ту же концепцию: пси-
хический объект является фактом памяти, он относится к
потерянному времени «в прустовском стиле». Он – субъек-
тивная конструкция, и в этом качестве принадлежит памяти,
конечно, неуловимой и преобразуемой в каждое мгновение
актуальной вербализации, но при этом исходно располагаю-
щейся не в физическом пространстве, а в воображаемом или
символическом пространстве психического аппарата. Тезис,
гласящий, что объект моей грусти – не столько эта деревня,
эта мама или этот любовник, которых мне не хватает здесь и
теперь, сколько неочевидное представление о них, сохраня-
емое мной и выстраиваемое мной в темной келье того, что
впоследствии становится моей психической могилой, сразу

65 В числе других, более технических, исследований, см. психопатологическое
размышление Г. Телленбаха: Tellenbach H. De la mélancolie. P.: P. U. F., 1979.

66 См.: Kant E. Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, цит. в: Starobinski J. Le
concept de nostalgie // Diogène. 1966. № 54. P. 92–115. Также можно сослаться
на другие работы Старобинского о меланхолии и депрессии, которые проясняют
наш подход с исторической и философской точки зрения.



 
 
 

же размещает мое болезненное состояние в воображаемом.
Депрессивный человек, обитающий в таком усеченном вре-
мени, по необходимости оказывается жителем воображаемо-
го.

Эта языковая и темпоральная феноменология, как мы
уже несколько раз подчеркивали, приоткрывает незавершен-
ность траура по материнскому объекту.

 
Проективная идентификация

или всемогущество
 

Чтобы лучше объяснить это, нам следует вернуться к
понятию проективной идентификации, предложенному Ме-
лани Кляйн. Наблюдения за совсем маленькими детьми, а
также за динамикой психоза позволяют предположить, что
наиболее архаическими психическими операциями являют-
ся проекции хороших или плохих частей того, что еще-не-
я, в объект, еще не отделенный от него, с целью не столь-
ко атаки на другого, сколько овладения им, всемогущего об-
ладания. Это оральное и анальное всемогущество, возмож-
но, еще более интенсивно именно потому, что некоторые
биопсихологические особенности препятствуют желаемой в
идеале автономии Я (психомоторные затруднения, наруше-
ния зрения или слуха, различные болезни и т. д.). Поведение
отца или матери, слишком заботливых и тревожных, то есть
поведение, выбирающее ребенка в качестве нарциссическо-



 
 
 

го протеза и постоянно захватывающее его как элемент, спо-
собный восстановить психику взрослого, усиливает стремле-
ние грудничка к всемогуществу.

Итак, семиотическим средством, которым выражается это
всемогущество, является довербальная семиология – жесту-
альная, двигательная, голосовая, обонятельная, тактильная
или слуховая. Первичные процессы управляют подобным
выражением архаического господства.

 
Всемогущий смысл

 
Субъект смысла уже дан, даже если субъект лингвистиче-

ского значения еще не сконструирован и требует для свое-
го возникновения депрессивной позиции. Уже присутствую-
щий смысл (который, как можно предположить, поддержи-
вается ранним тираническим Сверх-Я) создан из ритмов и
жестуальных, слуховых, фонических диспозитивов, в кото-
рых удовольствие артикулируется сенсорными сериями, яв-
ляющимися первой дифференциацией по отношению к воз-
буждающей и одновременно грозящей Вещи и к аутосен-
суальному смешению. Так в организованном разрыве арти-
кулируется континуум тела, готового стать «собственным
телом», осуществляющим наиболее раннее, первичное, по-
движное, но могущественное господство над эрогенными зо-
нами, смешанными с до-объектом, с материнской Вещью.
То, что на психологическом уровне представляется нам все-



 
 
 

могуществом, является силой семиотических ритмов, ко-
торые выражают интенсивное присутствие смысла у до-
субъекта, пока еще не способного к означиванию .

То, что мы называем смыслом, – это способность infans’а67

регистрировать означающее родительского желания и по-
своему включаться в него, то есть демонстрируя семиотиче-
ские навыки, на которые он способен в данный момент сво-
его развития и которые обеспечивают его (на уровне пер-
вичных процессов) господством над «еще не другим» (Ве-
щью), включенным в эрогенные зоны этого семиотизиру-
ющего infans’а. Однако этот всемогущий смысл остается
«мертвой буквой», если не инвестирован в значение. Имен-
но работа психоаналитической интерпретации будет искать
депрессивный смысл в склепе (в который печаль заключила
его вместе с матерью), дабы его связать со значением объ-
ектов и желаний. Такая интерпретация свергает всемогуще-
ство смысла и равнозначна проработке депрессивной пози-
ции, от которой субъект с депрессивной структурой отказал-
ся.

Можно вспомнить, что отделение от объекта открывает
начало так называемой депрессивной фазы. Теряя мать и
опираясь на отрицание, я восстанавливаю ее в качестве зна-

67  «Infans» (лат. infans, infantis, от «in» [«не», «без»] и «fari» [«говорить»])
– термин Шандора Ференци, означающий ребенка, который еще не говорит. –
Прим. пер.



 
 
 

ка, образа, слова68. Однако всемогущий ребенок не отказы-
вается от двусмысленных удовольствий параноидально-ши-
зоидной позиции, предшествующей проективной идентифи-
кации, во время которой он размещал все свои психические
движения в неотделенном другом, находившемся с ним в со-
стоянии слияния. Либо этот ребенок отказывается от отде-
ления и траура и вместо перехода к депрессивной позиции
и языку укрывается в пассивной, а на деле – в параноидаль-
но-шизоидной позиции: нежелание говорить, скрывающее-
ся за некоторыми задержками в развитии речи, в действи-
тельности является навязыванием всемогущества и, соответ-
ственно, первичного владения объектом. Либо же ребенок
находит компромисс в результате отказа от отрицания, ко-
торое в обычном случае ведет к проработке траура путем вы-
страивания символической системы (и, собственно, выстра-
ивания языка). Тогда субъект замораживает как свои непри-
ятные аффекты, так и все остальные; он сохраняет их в пси-
хической внутренности, раз и навсегда сформированной в
качестве одновременно пораженной и недоступной. Это бо-
лезненная внутренняя сторона, созданная из семиотических
мет, но не из знаков69, – невидимое лицо Нарцисса, тайный

68 Segal H. Op. cit.
69 По вопросу различия семиотического/символического, см. нашу «Револю-

цию поэтического языка» (Kristeva J. Révolution du language poétique. P.: Seuil,
1974), а также: гл. I, сноска 27. Жан Ури отмечает, что меланхолик, лишенный
Большого Другого, ищет непроницаемые для расшифровки и все же живые ори-
ентиры, доходя до «точки ужаса», где он встречается с «безграничным» (см.:



 
 
 

источник его слез. В таком случае стена отказа от отрицания
отделяет волнения субъекта от символических конструкций,
которые он тем не менее осваивает, и порой даже с блеском,
благодаря как раз этому удвоенному отрицанию. Меланхо-
лик со своим внутренним тайным горем – это потенциаль-
ный изгнанник, но также интеллектуал, способный на созда-
ние блестящих, но абстрактных конструкций. Отказ от от-
рицания у больного депрессией является логическим выра-
жением всемогущества. Посредством своей пустой речи он
гарантирует себе овладение – недоступное, поскольку «се-
миотическое», а не «символическое» – архаическим объек-
том, который, таким образом, остается для него самого и для
всех загадкой и секретом.

 
Печаль удерживает ненависть

 
Приобретенная таким образом символическая конструк-

ция и субъективность, построенная на подобном основании,
могут легко обрушиться, когда опыт новых разлук или но-
вых потерь оживляет объект первичного отказа и сокруша-
ет всемогущество, которое было сохранено ценой этого от-
каза. Языковое означающее, бывшее простым подобием, в
таком случае сносится волнениями как плотина океанской
волной. Как первичное вписывание потери, сохраняющееся

Oury Jean. Violence et mélancolie // La Violence, actes du Colloque de Milan. Paris,
1978. 10/18. P. 27, 32).



 
 
 

по эту сторону от отказа, аффект затопляет субъекта. Мой
аффект печали является последним, пусть и немым, свиде-
телем того, что я вопреки всему все же потерял архаическую
вещь, удерживаемую всемогущим захватом. Эта печаль яв-
ляется последним фильтром для агрессивности, нарциссиче-
ским удержанием ненависти, которая не обнаруживается, но
не благодаря моральной или заданной Сверх-Я стыдливости,
а по той причине, что в печали Я все еще остается смешан-
ным с другим, оно несет его в себе, интроецирует свою соб-
ственную всемогущую проекцию и наслаждается ею. Горе в
таком случае оказывается негативом всемогущества, первым
и первичным признаком того, что другой от меня уходит, но
и того, что Я, однако, не соглашается с тем, что его бросили.

Этот всплеск аффекта и первичных семиотических про-
цессов сталкивается с броней, описанной нами в качестве
чуждой и «вторичной» – броней языка больного депресси-
ей, а также с символическими конструкциями (полученны-
ми знаниями, идеологиями, верованиями). Обнаруживают-
ся замедления и ускорения, которые в обычном случае выра-
жают ритм подчиненных первичных процессов и, несомнен-
но, биопсихологический ритм. У дискурса больше нет воз-
можности разбивать или тем более видоизменять этот ритм
– наоборот, он сам теперь изменяется этим аффективным
ритмом, иссушаясь в итоге вплоть до немоты (как в резуль-
тате замедления, так и посредством ускорения, ведь оба этих
явления делают невозможным выбор того или иного дей-



 
 
 

ствия). Когда творческая борьба с депрессией в области во-
ображения (искусства, литературы) наталкивается на этот
порог символического и биологического, мы замечаем, что
повествование и рассуждение начинают подчиняться пер-
вичным процессам. Ритмы, аллитерации, сгущения оформ-
ляют передачу сообщения и информации. Поэтому не сви-
детельствует ли поэзия и стиль вообще, несущие подобную
тайную отметку, о депрессии, пусть и (временно?) побеж-
денной?

Итак, мы приходим к рассмотрению по крайней мере
трех параметров, необходимых для описания психических
и, в частности, депрессивных видоизменений: символических
процессов (грамматика и логика дискурса), семиотических
процессов (смещение, сгущение, аллитерации, ритмы голо-
са и жестов и т. д.) и той их подкладки, которая представ-
лена биопсихологическими ритмами передачи возбуждения.
Каковы бы ни были эндогенные факторы, обеспечивающие
эти биопсихологические ритмы, и сколь бы ни были сильны
фармакологические средства, способные задать оптималь-
ный уровень передачи нервного возбуждения, остается про-
блема первичной и особенного вторичной интеграции воз-
буждения.

Именно в этом месте психоаналитик может начать свою
работу. Именование удовольствия и неудовольствия во всех
их мельчайших хитросплетениях – причем внутри ситуации
переноса, которая видоизменяет первичные условия всемо-



 
 
 

гущества и симулируемого отлучения от объекта – остает-
ся единственным имеющимся у нас способом приблизиться
к той парадоксальной конституции субъекта, которой явля-
ется меланхолия. Действительно парадоксальной, поскольку
субъект ценой отрицания уже открыл себе двери символиче-
ского, чтобы закрыть их для себя движением отказа, остав-
ляя за собой неименуемое наслаждение всемогущим аффек-
том. Тогда, быть может, у психоанализа есть шанс изменить
эту субъективацию, наделить дискурс силой, преобразую-
щей флуктуации первичных процессов и даже биоэнергети-
ческие передачи, способствуя лучшему объединению семи-
отических волнений в символическом строении.

 
Западная судьба перевода

 
Полагание существования изначального объекта, даже

некоей Вещи, которую надо переводить и выражать после за-
вершения траура, – не это ли фантазм теоретика-меланхо-
лика?

Определенно – изначальный объект, это «в-себе», ко-
торое всегда остается тем, что требуется переводить, по-
следняя причина переводимости, существует только посред-
ством и для уже конституированных субъекта и дискурса.
Именно потому, что переведенное уже дано, переводимое
может воображаться и полагаться в качестве избыточного
или несоизмеримого. Полагание существования этого иного



 
 
 

языка или же некоего «иного» самого языка, даже внешнего
языку, не является по необходимости приемом лишь мета-
физики и теологии. Этот постулат соответствует тому пси-
хическому требованию, которое, возможно, западной мета-
физике и теории довелось представлять – или, быть может,
им хватило на то смелости. Психическое требование, кото-
рое, конечно, не является универсальным: например, китай-
ская культура оказывается не культурой переводимости ве-
щи в себе, а скорее, повторения и варьирования знаков, то
есть переписывания.
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