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Аннотация
Ночь Октябрьской революции. Большевики штурмуют

Зимний дворец и арестовывают Временное правительство.
Бывших министров отправляют в камеры Петропавловской
крепости, но и там им не гарантирована безопасность
– помимо политических разногласий есть ещё и личные
счёты, идущие из глубокого прошлого… Книга рассказывает
о крупнейшем промышленнике того времени Александре
Ивановиче Коновалове, прошедшем путь от одного из самых
богатых фабрикантов страны до бесправного заключённого.
Удастся ли ему выжить, и что тревожит человека, на одну ночь
занявшего пост правителя России?
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Сергей Евгеньев
Фабрикант

 
Глава 1

 
Петроград, 26 октября1 1917 года.

– Стой!
Впереди идущий поднял руку, затем снял очки и потёр

красные от бессонницы и напряжения глаза. Колонна оста-
новилась.

– Что там, товарищ Антонов? – командир красноармейцев
подошёл к провожатому. – Вроде наши?

– Может и наши. Тогда почему они стреляли? – Антонов
силился хоть что-то рассмотреть в ночной темноте. Призе-
мистая громада Петропавловской крепости тонула во мгле,
сливаясь со свинцовой водой. У ворот горели костры, в их
свете были видны силуэты людей. Рядом отбрасывали длин-
ные тени составленные в козлы ружья.

– Матросы… Одеты в чёрное, – рослый красноармеец то-
же пытался разобрать кто там у входа, – если моряки – зна-
чит точно свои!

– В такой тьме всё чёрное. Проверить не помешает. От
1 По старому стилю.



 
 
 

того, что свои шлёпнут, радостней не станет. Стереги плен-
ных, а я дойду посмотрю кто там. Пару человек пришли мне
для охраны.

– Слушаюсь!
Командир вернулся к солдатам и что-то отрывисто ско-

мандовал. К Антонову подошли два красноармейца. Они
тотчас растворились в темноте, хрустя каблуками по ломко-
му льду. Конвоир задумался не приказать ли арестованным
лечь или присесть, чтобы уберечь от случайной пули, но де-
лать этого не стал, авось обойдётся. Он сутки был на ногах
и теперь, когда радости и тревоги минувшего дня остались
позади, навалилась апатия. Пока Антонов ушёл разбирать-
ся, старшой закинул винтовку за спину и закурил папиросу,
чудом не сломавшуюся в кармане посреди бурной ночи. С
чувством затянулся. После постоянной стрельбы и криков,
табак в ночной тишине тлел оглушительно. Воздух напол-
нился сизым ароматным дымом. Среди солдат послышалось
шушуканье, кое-где тоже замелькали огоньки самокруток.
Пленные стояли молча.

Вскоре появился один из посланцев, отправленных на раз-
ведку. Он передал приказ Антонова вести арестованных к
крепости. Там были большевики, опасности нет. Красноар-
мейцы привычно взяли пленных в кольцо и вышли на мост,
ведущий к Иоанновскому равелину.

– Там свои, нас ждут, – сказал Антонов, ждавший на мо-
сту, командиру конвоя.



 
 
 

Сапоги гулко бухали по настилу, отряд приближался к
крепости, назло всем выстроенной давным-давно царём Пет-
ром посреди голого острова, пронизываемого ледяными вет-
рами. У полинявших от времени ворот было светло от кост-
ров. Караульная будка в чёрно-белую полоску пустовала. На
булыжной мостовой в замёрзшей луже валялась чья-то серая
унтер-офицерская фуражка, затоптанная сапогами. Матро-
сы грелись у огня, некоторые дремали, привалившись друг к
другу. Появление арестованных вызвало оживление.

– Братцы, мы министров ждём, а вы кого привели? В ка-
кой канаве их подобрали? – спросил самый ближний к при-
бывшим мужик с лихо закрученными усами. На его бес-
козырке гордо красовалась надпись «АМУРЪ». Раздался
дружный взрыв хохота. Он вальяжно прошёлся перед плен-
никами, которые и впрямь выглядели плачевно. Одетые до-
рого, они были перепачканы с головы до ног.

– Кто главный, товарищи? – Антонов вышел вперёд. Голос
был устало-командным, требующим лишь чёткого, коротко-
го ответа.

–  Кобылин!  – вдруг раздался окрик за спинами матро-
сов. – Брось свои шуточки!

Рядом с говорливым моряком появился плотный военной
выправки мужик в кожаной тужурке с такой же, как у при-
шедших солдат, красной лентой на левом рукаве. Он строго
глянул на Кобылина, нахально ухмылявшегося в ответ.

– Здравствуйте, товарищи. Я – Павлов, помощник комен-



 
 
 

данта крепости. Наконец-то! – мужчина крепко пожал руку
Антонову. – Что там за стрельба была?

– Я откуда знаю? Сейчас везде стреляют. Вы чего палить
начали?

– Думали, нападают на крепость. В темноте не разобра-
лись, вот в ответ из пулемёта и полоснули, – Павлов пожал
плечами и посмотрел на пленных. – Доставили? Что-то дол-
го. «Аврора» когда ещё сигнал дала. И мы по Зимнему из
пушек бахнули, как приказывали. Только вот не знаю, попа-
ли ли куда? Ждём вас с нетерпением.

– Будь вы поудачливее с пулемётом – всех нас прямо с мо-
ста на ближайшее кладбище доставлять бы пришлось, – при-
вычно проворчал Антонов. – Министров арестовать – это,
брат, дело хлопотное. Сначала по дворцу искали. Комнат уй-
ма, тёмные, пустые, где они сидят – чёрт их знает! Наконец
нашли, арестовали, так их чуть на штыки не подняли. Мно-
го у людей злобы на министров накопилось. На улице тоже
толпа, хотели кровопийц этих в Неве утопить. Но у нас при-
каз – арестовать и доставить живыми в камеры. Тут вы ещё
со своим пулемётом. Хорошо хоть толпу разогнали. Прини-
май пополнение, Павлов – Временное правительство в пол-
ном составе. Почти. Только Керенский сбежал.

– Вот зараза! Улизнул-таки. Я его больше всех ждал,  –
хозяин с досады стукнул себя кулаком по бедру и плюнул на
землю.

Павлов с собеседником бодро зашагали по Петропавлов-



 
 
 

ской крепости к Трубецкому бастиону. За ними следова-
ли свергнутые министры в окружении вооруженных людей.
Остановились у двухэтажного желтого здания с зарешечен-
ными небольшими окнами. Помощник коменданта вместе
Антоновым зашли внутрь.

– Сейчас хоромы вам выделят, – радостно сказал один из
солдат. – Заживёте! В тесноте, да не в обиде, как говорится.
Зато недолго. А там и на небеса отправитесь! Чуть не застре-
лили из-за вас, суки! Утопили бы – и никаких хлопот, а так
охраняй, возись с вами.

– Чего они грязные какие? Может и не министры это, а
самозванцы переодетые? – не унимался Кобылин.

– По нам на набережной из пулемёта кто-то стрелял, вот
все на землю и попадали, – ответил рослый конвоир.

– Кто? – удивился матрос.
– Они документов не предъявили. Из автомобиля шарах-

нули прямо на ходу и дальше поехали.
– Ну дела!  – Кобылин почесал затылок.  – А это что за

солдат? Старый какой-то.
Среди арестованных и впрямь стоял пожилой интелли-

гентный мужчина, одетый в простую солдатскую шинель, та-
кой же перепачканный, как и его соседи.

– Ты что, товарищ Кобылин? Не узнаёшь начальство? –
рослый весело рассмеялся. – Это же господин Кишкин – ру-
ководитель обороны Петрограда. Его дружки-министры на
эту должность днём избрали, чтобы от нас с тобой город за-



 
 
 

щищал. Не смог, как видишь. Стоит теперь, глаза прячет.
– Ох ты ж… Ну простите нас, господин защитник, не при-

знали. Братцы, только от страха не дрожите! – матрос с ехид-
ством раскланялся перед пленником, вокруг весело захохо-
тали. – Ты зачем в шинель-то вырядился, чучело? Маловата
она тебе вроде.

– Шинель мы ему выдали, чтобы не околел, – объяснил
конвоир. – У него пальто украл кто-то, пока арестовывали.

– Вот стервецы, вот это революция, вот это я понимаю! –
Кобылин оглушительно захохотал. Он вытирал слёзы, высту-
павшие на глаза и заходился в новом приступе смеха. Толпа
вокруг поддержала матроса, стало шумно, словно в цирке на
представлении.

Бывший министр государственного призрения Николай
Кишкин молча отвернулся и под глумливый смех матросов
протиснулся сквозь арестованных подальше от чужих глаз.
Рядом с ним оказался высокий статный министр с некогда
холёным, а сейчас осунувшимся и посеревшим лицом, кото-
рый начал проверять карманы дорогого чёрного пальто с бо-
гатым песцовым воротником. И песцовый воротник, и доб-
ротная шерсть были в бесформенных сосульках замерзшей
грязи. Не найдя чего искал, он расстегнулся и судорожно
ощупывал карманы костюма. Шарил снова и снова, но пачку
папирос, которую отдал в ответ на просьбу закурить старше-
му конвоя после обстрела, не находил.

– Табачку хотите? – спросил совсем молоденький красно-



 
 
 

армеец, смотревший на его мучения.
Министр взглянул на мальчишку сквозь пенсне с недове-

рием и кивнул. Конвоир приставил винтовку к стене, достал
кисет, бумагу и протянул пленнику.

– Я, признаться, цигарки крутить не умею, привык к па-
пиросам, – стесняясь, негромко сказал вчерашний сановник.

– Дело нехитрое, – солдатик ловко сделал самокрутку, по-
слюнявил заклеивая, и отдал вместе со спичками. – Табак,
конечно, не как вы привыкли, но уж каким богат.

– Благодарю вас, – руки господина дрожали и первые две
спички сломались, прикурить получилось с третьей. – Ку-
рить захотелось просто до наваждения.

Он жадно вдыхал крепкий махорочный дым, в голове от
усталости, голода и пережитых волнений зашумело как от
вина, ноги сразу стали совсем ватными. Ангел на шпиле Пет-
ропавловского собора держал в руках крест и смотрел ввысь,
не интересуясь копошащимися внизу крошечными людьми
с их мелкими, по сравнению с вечностью, страстями. Про-
тивно скрипнула тюремная дверь и тотчас оглушительно за-
хлопнулась за спиной коменданта.

– Добро пожаловать, господа министры. Заходи по одно-
му. Начнём по списку. Коновалов Александр Иванович, ми-
нистр торговли и промышленности.

Господин в пенсне отшвырнул цигарку и сделал шаг впе-
рёд. Дверь за комендантом вновь приоткрылась, и высунув-
шийся матрос что-то ему прошептал.



 
 
 

– Хорошо, – ответил ему Павлов, а арестованным сказал: –
Заходите скопом, времени нету поодиночке с вами возиться.

Группа арестованных под присмотром конвоиров вошла в
холодное небольшое помещение, тускло освещаемое кероси-
новой лампой на столе. Под её чадящим светом сгорбившись
сидел длинноволосый человек в круглых очках, похожий на
музыканта или художника. Этот человек первым ворвался в
зал, где заседало Временное правительство в Зимнем дворце
и объявил его членов арестованными. Это он вёл пленников
по утреннему Петрограду в Петропавловскую крепость.

– Товарищ Антонов, вот министры, – сказал помощник
коменданта.

– Вижу, – ответил тот, хотя продолжал скрипеть пером по
бумаге и даже не оторвал взгляд от документа. – Раздевайте,
обыскивайте. Я протокол пока докончу.

– Сдаём шубы, они вам теперь без надобности. Тюремную
одежду вам не выдадим, в своём сидеть будете, – Павлов по-
вернулся к пленным.

Солдаты обыскивали оставшихся без верхней одежды за-
ключённых, сданное и изъятое уносили в кладовую под за-
мок. Затем всех выстроили в линию, товарищ Антонов, до-
писав, вышел из-за стола, встал перед ними и откашлялся.

– Прошу заслушать протокол о вашем аресте и расписать-
ся напротив фамилий, – революционер с дворянскими чер-
тами лица начал чтение.

В комнате после оглашения документа стояла тишина.



 
 
 

Антонов оглядел пленников. На их безучастных лицах чита-
лось лишь полное изнеможение.

– Н-да, – горько и неожиданно для всех вздохнул министр
земледелия Маслов. – Вы меня в ту же камеру, что и царь
Николай отправите? Я же здесь при нём сидел, как револю-
ционер. Царя свергли, а мне опять в тюрьму. За что на этот
раз? За то, что я эсер, а не большевик? Я прежде всего со-
циалист, товарищи.

– С вами потом разберёмся, – ответил Антонов. – Долго
здесь не задержитесь, я полагаю, а пока подписывайте, что
доставлены и арестованы.

– Не буду я вашу грамоту подписывать. Постыдились бы,
товарищ большевик.

– Дело ваше, – равнодушно ответил главный. – Коновалов,
распишитесь.

Бывший министр торговли долго вглядывался в бумагу,
силясь сквозь пенсне найти свою фамилию в тусклом све-
те единственной лампы. Наконец нашёл и поставил благо-
родно-размашистую подпись, отточенную регулярной прак-
тикой до последнего штришка. Тюремный конвойный взял
его за локоть и отвёл от стола. «Пойдёмте, господин Коно-
валов», – чуть слышно сказал он. Нынешняя стража тюрь-
мы Трубецкого бастиона была недавно назначена вместо
царских жандармов арестованным сегодня правительством.
Они пошли по узкому коридору цепочкой, замыкал которую
солдатик, давший во дворе министру закурить.



 
 
 

–  Третьяков….Терещенко…Салазкин….  – Александр
Иванович, следуя к камере слышал, как Антонов-Овсеенко
выкрикивал фамилии вчерашних его соратников, будто ко-
мья земли кидал в крышку гроба.

Перед узкой, обитой железом дверью камеры останови-
лись. Передний конвоир достал связку ключей, зазвенел
ими, ища нужный. Наконец отыскал и противно заскрипел
им в замочной скважине. Дверь открылась, камера готова
была принять своего очередного постояльца.

Коновалов вошёл внутрь, огляделся по сторонам. «Тес-
новато. Впрочем, лучше, чем в могиле», – подумал заклю-
ченный без эмоций. Когда глаза наконец привыкли к еле на-
чавшей сереть темноте, удалось рассмотреть вынужденное
пристанище. Шагов десять в длину и пять в ширину, высо-
кий сводчатый потолок с небольшим зарешеченным окош-
ком под ним – вот и весь простор. Посередине поперёк ка-
меры больничная кровать, вмурованная в стену. Рядом с ней
небольшой стол, тоже намертво приделанный к стене. В уг-
лу крохотный умывальник и нужник. В изголовье кровати
на панцирной сетке лежал свёрнутый в цилиндр тощий со-
ломенный матрас, около него такие же хлипкие одеяло и по-
душка, рядом простыни и полотенца. Чувствовался промозг-
лый холод, идущий от асфальтового пола, покрытого пошар-
канной краской.

«Долго я тут не протяну», – подумал Александр Ивано-
вич, вспомнив чудом вылеченный туберкулёз, и тотчас же



 
 
 

зашелся в приступе кашля. В носу тоже стало влажно. Он на-
шёл в кармане носовой платок. «Рубашка несвежая», – при-
шла неуместная мысль, Коновалов удивился её нелепости и
расстелил кровать. Лёг, не раздевшись, и укутался тощим
одеялом. «Интересно, что убьет меня раньше: вернувшийся
туберкулёз или пуля красноармейца, когда на расстрел по-
ведут», – подумал он. Министр не спал почти двое суток.
Прошлой ночью отдохнуть получилось от силы часа четыре,
с тех пор сутки на ногах в постоянном нервном напряжении.
Поначалу мозг не отключался, в каком-то вялом оцепенении
еле-еле роились мысли, наползая одна на другую, без всякой
связи друг с другом. Какие-то обрывки воспоминаний, пере-
живания минувшего дня, осознание, что сегодня смерть бы-
ла совсем близко.

Наконец организм не выдержал, незаметно подкралось за-
бытьё. Начал сниться яркий сон. Будто он вновь сидит в Ма-
лахитовом зале Зимнего дворца. Большевики уже предъяви-
ли ультиматум о капитуляции, министры Временного пра-
вительства ждут помощи, во все концы отправлено известие
об их отчаянном положении, но на улице, кроме солдат и
матросов с красными повязками на рукавах и шапках, ни-
кого не видно. На Неве лениво замерли корабли большеви-
ков, угрожающе целя орудиями. Надежда тонкой струйкой
утекает, как тает папироса в руках, как тает расстояние на
циферблате часов, показывающих время, оставшееся до ис-
течения ультиматума.



 
 
 

– Идут, господа, идут. Спасены! – кричит кто-то.
Он подходит к окну и видит, как через Дворцовую пло-

щадь идёт толпа мужчин и женщин, раздвигая большевиков.
Те почему-то не сопротивляются и не препятствуют.

– Здесь не меньше тысячи человек, а нам и пятисот хва-
тило бы с лихвой, – радуется тот же голос.

Коновалова смущает, что он не видит в руках у спасителей
никакого оружия, да и лица их неуловимо знакомы. Так бы-
вает – видишь человека, и понимаешь, что точно уже встре-
чался с ним, но где и когда, забыл. Силишься вспомнить, но
память подкидывает всё не то, и не то, будто дразня, а ты
мучительно продолжаешь искать ответ.

Вот уже топот на лестнице рядом. Наконец, впереди иду-
щие входят в зал. Не врываются, как давеча большевики –
бешено, словно волна, со своими руководителями, будто пе-
ной, в авангарде, а степенно, не спеша, деловито и аккуратно
выстраиваясь в ряды. И тут память сдаётся – да это же работ-
ники моих фабрик! Вот администраторы, вот самые опыт-
ные работники. Все обстоятельные и серьёзные.

– Александр Иванович, вы арестованы, – говорит главный
инженер, стоящий впереди с какой-то бумагой.

– Господа, вы что? Эдуард Николаевич, вы в своём уме?
Вы почему работу оставили? – Коновалов и остальные ми-
нистры смотрят в недоумении.

– Забрать вас пришли и вернуть на фабрику. Водворим



 
 
 

под арест в вашу квартиру в Бонячках2. Будете на предприя-
тии, покуда тут не разберутся. Хватит, побаловались и будет.

– Мне в Бонячки сейчас никак нельзя. Судьба России ре-
шается, господа. Ленин хочет власть захватить, солдат своих
послал. Страну потеряем и всё, за что боролись.

– Дело вы своё потеряете, которое ещё прадед ваш начал.
У нас агитаторы ходят, соблазняют Совет депутатов выбрать,
чтобы рабочие сами предприятием управляли, по своему ра-
зумению. Это же дикость. Что же, теперь дворник сам будет
решать, мести ему двор или нет? Рабочие голосовать, кому
сегодня на смену выходить? А ответственность за успех или
неудачу на ком? На соседних фабриках такое уже проверну-
ли, так там всё дело встало. Нам этого не надо. Пожалуйте
назад, Александр Иванович. С Россией пусть сами разбира-
ются – хоть монархия, хоть республика, а нам без вас никуда.

– Эдуард Николаевич, милостивый государь, никак не мо-
гу сейчас вернуться. Родина в опасности.

– Ваша родина – это ваше предприятие, о нём и заботь-
тесь, до остальных нам дела нет. Семь тысяч человек на вас
честно работают. Вы нам добром всегда платили, и сейчас
не оставляйте. Не спорьте, мы всё решили, вы арестованы и
возвращаетесь домой.

Вдруг раздался грохот, стены дворца заходили ходуном,
но не рушились. Обстрел. Начали-таки штурм большевики.
Все повскакивали с мест, испуганно оглядываясь в поисках

2 Сейчас город Вичуга Ивановской области.



 
 
 

укрытия, только работники стояли и смотрели прямо и твёр-
до, не ища спасения. Грохот всё нарастал и нарастал.

– Спит что ли? Не пойму никак – сказал один из карауль-
ных, глядя в глазок на двери камеры.

– Поколоти сильнее, обед раздавать пора, – ответил ему
напарник, прикативший телегу с дымящимися кастрюлями
по промасленным матам, покрывавшим коридор для бес-
шумности передвижений. От времени маты истёрлись, но
колёса телеги всё равно не лязгали по асфальту пола. Наблю-
дающий заколотил кулаком в дверь.

– Обед! – крикнул он и снова посмотрел в камеру. – Ко-
новалов! Коновалов! Вставайте!

Александр Иванович открыл глаза. Сердце колотилось,
руки вцепились в простыню. Он огляделся вокруг. Тьма та-
кая, что почти ничего не видно, только это не Зимний. Хо-
лодно. «Приснилось», – подумал, придя в себя, заключён-
ный, не зная, радоваться этому или нет.

– Коновалов, обед, – всё ещё кричал и колотил в дверь
солдат. – Крепко вы уснули, еле докричался.

–  Почему темно так?  – спросил Александр Иванович,
встав с кровати. – Хоть лампу керосиновую дайте.

– Не положено лампу, Александр Иванович, – ответил на-
чальник караула, протягивая тарелку и кружку чая. – Элек-
тричество позже дадут, вечером. Оно всю ночь до утра го-
рит, если не отключат.

– Как же мне обедать? Не видно ничего.



 
 
 

– Помочь не могу. Здесь, говорят, ещё при прежнем режи-
ме заключённая себя насмерть керосиновой лампой сожгла,
теперь не выдаём. Я у коменданта узнаю, как быть, если с
электричеством перебои будут, – ответил офицер и укатил
тележку. «Никитин, вам обед!» – послышался из коридора
крик вместе со стуком в дверь соседней камеры. На столе у
Коновалова дымилась плошка с жидкой похлёбкой, стояла
кружка кипятка, лежали два куска серого хлеба и два куска
сахара – вот и вся трапеза. Насытиться не удалось, но хоть
согрелся. В камере вообще стало чуть теплее, видимо, топи-
ли печь, один из боков которой был частью стены и грел оди-
ночку.

Коновалов встал и прошёлся взад-вперёд. Попробовал по-
стучать в стену в надежде, что из соседней камеры отзовутся,
но в ней, как и на полу в коридоре был спрятан какой-то зву-
копоглощающий материал – стук был глухой, неслышный. С
улицы доносились редкие отдалённые звуки выстрелов. На
бой непохоже, значит Керенский подкрепления так и не при-
вёл. Да и ездил ли он за ними вообще? Может просто сбе-
жал туда, где спокойней? А куда? Очевидно одно – заверте-
лась очередная русская смута, кровавая и беспощадная. Кто
в ней выживет одному Богу известно. У заключённых здесь
уж точно шансы мизерные.

Министр достал из кармана жилета золотой брегет. Три
часа дня. Долго же он проспал! Александр Иванович чув-
ствовал себя полным сил, но применить их в тесноте камеры



 
 
 

было негде. Сумрачный свет не пробивался в окошко, зате-
нённое другими зданиями. Тяжёлые мысли неотступно лез-
ли, как он ни пытался их отгонять. Бесцельная ходьба помо-
гала мало, да и стены давили. «Конец, вот и конец…», – бес-
престанно стучало в голове. Коновалов вскакивал с кровати,
резко шагал к стене и опять садился на скрипучий матрас.
«Что делать? Что же делать?».

Очередной раз застонали пружины. Щёлк…– крыш-
ка брегета звонко открылась. Бесполезно, всё бесполезно.
Щёлк…– золото крышки тускло зажелтело в полумраке. Ни-
чего сейчас предпринять нельзя, а покорно ждать своей уча-
сти – худшее, что может быть. Щёлк… Как же так вышло?
Где он ошибся? Щёлк… Он сам ждал революции, помогал
ей случиться, а теперь оказался в проигравших. Щёлк… До
чего же обидно! У него же колоссальный опыт –двадцать лет
у руля собственной текстильной мануфактуры, совсем мо-
лодым принял семейное дело. Столько всего успел! Пусть
поначалу на начинания молодого фабриканта старые купцы
смотрели со снисходительной усмешкой, но время показало
его правоту. Щёлк… Предприятия Коновалова стали круп-
нейшими, а народ на них никогда не поддерживал стачки,
полыхавшие порой окрест. Щёлк… Он мечтал, чтобы его
опыт распространился на всю Империю. Чтобы промышлен-
ники, деловые люди стали движущей силой страны. Теперь
их называют кровопийцами и ненавидят, обвиняя во всех
бедах. Щёлк… Уж он то, казалось, знал о нуждах простых



 
 
 

рабочих всё. На его фабриках люди жили хорошо, не чета
другим. Никому это оказалось не нужно – ни фабрикантам,
ни пролетариату. Как обидно! Столько всего для своих рабо-
чих сделал – рабочие же его и арестовали. Щёлк… Щёлк…
Щёлк…

Костромская губерния, апрель 1889 года.

Апрельский вечер был тёплым. Закончилась праздничная
неделя после Пасхи. Только отгремела первая гроза, и про-
тивоположный берег Сунжи3 был так красив, что подросток,
рыбачивший на берегу, жалел, что Бог не дал ему талант жи-
вописца. Конечно, давно изобретены фотографические кар-
точки, но разве могут черно-белые маленькие прямоуголь-
ники передать всё буйство цвета этого природного полотна.
Садящееся солнце золотом залило уже зазеленевшие холм
и деревья на другом берегу, засиявшие в его свете, как изу-
мруды. Острые макушки сосен, округлые кроны осин и берез
упирались в почти чёрную грозовую тучу. Ветер качал ветви
так, что казалось они отпихивают от себя эту грязно-пепель-
ную перину, пытаются столкнуть её за реку. Выдохшиеся по-
сле грозы тёмные клубы медленно отступали, а на освобо-
дившееся пространство радостно врывались солнечные лу-
чи. В награду за пережитый испуг за поворотом реки вырос-
ла радуга, переливаясь своим основанием в водной глади, и

3 Приток реки Волга.



 
 
 

проходя победной чертой через слабеющий чернильный мо-
рок.

Саша, так звали мальчика, засмотрелся на эту красоту.
Забытая удочка валялась рядом. Он очень любил это вре-
мя, предвещающее наступление настоящей весны, а следом
и лета. Для его родных мест, большую часть года покры-
тых непролазной грязью или засыпанных снегом, скованных
трескучим морозом или залитых тусклой серостью нескон-
чаемых холодных дождей, лето было настоящим праздни-
ком. Теплота и яркие краски, которыми оживала природа,
преображали знакомые просторы. Долгие светлые дни поз-
воляли наслаждаться ими, отдыхая от осенне-зимнего су-
мрака. Жаль лишь, что лето, как и положено настоящему
празднику, пролетало с быстротой кометы – не заметишь,
как начнут облетать жёлтые листья под плачь дождя. Но сей-
час природа только начала украшать поля и леса зеленью,
ещё не в полную силу звучали оркестры стрекочущих насе-
комых и звонких птиц. Осознание, что весь праздник ещё
впереди грело душу подростка. В тринадцать лет, столько
исполнилось мальчику, ощущение начала жизни было осо-
бенным, а горизонты впереди казались безграничными.

Саша поднял удочку и поудобнее устроился на коряге,
торчащей из воды. Поплавок неспешно скользил по реке и
чуть подрагивал. Рыбалку он любил, здесь тишина и покой,
можно подумать о чём-то важном, а можно, не думая, просто
отдыхать, глядя на плавный ход воды.



 
 
 

– Саша! – спустившаяся с пригорка дочь кухарки – про-
ворная девчушка лет десяти – окликнула его звонким голо-
сом. – Александр Петрович вернулись. Самовар приготови-
ли, сейчас чаёвничать будут. Тебя зовут.

–Уже иду, спасибо.
Девчонка убежала, а юноша собрал снасти и не спеша по-

шёл по тропинке в гору. Во дворе семейной усадьбы ему пер-
вой встретилась кухарка, заглянувшая в корзину с уловом.
Там было пусто – Сашу настигла гроза, и он почти всё вре-
мя прятался под перевёрнутой лодкой на берегу. На веран-
де вовсю дымил самовар, наполняя округу уютным дымным
запахом. Александр Петрович сидел у стола в кресле и гла-
дил кошку, по-хозяйски устроившуюся у него на коленях.

–  Тут даже Маркизе не хватит,  – со смехом потрепала
мальчика по голове кухарка Матрёна.

– Вот и славно, внучок. А то за неделю всю рыбу из речки
вытаскал, скоро совсем не останется. Матрёна после твоего
улова нас расстегаями балует или ухой, а я их видеть уже
не могу. И обижать вас не хочется, работаете всё-таки: ты
ловишь, она готовит, а у меня скоро рыбий хвост вырастет.
Постился, постился, Пасху насилу дождался, а вы мне рыбу
одну даёте.

– Маркиза бы не отказалась, у неё рыбий хвост что-то не
растёт, – сказал мальчик.

– Она и так в довольстве живёт – все её подкармливают,
мышей уже с презрением мимо обходит. Ласки захочет – на



 
 
 

колени прыгнет и разрешения не спросит. Настоящая ари-
стократка, – Александр Петрович бранился для вида, кошку
он чаще всех сам и подкармливал.

Саша сел рядом. Деда он очень любил за его спокойную
рассудительность, мудрость, доброту, любил даже за стро-
гость, которая по отношению к нему была не грубой. Роди-
тели мальчика давно жили в разъезде – отец в Москве, ведя
торговые дела предприятия, мама проживала с Александром
Петровичем – её свёкром. Иван Александрович – так звали
папу – нравом отличался неуравновешенным, к тому же был
большим ценителем кутежей и прекрасного пола. Наружно-
сти Иван Александрович был видной – под два метра ро-
стом, с пышными усами и чёрной шевелюрой (поговаривали,
что он подкрашивает её, пряча седину). Обладая завидны-
ми капиталами, являясь наследником успешного предприя-
тия, папа был окружен сворой почитателей, льстиво назы-
вавших его «Петр Первый» за еле уловимое сходство с по-
койным императором, и благосклонностью дам, ослеплён-
ных блеском богатств кавалера. Сам Иван Коновалов отно-
сил подобострастие друзей и женское нестойкое жеманство
на неотразимость собственной натуры. Екатерина Ивановна,
мама Александра, с амурными похождениями супруга ми-
риться не хотела. При редких встречах, которые происходи-
ли во время визитов мужа на родину, в село Бонячки (там
они поначалу жили с сыном) госпожа Коновалова непремен-
но устраивала сцены ревности. Горделивый супруг не выдер-



 
 
 

жал однажды, объявил, что узами брака более себя связан-
ным не считает, назначил Екатерине Ивановне денежное со-
держание, а Сашу вскорости забрал с собой, чтобы обучение
сын проходил в первоклассной гимназии Москвы. Так маль-
чик в довольно юном возрасте оказался оторван от матери и
жил с отцом, частое отсутствие, вспышки гнева и перепады
настроения которого детской психике пользы не приносили.

Только с дедом, в честь которого был когда-то назван,
Александр чувствовал себя в покое. Образ жизни Ивана
Александровича сказывался и на учёбе мальчика – перво-
начальную гимназию пришлось сменить на Катковский ли-
цей из-за частых отлучек Саши, которого отец мог забрать
с собой в какую-нибудь поездку, чтобы тот смотрел и к ку-
печескому делу привыкал. Александр Петрович, прекрасно
зная характер сына, однажды решил вернуть внука на роди-
ну, посчитав, что пусть лучше мальчик учится в обычной ко-
стромской гимназии, а не привилегированной московской,
но будет подальше от отцовских выходок. Саша был этому
только рад. По учебным дисциплинам он успевал хорошо,
поведения был отличного и рос чуть замкнутым, задумчи-
вым и самостоятельным юношей, привыкшим полагаться на
собственное мнение, так как взрослого советчика и воспи-
тателя рядом часто просто не было. Его роль и взял на себя
Александр Петрович, полюбивший беседовать с внуком обо
всём на свете.

Коновалову-старшему на днях исполнилось семьдесят



 
 
 

семь лет. Всю жизнь он провёл, строя и расширяя текстиль-
ное производство, основанное его отцом, прадедом малень-
кого Александра. Сейчас предприятие было крупнейшим в
уезде и хорошо известным на просторах Империи. Две круп-
ные фабрики – бумаготкацкая в селе Бонячки в тридцати
верстах отсюда и отделочная здесь, в местечке Каменка –
вырабатывали разные ткани, отмеченные многочисленными
наградами на выставках. Александр Петрович до сих пор
управлял делом единолично, принимая участие во всём.

– Куда ездил? – спросил его Саша.
–  На станцию. Нам пряжа бумажная4 пришла, смотрел,

как её в Бонячки отправляют. Дорога со станции опять раз-
бита, ломовики5 ругаются и цены задирают. Говорят, что ло-
шади калечатся. Скорее бы железнодорожную ветку до фаб-
рик провести.

– Дорогу же шоссировали недавно, почему она опять пло-
хая?

– Потому что общая! – Александр Петрович махнул ру-
кой, эта тема задевала его. – Если общая, то пусть кто-то дру-
гой и делает! Сначала деньги на замощение никто жертво-
вать не хотел. Всяк думает, как бы, Боже упаси, больше сосе-
да не заплатить. Лучше в распутицу кости себе переломают
на ухабах, чем копейку выделят. Фабрик вокруг выстроили
множество, но каждый на другого смотрит – пусть он деньги

4 Старое название хлопчатобумажной пряжи.
5 Старое название извозчика, перевозившего тяжести.



 
 
 

платит, а я и так езжу неплохо. Насилу убедил, что всем вы-
года будет – грузы сюда идут в изобилии, при хорошей до-
роге можно плату у извозчиков снизить. Сначала считали,
кто сколько товару получает и отправляет, а значит сколько
кому платить. Собрали деньги на устройство шоссе, правда
до полной суммы не хватило, я добавлял. Но на ремонт и
содержание дороги теперь уж никто тратиться не хочет. При
этом пользоваться ей стали не в пример чаще. Дорогу разби-
ли ещё хуже, чем была.

– Если так удобнее, отчего же противятся?
– Не знаю, что тебе сказать, Саша. Не могу понять. Отдать

деньги на какое-то полезное, но общее дело для наших куп-
цов сродни позору. Оранжерею какую-нибудь диковинную
построить, чтобы всем соседям на зависть, это можно. Ры-
саков завести баснословной цены – тоже можно. На дорогу
же пожертвовать, по которой каждый день катаешься – ещё
чего! Поищите других дураков!

Александр Петрович закашлялся и раздраженно умолк,
затем налил себе и внуку душистого чая. Встревоженная
кошка недовольно приоткрыла глаза, но поняла, что сгонять
её не будут и уснула снова. Затем старик продолжил:

– Как на что дурное, так сговорятся быстро, а на хорошее
дело не дождёшься.

Скрипнула дверь, и на веранду вышла Сашина мама. Ека-
терина Ивановна села рядом с сыном и налила себе чаю.

– Не замёрзли, Александр Петрович? Не принести чего? –



 
 
 

спросила она.
– Нет, спасибо за беспокойство.
– Про Кормилицына помните? Они с Никанором Алексе-

евичем приедут нынче. Поговорить о чём-то с вами хотят.
– Помню, помню. Понадобилось чего-то, эти за просто так

не приедут. Никанор-то может и без дела пожаловал бы, а
вот зять его Мишка вряд ли.

– Какое у них дело? – поинтересовался Саша.
– Так поди спросить: нет ли у нас машин каких старых на

продажу. Он после пожара на Томненской фабрике 6 их у всех
вокруг скупает, как старьёвщик, – предположила Екатерина
Ивановна.

– Там прядильные машины, у нас таких нет, – ответил дед.
– Зачем Разорёновы старые машины скупают? – спросил

мальчик.
– Погорели они сильно четыре года назад, бумагопрядиль-

ная мануфактура на Томне сильно пострадала. Страховка, я
слышал, не всё покрыла. Вот и скупают старые машины, ре-
ставрируют и запускают. Михаил Максимович из огня да в
полымя мечется. Никанор, его тесть, старый уже, хоть и на
семь лет моложе меня будет. Многое ему доверяет, слуша-
ет во всём. Михаил тоже потомственный купец, себя умнее
прочих считает. Да только не всё по его замыслу выходит.
Построили они с Никанором прядильную фабрику на Том-
не. Машины для неё выписали новейшие, английские. Та-

6 Сейчас фабрика в городе Кинешма Ивановской области.



 
 
 

кие здесь ещё не знакомы никому были. Машины прибыли
в срок, установили их как положено. Одну закавыку не учли
– работать на них не умеет никто. Михаил-то инженеров не
жалует, считает, что простой мастер за всю жизнь с молот-
ком в руках не хуже грамотного инженера всё узнал. Но всё
же инженер и слесарь не одно и тоже, как оказалось. Так тол-
ком и не работали машины, ломались часто. У работников
умения не хватило. А потом, видишь, пожар случился. То-
гда он в другую крайность кинулся – начал старые машины
скупать у других фабрикантов. Подлатает чуть-чуть и в ра-
боту. Вся фабрика из этого утиля собрана. Сплошь поломки,
чинят-чинят, они поработают немного и опять стоят. Зато
Михаил доволен – сколько денег на покупке сэкономил. Он
всех, кто оборудование на новое меняет, вообще за дураков
держит, мол чего старые машины выкидывать – служат же.

– А Никанора Алексеевича всё устраивает? – спросил Са-
ша, которого заинтересовал рассказ деда.

– Ему на старости лет отдыха хочется. Он богоугодными
делами занимается: церковью своею, нуждающимся помога-
ет, а дела предприятия зятю доверил. Тот человек заносчи-
вый, не каждый с таким общий язык найдёт, даже братья Ни-
канора с ним связываться не стали. Когда он задумал новую
фабрику заложить, предлагал ведь братьям вместе строить.
Те узнали, что распоряжаться строительством Кормилицын
будет, отказались. Свою фабрику выстроили, верстах в трёх,
на реке Ветке. Идут, кажется…



 
 
 

К веранде бодро шагал высокий, широкой кости мужчина
лет около пятидесяти. За ним еле поспевал коноваловский
работник, спешащий доложить хозяевам о приезде гостей.
Позади, никуда не торопясь, степенно шествовал совсем се-
дой благообразный старик, похожий на епархиального вла-
дыку – такой же строгий и величественный.

– Никанор Алексеевич и Михаил Максимович пожалова-
ли, – доложил мужик, сумевший-таки опередить своеволь-
ного гостя. Тот, увидев хозяев, отставил в сторону трость и
широко раскинул руки, словно собираясь обнять сидящих
на веранде:

–  Александр Петрович! Позвольте засвидетельствовать
моё глубочайшее почтение. Очень рад, что согласились при-
нять. И Никанор Алексеевич со мной. Очень, говорит, хочу
повидаться, нынче редко встречаемся.

– Я прикажу обед подавать, – сказала Екатерина Иванов-
на. – Покушайте с дороги.

– Екатерина Ивановна, не беспокойтесь, прошу вас. Мы
сами из-за стола, не утруждайтесь. Нам бы дело обговорить,
а о вашем хлебосольстве легенды ходят – потом не задремать
бы, – гость громко рассмеялся.

Мама ушла в дом, чтобы не мешать беседе, Саша тоже
было собрался, но дед показал ему, чтобы оставался. Матрё-
на тотчас же сноровисто расставила на столе наливки и ка-
кие-то кушанья.

– Здравствуй, Михаил Максимович, – сказал Александр



 
 
 

Петрович.
– Что за юноша с вами? Внук? – спросил Кормилицын,

поняв, что мальчик останется при их разговоре.
– Да, это внук – Александр Иванович Коновалов, – дед

чуть подвинул юношу вперёд. – А это Михаил Максимович
Кормилицын, купец 1-й гильдии, товарищ Никанора Алек-
сеевича по мануфактурному делу.

–  Ну, здравствуй, Александр Иванович,  – Кормилицын
протянул юноше руку, – Значит у деда учишься. Это пра-
вильно. Если сызмальства в дело вникаешь, на практике всё
узнаёшь – это лучше всякого образования будет. Александр
Петрович для нас всех лучший университет, у такого всем
бы поучиться не зазорно.

Чувствовалось, что гость говорит любезности не совсем
искренне, просто отдавая дань традициям. Слишком тороп-
лива была его речь, слишком заметно желание побыстрее за-
кончить положенный церемониал приветствия и приступить
к делу. Наконец на веранду поднялся и второй гость.

– Здравствуй, Александр Петрович. Давненько мы с тобой
не виделись. Вижу бодрость телесная тебя не оставляет, бла-
годарение Господу. А я вот что-то совсем немощный стал. –
Разорёнов обнял подошедшего Коновалова. А это неужели
Саша, Ивана сын? Как вырос!

– Здравствуй, Никанор Алексеевич. Рад тебя видеть. Это
внук, здесь посидит. Не помешает, думаю, он нашей беседе.

– Здравствуй, Александр Иванович. – старик Разорёнов



 
 
 

пожал Саше руку, внимательно его рассматривая. – Не поме-
шает, всё же о мануфактурах речь пойдёт. Уходит наше вре-
мя, Александр Петрович. Вот уж, и смена растёт. И то ска-
зать! Тебе днями сколько исполнилось? Семьдесят семь? А
мне скоро семьдесят лет сравняется, если не помру раньше.

– Что вы такое говорите, Никанор Алексеевич. Мы все мо-
лимся, чтобы Господь вам многая лета послал, живите, нас
наставляйте уму разуму, – сказал Михаил Максимович. Ра-
зорёнов только махнул на него рукой

– Ты сам кого хочешь наставишь. – пробурчал старик и
сказал Коновалову-старшему:  – Это Михаил побеседовать
хотел. Что-то по фабричным делам, я не вникаю уже. Тебя
вот повидать приехал.

Все расселись вокруг стола. На миг воцарилась тишина,
только механизм больших напольных часов тикал в дому,
считая секунды. Александр Петрович с Михаилом Максимо-
вичем смотрели друг на друга – купец постарше спокойно
и чуть устало, тот что моложе будто с досадой: как бы своё
дело старику объяснить, чтобы тот согласился, да ещё мно-
го времени на это не потерять? Саша сидел на своём месте
неловко. Ему было не по себе от того, что все восприняли его
дедовым наследником. Он ещё толком и не понимает ниче-
го. Какой из него преемник? Среди таких взрослых и тёртых
фабрикантов Сашина неуверенность только росла.

– Дорогу сюда вы прекрасно замостили, ехать одно удо-
вольствие. А мы вот с дядей и двоюродным братцем Никано-



 
 
 

ра Алексеевича никак не сладим, чтобы к нам в Тезино до-
рогу поправить сообща. Не можем о справедливом распре-
делении средств на её обустройство сговориться. Хорошо вы
здесь один, сами для себя сделали, и никто чужой не ездит, –
гость подступался к главной теме.

Саша заметил, как дед еле заметно подмигнул ему из-под
густых седых бровей и улыбнулся уголком рта. Настроение
сразу приподнялось, и Саша подвинулся в кресле, поудобнее
прижавшись к спинке.

Кормилицын быстро взглянул и на него, видно, что
нежданный свидетель предстоящей беседы не входил в его
планы, но делать было нечего – Коновалов-старший маль-
чишку оставил, придётся при нём о деле говорить. А дело
деликатное. Если рассудить, предложение, которое Михаил
Максимович собирался сделать для всех фабрикантов вы-
годно. Только старики упереться могут, они принципы ка-
кие-то чтут. Кому они нужны сегодня? Время вперёд летит
стремительно, теперь принцип один – выгода. Кто это рань-
ше поймёт, будет первым, а прочим останется крохи подби-
рать. Если б не этот пожар треклятый, их Товарищество ма-
нуфактур уже в числе крупнейших по капиталам бы числи-
лось. Хорошо хоть свой тесть давно не лезет ни во что.

– Я вот о чём потолковать хотел, уважаемый Александр
Петрович, – начал Кормилицын. – Совет мне ваш нужен, вы
первейший фабрикант во всей округе, опыт бы бесценный
перенять, научите как поступить.



 
 
 

– Ты, Миша, елей-то зря не трать. Александр Петрович
не красна девица, его такими речами не купишь, – Никанор
Алексеевич тихо хмыкнул в своём кресле.

– Правда, давай к делу, Михаил Максимович. Стар я, что-
бы время попусту терять. – Коновалов-старший смотрел на
собеседника по-прежнему невозмутимо.

– Что ж, давайте сразу обрисую суть нашего предложения.
Оно просто, но взаимовыгодно. Для вас не секрет, что тор-
говля последние годы скудна, цены приходится держать низ-
кие. Трудно все живём, а нам после пожара ещё сложнее при-
ходится. Прошлый подряд с работниками закончен, сейчас
новые расчетные книжки выдаём. У вас, я полагаю, также?
Надолго новый подряд заключаете?

– Людей рядим, это правда. До Покрова нанимаем, как
обычно.

– Вот и мы тоже. И появилась идея, а не сделать ли нам
летний расценок за работу пониже, да неплохо нам с ва-
ми, крупнейшим фабрикантам, вместе выступить. Осталь-
ные тогда тоже задумаются. Процентиков двадцать скинуть,
я думаю, можно. Если мы заодно будем, так и народу девать-
ся некуда. Поворчат, конечно, куда без этого, ну так они все-
гда ворчат, им не угодишь. Как вы считаете, Александр Пет-
рович, – Кормилицын весь подобрался и сверлил гостя гла-
зами.

– Двадцать? Скинуть? Чудны дела твои, Господи! – Ко-
новалов покачал головой. – В былое время летний расценок



 
 
 

против зимнего повышали, чтобы народ от земли на фабри-
ку переманить, а тут скинуть!

– Утратили люди, которые на мануфактуре поработали,
тягу к крестьянскому труду. Землю пахать не пойдут, – отве-
тил на это гость. – Даже если работы нет, всё одно болтаться
у фабрики будут и ждать, когда появится.

– Во-первых, что у нас торговли нет, не их вина. Хотелось
бы, конечно, поболее за товар выручать, но и этого хватает.
Как я к людям выйду-то? Что скажу: мне, Александру Пет-
ровичу Коновалову, денег мало, поэтому я двадцать процен-
тов от обещанной мною оплаты себе забираю? Вот спасибо,
осрамлюсь так, что потом не отмоюсь. А во-вторых, работ-
ники стакнуться и не выйдут к станкам-то. Сам ткать пой-
дёшь? Больше потеряешь, Михаил Максимович!

– Потому нам первыми стакнуться и предлагаю. Коли мы
договоримся, люди долго бузить не будут, деваться то всё
равно некуда. Живот, поди, кушать каждый день просит,
недолго проупираются, а нам потом экономия какая! Если
вы согласитесь, то с прочими фабрикантами дело обгово-
рить легче будет, я всё одно всем предложу. Это же наши
мануфактуры – нам плату назначать. Вы в почтенных летах
уже, негоже вам перед каждым ткачом отчитываться. Хотят
– пойдут работать, не хотят…, – Кормилицын развёл руки в
стороны.

– Пасха закончилась, – задумчиво сказал Коновалов, – мы
разговелись, а рабочие пост чуть не круглый год держат. Мя-



 
 
 

со только на праздники и видят. Куда уж расценок снижать?
По моему мнению, живёшь сам – жить давай другим, иначе
народ на улицах правду искать начнёт, громить всё вокруг.
Привыкнут, что любой вопрос стачкой решить можно – по-
том не остановишь. На фабриках у нас работа тяжёлая, че-
го греха-то таить. Работник часто здоровье всё оставит, по-
ка нам капитал зарабатывает. О своих людях и позаботиться
нужно.

– Так им сколько не дай – всё мало. Ни один не скажет,
что ему справедливо платят. Никто с наложенным взыскани-
ем не согласиться: не виноват он и всё. Вокруг все винова-
ты, а он, подлец, нет. Хотя сам, то браку наделает, то своро-
вать норовит, то запьёт, то и вовсе пожар устроит. При этом,
крайним себя никогда не считает, до последнего будет отпи-
раться. Надоело работать, так на соседнюю фабрику уйдёт
и наплевать ему будет, что у тебя на его станке нет никого.
Раньше хоть не заплатить можно было, а с нынешним зако-
ном каждые две недели заработок выдай и не греши!

– На то ты и хозяин, чтобы эти проблемы решать. Толь-
ко я думаю, что если с людьми по совести поступаешь, они
также работать станут. Строгость тоже нужна, мы же хозяе-
ва, тут твоя правда. Предложение же твоё не от строгости,
а от жадности.

–  Нашли совестливых. У нас на Томненской фабрике,
Александр Петрович, четыреста с лишком душ трудится.
Мужиков половина, другая половина бабы да малолетние



 
 
 

обоего пола. Я им целую колонию жилую выстроил: дома,
казармы. Для детей отдельная казарма. Избы в соседней де-
ревне для них скупил. Больницу построил, инструментом её
оснастил. Казалось бы, живи да радуйся! Работа есть всегда,
жильё под боком. Харчи – в фабричной лавке забирают и го-
товят артелью, если холостые. Семейные сами по себе столу-
ются. Так ведь нет! Харчи в лавке заберут и тут же за бесце-
нок продадут, а то и прямо на водку обменяют – у меня она
не в заводе. Как летом жара наступает – ящиков с фабрики
принесут, на берегу шалашей настроят и живут не в казар-
мах, а там, пьянствуя в свободное время.

– Ну а чем им заниматься прикажешь? Колония – дело
хорошее. Выстроил ты её, потому что там вообще пустырь
был, кто бы к тебе работать без неё пошёл? Но после рабо-
ты куда человеку деться? Никакого развлечения нет. Вот и
бегут за водкой. Дело это, конечно, дрянное, но такова при-
рода человеческая – к плохому более склонная. Её воспи-
тывать надо, причём с детства. Заведи школу, чтобы мало-
летние не пьянство родителей видели, а полезному учились.
Церкву выстрой, чтобы батюшка усовестивал.

– Они, господин Коновалов, бывает себя хозяевами чув-
ствуют. Усовестишь их, как же… Захотим – будем работать,
не захотим – не будем. На всей фабрике всего сорок прядиль-
щиков и присучальщиков ещё столько же. Самая подлая по-
рода. Загуляют – всем остальным работы нет, триста с лиш-
ком человек можно по домам распускать. И знают, мерзав-



 
 
 

цы, что от них вся работа зависит. С администрацией дер-
жаться дерзко. Как с такими быть? Я считаю, не грех и нам
свою силу показать, мы на наших фабриках хозяева!

–  Неужели и этим прядильщикам расценок снизишь?  –
поинтересовался Коновалов-старший.

– Им не буду. Убегут на другую фабрику или озорничать
начнут. От тех я слишком зависим. А здешним бежать неку-
да, у соседей работников хватает. Но не худо бы было в во-
просе оплаты труда нам единую позицию занять, чтобы ощу-
щали, кто тут главный.

– Никанор, а ты согласен? – Александр Петрович посмот-
рел на старика, тихо сидящего в углу. Тот лишь пожал пле-
чами.

–  Мы с Никанором Алексеевичем вместе это решение
приняли, – ответил за него Кормилицын.

– Воля твоя, Михаил Максимович, но я такого делать не
буду. На моей фабрике многие уже десятки лет работают.
Никто тебе не скажет, что Александр Коновалов когда-ни-
будь слово своё нарушил или не заплатил обещанного. И ты
ещё раз всё взвесь – не выйдет из твоей затеи ничего хоро-
шего.

Видя, что толку от разговора не будет, Кормилицын
умолк. Коновалов с Разорёновым повспоминали былое. На-
конец гости откланялись.

– Другие согласятся расценки понизить? – спросил Саша
у деда, когда коляска Разорёнова скрылась вдалеке.



 
 
 

– Не думаю, нужды в этом большой нет, а выгода сомни-
тельная. Соседи не первый год мануфактурным производ-
ством занимаются. Люди все опытные и осторожные. Думаю,
они сначала посмотрят, что из этого выйдет, а потом уж и
решат. Торопится Михаил, хочет всё и сразу. Боится, види-
мо, что другие его обойдут, вот и спешит прядильную фаб-
рику скорее восстановить. А может ткацкую расширить. На-
ша фабрика в Бонячках тоже ведь сгорела, аккурат в год тво-
его рождения, на масляной неделе. Дни нерабочие были, че-
го полыхнула, так и не поняли. Не застраховал я её тогда.
Может и вправду сама, а может и помог кто, до сих пор не
знаю. Долго я её восстанавливал, потихоньку, шаг за шагом.
Кабы не тот пожар, и у нас бумагопрядильное производство
завёл бы уже, но Господь по-другому рассудил. И видишь,
не хуже вышло.

– Чего гости предлагали? – спросила Екатерина Ивановна,
тихонько вернувшаяся к мужчинам.

– Безделицу какую-то, – ответил Александр Петрович.
Саша живо пересказал маме содержание разговора.
– Как Никанор Алексеевич своё предприятие зятю дове-

рил? Михаил Максимович купец грамотный, но уж очень …
своеобразный, – женщина обняла сына и прижала к себе. –
Вот Саша у нас умный и серьёзный растёт, такому семейное
дело доверить не страшно.

– Кому ещё Никанору было фабрики передать? Две дочки
в младенчестве умерли, только Татьяна выросла во здравии.



 
 
 

Больше наследников нет. Зять хоть из фабрикантов, пусть
и мелких. У нас по этой части забот больше, чем у госуда-
ря-императора. Тому чего? Преставился ко Господу, а кто
после тебя править будет – всё в законе прописано: или стар-
ший сын, или младший брат, а уж какой он правитель ока-
жется – это как повезёт. А своё дело абы кому не передашь.
Сколько мне ещё отмерено – я проработаю, здоровье бы бы-
ло. Потом на Ивана всё оставлю, да ты ещё присмотришь, а
там и Саша подрастёт. Вот пусть и распоряжается. Толк из
тебя, внучок, выйдет, здесь я согласен.

– Ты до ста лет живи, – Саша наклонил голову, чтобы дед
не увидел заблестевшие в глазах слёзы.

– Постараюсь, внучок, постараюсь. – Александр Петрович
грустно улыбался. – Я и так славно пожил. Как в Псалтыри
сказано: «Дней лет наших – семьдесят лет, а при большей
крепости – восемьдесят лет, и самая лучшая пора их – труд
и болезнь, ибо проходят быстро». Мне семьдесят семь уже.
Спасибо Господу, силу телесную и разум пока не отнимает.

– Почему они вам решили такое предложить? – Екатери-
на Ивановна осторожно увела беседу от грустных тем. – С
подобным бы лучше обратиться к … более бережливым.

За столом раздался дружный смех. Все поняли, что речь
идёт об известной купеческой династии, жившей непода-
лёку. Богатейшие люди, зарабатывавшие торговлей, ману-
фактурным производством и много ещё чем, отличались ка-
кой-то неумеренной скупостью. Мальчик навсегда запомнил



 
 
 

историю про голубей, которую о них рассказывали. Не дава-
ло купцам покоя, что в их конюшне помимо лошадей, овёс
охотно клюют голуби, чувствующие себя там, как дома. Рас-
ход-то возрастал. Проблема была серьёзной: голубь – птица
особая, олицетворяющая Дух Святой. Вредить ему нельзя.
Решено было бесполезных едоков отловить и увести подаль-
ше, за десяток вёрст, к другой фабрике. Через несколько ча-
сов птицы были в родной конюшне. Попытку повторили. На
этот раз увезли совсем далеко, но и это не помогло – они
вернулись. Посетовав друг другу на посланцев Святого Духа,
купцы с незваными едоками смирились.

Уже совсем стемнело, видимый мир заканчивался вместе
со светом керосиновой лампы на столе, дальше всё утопало
в темноте, словно там и не было ничего, а во всей вселенной
есть лишь луна со звёздами, да трое собеседников, сидящих
у самовара. Идиллию прервал чей-то смущённый кашель из
тьмы у калитки.

–  Александр Петрович, прощения прошу за беспокой-
ство. Телефонировали из Бонячек, заработала фабрика. Без
происшествий обошлось, – сторож Каменской фабрики дви-
гался к свету веранды.

Телефонная связь между фабриками Коновалова появи-
лась не так давно, и сторож относился к нововведению со
всей серьёзностью и ответственностью – если случалось при-
нимать звонок ему, то докладывать о нём Тимофей Архипо-
вич спешил тотчас лично хозяину, невзирая на время суток,



 
 
 

словно государев указ.
– Дедушка спать ушёл, Тимофей Архипович. – Саша под-

мигнул деду, настроение его было хорошим.
– Уйдёт он, рассказывай. Пока всё не узнает, спать не ля-

жет. – Он подошёл к столу и увидел Александра Петровича,
сидящего в кресле. – Доброго вечера, Ваше степенство. Ишь
внучок выдумал – спать, говорит, ушли. Да нежели такое бы-
вало когда?

– Спасибо, Тимофей Архипович. Завтра туда поедем, по-
смотрим всё. Сашу тоже спозаранку разбужу, чтобы со мной
ехал. Будет знать, шутник.

–  Пойду свою службу дальше справлять. Доброй ночи
всем. – Тимофей Архипович отошёл буквально два шага и
растворился в темноте, даже силуэт его был неразличим.

– Мне Тимофей сказал, что ты днём на фабрику сюда хо-
дил. «Внучок Ваш нынче прибегал, все цеха обошёл», – го-
ворит. Чего ходил-то – дело пытал аль от дела лытал? – спро-
сил дед у Саши.

– Посмотреть ходил. Всё огромное, а пустота, народу нет
никого. Машины словно спят, тишина такая – каждую му-
ху слышно. А уже завтра всё загудит, и люди везде заснуют.
Нынче ходишь и представляешь, что затерянный город на-
шёл или забытую цивилизацию. Но неуютно там, фабрика
как мёртвая.

– С Божьей помощью заработает завтра. Отдохнули, по-
праздновали, пора к делам возвращаться. Значит, со мной



 
 
 

завтра поедешь, Александр, – купец вмиг сделался серьёз-
ным. – Везде вместе пройдём, послушаем, как дела обстоят.
Привыкай потихоньку. А ты, Катерина, здесь на мануфакту-
ру сходишь, проверь всё. А сейчас спать пора, завтра дела
ждут.

Сноха послушно кивнула, Саша встал из-за стола неохот-
но, жаль было, что вечер закончился, но спорить с дедом бес-
полезно – спать, так спать. Только Маркиза не послушала
хозяина и шмыгнула в ночную темноту по своим делам.

Утром поднялись рано. Кухарка Матрёна собрала на стол.
Позавтракав, стали собираться по делам.

– Катерина, телефонируй в Бонячки, что мы приедем, –
напутствовал Александр Петрович сноху, собравшуюся на
фабрику в Каменке. – Думаю, на несколько дней там оста-
немся.

День был солнечный и тёплый, домчались быстро. Про-
ехать решили через село Тезино7, где Михаил Кормилицын
на мануфактуре тестя решил понизить расценки. На тамош-
ней главной площади было многолюдно. Народ шёл на фаб-
рику получать новые расчётные книжки, подтверждающие
наём на работу на ближайшие полгода до праздника Покро-
ва Пресвятой Богородицы. Пёстрая толпа сновала туда-сюда,
но часто хаотичное движение замирало – люди останавли-
вались, обсуждая какие-то новости. Известия, по-видимому,
были нерадостные, поскольку разговоры о них были тихими,

7 Сейчас город Вичуга Ивановской области.



 
 
 

как на похоронах. Люди выглядели озадаченными и озлоб-
ленными. Кучер правил, умело раздвигая людской поток пе-
ред повозкой. Вокруг, несмотря на ясную погоду, было как-
то мрачно. Только выехав из Тезина, путники почувствова-
ли, как гнетущее ощущение покидает их.

Через три версты были их родные Бонячки. Коляска бой-
ко катила по знакомой улице. Мимо мелькали дома жилого
квартала, построенного Александром Петровичем для своих
работников, больница, школа и церковь. С другой стороны
дороги зеленел роскошный, ухоженный парк.

– Н-да, разрослись наши Вонячки, – в задумчивости ска-
зал купец.

– Ты почему так Бонячки обзываешь? – улыбнулся Саша.
–  Это не я,  – Коновалов-старший посмотрел с дела-

ной простотой, хотя глаза были хитрыми. – Комиссию дав-
ным-давно в наши места прислали реестр поселений состав-
лять. Вот они ходили и записывали: как называется да сколь-
ко дворов. Так и до нас дошли. Стали про всё это у крестьян
местных расспрашивать, а те в ответ только «Ась?» да «Ча-
во?». Местные пришлым казённым людям никогда не дове-
ряли. Переписчики рукой махнули и записали «Вонячки».

– Почему Вонячки? – внук смеялся в голос.
– Тогда здесь была глухая деревенька – всего-то два де-

сятка дворов, да красильное заведение твоего прадеда Пет-
ра. Ткань едкими разными красителями отделывали, потом
в ручей всё сливали, вот и пахло некультурно. Гости носы



 
 
 

поморщили, а потом так и обозвали сообразно запаху. Ни-
кому и дела не было до того, что они в своих книжках на-
карябали. Много лет спустя эта оказия обнаружилась. Фаб-
рика солидная, а где находится и сказать-то неловко. Хло-
потать пришлось, чтобы благозвучное имя дали. Появились
«Бонячки».

Коляска остановилась перед фабрикой. Трёхэтажное
краснокирпичное Г-образное здание с ровными рядами окон
было со всех сторон облеплено разнообразными пристрой-
ками и сарайчиками. Архитектура впечатляла не изыскан-
ностью, а масштабом на фоне окружающих домов. Во дво-
ре кипела привычная деловая суета. Гул работающих стан-
ков за стенами был еле слышен. Александр Петрович сразу
погрузился в привычный мир. Обходил цеха, слушал докла-
ды управляющего и мастеров, перекидывался парой слов с
многочисленными работниками. Саша удивлялся тому кон-
трасту, который представляла нынешняя бурлящая фабрич-
ная жизнь вчерашней тишине пустой мануфактуры, куда он
ходил в Каменке. Хотя сейчас и там всё так же. Затем с удо-
вольствие обедал в здании правления в директорском каби-
нете, поговорил по телефону с мамой. Вечером гуляли с де-
дом по саду, разбитому Александром Петровичем у фабри-
ки. Погода стояла тёплая, днём было даже жарко. Служащие
мануфактуры тоже не спеша совершали моцион по тенисто-
му парку, ярко украшенному молодой зеленью. День про-
мелькнул незаметно.



 
 
 

Назавтра Александр-младший готовился к итоговым эк-
заменам. Хотя он и числился учеником костромской гим-
назии, занимался, в основном, дома с приходящими учите-
лями, а в Кострому ездил для подтверждения знаний. Дед
ещё рано утром ушёл на фабрику. Мальчик был способным
учеником, поэтому учителям не приходилось тратить мно-
го усилий и времени для объяснения необходимого материа-
ла. После гимназических занятий Александр Петрович при-
ставлял внука к какому-нибудь служащему фабрики, что-
бы Саша помогал ему в работе. Юноша постигал на практи-
ке все особенности фабричного производства: ведение учё-
та выработки товара, расхода материалов, начисление зара-
ботка, организацию отгрузок и поставок и ещё множество
незаметных, на первый взгляд, тонкостей, которые позволя-
ли огромному предприятию работать слаженно, словно ча-
совой механизм. Работники понимали, что в помощниках
у них наследник мануфактур, поэтому поначалу старались
не очень загружать его своими обязанностями. Александр
Петрович был однажды невольным свидетелем сцены, когда
учётчик принёс своему юному помощнику чаю и продолжил
свою работу, интересуясь у Саши не надо ли тому чего-ни-
будь ещё. Внушение было кратким, но суровым. С той поры
ему приходилось трудиться по-настоящему. Вечером, после
телефонного разговора с Каменкой, два Александра вышли
из здания фабричной конторы. Погода была такой же тёплой,
как накануне, только изредка налетал прохладный ветерок,



 
 
 

напоминая, что лето ещё не полностью вступило в свои пра-
ва. Они пересекли дорогу перед фабрикой и сели на скамей-
ку у входа в парк.

– Как поработал? Что нового узнал? Или опять чаем со
сладостями за счёт наставников баловался? – дед постоянно
припоминал Саше тот случай, когда вместо работы его с по-
чётом усадили отдыхать.

–  Сегодня дрова считал, которые за зиму на отопление
ушли, это как арифметика, только с практическим уклоном
и мелочей много. Главное из виду ничего не упустить, не пе-
репутать, а то потом исправлять муторно.

– Вникай, вникай. Ты должен иметь понятие обо всём. Тут
премудростей много, за раз не охватишь. И учебника тако-
го, где всё объяснено, нет. Только своим опытом и можно
проверить, когда был прав, а когда ошибся. Ответственность
за неудачи будет лежать только на тебе, никто её не разде-
лит. К успеху каждый прислониться будет рад, а прогоришь
– товарищей не сыщешь. Или пан, или пропал. Привыкай.
От грамотных помощников тоже много зависит, но главный
будешь всё-таки ты. Ладно, пойдём отдыхать. Завтра в Ка-
менку поедем.

Утром Саша опять осваивал программу гимназии и по-
лучил задания, которые следовало выполнить до следующей
встречи с учителями. Время ещё было – выехать договори-
лись через час. Юноша открыл окно и в комнату сразу во-
рвался свежий ветерок, расшевеливший листки на столе. В



 
 
 

фабричной конюшне кучер готовил к поездке коляску. Вдруг
Саша увидел, как из дома управляющего здешней фабрики
вышел Александр Петрович. Дед его заметил – дома стояли
напротив друг друга. Купец помахал рукой, зовя внука к се-
бе, вид у него был встревоженный. «Что случилось?», – по-
думал Саша и поспешил на улицу.

– Собирайся, выезжаем сейчас, – сказал Коновалов-стар-
ший.

– Что-то стряслось? – внук заволновался. – Мне только
для гимназии всё забрать и буду готов.

– Вот и собирай свои бумаги, – Александр Петрович в за-
думчивости потёр лоб. – В Тезине у Никанора на фабрике
бунт. Люди работу бросили, устроили беспорядок. Я здесь
необходимые распоряжения отдал, но близко до них. Мало
ли чего. Поедем в Каменку, там спокойнее. Заодно посмот-
рим, что у Разорёнова с Кормилицыным творится. Кучеру
скажу, чтобы через Тезино вёз.

Времени на сборы Саше почти не потребовалось. Он
быстро взял нужные книги, тетради и побежал назад. Дед
уже устроился в коляске, от жары обмахиваясь платком. Са-
ша сел рядом.

– Давай, Константин, – сказал Александр Петрович, – Че-
рез Тезино правь.

– Плохо там, Ваше степенство, – ответил кучер, – Надо бы
мужиков с собой взять, а лучше мимо объехать от греха.

– Ты был там? – спросил купец.



 
 
 

– Быть не был, а пару знакомых оттуда видел, побеседо-
вали. Приходили к вам на фабрику наниматься, но я сказал,
что у нас народ набрали уже. Бузят в Тезине. Расценки хозя-
ева снизили, люди злые ходят. Пока по соседним мануфак-
турам ищут работу. Шумят ежедневно, чтобы плату подня-
ли, только управляющий на своём стоит. Работу вроде как
бросили, пьянствуют. Обиженные к Никанору Алексеевичу
за правдой пошли, он человек уважаемый, справедливый.
Только оказалось, что нету его – уехал. Наверное, это зять на
Томну его отправил, пока всё не уляжется. Там привольно,
воздухи какие… Волга!

– Вот и увидим, что к чему, – сказал Коновалов. – Лишь
бы к нам не пошли.

– В Бонячках-то им чего делать? – спросил кучер.
– От толпы, тем более пьяной, ждать всего можно. Не дай

Бог, чтобы по округе шалить начали, – Александр Петрович
перекрестился.

– Наши мужики их восвояси быстро отправят, пускай у
себя творят, что хотят, а у нас ни-ни, – кучер лихо заломил
картуз на затылок. – У вас в Каменке всё одно лучше, чем у
них на Томне. Просторы какие! Красота!

– За дорогой смотри, любитель природы, – улыбнулся ку-
пец.

Коляска уже приближалась к селу, когда попутчики уви-
дели скачущего навстречу во весь опор всадника. Констан-
тин осадил лошадей, чтобы бежали помедленнее, встречный



 
 
 

тоже резко остановился у коляски. Спешащим оказался по-
лицейский урядник Степан Иванович. Успокоив недовольно
заржавшего коня, он сказал прерывающимся голосом:

–  О! Александр Петрович! Добрый день, Ваше степен-
ство. И наследник с вами.

Вид у урядника был обескураживающий. Фуражки поче-
му-то не было и по лбу текли ручейки пота, которые смеши-
вались с кровью, сочащейся из разбитой брови и оставляли
на щеке розовую дорожку. Под глазом наливался синяк. Ко-
бура на поясе расстёгнута, но пуста.

– Здравствуй, Степан. Куда коня так гонишь, что случи-
лось? – спросил фабрикант.

– Разворачивайте коляску, – урядник был так возбуждён,
что не слышал вопроса, -Бунт у Разорёнова на мануфакту-
ре. В объезд к себе добирайтесь. Народ там вовсе озверел. Я
телеграфировать скачу в Кострому, сами не управимся. Му-
жики пьют, безобразничают, чинов не признают, не суйтесь
туда, Александр Петрович, Христом-Богом прошу.

– Езжай, Степан, справляй службу, мы объедем, не беспо-
койся. Спасибо за предупреждение. – сказал Коновалов. –
Константин, разворачивай!

–  Дед, я посмотреть хочу,  – неожиданно сказал Саша.
Александр Петрович так и застыл.

– Зачем, внучок? – начал было он, но вдруг кивнул и твёр-
до сказал кучеру, – В Тезино вези.

Степан Иванович лишь вздохнул, махнул рукой и при-



 
 
 

шпорил коня, который, встрепенувшись, резво поскакал
дальше. Со стороны Тезина доносился невнятный гул, слов-
но разворошённый пчелиный рой искал того, кто его потре-
вожил, чтобы искусать и прогнать от своего жилья. В нача-
ле единственной улицы ничего не происходило, было пусто,
шум слышался дальше, с центральной площади.

– Давайте всё-таки объедем. Зачем нам туда? – кучер был
слегка бледен, но хозяин покачал головой.

Саше было тревожно после слов полицейского, но жела-
ние увидеть всё собственными глазами, неожиданно при-
шедшее, непреодолимо влекло дальше. И страх, и любопыт-
ство сплелись воедино. Коляска въехала в Тезино и медлен-
но двигалась между домов по узкой грязной улице. Конова-
лов-старший сказал кучеру остановиться и ждать их – по-
одаль у площади виднелась разношерстная толпа, лошадям
там было не развернуться. Дед с внуком спрыгнули на доро-
гу, Константин словно невзначай взял со своей лавки кнут,
слез с козел и встал у коляски.

Александр Петрович медленно шёл впереди, одетый в
неизменный чёрный костюм, спокойно и с достоинством. Са-
ша был рядом и глазел по сторонам. Харчевая лавка была за-
крыта, перед ней лежала стопа брёвен, которые хозяин при-
готовил для какого-то строительства. Блестящие, очищен-
ные от коры, они служили и столом, и лавкой для пяти му-
жиков, которые разложили на них хлеб, лук, калёные яйца и
водку. Поляна перед бревнами была кроватью ещё для дво-



 
 
 

их, которые уже допились до точки. Веселья среди гуляк не
было, обстановка была мрачно-угрюма, полна какой-то пья-
ной злобы, готовой вот-вот начать крушить всё вокруг. По
противоположной стороне улице шли ещё трое: один терзал
гармонь, а остальные нестройно, но зычно орали похабные
частушки. За ними, причитая, бежала молодая баба в пла-
точке. Она улучила момент и схватила одного из гуляк за
руку: «Вася, Васенька, пойдём домой, что ты пьёшь-то, хва-
тит уже, третий день ведь». Вася не глядя отмахнулся от неё,
попав локтем в лицо. Женщина упала, а он, не оборачива-
ясь, бросил картуз на землю и начал плясать, стуча ладоня-
ми по пяткам. Его мотало, движения походили на судороги,
но остальные поддержали бессмысленную пляску, даже пара
работяг из сидящих на брёвнах присоединились к знакомым
также азартно впечатав со всего маху свои картузы в дорож-
ную пыль. Их оставшиеся на месте товарищи начали гром-
ко хлопать в ладоши и свистеть. Полилась такая отборная
матерщина, что юноша густо покраснел. Один из мужиков,
никого не стесняясь, справил нужду прямо на брёвна, слу-
жившие им столом. Только за угол зашёл. Баба, которой муж
попал по лицу, встала, вытерла платком кровь из разбитой
губы и пошла домой, сгорбившись и плача.

Саша стоял ни жив, ни мёртв. Его внезапный порыв бес-
следно исчез, остался только страх, смешанный с брезгливо-
стью. Всё вокруг было слишком. Слишком громко, слишком
грубо, слишком бесстыдно, слишком бессмысленно, слиш-



 
 
 

ком отвратительно. «А ведь это простые ткачи, такие же как
у нас на фабрике. Обычно вежливые, шапки снимают, здо-
роваясь. Что с ними случилось?» – думал парень. Александр
Петрович положил руку ему плечо и сжал, словно успока-
ивая. Видя испуг Саши, он ещё и потрепал его по голове,
улыбнулся и шепнул одними губами: «Смотри, внимательно
смотри и не бойся». Затем старый купец развернулся и по-
шёл к оставшимся на бревнах хмельным работягам.

– Где вино берёте, молодцы? Лавка-то закрыта.
– Тебе пошто, отец? Стар ты для вина, а кладбище тоже

сегодня закрыто, – загоготал самый молодой сутуловатый па-
рень с болезненно серым лицом. – Ты кто? На попа похож.
Ненашенский ты, не видел я тебя раньше.

– Тихо, Кузьма, – оборвал его мужик постарше. Он выгля-
дел как матёрый каторжник, без передних зубов, со шрамом
через всю правую щёку, который как могла скрывала густая
рыжая борода. – Не видишь – это уважаемый человек. Доб-
рого здоровья, Александр Петрович. Зачем к нам пожалова-
ли? Наши господа сегодня не принимают, дома запершись
сидят, хоть у народа вопросы к ним имеются, а не выходють.
Нынче тут для купцов неинтересно, мы себе власть взяли.

– И тебе доброго здоровья. Позволь старику присесть, в
ногах силы мало осталось.

Мужик хлопнул молодого Кузьму по спине, тот встал,
уступая место. «Кто это?» – на ухо спросил у старшего. «Ко-
новалов, с Бонячек», – так же шёпотом ответил тот. Кузь-



 
 
 

ма проворно смахнул мусор с бревна, где сидел только что.
Александр Петрович присел, осматриваясь вокруг. Под но-
гами валялись пустые бутылки и затоптанные куски нехит-
рой закуски. Плясуны пошли обнявшись в сторону площа-
ди, оставив мятые фуражки валяться в пыли. Толпа непода-
лёку жила своей жизнью – кто-то отходил, кто-то присоеди-
нялся к ней, но она не редела, словно это был единый ор-
ганизм, состоящий из множества людей. Среди постоянного
гула вдруг начинались крики «Мишка, выходи!» или «Верни
расценок!», подхватываемые десятками глоток.

– Так где же вино берёте всё-таки? – спросил Александр
Петрович.

–  Мы у лавочника отняли, терять нам теперь всё одно
нечего.

Коновалов покачал головой:
– Ну решили работу оставить, требования выдвинули, но

пьянство зачем начинать?
– Мишка-купец всё равно нас слушать не хочет, – всту-

пил в разговор молодой Кузьма, который стоял рядом. – Пер-
вый день мы чинно начали. Депутацию к нему отправили.
Так мол, и так – работать по новому расценку отказываемся,
постановили всем обчеством к работе не приступать, пока
не подымет хоть немного. Мишка Кормилицын, если посчи-
тать, до 10-ти рублей плату скинул, мы говорим, что меньше,
чем за 11-ть не выйдем. Хоть раньше и 12-ть с полтиной по-
лагалось. Жить на что? Если из дачки ещё все штрафы вы-



 
 
 

честь – ведь и на хлеб не хватит. Даже гнильё, что он в сво-
ей лавке брать заставляет, не купишь. Месяц отработаешь
и сам должен хозяину останешься. Всё одно, Кормилицын
депутацию нашу на порог не пустил, по матушке обругал и
каторгой грозился. Ну мы с расстройства и выпили. Теперь
терять нечего. Своего добьёмся – водку Прокопа-лавочника
тоже спишут, хозяин оплатит, у него денег много.

– Ну а как не послушает он вас?
– Куда ему деваться? Урядник Степан приезжал недавно,

поучили его, приласкали, он штаны испачкал и прочь гало-
пом, – мужики захохотали.

– Н-да, – Коновалов был задумчив. – Бражничать прекра-
щайте – до добра это не доведёт. Пойду посмотрю на площа-
ди – что к чему.

–  Не ходили бы, Александр Петрович,  – рыжебородый
смотрел хмельными красными глазами, но голос был твёрд. –
Народ нынче дурной, могут и не признать. О вас по всей
округе никто ничего плохого не скажет, но что с пьяных
взять. Лучше к себе езжайте, там спокойнее.

– Спасибо за беспокойство, я аккуратно. Может с Михаи-
лом Максимовичем поговорю, к разуму призову.

– Не открывает он. Заперся в доме. Вокруг только поли-
ция фабричная охраняет, псов спустили и сами при оружии
ходят, но за ограду не высовываются.

Александр Петрович встал с бревна – помог Кузьма, и на-
правился в сторону людской толпы, туда где высился храм.



 
 
 

Саша шагал рядом. Любопытство его испарилось, первый па-
рализующий ужас тоже прошёл, внутри был лишь липкий
страх, уговаривающий броситься к коляске и ехать домой,
где тихо и безопасно, но он, злясь на собственную трусость,
упрямо заставлял себя идти и смотреть на происходящее.
Улица, которая была здесь шире и чище, привела их на сель-
скую площадь, где проходили праздники, ярмарки или про-
сто еженедельный торг. Здесь напротив друг друга стояли
деревянный храм Петра и Павла о пяти куполах с колоколь-
ней и особняк Никанора Разорёнова. Дальше уже виднелись
фабричные строения: контора и производственный корпус.
За оградой особняка заходились лаем псы, спущенные сто-
рожами с цепи. Два дюжих молодца из фабричной охраны
стояли рядом с директором мануфактуры, который разгова-
ривал с тремя мужиками из числа протестующих, кричащи-
ми прямо перед ним.

– Пусть выйдет и поговорит с нами, – кричал один из тка-
чей, высокий сухой мужик.

– Михаил Максимович разговаривать с вами более не бу-
дет, нечего ему добавить к тому, что уже сказано – проспи-
тесь и возвращайтесь к работе, – директор был бледен, за
спиной переговорщиков стояло больше сотни человек, неко-
торые были уже сильно пьяны. Управляющий понимал, что
при желании толпа просто сметёт их, но вида старался не по-
давать.

– Что он, паскуда, разговаривать с нами не хочет? – взвыл



 
 
 

второй из ткачей. От выпитого его шатало так, что приходи-
лось держаться за плечо товарища. – Мы сейчас сами войдём
и спросим.

– Отошёл отсюда, – фабричный охранник демонстративно
направил ствол ружья под ноги смутьяну. За спиной у того
зашумела толпа. Брань и крики слились в единый гул: «Дави
их… Суки… Не робей, ребята, ничо не сделают… Все вме-
сте…». Люди плотнее придвинулись к зашатавшейся огра-
де, охрана уже явно направляла ружья в толпу. «Ружьё опу-
сти… Порвём … Потроха твои псам скормлю…», – неслось
оттуда. Директор был человеком опытным, улучив момент,
он крикнул зычно, на всю площадь:

– Разговор будет завтра! – народ примолк, вслушиваясь. –
Выберите депутацию – трёх человек, каким доверяете, но
чтобы были трезвы. С ними и будем вести разговор, а сей-
час расходитесь и прекратите пьянство. Нас глоткой не возь-
мёшь, будут переговоры, но не со всеми сразу, иначе опять
один крик выйдет. В церкви назавтра молебен отслужат, по-
сле него ждём ваших представителей.

По толпе пробежал ропот, скоро смолкший. Кто-то сразу
стал выкрикивать: «Андрея Кузнецова надо посылать, и Пет-
ра из механиков. Они грамотные». Другой подхватил: «Толь-
ко при батюшке договаривайтесь, чтобы побожились». Неко-
торые просто стояли молча, готовые поддержать тех, за ко-
го будут остальные (таких было большинство). Гвалт стихал.
Только самые пьяные вопили что-то неразборчивое. Лица



 
 
 

у людей были задумчивые, женщины, пользуясь моментом,
стали тащить мужей домой: «Пойдём, завтра после обедни
выберете кого послать, а сейчас иди проспись, слышь, чего
директор сказал». Александр Петрович внимательно смот-
рел на людей, о чём-то думая. Он рассматривал происходя-
щее, стараясь не упустить ни единой детали. Саша переми-
нался с ноги на ногу рядом, потом шепнул деду: «Пойдём,
довольно насмотрелись». Тот неожиданно кивнул и развер-
нувшись зашагал прочь, к оставленной коляске.

На брёвнах у лавки мужики всё сидели, но на Коновало-
вых они уже не обращали внимания – рыжебородый о чём-то
яростно спорил с Кузьмой. Перебранка происходила во весь
голос, матерщина лилась, преобладая над обычными слова-
ми, но Саша не различал ни смысла, ни интонации слов. Во-
круг всё сливалось в какой-то однообразный монотонный
шум. Мальчик выглядывал из-за деда вперёд – далеко ли до
коляски, которая увезёт их из этого Содома. Та была уже
близко, можно за пару минут добежать, но Александр Пет-
рович шёл медленно, годы бегать не позволяли. Саша огля-
нулся назад. Между спорщиками началась драка, рыжий по-
валил молодого тщедушного Кузьму и бил кулаками. Третий
их компаньон схватил его сзади, желая разнять, но щербатый
вывернулся и принялся бить миротворца, затем споткнулся
о спящее тело, которое не заметил в пылу и упал сам. Му-
жик, которому рыжий просто так разбил лицо, воспользо-
вался этим подарком – злорадно матерясь пнул несколько



 
 
 

раз, целя в обидчика, а попадая и в него, и в спящего, ко-
торый заохал и зашевелился. Вдруг за углом лавки появил-
ся какой-то парень в кепке, надвинутой почти на глаза. Он
мельком глянул на драчунов, достал из-под рубахи бутыль,
заткнутою вместо пробки какой-то тряпкой, поджег её спич-
кой и бросил в окно. Вспыхнувшая бутылка разбила стек-
ло, но звона из-за криков слышно не было. Огонь полыхнул
внутри лавки. Пламя быстро росло, но драчуны не обратили
на всё это никакого внимания. Поджигатель ещё раз воро-
вато посмотрел по сторонам и встретился глазами с Сашей,
который остановился и смотрел на него. Несколько секунд
поджигатель сверлил юношу змеиным немигающим взгля-
дом, затем сплюнул и быстро юркнул назад, скрывшись из
виду. Его сильно шатало, было видно, что он тоже очень
пьян. В лавке уже бушевал настоящий пожар, языки пламени
вырывались в раскрытое окно. Пьяницы остановили драку и
недоумённо таращились на огонь. «Саша!» – громко крик-
нул Александр Петрович, и подросток заметил, что дед до-
шёл до коляски. Он бросился к ней бегом. Кучер сразу тро-
нул лошадей. Выехали из села, и Коноваловы увидели, как
в небо поднимается густой черный столб дыма, заволакивая
голубое небо. Вскоре чуть поодаль начал расти второй, а за-
тем и третий.

– Подожгли зачем-то, – сказал купец. – Уж вроде решили
переговоры начать. Если такое началось – теперь хоть святых
выноси. О том, что будет завтра, когда проспятся, никто не



 
 
 

думает.
– Я видел там парень нарочно бутылку поджёг и кинул.

Зачем интересно?
– Кто его знает… Может лавочник чем ему не угодил, мо-

жет долги свои, которые в книгу записаны, решил стереть,
может просто во хмелю удаль свою захотел показать. У нас
мужик долго терпит, молчит. Даже когда всё хорошо у него
– порой живёт будто терпит. А потом вдруг плюнет на всё и
уж пока вдребезги себя не разобьёт – не остановится. В Те-
зине таких сейчас сотни одновременно. Не только лавку – и
храм, пожалуй, могут с землёй сравнять сами себе назло. И
будь что будет! Сейчас это безобразие в одном селе только,
ну а как во всей губернии такое случится, не дай Бог? Или во
всей империи? Представить страшно! Александр Петрович
перекрестился, а потом потрепал внука по голове. Дым тем
временем застилал злополучное село, словно прятал его от
прочего мира.



 
 
 

 
Глава 2

 
Петроград, октябрь 1917 года.

Солнце, спрятанное за вуалью серых туч, скупо дарило
свой тусклый свет распотрошённому городу. Холодный про-
низывающий ветер выметал с улиц случайных продрогших
прохожих, обрывки бумаги, окурки и другой мусор. Лишь
чёрные блестящие бока каменных домов и тёмная рябь оде-
тых в гранит рек невозмутимо сносили свистящую злобу сти-
хии. Лужи затянулись, будто раны, первой непрочной коркой
льда, готовящейся стать толстой привычной кожей на бли-
жайшие месяцы. В спасательной шлюпке на корме стояще-
го на Неве корабля проснулся немолодой, сильно за пятьде-
сят, морщинистый, костляво-худой мужчина. Спал он долго
– рухнул без сил после двух дней беспрерывной беготни и
хлопот. Раньше пробуждения, до того, как открылись глаза,
пришла жуткая головная боль. Мозг словно стянул железный
обруч, уменьшающийся с каждой секундой, а кроме этого, в
нём время от времени начинал бить барабан, парализуя лю-
бое желание жить. Мужчина лежал, не в силах пошевелить-
ся. Сначала он пытался вновь заснуть, надеясь, что в забы-
тьи боль уйдёт. Поняв, что сна не будет, размышлял, стоит
ли вообще вставать.

Подняться заставили холод и жажда. Мужчина выбрался



 
 
 

из-под укутывавших его бушлатов и какого-то тряпья, озира-
ясь, не в силах понять где это он. Корабль какой-то… Как он
тут оказался? Всё вокруг чуть покачивалось, ветер немило-
сердно пробирал до костей. На полу зачем-то стоял чайник.
Страдалец стал жадно пить прямо из носика. Вкуса воды, на-
литой давно, может неделю назад, он не ощущал. Влага будто
сразу впитывалась в иссохшее горло, не доходя до желудка.
Наконец напился, почувствовав, что больше выпить просто
не сможет. В голове опять зашумело, очертания предметов
расплылись, видимо вода разбавила вчерашний спирт, и на-
катило опьянение. Вывернуло неожиданно. Приступы рвоты
накатывали снова и снова, под конец мужчина просто висел
на борту корабля, глаза слезились, во рту было гадко. Муж-
чина не пил много лет – как-то ещё в юности в далёком селе
Тезино Костромской губернии из-за водки его жизнь изме-
нилась раз и навсегда, с тех пор он решил вина больше в рот
не брать. Выполнять данный себе зарок оказалось не так и
сложно.

– Что, Мишка? Плохо? Пойдём в трюм, подлечу тебя, –
крепкий матрос с обветренным лицом появился незамет-
но. – Красиво ты сейчас кричал. Как чайка, я прямо заслу-
шался!

Краснофлотец расхохотался от души. Красное лицо, рас-
стёгнутый бушлат, накинутый прямо поверх тельняшки, и
свежий водочный аромат говорили о том, что он то подле-
чился как следует. Весельчак достал из кармана листовку



 
 
 

с напечатанными на ней словами: «Къ Гражданамъ Россiи.
Временное правительство низложено… Да здравствуетъ ре-
волюцiя рабочихъ, солдатъ и крестьянъ!», щедро насыпал
табака и сделал самокрутку.

– Будешь? – спросил у бледного Мишки и махнул рукой, –
Ты же не куришь!

«Яша! Его зовут Яша!» – вдруг вспомнил мужчина. Внят-
ных мыслей в его голове поначалу не было, только какие-то
обрывки песен, случайных разговоров и событий.

– Яша, как я здесь оказался? – спросил Михаил у безмя-
тежно курящего матроса.

– Мы тебя сюда притащили. Ты как в кабаке уснул – так
больше и не шевелился. Вроде маленький, а тяжёлый, насилу
доволокли. Моряки своих не бросают! Спать тебя в шлюпке
оставили, чтобы проветрился.

Наконец память поймала за хвост вчерашнюю попойку.
Два дня до этого Михаил Дятлов гонялся по несущемуся
под откос городу, силясь настичь свою цель. Цель, казалось,
даже не догадывалась, что за ней ведут охоту, но постоян-
но ускользала, чудом спасаясь из расставленных ловушек. В
ночь захвата Зимнего, он среди прочих солдат и матросов
был во дворце. Метался среди тёмных комнат, ища где укры-
лось Временное правительство. Юнкера-охранники сдава-
лись без боя, только распаляя охотничий азарт. Наконец в
толпе кто-то сказал: «Вроде голоса там, и свет горит». Ми-
хаила людской волной внесло внутрь большого зала, затем



 
 
 

в смежную к нему столовую. Министры Временного пра-
вительства сидели, отрешенно наблюдая за происходящим.
Большевики окружили их, заполнив всю комнату. Пьянящее
возбуждение витало в воздухе.

«Керенского нет», – сказал кто-то из соседей. «Ну и пёс
с ним», – радостно подумал Дятлов, увидев кого искал. Вы-
сокий статный мужчина напряжённо замер на краю своего
кресла, поблёскивая золотой оправой пенсне. Министр си-
дел к Михаилу боком, рукой достать можно. Время застыло.
Дорогие каминные часы у входа – черный носорог с круглым
золотым циферблатом на спине – показывали два часа де-
сять минут ночи. Дятлов завороженно смотрел, как по виску
его врага еле ползёт прозрачная капля пота.

–  Именем Военно-революционного комитета объявляю
вас арестованными,  – сказал Антонов-Овсеенко, возглав-
лявший отряд большевиков, глядя на министра в золотом
пенсне. Тот поднялся. Капля пота сдвинулась чуть ниже, но
голос был твёрд:

–  Члены Временного правительства подчиняются наси-
лию и сдаются, чтобы избежать кровопролития.

Поднялся невообразимый гвалт. Победители громко и
воодушевлённо переговаривались. Расспрашивали о Керен-
ском и порывались его отыскать, не веря, что глава прави-
тельства мог в такой момент уехать. Думали, что его где-
то укрывают. Начали переписывать арестованных. Первым
записался Коновалов – министр в золотом пенсне. Следом



 
 
 

похожий на профессора министр Кишкин. Его, как выяс-
нилось, днём выбрали руководителем обороны Петрограда.
Эта новость вызвала взрыв хохота у солдат и матросов. Боль-
шевики состязались в остроумии, не подбирая выражений.
Антонов невозмутимо составлял какую-то бумагу, располо-
жившись за столом, где только что заседали министры. По-
среди портфелей и документов нелепо стоял разорванный
стакан от снаряда, выпущенного, по всей видимости, по Зим-
нему дворцу. Причудливой формой он напоминал пепельни-
цу, как пепельница и использовался стоящими рядом това-
рищами. Михаил крутил головой по сторонам, силясь осо-
знать происходящее. Вот она – свергнутая власть. Всего то
человек двадцать. Их защитники – юнкера, женский бата-
льон и несколько офицеров – арестованы и куда-то уведены.
Здесь только кучка врагов и новые хозяева страны.

– Какого чёрта, товарищи! Переколоть их тут, и вся недол-
га! – крикнул Дятлов

– Кончить их, и всё! – громко поддержали голоса вокруг. –
Прямо тут и хлопнуть.

– Правильно, на штыки их, – стали раздаваться крики ря-
дом. – Ура, товарищи! Довольно терпеть!!! За всё ответят!!!

Кровожадный гул нарастал, заполняя всё вокруг. Михаил
и сам орал что было сил – добыча близко, сейчас настанет
расправа. Кто-то толкнул одного из вчерашних господ так,
что тот еле устоял на ногах. Вдруг посреди общего шума что-
то оглушительно грохнуло, наступила тишина.



 
 
 

– Товарищи, вести себя спокойно! Все члены Временно-
го правительства арестованы. Они будут заключены в Пет-
ропавловскую крепость. Никакого насилия учинить над ни-
ми я не позволю. – Антонов-Овсеенко невозмутимо рукой
разогнал дым с дула револьвера, по столу звонко катилась
гильза и повторил ещё громче: – Ведите себя спокойно!

В комнате повисло недовольное молчание, прерываемое
покашливанием или чьим-то шёпотом. Министры, минуту
назад до смерти испуганные, чуть успокоились, но расслаб-
ляться не спешили. Коновалов стёр с виска прозрачную кап-
лю. Спокойствие солдат было обманчивым, в любую секунду
мог последовать взрыв, но Дятлов почувствовал, что здесь
и сейчас больше ничего не произойдёт. Откуда взялась эта
уверенность, он бы объяснить не смог. Просто понял и всё.
Михаил оглядел всё вокруг. Отметил, что время на камин-
ных часах так и остановилось на отметке 2-10, и стал проди-
раться сквозь толпу к выходу.

Зимний дворец грабили. Временное правительство пе-
ренесло сюда свою резиденцию в июле, превратив бывшие
личные покои царствующих особ в проходной двор. По ка-
ким-то делишкам здесь порой шастали такие посетители,
которых в былое время городовой и за версту бы не под-
пустил. Ауру великолепия и избранности заволокло табач-
ным дымом, шарканьем бесчисленных ног по дорогому пар-
кету, будничной суетой людей разного звания, ежедневным
натужным трудом многочисленного чиновничьего аппарата.



 
 
 

И всё-таки вандализма не происходило. Во дворце мирно
уживались и новое правительство, и госпиталь, оставшийся с
царских времён. Величественность Зимнего облагоражива-
ла посетителей, мешая плевать на пол и сморкаться в портье-
ры. Но сегодня, видимо, что-то случилось, лопнула какая-то
внутренняя преграда, ранее сдерживающая тёмную сторону
человека.

В соседнем зале красноармейцы с азартным хохотом вты-
кали штыки в огромные портреты царствующих особ. Хол-
сты полотен превратились в располосованные лоскуты, бес-
помощно висевшие в разные стороны. Рядом какой-то му-
жик увлеченно срезал кожаную обивку со стула, воровато
озираясь по сторонам. Три стула уже были распотрошены и
валялись, выпустив на волю пружины. У мародёра из-за па-
зухи торчал аккуратный рулон срезанных кож.

– Сапоги себе и жене пошью. Кожа хорошая, – откровенно
сказал он Дятлову, смотревшему на это с недоумением.

– Вон целый висит, – сказал один красноармеец другому,
указывая на неиспорченный портрет в золочёной раме. – Да-
вай на спор, кто его величеству зенки штыком выколет с пя-
ти шагов.

– Да ну его. Пойдём лучше винный погреб искать. Выпьем
по-царски! – ответил второй.

– И то дело! А потом вернёмся и кто ловчей государю гла-
за выколет. На спор!

– Спорить нам ещё не хватало из-за ерунды, – солдат вы-



 
 
 

рвал из рамы портрет свергнутого императора кисти знаме-
нитого художника Серова и вышвырнул холст в окно прямо
на мостовую. – Туда им всем дорога! А мы лучше за вином.
Нужно ещё платья с собой захватить или какую другую одё-
жу побогаче.

Они загрохотали сапогами по лестнице вниз. Вскоре раз-
дался звук бьющегося стекла. Спускаясь за ними, Дятлов
увидел на ступеньках осколки разбитой вазы.

Он вышел из дворца. Стояла глубокая ночь, но народу
на улицах было много: красноармейцы, краснофлотцы, ка-
кие-то студенты, зеваки, просто праздношатающиеся. В воз-
духе царило воодушевление. Люди радовались, а чему непо-
нятно. Весть о том, что старая власть свергнута уже разо-
шлась по толпе. Все были возбуждены, подпитывая друг дру-
га пьянящим чувством какого-то грядущего праздника. Ка-
залось, уже завтра начнётся другая жизнь – мирная, спокой-
ная и сытая. Словно это захваченные только что в Зимнем
дворце люди были единственным препятствием на пути к
этой цели. Именно они специально вредили своей стране и
своему народу. Никто из радующихся и понятия не имел, что
их ждёт завтра.

Дятлов прошёл через оцепление и оказался в толпе.
–  Браток, правда Керенского не взяли?  – первый же

встречный тронул его за рукав.
– Правда.
– А как же он убежал?



 
 
 

– В женское платье переоделся, нарумянился и прошёл че-
рез кордоны, как сестра милосердия, – брякнул первое при-
шедшее в голову раздражённый Дятлов.

–  Почему остальные так не сбежали?  – округлил глаза
удивлённый прохожий.

–  Они там все жирные, как коты, на них платья не на-
шлось, – отмахнулся Михаил и побрел в своих мыслях даль-
ше.

За его спиной уже начали делиться новой сплетней, раз-
давался хохот, но Дятлову было не до веселья. Он рассчи-
тывал, что толпа устроит расправу над министрами Времен-
ного правительства. Пусть те и не оказали никакого сопро-
тивления, пусть защищали их только юнкера и женский ба-
тальон (вот уж кого сейчас растерзают победители), но азарт
штурма и жажда крови, чувство, что охотник настиг жертву,
должны были, по его мнению, решить участь проигравших.
Не случилось. Оказывается, министров необходимо оста-
вить живыми. Он не знал, что такой приказ существует. Дят-
лов сел на холодный гранит рядом с огромным серым ат-
лантом, невозмутимо продолжавшим удерживать свою но-
шу в одной набедренной повязке посреди колючих север-
ных ветров. Михаил холода не чувствовал, адреналин по-
сле недавнего штурма ещё играл в крови. Толпа не расхо-
дилась, люди делились последними новостями и сплетнями.
«Ведут! Министров ведут!» – вдруг прошелестело по люд-
скому морю. Дятлов мгновенно встряхнулся. Можно попро-



 
 
 

бовать ещё раз.
– Товарищ, можешь подсказать, министров пешком пове-

дут? – он взял за рукав красноармейца, спешащего напролом
против движения толпы от Зимнего, видимо с докладом.

– Пёс их знает. К машинам их толпа не подпустила, – хму-
ро ответил тот, придирчиво рассматривая обрадовавшегося
Дятлова, а потом с неожиданной злостью предложил: – Могу
в морду тебе дать! Ты чего любопытный какой? У тебя там
родственники что ли? Или друзья?

Дятлов предпочёл отойти от раздражительного собесед-
ника, тот мрачно пошёл дальше, а Михаил влился в толпу,
вдруг пришедшую в волнообразное движение – люди рассту-
пались, готовясь дать дорогу показавшейся вдалеке группе.
Солдаты с ружьями наизготовку шли, образуя живой щит во-
круг хорошо одетых людей с поникшими головами. В свете
фонаря у переднего из арестованных блеснула золотая опра-
ва пенсне.

– Керенский где? – спрашивали в толпе.
– Говорят бежал, в бабу переоделся и мимо кордонов про-

шёл. Днём ещё, – подсказал крестьянской внешности мужик
в тулупе и меховой шапке. Лицо его раскраснелось, на лбу
блестели крупные капли пота – одежда была зимней и сей-
час, несмотря на прохладу, в ней было жарко. Говорил он так
убеждённо и уверенно, что складывалось ощущение, что всё
происходило у него на глазах. – За подмогой побёг, как пить
дать, чтобы энтих вызволить. К англичанам.



 
 
 

От мужика крепко пахнуло спиртом и потом – жарко ему
было не только от тулупа. Толпа гудела и напирала на сол-
дат, конвоирующих свергнутых правителей. Красноармей-
цы привели винтовки в боевое положение, отталкивая ими
наиболее ретивых. Дятлов оглянулся вокруг, лица людей бы-
ли злы и решительны. Агрессию подкреплял явный водоч-
ный дух, чувствовавшийся в толпе. «Очень хорошо, попро-
бую», – решил он.

–  Утопить буржуев проклятых! Нажировались у нас на
горбу, довольно! – пронзительно закричал Михаил, двигаясь
параллельно конвоирам.

– Правильно! К стенке их, а трупы в Неву сбросим, – ря-
дом радостно заголосил детина, расхристанный и пьяный.

–  Кровопийцы! Насосались нашей крови! А где Керен-
ский, жид проклятый? Убёг? Мы его поймаем! – неслось из
гущи народа.

– Головы поотрубать!!! – подхватил кто-то.
–  По пуле каждому – нечего с ними церемониться!!!  –

крикнули рядом.
Толпа одобрительно подхватила призывы и стала напи-

рать сильнее. Тут и там раздавались крики, требующие
немедленной расправы. Некоторые пытались дотянуться до
пленных и толкнуть. Дятлову почудилось, что в воздухе за-
пахло кровью, он орал не переставая, стараясь не отстать
от ускорившихся солдат, распихивающих наседавших людей
уже безо всяких церемоний и готовых открыть огонь. Каза-



 
 
 

лось, стрельба вот-вот начнётся, он незаметно расстегнул ко-
буру и нащупал рукоятку револьвера. Его цель то скрывалась
за спинами, то на миг появлялась в просвете между ними.
Дятлова гнал вперёд неимоверный азарт – в первые ряды не
лезть, а то от конвоира пулю словишь, но при первой же воз-
можности выстрелить, чтобы наверняка, и бежать. Суматоха
очень кстати, потом никто и не вспомнит стрелявшего, нач-
нётся паника. Главное – не промахнуться.

И стрельба началась. Только не так, как он рассчитывал.
Людской поток уже повернул к Троицкому мосту, как раз-
дался визг шин, еле удержавших в повороте бешено несу-
щуюся невесть откуда и куда машину. Вместе с ним из раз-
битого автомобильного стекла высунулся пулемёт и дал оче-
редь. Пули чиркали по камню стен, рикошетя, куда попало.
Звук стрельбы был оглушителен, машина, не сбавляя скоро-
сти, умчалась дальше. В ответ со стен Петропавловской кре-
пости тоже застрекотали пулемётами. Толпа превратилась в
лавину, сметающую всё на своём пути. Кто-то бросился на
землю, кто-то бежал, пригнувшись или в полный рост, на-
ступая на лежащих, ползущих, спасающихся от завизжавшей
со всех сторон смерти, людей.

Дятлов, напряжённо следящий за Коноваловым, начало
этих событий пропустил, свист пуль и лай пулемёта где-то
рядом он услышал уже падая на землю, сбитый с ног кинув-
шимися наутёк. Больно ударился плечом о булыжник набе-
режной и инстинктивно попытался ползти к укрытию – гра-



 
 
 

нитной лестнице, ведущей к реке. На спину резко надавило
чьё-то колено и локоть, из глаз брызнули слёзы, а из лёгких
будто из пробитой шины, свистя вышел весь воздух. Михаил
полз, упрямо расталкивая мешающие тела. Вот он смог под-
няться на колено, увидел лестницу совсем рядом, пригото-
вился юркнуть туда на четвереньках, но чья-то нога увесисто
задела по заду, развернув его и снова бросив на землю. Лю-
дей впереди почти не было, несколько человек неподвижно
лежали зачем-то закрыв головы руками. Вдаль по улице бе-
шено несся автомобиль, давая короткие беспорядочные оче-
реди. Дятлов одним прыжком преодолел оставшееся рассто-
яние, сел, прижавшись спиной к холодным камням, теперь
укрывавшим его от стрельбы из крепости.

Вокруг с криками убегали люди, набережная практиче-
ски опустела. Солдаты-конвоиры были уже на мосту, стоя-
ли вкруг на одном колене и держали под прицелом всё окру-
жающее пространство. Арестованные лежали внутри круга
прямо в мокрой грязной каше, также нелепо закрыв головы
руками, будто это могло спасти их от шальной пули или ри-
кошета. Один из конвоиров привязал красный флаг к при-
мкнутому штыку своей винтовки и размахивал им, давая по-
нять, на чьей они стороне. В темноте всё равно и с пяти ша-
гов было не разобрать, кто тут кто. Наконец стрельба и со
стен Петропавловской крепости стихла.

Дятлов видел, как осторожно поднялся на ноги конвой и
поднял заключённых. Уцелели все, лежать никто не остался.



 
 
 

Интересующий его господин протянул пачку папирос высо-
кому конвоиру, очевидно, в ответ на его просьбу. До него до-
носились какие-то обрывки слов, сначала резкие, затем всё
более радостные. Дятлов пощупал кобуру, револьвер в су-
матохе не вывалился. Только стрелять теперь не было ни-
какой возможности – он на набережной один, разве еще с
десяток зевак трутся у домов вдалеке. Его заметят и откро-
ют ответный огонь. Шансов нет, пристрелят сразу. «Эх, бор-
цы за справедливость. Всю толпу в пять минут сдуло от пер-
вого выстрела, словно конское дерьмо метлой смахнули. А
какие храбрые были, когда против безоружных глотку дра-
ли», – раздражённо думал Михаил о недавно кричащих здесь
людях. Он услышал топот удаляющихся ног, поднялся из-
за укрытия и увидел спину в дорогом чёрном пальто под за-
щитой штыков. Дятлов увидел, как воровато прячась и при-
гнувшись, спешит прочь один из недавно арестованных офи-
церов, сумевший воспользоваться суматохой и ускользнуть
от конвоя, но ему было плевать.

Тут-то вдруг и захотелось выпить, захотелось так, что све-
ло скулы и заломило суставы. Может это была просто уста-
лость, пришедшая после нервного перенапряжения, но пе-
ред глазами стояла лишь бутылка с обжигающей прозрачной
жидкостью. Мужчина спустился к Неве и умылся, пытаясь
избавиться от навязчивого морока. Стало лишь хуже – смы-
ло апатию и бессилие, появилась дикая злоба и бодрость. Он
зашагал вдоль ограды Летнего сада, вышел на набережную



 
 
 

реки Мойки. Несмотря на позднюю ночь, улицы не спали.
То тут, то там горели костры, ходили вооружённые красно-
армейцы. Порой раздавались крики, свист и хохот. Мужчина
бесцельно шагал, не чувствуя усталости.

– Браток, табачком не богат? – окрикнул его вооружённый
матрос.

– Не курю, – ответил Дятлов и оглянулся по сторонам, за-
брёл он далеко. – Водки нет у тебя?

– Не положено нам, мы на посту, – грустно ответил мат-
рос, греющийся у костра. Три его товарища тоже невесело
вздохнули.

– Эх, вы. Ночь-то сегодня какая! Буржуев свергли. Всё те-
перь народное, всё наше. – Мужик внимательно рассматри-
вал вывески напротив. – На нужды революции можно и экс-
проприацию произвести.

Он подошёл к занавешенному окну, по обе стороны от ко-
торого были плакаты с большими печатными буквами. «Ви-
на русския и иностранныя, ликеры, водки, гарантированыя
лабораторнымъ изследованиемъ», – прочитал Михаил про
себя и, не колеблясь достал из кобуры револьвер. Оглуши-
тельно раздались на пустой улице два выстрела, сливаясь со
звоном осыпающегося стекла. Затем стрелок схватил пор-
тьеру, загораживающую витрину и с треском оторвал её.
Штора в окне над лавкой стыдливо отодвинулась букваль-
но на сантиметр – хозяин магазина наблюдал из темноты за
происходящим, но остановить грабёж боялся, не желая свя-



 
 
 

зываться с пятью вооруженными людьми.
– Держи, скатертью будет, – мужик кинул портьеру мат-

росам, с безмолвным одобрением, наблюдавшим за ним. –
Как вы к коньяку относитесь, товарищи?

– Дык не пробовали, дорог больно, – ответил другой мат-
рос, сглотнув слюну.

– Вот и попробуем. Нынче мы хозяева, привыкайте. На-
страдались при старом режиме, пускай теперь нам долги во-
рачивают, – грабитель засунул обе руки в витрину, достал
две фигурные бутылки с тёмно-янтарной жидкостью, заман-
чиво переливающейся в изменчивом свете костра. Локтем
он задел бутылку какого-то вина. Она звонко разбилась о мо-
стовую, но мужчина даже не обратил на это внимания, а по-
шёл к огню, хрустя каблуками по битому стеклу.

– Закуски нету, съели всё, – сказал маленький тщедушный
матросик с выбитым передним зубом. Настроение у патру-
ля улучшилось, краснофлотцы заметно оживились, потира-
ли руки и улыбались.

– Ты посмотри, сколько эта бутылка стоит. Чистый нектар
должен быть, – мужик с звонким хлопком вынул пробку. У
костра весело засмеялись.

Коньяк огненной лавой полился кратчайшим путём – из
горлышка прямо в горло. Сделав три больших глотка, экс-
проприатор протянул бутылку соседу. На глазах выступили
слёзы, а в голове мгновенно зашумело. Мужик снял кожаную
фуражку с красной лентой на околыше и долго её нюхал. Он



 
 
 

оказался наголо бритым, правда волосы вокруг плеши успе-
ли пробиться на висках и затылке редкими серебряными ко-
лючками. Огонь в глотке долго не утихал. Мужик ждал на-
ступления почти забытого чувства лёгкой бесшабашности и
веселья. Бутылка закончила круг и опустела в руках щуплого
матросика, который допив и утерев рукавом губы, кинул её
в стену. «Туды её растак», – загудели одобрительно вокруг.

– Звать-то тебя как, благодетель? – спросил один из мат-
росов.

– Товарищ Дятлов, – ответил улыбающийся мужик, бла-
женство наконец растеклось по организму вместе с теплом, –
Миша.

Дальнейшие события слились в единую карусель, что бы-
ло раньше, что позже, теперь не упомнить. А что-то и во-
все стёрлось навсегда. Компания познакомилась и скоро ста-
ли обниматься и брататься. В разбитую витрину залезали
ещё много раз, покрыв всю улицу битым стеклом. Палили
вверх из ружей. Хозяин лавки со слезами подглядывал за
тем, как громят его детище, уже понимая, что ущерб никто
не возместит. Подоспели два красноармейца проверить, что
за стрельба. От вина они отказались и сурово отчитали пья-
ниц, но те уже закусили удила. Началась проверка докумен-
тов, разоружение и замена патруля, но ловкий Миша успел
незаметно уйти до этого, растворившись в тени улиц.

Потом в памяти отпечаталось, как в какой-то пивной, ко-
торая не закрывалась всю ночь, он объяснял двум новым зна-



 
 
 

комым свои злоключения.
– Ты пойми, – в пятый раз объяснял он случайному собе-

седнику, – их надо расстрелять. Рас-стре-лять! Я тридцать
лет борюсь за народное дело. За тебя, товарищ, борюсь. А
их под арест, на казённые харчи. За что? За то, что кровь
нашу пили? На штыки поднять, а трупы в Неву – земля чи-
ще будет.

Собутыльники горячо поддерживали товарища Дятлова.
Потом собирались вместе пойти и устроить над министрами
расправу, но выяснилось, что зачинщик, прилично охмелев-
ший, самостоятельно ходить уже не может – мотается и па-
дает.

– Эк тебя, братец, развезло, – сочувственно сказал один
из матросов, после того как Михаил, направляясь в уборную,
сразу упал на первый же стол, сметя там все бутылки и ста-
каны.

С пострадавшими соседями сначала ругались, а потом
вместе пили и пели песни. Дятлова усадили в угол, что-
бы больше не бузил. Теперь он не митинговал, только мол-
ча пил, потом пробила неукротимая икота. Разошлись под
утро. Дятлов мирно спал, прислонившись к стене и пустив
тонкую нитку слюны на воротник истёртой кожанки. Новые
друзья принесли его к себе. И вот теперь он на корме како-
го-то корабля в компании похмелившегося весёлого матроса
Яши. Куда теперь? Что дальше?

– Мы буржуев пощипать собираемся. Айда с нами! – пред-



 
 
 

ложил краснофлотец.
– Каких буржуев? – хрипло спросил Дятлов.
– Да каких найдём! В Петрограде их много. Пора соци-

альную справедливость наводить, пока другие не опередили.
– Грабить собираетесь?
– Ты вчера вообще министров расстрелять хотел. Толку

от этих министров никакого. Сидят в крепости – ни денег,
ничего другого ценного нет. Пойдём с нами. Улов побогаче
будет.

– Нет, Яков. Мне в Смольный надо. За вчерашний загул
по головке там не погладят.

– Ну и плюнь на них. Ты теперь сам себе начальство, –
сказал матрос, но видя, что Дятлов только мотает головой,
сказал: – Ладно. Пойдём, в порядок себя хоть приведёшь.
Если передумаешь – всегда будем рады тебя видеть. Мужик
ты отчаянный.

Дятлов взбил мыльный раствор, намазал кисточкой голо-
ву. Бритву он раскрыл осторожно, руки дрожали. Аккурат-
ными движениями начал брить череп. Не вовремя накатила
слабость, спина мгновенно взмокла, липко и противно. Ми-
хаил сел, дожидаясь, когда мандраж пройдёт, затем медлен-
но продолжил. Причёска была готова – череп сиял, как бил-
лиардный шар, помятый в паре-тройке мест кием. Намылил
щеки и подбородок, стал брить лицо. Здесь руки вышли-та-
ки из-под контроля, и он немного порезался. Ерунда, можно
будет свалить на бессонную ночь. Потом обтёрся над рако-



 
 
 

виной мокрым полотенцем и почистил зубы. Резкий перегар
чуть смягчился.

Поправил одежду, проверил револьвер. В барабане не хва-
тало двух патронов, значит после стрельбы по витрине, ору-
жием он больше не пользовался. Своим, по крайней мере.
Клинок ножа тоже был чист, без всяких следов. Он дозаря-
дил револьвер, наглухо застегнулся. Кепка была в грязи, ви-
димо, ронял её вчера. Пришлось почистить. Перед трапом
встал и вздохнул. Похмельное состояние нагнетало безот-
чётную тревогу, лезли какие-то чёрные мысли, мир снаружи
представлялся враждебным.

– Бывай, браток. В гости заходи, – сказал на прощание
Яков.

Михаил в ответ помахал рукой. Дятлов пошёл по улице,
засунув руки в карманы и подняв воротник. Порывами на-
летал ледяной ветер, который поначалу бодрил и трезвил,
но вскоре выдул остатки тепла из-под кожанки. «Шинель на-
до было надеть, не простыть бы», – думал Михаил, стуча зу-
бами. Показалась чайная и он юркнул в её манящее тепло.
Заказал горячего чая, при мысли о еде начало мутить. Чай
пил с наслаждением, тепло приятно прогоняло из организма
стылость и похмелье. Расслабился так, что даже чуть задре-
мал, привалившись к стенке. Народу в чайной почти не бы-
ло, стояла тишина. Теперь можно спокойно подумать.

Перед Дятловым стоял непростой выбор. Его жизнь была
распланирована и двигалась, пусть не без опасностей и зло-



 
 
 

ключений, но именно так, как он и хотел. Революция, слу-
чившаяся в феврале 1917 года, спутала все карты. Михаил
уже было подумывал выйти на покой – накоплений хватит,
чтобы остаток жизни провести сыто и безмятежно. Одна-
ко в бушующем мире отыскать безопасный островок слож-
но, да и случившиеся перемены сулили не только неприят-
ности. В небе замаячил пресловутый журавль, уговаривая
бросить пойманную синицу и устремиться за ним. Дятлов
знал, что прекрасный мираж может растаять в одночасье,
но уж больно заманчивые перспективы влекли его. Проти-
востоять соблазну не было сил. Прежнее государство рухну-
ло, кругом руины. Это ненадолго – общество не потерпит
пустоты, обязательно чем-то её заполнит. Возникнет новая
власть и у Михаила есть все шансы стать частью этой пира-
миды, вскарабкаться на неё повыше. Власть! Она всегда ма-
нила Дятлова. Прежде, глядя на царских сановников напы-
щенных и важных, Михаил им… завидовал, мечтал занять
их место. Сколько душ он перебаламутил, призывая народ
забрать власть в свои руки! Наконец сбылось. Неужели те-
перь, когда до мечты рукой подать, он трусливо убежит со
своей никчемной синицей?

Только одно препятствие могло вмешаться и всё разру-
шить – платой станет собственная голова. Но это было жи-
вое, а, значит, устранимое препятствие – человек. Когда-то
таких людей было двое, причём второй потенциально был
опаснее, но теперь его нет. Остался один, которого, как рас-



 
 
 

считывал Дятлов, спишет сама история, но пока не вышло,
значит придётся ей помочь. А верная синица – друг Митька
– всегда рядом. Сидит в охваченном безумием Петрограде
и сторожит их общие сокровища. В крайнем случае забрать
всё и убежать он успеет, а пока стоит рискнуть. Может пове-
зёт и удастся выпить шампанского. Тогда, глядя на свиту за-
висимых от него людей, можно будет сказать, что жизнь уда-
лась. Шансы хорошие. Все вокруг дерутся за высокие идеа-
лы. У него, заботящегося лишь о собственном благополучии,
вероятность победить гораздо выше. Пусть упёртые гибнут
за свои принципы – лет через десять-двадцать о них всё рав-
но никто и не вспомнит. Разве только он усмехнётся с высо-
ты своего положения, вспоминая чужую глупость. Своё бла-
гополучие – вот главный принцип, а политические програм-
мы, полемики, дебаты – всё это ерунда, пудра для мозгов.

Дятлов отставил остывший чай и вышел в холодный го-
род. Настроение улучшилось, Михаил шагал бодро, упруго,
назло ледяному встречному ветру. Казалось – всё по пле-
чу. Город жил своей жизнью. Даже происходящие события
воспринимались горожанами, как какое-то представление:
за штурмом Зимнего позавчера наблюдала толпа зевак, а
во время его обстрела рядом звенели освещённые трамваи.
Надрывались продавцы газет, выкрикивая заголовки. Вот уж
кому приходилось трудиться – жаждущий новостей обыва-
тель раскупал газеты бойко. У чугунной ограды сада, забрав-
шись на парапет, восторженный юноша с красным бантом



 
 
 

на шее агитировал зевак, судя по всему, таких же студентов.
Одной рукой он держался за чёрные прутья ограды, а вто-
рой, с зажатой шапкой, размахивал, словно дирижёр перед
оркестром. Ветер трепал его длинные волосы, лицо покрас-
нело от холода, но он не обращал внимания на это.

– Настала новая эпоха, товарищи! Ура! Петроград станет
колыбелью мировой революции, нашему примеру последуют
весь мир и тогда начнётся другая жизнь – без войн и угнете-
ния, – громко кричал он тонким голосом.

«Сука патлатая. Я чуть не сдох сегодня в этой колыбели.
Смотри, как бы и всех вас – щенков – в ней не передуши-
ли», – зло подумал Дятлов.

Наконец показалась громада Смольного дворца. Сей-
час бывший институт благородных девиц было не узнать.
Негромкая речь, балы, сдержанность, уроки танцев и домо-
водства, юные воспитанницы в форменных платьях – всё
растворилось в туманной дымке прошлого. Сейчас здесь
толпились вооруженные мужчины, витал тяжелый табачный
дух, постоянно хлопали двери, стоял треск печатных машин,
люди бегали туда-сюда, громко говоря, крича или смеясь.
Однако этот хаос господствовал только при входе, дальше
проходы охранялись и без пропуска пройти было нельзя.
Дятлов решил пойти на второй этаж, туда, где раньше отчи-
тывался в проделанной работе. Навстречу сверху спускался
высокий мужчина в простой солдатской гимнастёрке, застёг-
нутой наглухо. Волосы над высоким лбом были аккуратно за-



 
 
 

чёсаны назад, усы и бородка тоже аккуратно уложены. Одень
такого в хороший костюм, повяжи галстук – вылитый поль-
ский шляхтич, породистый и надменный, который странно
смотрелся среди победившего пролетариата. Холодные глаза
смотрели вокруг без эмоций, но пристально.

–  Дятлов! Постойте.  – сказал строгий товарищ, внима-
тельно глядя на Михаила, – Дятлов… Не вы прошлой ночью
с патрулём краснофлотцев устроили грабёж винной лавки и
пьянство на посту? Задержанные упоминали, что на наруше-
ние революционной дисциплины их уговорил некий Дятлов,
который скрылся при прибытии наряда из Смольного.

Михаил сглотнул вставший в горле комок. Феликс Дзер-
жинский, большевик, пользующийся огромным авторите-
том, несгибаемый революционер шутить не будет. Как бы не
загреметь за ночные похождения. Ведь запомнил же чьё-то
донесение. Словно дел у него других нет, как всякую ерунду
помнить.

– Виноват, товарищ Дзержинский, – ответил Дятлов, ре-
шив полностью раскаяться. – После штурма такая радость
накатила, не удержался. Виноват. Я и не пью совсем, а тут,
дурак, отпраздновал.

– А как скрылись?
– Понял, что по головке не погладят и ушёл, когда наряд в

начале улицы увидел. Смалодушничал. Готов понести нака-
зание, – Михаил смиренно опустил голову, словно неради-
вый ученик перед строгим учителем.



 
 
 

– Следуйте за мной, – коротко сказал Дзержинский.
Он поднялся на третий этаж, Дятлов следовал за ним, ру-

гая себя – надо же так попасться. Не пил сколько лет, а тут
попробовал снова, идиот. Мало того, что еле очухался, так
ещё и отвечать теперь. Два раза в жизни вино пробовал, и оба
раза в переплёт попадал. Другой всю жизнь пьёт и ничего.
За что ему такое невезение? Они вошли в комнату, когда-то
служившую классом. Парты были сдвинуты и завалены бу-
магами. На некоторых стояли печатные машинки. К стене
была прикреплена карта Петрограда с условными пометка-
ми. У самого окна стоял невесть откуда взявшийся шикар-
ный рабочий стол, такие стоят у управляющих банков или
директоров крупных заводов. На столе, кроме письменных
приборов, ничего не было, ни единой бумаги. В углу высил-
ся солидный несгораемый шкаф, тоже явно не отсюда.

Дзержинский сел за этот стол, Дятлову указал на стул,
напротив. Несколько минут сидел молча, равнодушно гля-
дя на Михаила. Взгляд спокойный, но проникал в самую ду-
шу, посетитель неуютно ёрзал на своём месте, хозяин же был
недвижим, словно каменная статуя. Дверь кабинета приот-
крылась и внутрь, блеснув стёклами пенсне, заглянул незна-
комый Михаилу господин. Любопытный, увидев из-за две-
ри Дзержинского, по-хозяйски вошёл внутрь и направился к
нему:

– Феликс, дорогой! Дай обниму. Давненько же не встре-
чались!



 
 
 

Посетитель был похож на кота – упитанный и вальяжный,
с пушистыми усами на круглом лоснящемся лице и полу-
прикрытыми хитрыми глазами. Одет он был хорошо, слов-
но преуспевающий юрист или чиновник высокого ранга при
царском режиме. Он как-то плавно, словно крадучись, про-
шёл мимо Дятлова к хозяину кабинета. Михаила обдало све-
жей коньячной волной. «Это что ещё за деятель?», – поду-
мал он.

– Мечислав, здравствуй. Освободился уже?
Сухой высокий Дзержинский с искренним чувством при-

обнял круглого невысокого посетителя, затем долго жал ему
руку. Посетитель жизнерадостно улыбался.

–  Вот, знакомьтесь – товарищ Козловский. Мечислав
Юльевич,  – сказал Михаилу Феликс Эдмундович.  – Мы с
ним в Литве и Польше начинали. Из Петропавловки осво-
бодили сегодня. Мечислав, думаю, будет следственный ко-
митет возглавлять. Расследовать преступления Временного
правительства, которые, я уверен, были многочисленны и
чудовищны.

– Какая ирония, – промурлыкал вошедший. – Правитель-
ство Керенского меня арестовало, а теперь я должен рассле-
довать их художества. Феликс, любезный, я найду. Можешь
во мне не сомневаться. Они мне такого насочиняли – и шпи-
онаж, и отмывание немецких денег! Ну ничего! Пусть все
узнают, что у них за душой.

– В твоём случае, если говорить честно, дыма без огня не



 
 
 

было. Другое дело, что и доказательств никаких, но обывате-
ля громкими формулировками с толку сбить можно, – ска-
зал Дзержинский, взглянув на оживившегося гостя.

– Это дело прошлое, – парировал Козловский. – Мы все
общее дело делали. Жизнь показала, что не зря, а победите-
лей не судят. Теперь мои похождения никому не интересны,
не то что художества министров. Вот об этом людям узнать
любопытно. Объясним гражданам, из-за кого они так плохо
живут.

– Главное ищи что-то правдоподобное, но такое, чтобы
вызвать к ним отвращение и ненависть. Упирай на их рос-
кошную жизнь посреди всеобщего бедственного положения.
Но и слишком не фантазируй, а то не поверят, – Феликс Эд-
мундович в задумчивости поглаживал клиновидную бород-
ку.

– Почему бы их просто не повесить? – подал голос в на-
ступившей тишине Дятлов. – А преступления задним чис-
лом любые можно будет приписать – никто ничего не про-
верит уже.

В бывшем классе повисло молчание. Присутствующие
вдруг посмотрели на Михаила, будто только вспомнили о его
существовании. Козловский, которому обрадованный встре-
чей хозяин Дятлова так и не представил, силился понять –
кто это вообще? Дзержинский же откинулся на спинку сту-
ла, закурил и с наслаждением выдохнул дым папиросы в по-
толок. Побарабанил пальцами по столу, что-то обдумывая.



 
 
 

– Хорошее предложение. Простое и надёжное, – наконец
сказал он. – Что, и рука у тебя не дрогнет?

– Нет, – просто и убеждённо ответил Михаил.
–  Прекрасно!  – Феликс Эдмундович улыбнулся.  – Ка-

кие-то личные счёты с кем-то из арестованных?
– Нет, – невозмутимо соврал Дятлов, пожав плечами, –

Просто для пролетарской революции так лучше.
– Прекрасно! – повторил Дзержинский. – И совесть не за-

мучает, что столько душ в расход пустил?
– Нет, – Михаил упрямо твердил своё, нисколько не ко-

леблясь.
– Похвальная сознательность, – хозяин кабинета встал и

отошёл к окну. Он долго стоял у окна, разглядывая суету во
дворе, затем выпустил очередной клуб дыма, повернулся к
Дятлову и неожиданно эмоционально продолжил, – Прав ты,
Миша. Прав. Только делать этого нельзя.

– Почему? – спросил Козловский, до этого наблюдавший
за беседой внешне безучастно, но взгляд его был холод-
но-внимателен, не упускал ни одной детали.

– Во-первых, вы, видимо, забыли, что прежнее правитель-
ство отменило смертную казнь, кроме как на фронте? – во-
прос был неожиданным.

– И что с того? – не сговариваясь, в один голос спросили
оба посетителя.

– Вы правы, это препятствие не главное, – Дзержинский
погасил окурок в пепельнице.  – Для людей, принявших в



 
 
 

своё время такой закон, мы можем сделать исключение и от-
править их на эшафот. Только вот сегодня утром в Смольный
пришли телеграммы от правительств государств-союзников
в этой проклятой войне. Они обещают прервать всяческие
сношения с Россией, если арестованных министров казнят.
Наше лишь вчера появившееся государство окажется в коль-
це врагов. Недели не пройдёт, как в Петрограде будут ино-
странные армии. Тогда уже на эшафот отправимся мы.

Дятлов и Козловский примолкли, первый мрачно, второй
задумчиво. Феликс Эдмундович поднялся со своего места и
присел на край стола перед гостями.

– Ты, Мечислав, про министров расследуй. Ищи тщатель-
но, чтобы было чем оправдать их заключение в крепость, а то
и применение более сурового наказания. Отнесись к этому
серьёзно. Кстати, познакомься. Это товарищ Дятлов. Зани-
мался агитационной работой на фронтах и в петроградском
гарнизоне. А вчера на радостях ограбил винную лавку. Хотел
было ему устроить разнос, но тут ты появился и сбил меня.

Козловский приподнялся со своего стула, промурлыкал
что-то вроде: «Очень рад», и обдал Дятлова густой волной
винных паров. Взгляд его стал не таким настороженным.
«Ишь, думает, что нашёл родную душу – от меня самого по-
ди амбре не лучше», – подумал Михаил, отвечая крепким
рукопожатием.

–  От посланного для наведения порядка патруля он
скрылся – опыт подпольной работы большой, никуда не де-



 
 
 

нешь, – продолжил между тем Дзержинский. – Ты, Михаил,
будешь осуществлять в Петропавловской крепости неглас-
ный надзор за бывшими министрами. Любому понятно, что
они будут центром притяжения для всякой контрреволюци-
онной сволочи. Вот и отслеживай – кто, зачем ходит. Аресто-
ванные не должны получить никакого вреда. Пока не долж-
ны. Свидания с родными, посещение медиками Красного
Креста – всё это обеспечить. Необходимо немного смягчить
режим заключения. Позволь им какие-то мелочи, недоступ-
ные обычно для арестантов. Как ситуация будет развиваться
дальше – увидим, а сейчас министры должны содержаться
в относительно сносных условиях и безопасности. Вот твоя
задача, товарищ Дятлов. Отвечаешь головой. Министры – не
только маяк для недовольных, но и наш козырь. Пусть мы
пока не знаем, как его можно использовать, но всякое мо-
жет случиться. А уж списать их в расход за ненадобностью
успеем всегда, дело секундное. Будь всегда готов исполнить
и такой приказ! Ловкости и решительности для такой рабо-
ты, как я вижу, у тебя хватит.

Михаил кивнул, сделав максимально серьёзное лицо. Он
не мог поверить своей удаче. Судьба сама отдала ему в ру-
ки того, кто мог похоронить его мечты о счастливой жиз-
ни в новом мире. Уж Дятлов-то за ним проследит, можете
не сомневаться. Ни один шаг не останется незамеченным,
каждый будет истолкован верно! А приказа на уничтожение
Михаил будет ждать, как подарка и исполнит лично, с ра-



 
 
 

достью. Только в последнюю секунду шепнёт на ухо свое-
му врагу, кто он и за что казнит, чтобы увидеть в его глазах
предсмертное отчаяние и запомнить навсегда. Словно вдале-
ке звучал голос Дзержинского: «Посещение пленных только
по разрешениям, выданным товарищем Козловским. О го-
стях, не имеющих пропуска, немедля сообщать, устанавли-
вая их личность». Михаил машинально кивал, но мысли бы-
ли далеко – то ли в счастливом будущем, то ли в серых казе-
матах рядом с беспомощным противником. Мечислав Юлье-
вич заметил, что Дятлов продолжает соглашаться с собесед-
ником бессмысленными кивками, хотя тот уже отошёл и рас-
суждает о чём-то постороннем, и легонько толкнул его нос-
ком ноги. Видя, что тот очнулся и оглядывается, еле заметно
подмигнул.

– И ещё один момент, – сказал Феликс Эдмундович стро-
го взглянул на собеседников бесстрастными холодными гла-
зами, – Случаи пьянства и мародёрства хлещут через край.
Нужно решительно искоренять. Мы взяли власть, но удер-
жать её будет сложнее. Думаю, что скоро партия поймёт – с
врагами революции, преступниками, саботажниками нужно
бороться беспощадно, иначе настанет анархия. Мягкотело-
сти нам не простят. Быстро восстановить порядок – задача не
менее важная, чем закончить империалистическую войну.

– Понимаю, товарищ Дзержинский. Буду лично …– начал
было Дятлов.

– Вот и сделайте так, чтобы вчерашняя ваша выходка была



 
 
 

последней, – перебил его хозяин кабинета.
– Феликс, дорогой… – попытался что-то сказать Козлов-

ский.
– Мечислав, от тебя коньяком несёт на весь Смольный, –

голос Дзержинского звенел сталью.  – Понимаю, вы рады.
Вчера был великий день, но ещё раз повторится подобное –
не посмотрю ни на заслуги, ни на дружбу. Вы должны быть
примером, олицетворением революции – помните об этом!
Идите работать. Документы вам сейчас выправят.

Мечислав и Михаил вышли в коридор.
– Давай без церемоний, на ты, – предложил Козловский

Дятлову.
– Давай, – согласился тот. – Я сегодня из крепости освобо-

дился, куда тебя наблюдать Феликс направил. С начала июля
там отдыхал. У меня коньяк имеется. Чудеснейший. Пойдём,
отметим.

– Дзержинский же запретил, – удивился Дятлов.
– Да ну его! Феликс очень правильный, но скучный. Же-

лезный какой-то. На уме только революция, борьба одна.
Я вчера ещё арестантом был, вшей кормил. А сегодня я –
власть. Вся жизнь – такие качели. Нужно наслаждаться ею,
когда ты наверху. А так глядишь – завтра опять внизу или,
что ещё хуже – нет тебя. А ты и не пожил. Пойдём! Всё ж
нам работать вместе.

– Не могу. Еле живой, всю ночь с матросами пил. Лавку
мы разграбили – вина выпили без счёту. Только отпустило.



 
 
 

Боюсь начну опять и точно помру, – Дятлов решил подыг-
рать скользкому господину. Не нравился он ему, но ссорить-
ся с другом Дзержинского не хотелось.

– Н-да, видел, как тебе в кабинете поплохело. Сидел кивал
не пойми чему, – Козловский рассмеялся. – Прав Феликс –
наша революция победила, глупо в первый же день допиться
до смерти. Постараюсь поберечься! Ты заходи, Миша. Все-
гда рад буду.

Новые знакомые пожали друг другу руки, улыбаясь, но
искренности в их прощании не было. Принесли свежеотпе-
чатанный документ, подтверждающий полномочия Дятлова.
Как во сне Михаил взял его в руки, вышел на улицу. До
Петропавловской крепости путь был неблизкий, но он даже
не заметил, как дошёл. Мысли роились в голове, не давая
улечься радостному предчувствию. Всё повернулось так, как
он и мечтать не мог. Судьба наградила его за терпение. Те-
перь тюремный каземат – не спасение, а западня, которую
он контролирует. С сегодняшнего дня он будет знать о каж-
дом вздохе того, кто ему нужен, видеть каждый его шаг. И
ждать. Ждать, когда выпадет ещё один шанс, который поста-
вит точку. А ждать он умеет. Дятлов не пошёл в крепость
сразу, а спустился на мёрзлый берег Невы. Присел на кор-
точки и зачерпнул в горсть ледяную воду. Она просочилась
сквозь пальцы, Михаил лишь усмехнулся. «Ничего. Теперь
не уйдёшь», – злорадно думал он. Даже ледяной ветер стих
и больше не пытался выдуть из него душу с остатками тепла,



 
 
 

словно отдал дань упорству этого человека.
Дятлов смотрел на свинец воды, Зимний дворец и колон-

ны на другом берегу, а сам невольно вспомнил первую встре-
чу с тем, за кем так упорно охотился. Разве мог он тогда
предположить, что его судьба будет зависеть от этого чело-
века, который даже не представляет своей власти над ним?
Что одно его неосторожное слово будет способно раздавить
Михаила, словно муху? Впрочем, почти тридцать лет назад
как раз и мог. Тогда Коновалов был наследником богатейшей
купеческой семьи Костромской губернии, а Дятлов безвест-
ным пареньком из рабочей среды, каких вокруг были тыся-
чи. Мелькнули, как миг, сплошной вереницей годы и всё пе-
ревернулось с ног на голову. Теперь главный он – бывший
пролетарий, а известный всей стране фабрикант – бесправ-
ный арестант. У Дятлова, в отличие от его визави, хватит ума
и ловкости не упустить, то что дала ему фортуна. Михаил
улыбнулся и пошёл в крепость.

Костромская губерния, апрель 1889 года.

В селе Вичуга8 было тихо, хотя час был не совсем позд-
ний. Местный люд потихоньку готовился войти в привыч-
ную рабочую колею – большинство на фабрику делать ткань,
остальные на поля растить урожай. На тёмных улицах не бы-
ло праздношатающихся, и деревенская тишина изредка пре-

8 Сейчас посёлок Старая Вичуга Ивановской области



 
 
 

рывалась лишь коротким спором дворовых псов. Звёзды и
луна спрятались за облаками, и тьма расползлась по окру-
ге так густо, что казалось её можно потрогать. Исполинская
громада фабрики в центре села – непривычно тёмная и ти-
хая – возвышалась только что уснувшим вулканом, исторг-
нувшим во все стороны угольки крестьянских изб, едва тле-
ющие тусклым светом в оконцах. Этот мерцающий свет от-
гонял темноту за углы, где было совсем непроглядно.

Торговая лавка недалеко около базарной площади тоже
закрылась. Рядом стоял дом лавочника, в окно которого по-
стучал поздний прохожий, неожиданно вынырнувший пря-
мо из тьмы. За забором гневным лаем зашёлся пёс, показы-
вая хозяину, что не зря тот его кормит. Лавочник открыл
дверь и, прищуриваясь, старался разглядеть позднего визи-
тёра:

– Кого там принесло?
–  Открывай скорее, всю деревню перебудим,  – ответил

нежданный гость.
Лавочник узнал его по голосу, успокоил собаку и открыл

калитку. Мужчины пожали друг другу руки.
– Пойдём в лавку, жена спит уже, не будем беспокоить. –

Хозяин зазвенел связкой ключей, – Откуда ты на ночь глядя?
– Здравствуй, Дмитрий, – ответил гость.
– Здравствуй, Михаил.
Они зашли в лавку, и хозяин зажёг керосиновую лампу на

прилавке. Гость быстро и внимательно огляделся, не упус-



 
 
 

кая ни одной детали. Так смотрят воры или, наоборот, жан-
дармы на службе. Парень был сухощав и резок в движени-
ях, одет в простую рабочую одежду. Недавно ему исполни-
лось двадцать пять лет. Михаил снял картуз, положил его на
стол, пригладил рано поредевшие жиденькие русые волосы
и уселся на стул.

– Проведать тебя приехал. Не рад? Пусти переночевать.
– Нежданно просто. А чего ночью почти? Как добрался

то? – хозяин – Дмитрий Мальков – был насторожен. Он был
на пару лет моложе Михаила, уже чуть располнел от мало-
подвижной работы и сытой жизни, а так типичный русский
житель – белобрысый с простым добродушным лицом.

– С Божьей помощью добрался, – гость усмехнулся. – На
паровозе доехал, потом шатался по округе. Расскажи – как
торговля, что вокруг делается?

–  Пасха была, торговля хорошая, грех жаловаться. Все
живы, здоровы, супруга к Троице разродиться должна. Тихо
живём, мануфактура работает, народу много нового прихо-
дит и сюда, и окрест по сёлам.

Михаил и Дмитрий дружили с детства. Родились и рос-
ли в одном селе, их дома стояли недалеко друг от друга.
Жили Мальковы побогаче. Мальков-старший держал лавку,
Дмитрий с малолетства помогал ему в торговом деле. Дят-
лов-старший был простым ткачом, громкоголосым, любя-
щим хорошенько погулять по выходным и праздникам. От-
цы у друзей рано овдовели. Парни росли без материнской



 
 
 

ласки, и если Дмитрий был рядом с отцом, то Михаил ча-
ще был предоставлен сам себе. С юных лет он работал на
местной фабрике, как и большинство его сверстников. Мо-
нотонный тяжёлый труд давался Мише тяжело – характер
у него был неусидчивый, не переносящий однообразие ра-
бочих смен. Зато с мастерами общий язык получалось на-
ходить легко. Вот и получалось, что чуть не половину вре-
мени парень выполнял какие-то мелкие поручения началь-
ства, отлынивая от настоящего труда. Остальные работни-
ки-подростки это замечали и как-то раз поколотили хозяй-
ского любимчика за красным кирпичным забором фабри-
ки. Ответом явилось суровое разбирательство и денежный
штраф для драчунов. Михаила больше не трогали, но отно-
сились с презрением, не упуская случая, чтобы оскорбить
или сделать какую-нибудь гадость. Тогда то Миша и подру-
жился с Димой, которого в селе ровесники тоже недолюбли-
вали за то, что его семья была богаче соседей, а парню не
приходилось с малолетства заниматься тяжёлым трудом.

Мальков рос добрым и отзывчивым мальчиком. Он пере-
живал, что его сторонятся другие дети, поэтому с Дятловым
сдружился быстро. По характеру Михаил был полной про-
тивоположностью Дмитрия – колючий, способный соврать,
не моргнув глазом. Впрочем, эти свои черты он проявлял
только при Малькове, который был и младше, и покладистей.
При важных людях Михаил отличался любезностью и обхо-
дительностью. Стоило нужному человеку отойти, как Миша



 
 
 

мог тут же обругать его последними словами. «Он злой от-
того, что один и никому не нужен. Мама умерла, отцу вечно
не до него, друзей кроме меня нет», – думал Дмитрий.

Так и взрослели они бок о бок, иногда ругаясь из-за раз-
ности характеров, но непременно мирясь от одиночества.
Мальков так и помогал отцу в лавке, выполняя всё больше
дел. Особо хорошо парню давался денежный учёт. С циф-
рами работать он любил, с удовольствием сидел над объем-
ными тетрадями, подсчитывая всё до копеечки и аккурат-
но хранил каждую нужную бумажку. Дятлов поначалу меч-
тал выйти в начальство на фабрике. Управляющий мануфак-
турой братьев Разорёновых в Вичуге парня отличал, отно-
сился к нему хорошо. Он пытался пристроить Мишу к ка-
кому-нибудь ответственному делу, но тому не хватало обра-
зования. Читать-писать Дятлов умел, но на дальнейшее обу-
чение не хватало усидчивости. Юноша потихоньку стал те-
рять к фабрике интерес. Теперь он охотно помогал Дмит-
рию в торговых поручениях, которые тому давал отец. Маль-
ков-старший Дятлова недолюбливал, не из-за того, что тот
им не ровня, а чувствовал в его характере червоточинку. По-
водов для такого отношения не было никаких, но жизнен-
ный опыт лавочника, встречавшего разных людей, заставлял
смотреть на Мишу без доверчивости. Внешне, впрочем, ни-
как это не проявлял, чтобы не лишать сына единственного
друга. Решил, что со временем что-то дурное выплывет на-
ружу, и сын сделает правильные выводы.



 
 
 

Судьба развела приятелей сама, по своей прихоти. Как-то
морозной зимней ночью в сугробе насмерть замёрз подвы-
пивший отец Михаила. Парень, уже вполне взрослый, ходил
как оглушённый. С родителем особо близок Миша никогда
не был – тот был вечно в работе и своих хлопотах. Да и отдав
сына на фабрику в тринадцать лет, сразу после смерти мате-
ри, Дятлов-старший посчитал, что отпрыск теперь самосто-
ятельный человек, который просто живёт под боком. Одна-
ко сейчас осознание того, что на всей земле ты остался со-
всем один, без единой родной души, угнетало парня. Михаил
был настолько потерянным, что даже отец Димы жалел его,
предлагая работу в своей лавке вместо нудных фабричных
смен. Дятлов ничего не ответил, а через неделю нежданно
собрался и уехал в Иваново-Вознесенск, сказав, что там ему
будет легче. Работы и там много, город большой, как-нибудь
пообвыкнется, зато может на душе легче станет.

С тех пор друзья виделись всего несколько раз. Михаил
приезжал навестить могилу отца и во время своих визитов
останавливался у Малькова. Большой город сделал его за-
вистливым и чёрствым. Молодой человек часто рассуждал
о несправедливом устройстве жизни, когда кто-то работает
в тяжелейших условиях, получая гроши, а кто-то ничего не
делая получает миллионы. Говорил о правах рабочего клас-
са, о необходимости борьбы с хозяевами фабрик за улучше-
ние своего положения. Дмитрий эти разговоры считал опас-
ными и не поддерживал. Мальков теперь тяготился визита-



 
 
 

ми приятеля. В его жизни тоже произошли важные переме-
ны – лавочник женился. Мария Малькова не любила Миш-
ку. Подобно своему свёкру, она каким-то женским чутьём
определила, что человек он скользкий.

– Ты надолго? – спросил Дмитрий у ночного гостя.
– Не успел приехать, а уже гонишь? – Михаил вниматель-

но смотрел в глаза другу. Улыбка, которая как будто прикле-
илась к нему с момента рукопожатия, сползла, лицо вдруг
стало злым и нервным, а во взгляде мелькнуло что-то змеи-
ное.

– Нет, нет! Что ты? Гости сколько нужно.
–  Я вернуться решил. Не прижился в городе. Грязно,

неуютно. Дома лучше, – Дятлов заговорил грустно, проник-
новенно. – Не набирают ли ещё на какую мануфактуру? Сей-
час срок работников рядить.

– В Тезине Кормилицын и Разорёнов людей зовут. Прав-
да, они на фабрике новый расценок на лето объявили, на два-
дцать процентов меньше зимнего выходит, теперь к ним не
спешит никто.

– Вот скряги. Всё им мало. Почему хоть снизили-то?
– Не знаю. Говорят, что торговля плохая, – Мальков пожал

плечами.
– А остальные купцы что? – Михаил нервно побарабанил

пальцами по прилавку.
– Другие расценки оставили прежними, поэтому и народ

уже набрали, как я слышал.



 
 
 

– Ну ладно, на первое время хоть что-то. В Иваново-Воз-
несенске расценки ниже наших, так что мне не привыкать.
А там глядишь что-то получше найду, – Дятлов был задум-
чив. – Куда ни приди – везде одно и то же. Не дают хозяева
жизни рабочему люду, до нитки обобрать норовят, а сами
как сыр в масле катаются. И полиция их охраняет. Не дай
Бог возмутишься – на каторгу отправят. Не правильно всё
это, несправедливо.

–  В лавке переночуешь? Дома жена спит, не удобно её
будить, – Дмитрий поспешил закончить опасный разговор,
к которым Михаил питал слабость. – В Тезине сейчас угол
снять можно, работники поразъехались кто куда.

– Хорошо. Спасибо, что приютил. Я утром уйду, ключ под
крыльцом оставлю.

–  Договорились. В гости заходи, как сможешь. Расска-
жешь об Иванове, интересно, как там в городе-то живут.
Сейчас поздно уже.

Дома, обняв ничего не подозревающую Марию, Дмитрий,
умаявшийся за день, тотчас заснул. Проснулся от настойчи-
вого похлопывания по спине. «Вставай, весь день проспишь.
Ты чего как разоспался?» – это его теребила жена. Мальков
резко сел на кровати, поначалу плохо понимая, что случи-
лось. Потихоньку стряхнув сонную одурь, он вспомнил со-
бытия вчерашней ночи.

Мария тем временем накрыла завтрак: горячий чай да
тёплые блины с густой сметаной. Она села за стол с мужем.



 
 
 

Будущая мать себя чувствовала неважно, беременность про-
текала сложно.

– Отдохну немного, что-то слабость у меня, – сказала она.
– Тогда я сегодня в лавке до полудня пробуду, ты дома от-

дыхай, – Дмитрий даже обрадовался тому, что лавку откроет
сам, мало ли неожиданный визитёр проспал и ещё там.

Тревога его была напрасной, Дятлова уже не было. Запас-
ной ключ он нашёл под камнем справа от крыльца – Миха-
ил оставил его, уходя, где и условились. Пройдясь по поме-
щению, осмотрев прилавок и полки с товаром, Мальков не
увидел ни единого следа пребывания Дятлова. Всё стояло на
своих местах, не было никаких крошек, ни одного намёка
на его ночёвку здесь. «Ишь какой аккуратный», – подумал
Дмитрий.

Михаил тем временем уже подходил к селу Тезино. Встал
он рано, ещё затемно, осмотрел всё вокруг. Прилавок про-
тёр, на печи, которая служила ему кроватью, тоже никаких
следов своего пребывания не обнаружил. Только после это-
го он вышел на улицу, запер дверь, а ключ спрятал. Небо со-
всем недавно стало сереть, солнце уже готовилось подняться
над горизонтом и рассеивало ночной мрак. На улице было
ещё прохладно. Дятлов зябко поёжился в лёгком пиджаке. В
селе было пустынно, лишь собаки лаяли, провожая от дво-
ра ко двору идущего человека. Михаил добрёл до колодца
и наполнил ведро водой. Он сделал жадный, большой гло-
ток, но зубы и скулы тотчас свело до слёз – вода была ле-



 
 
 

дяная. Накатила новая волна озноба. Дятлов чуть подождал
и снова приложился к ведру. Пил он теперь аккуратно про-
пуская воду внутрь осторожными глоточками. Наконец на-
пился, стало даже как-то веселей, настроение улучшилось.
Он бодро зашагал, подняв ворот пиджака и засунув руки в
карманы. Вскоре совсем рассвело, и прохлада уступила ме-
сто приятному теплу. Михаил шёл и шёл, становилось всё
жарче, пиджак пришлось снять. Придя в Тезино, он опять
напился воды у первого же колодца, затем присел на лавоч-
ку рядом, вытирая взмокший лоб. На улице было довольно
многолюдно. Странным было немалое количество мужчин,
снующих по каким-то делам – в это время мужики должны
работать на фабрике. К колодцу подошёл подросток, тощий
и нескладный. Он тоже набрал воды, напился, вытер губы
тыльной стороной ладони и робко присел на край лавки, за-
нятой Дятловым.

– Чего гуляешь, паря? – спросил Михаил. Юноша опасли-
во посмотрел на него, но ничего странного не увидел – па-
рень как парень, ну пришлый, так мало ли сейчас тут народу
слоняется.

– А ты откуда будешь? – вместо ответа он сам задал во-
прос.

– Смотри, какой невежливый, – Дятлов усмехнулся. – У
вас тут все такие, или только тебя папка мало розгами драл?

– Сколько драл – тебя не касается. – Парень нахмурился и
со злостью сказал – Он паром на фабрике обварился. Помер,



 
 
 

когда мне и года не было.
– Ну извини, не знал, – безразлично произнёс Михаил. –

Впервые я у вас, на работу думал наняться. На фабрику бе-
рут или поздно пришёл?

– Берут-то берут, только все оттуда бегут, – подросток был
не по годам хмур и немногословен, причём видно, что гово-
рил мало не от робости, а по складу характера.

– Меня Михаилом зовут, – Дятлов протянул юноше руку.
Тот помялся и руку пожал.

– Коля Бойцов, – ответил он. – Зря ты к нам пришёл. Где
до этого-то работал?

– В Иваново-Вознесенске, – Михаил говорил с младшим,
как с равным. Собеседник удивлённо присвистнул, и он по-
спешил объяснить: – Перед Пасхой с мастером там на Зуб-
ковской мануфактуре полаялся. Расчёт мне выдали, да боль-
но маленьким оказался расчёт-то, с моим не совпал. Штра-
фов, говорят, у тебя много. А за что? Брешут всё! Расчёт по-
ди полный мне начислили, только часть себе по карманам,
суки, распихали. Я к мастеру потолковать пошёл, но разго-
вор нескладный вышел – уехать пришлось.

– Ты, поди, это дело уважаешь? – спросил он, щёлкнув
себя пальцем под подбородок.

– Не балуюсь, – спокойно ответил Михаил.
– Уезжают, все от нас, а ты приехал, – сказал Коля. – Здесь

на мануфактуре расценки снизили, все ищут, где ещё на-
няться можно, только не берут нигде, везде своих работни-



 
 
 

ков хватает.
– И сколько платят, скажем, ткачу?
– Рублей десять, может, выйдет. Хотя если со штрафами,

то вряд ли.
–  Негусто, конечно,  – Миша разочарованно присвист-

нул. – Сам-то где работаешь?
– Там и трудился до Пасхи, потом про расценок узнал и

решил, чего получше поискать. Зря бегал только, – подро-
сток вздохнул.  – Придётся к Кормилицыну возвращаться,
жить как-то надо.

– Ну пойдём, покажешь заодно, где тут чего, – Михаил
встал и похлопал парня по плечу. – Ты не унывай, глядишь
чего-нибудь придумаем.

На улице жизнь шла своим чередом. Чинно расхажива-
ли гуси, суетливо бегали по дороге куры, спал, укрывшись
в тени берёзы чей-то старый пёс. Стоял привычный гвалт:
лай, кудахтанье, ржание лошадей, стук топора и скрип те-
лег вперемешку с хриплыми окриками или звонким смехом.
У сельской лавки скинули дрова, и лавочник Прокоп дело-
вито командовал мужиками, укладывающими их в штабель.
Он мельком взглянул на Николая и его попутчика, парню
кивнул, а Дятлова не узнал – не вспомнил давненько уехав-
шего из соседнего села молодого мужчину. На площади на-
рода было много, словно сегодня был торг. Люди перегова-
ривались, кто-то возвращался от фабричной конторы, с раз-
дражением или возмущением делясь со знакомыми новостя-



 
 
 

ми, кто-то обречённо брёл к ней. У дверей конторы стоя-
ли несколько человек. Пара баб с детьми о чём-то шепта-
лись, трое мужчин молча курили. На Николая никто не об-
ратил внимания, на Дятлова с интересом посмотрели. Они
вошли через скрипучую дверь и повернули в кабинет при-
казчика справа у входа. Тот сидел за небольшим столом, изу-
чая какую-то учётную книгу и барабаня пальцами по разно-
цветным костяшкам канцелярских счёт. Рядом лежала стоп-
ка расчётных книг. Хозяин поднял глаза на вошедших.

– Здравствуй, Николай, – сказал он пареньку, – Надумал
всё-таки?

Юноша угрюмо кивнул. Приказчик, человек пожилой, се-
дой и весь какой-то невзрачно-пыльный, кряхтя поднялся
из-за стола, налил себе квасу и залпом осушил стакан.

– Правильно, Коленька, правильно, на привычном-то ме-
сте лучше. А расценки повысят, дай срок, потерпеть надо
немножко, – рассуждал он, заполняя расчётную книжку. –
Кто это с тобой?

– Михаил, – ответил за мальчишку Дятлов, – наниматься
к вам пришёл.

– Ну, подожди тогда, дай сначала закончу с Коленькой.
Приказчик, скрючившись, заполнил документ и дал его

подписать юноше, тот, не глядя, поставил закорючку в нуж-
ном месте.

– Теперь со знакомцем твоим побеседую, а ты ступай, на
улице подожди, – приказчик дождался, когда подросток вый-



 
 
 

дет из кабинета, и обратился к Дятлову: – Михаилом, гово-
ришь, тебя величают. Откуда ты? Я тебя раньше в наших
краях не видел.

– Из Иваново-Вознесенска.
– Ого! А в наших краях чего забыл? Шестьдесят вёрст –

не ближний свет.
– Жениться надумал, вот и приехал. Надоело по съёмным

углам и баракам мотаться. Жену заведу, в своей избе жить
будем – красота! Я раньше в Вичуге жил, как отец помер –
так и уехал.

– Там бы и женился, – приказчик внимательно разгляды-
вал Дятлова, не очень доверяя его словам.

– Не сложилось там, да и некогда было – с утра до ночи на
фабрике, потом ноги еле волочишь, не до сватовства уже, –
Михаил захихикал, но не найдя поддержки у собеседника,
продолжил серьёзно: – Город тоже надоел, грязно, шумно,
кроме кабака, развлечений никаких, а тут и воздух, и люди
чище.

– Что ж, работа есть. Ты кем наниматься хочешь? – при-
казчика ответ может и не удовлетворил, но людей на ману-
фактуру набирать нужно, работать начали уже, а часть обо-
рудования всё ещё стояла – народ на новые расценки согла-
шаться не спешил.

– Ткач я. Сколько платите?
– Рублей около десяти выйдет, если ткач хороший.
– То есть, если без штрафов? Штрафуете за что?



 
 
 

–  Как везде: за брак, прогул, пьянство, непослушание,
ущерб имуществу, курение, где не дозволено, ну и прочее.
Ты, чай, не первый раз фабрику-то видишь, чего допрос
устроил?

– Ты у меня поспрашивал, а теперь я у тебя, всё ж не кулёк
семечек покупаю. – Дятлов по-хозяйски расселся на стуле. –
Расценок у вас, конечно, невелик. А с харчами как?

– Можешь с артелью харчеваться, – раздражённо сказал
приказчик, которому надоели постоянные упрёки по поводу
оплаты за труд, – там три с полтиной, может четыре рубля
в месяц уходит.

– Гнильё, поди, всякое варите, что выкидывать пора, а де-
нег берёте – будь здоров.

– Не хочешь – столуйся сам, дело добровольное. Лавка
харчевая рядом стоит, можешь там в счет жалования товар
брать.

– Тоже знакомо, – усмехнулся Михаил, которого забавлял
разговор. Ему нравилось смотреть, как приказчик, привык-
ший во время найма рабочих чувствовать себя самым важ-
ным человеком в округе, вынужден терпеть расспросы како-
го-то заезжего наглеца, которого раньше за такое просто вы-
гнал бы взашей. Видимо, совсем дело было швах. – В лавке
дороже всё, вот и торгуешь в долг, лишь бы брали.

– Не моя это лавка, – визгливо вскрикнул приказчик. – Не
хочешь – не бери. Я тебе продовольствие искать не буду –
сам справишься.



 
 
 

– Жить где можно остановиться? – невозмутимо продол-
жил Дятлов.

– Поспрашиваешь у людей, можешь вон у Коленьки спро-
сить, он с матерью-старушкой живёт, бывает, что пускает на
постой. Есть казарма. Сам всё найдёшь! Наниматься будешь
или нет? – щеки приказчика пошли красными пятнами.

Дятлов сделал вид, что раздумывает, а потом важно кив-
нул. Приказчик быстро и зло заполнил ему расчетную книж-
ку и раздражённо ткнул, где следует расписаться. Михаил ве-
личаво выводил каракули, будто подписывает царственный
манифест, потом так же важно покинул кабинет.

– На смену завтра к семи утра, я за тобой особо присталь-
но приглядывать попрошу, – прошипел ему в спину доведён-
ный до бешенства клерк.

Дятлов с весёлой улыбкой вышел на улицу, залитую солн-
цем. Николай сгорбившись сидел на лавочке, остальные
разошлись. Михаил плюхнулся на лавку рядом с ним, заки-
нул ногу на ногу.

– Ну как? – спросил подросток.
– Красота, всегда бы так. В Иванове бывало за приказчи-

ком бегаешь, умоляешь, чтобы на работу тебя взял, а он и
смотреть не хочет. Если в кабак не сводишь или половину
первой зарплаты не отдашь – о фабрике и не мечтай. Разго-
варивали через губу, от важности только что не лопались. А
тут другое дело, я его сам расспросил и про расценки, и про
харчи. Покраснел он – хоть прикуривай, но на вопросы от-



 
 
 

вечал. Злился, правда, чего-то. Кстати, говорит, что у тебя
угол снять можно.

– Если пьянствовать не будешь, то сдам. Не люблю я это
дело.

– Да не пью я! – сказал Михаил. – Увидишь пьяным – гони
и деньги не возвращай, никакой обиды не будет.

Николай повеселел. На Пасху прежние жильцы разъеха-
лись по своим деревням на праздник, а сейчас возвращать-
ся не спешили. Они оговорили плату, подросток назвал це-
ну, которая у местных вызвала бы спор, но приезжий с радо-
стью согласился, видать в городе жильё дороже, Коля даже
пожалел, что продешевил. Дятлов сразу внёс плату за неде-
лю вперёд. «Ты вон какой серьёзный, вдруг ещё чем не по-
нравлюсь, а коли стерпимся – сразу остаток внесу», – объ-
яснил он. До дома дошли быстро. Николай показал новому
постояльцу его кровать, она стояла в горнице, там же вдоль
стены стояли ещё четыре таких. Занята была только одна –
рядом лежали чьи-то вещи, но хозяина не было. Коля с мате-
рью-старушкой ютились в маленькой комнатёнке за печкой,
отгороженной занавесью. Мама подростка оглядела нового
жильца, но ничего не сказала, привыкла за годы ко всяким
людям. Ребёнка после смерти мужа она воспитывала одна.
Работала на фабрике, куда пристроила и Николая, когда то-
му исполнилось двенадцать лет. Маме не было и пятидеся-
ти. Два её первенца умерли во младенчестве, третий сын –
Коля – был единственной опорой и отрадой. С юности она



 
 
 

работала в отделочном производстве местной мануфактуры,
в отбельном отделении. Воздух, наполненный кислотными
испарениями от красителей, душный и влажный, день ото
дня незаметно забирал её молодость, здоровье и саму жизнь.
Сначала исчез румянец и свежесть кожи. Их очень быстро
заменили многочисленные морщины и первые проблески се-
ребра в волосах. Серебро проявилось во всей полноте с по-
следним ударом земли о гроб мужа, когда она стояла с ма-
леньким Коленькой на руках. Тогда ей казалось, что её жизнь
тоже закончилась, держаться помогал только сын, которого
нужно было вырастить. Потянулись монотонные одинаковые
дни, заполненные тяжёлой работой и постоянными домаш-
ними хлопотами. Не успела она оглянуться, как сын, когда
ему едва исполнилось двенадцать, тоже пошёл на фабрику,
когда-то отнявшую мужа. Николай рос серьёзным, самостоя-
тельным, рассудительным парнем, незаметно он стал главой
и кормильцем семьи. Мать же одолевали постоянные хво-
ри, она быстро уставала, страдала приступами мучительного
кашля, особенно по утрам. В семнадцать лет Коля заставил
её уйти с фабрики, оставив заниматься хозяйством, сам же
трудился за двоих, не упуская ни одной возможности зара-
ботать. Иногда женщина задумывалась о прошедших годах,
мелькнувших так быстро и незаметно, что оставалось только
удивлялась, как в ежедневном стремлении выжить, прошла
вся жизнь, баловавшая чем-то хорошим крайне редко. Она
не хотела, чтобы Николай повторил её судьбу, но какого-то



 
 
 

выбора у него не было. Ей оставалось лишь молиться, чтобы
сынок в жизни увидел больше радости, чем она.

Дятлов разместил в избе свои нехитрые пожитки и сказал
хозяевам, что пойдёт прогуляться по селу, осмотреться что
да как. «Про уговор помни, придёшь пьяный – выгоню», –
пробурчал ему вслед Коля. Михаил лишь кивнул. Он про-
шёлся по улице до площади, покрутился там, с интересом
рассматривая купеческий особняк и церковь Петра и Павла,
но уже мельком. Давненько Дятлов тут не был. Здесь всё бы-
ло по-прежнему – сельцо как сельцо, похожее на ближайшие,
как брат-близнец: церковь, фабрика, торговая площадь, ку-
печеский дворец да несколько грязных, захламлённых улиц с
рядами простых изб. Веяло тоской и безысходной предопре-
делённостью жизни, которая катилась по строго установлен-
ному кругу: угол в избе – фабричный цех – опять изба. И так
без остановки до кладбища. Миша вздохнул, отгоняя невесё-
лые мысли. Ведь везёт же кому-то в жизни, значит и ему мо-
жет улыбнуться удача, получится разорвать обыденный круг
– главное не прозевать свой шанс и суметь им воспользо-
ваться. А шанс судьба даёт всегда и каждому. Он зашёл в
лавку и купил различной снеди, пусть и нехитрой, но вдо-
воль. Лавочник Прокоп довольно завернул ему товар в куль-
ки, но, узнав, что покупатель хочет взять в долг под расчёт-
ную книжку фабрики, задумался.

– Не боись, дядя, с первой дачки отдам. У Никанора на
фабрике с народом негусто. Тем, кто есть, зарплату точно



 
 
 

выплатит, а то и этих-то людей не увидит.
Лавочник поколебался, но жажда заработка взяла вверх,

он записал покупку в расчётную книжку, с тем, чтобы потом
у покупателя удержали из зарплаты. Михаил с полными ру-
ками пришёл к новому дому. Николай что-то делал во дворе.

– Помоги скорее, оброню сейчас, – весело крикнул ему
Дятлов. Подросток отвлёкся от своего занятия.

– Чего у тебя там? – спросил он.
– Угостить вас хочу за новую работу и приют. Ужин ма-

тушка не готовила ещё? – Коля помотал головой, и Михаил
сказал: – Вот и помоги донести, а то точно рассыплю.

Парень взял у него один кулёк, и они прошли в дом, где
мама Николая собиралась что-то готовить в печи.

– Подожди хозяюшка, – сказал ей гость. – Гостинцев при-
нёс, давай сегодня наедимся от пуза, а завтра на работу.

– Не надо, – женщина испуганно покачала головой, они
не привыкли к разносолам, питались скромно.

– Брось, хозяйка, не обижай. Я же от чистого сердца – ко-
пить не умею, люблю жизни радоваться. Такой вот непутё-
вый уродился, зато всё с чистой душой: хоть радость, хоть
злоба.

Новый постоялец, болтая о том и о сём, помог собрать на
стол. Слушая его бесконечную трескотню, мать с сыном за-
были о своих проблемах, очень уж занимательные истории
рассказывал Дятлов. Врал, поди, половину, но всё равно ин-
тересно. Ужин был, по их меркам, богатый и сытный. Вдо-



 
 
 

воль наевшись, они сидели и пили чай, развлекаясь нетороп-
ливым разговором.

– Жадный всё-таки у вас хозяин, – сказал Дятлов.
– Что есть, то есть, – ответил Коля.
– Работу даёт, и то слава Богу, – мама не поддерживала

стремление сына найти работу где-то ещё, хоть и с лучшей
оплатой.

– За работу пусть деньги даёт. С чего это он расценок сни-
зил? Или в лавке продукты дешевле стали? Может дрова те-
перь бесплатно дают? Или товар свой он дешевле тебе про-
даст, мать? – Михаил спрашивал, не нуждаясь в ответах, ко-
торые были очевидны. – Вы бы его спросить об этом попро-
бовали.

Старушка перекрестилась и охнула. Подобных разгово-
ров она опасалась, тут ещё слабость и сонливость навали-
лись. Попрощавшись, женщина ушла спать, мужчины оста-
лись вдвоём.

– Прошлым летом бастовали у нас, – ответил Николай. –
Штрафовали тогда за любой чих, администрация лютовала,
вот люди на работу и не вышли.

– И как? – Дятлов заинтересовался.
– Михаил Максимович тогда все просьбы удовлетворил,

администрации по рукам дал. Через день все к станкам вер-
нулись.

– Вот! – Михаил поднял палец вверх. – Если всем миром с
хозяина спросить – он сговорчивее становится. Сейчас нуж-



 
 
 

но также поступить.
– Тебе то, что за печаль? Ты здесь работать даже не начал.
– Я, Коля, за справедливость. Сколько я фабрик переви-

дал, у кого только не работал, а везде одно и тоже. Не хотят
хозяева с рабочими делиться, покуда гром не грянет, так и
норовят каждую копейку отнять.

– Ты из этих, значит, – Николай вспоминал, как называ-
ют таких людей, как его собеседник. – Опасно с тобой свя-
зываться – на каторгу отправиться можно.

–  Перестань, парень, никакой каторги не будет. Я свои
права отстаивать привык, что правда, то правда. По мне это
лучше, чем сидеть и терпеть. Ладно, давай спать, ложиться,
вставать рано.

Они убрали со стола, и Михаил занял свою кровать. Он за-
снул, как только коснулся подушки, а Николай ещё какое-то
время размышлял над его словами. Наутро встали рано, на-
скоро собрались и отправились на фабрику. На этой неде-
ле им выпали смены с семи утра до часа пополудни и с се-
ми вечера до часа пополуночи. Через неделю время работы
было другим – с часу пополуночи до семи утра и с часу по-
полудни до семи вечера. Утром они в молчании дошли до
проходной фабрики. Дятлов прошёл в свой цех, мастер по-
казал ему станки, на которых он должен работать. Профес-
сию ткача он немного знал, но отсутствие регулярного навы-
ка сказывалось – его выработка ни в какое сравнение не шла
с результатами других работников. Мастер полсмены тыкал



 
 
 

его в брак, который Михаил пропускал на станке, шпули в
челноке9 он менял медленно, от постоянного грохота разбо-
лелась голова, чему способствовала крайняя духота и влаж-
ность. В таком гуле даже поговорить с другими рабочими
было невозможно.

– Ткач из тебя, Мишка, никудышный. Выгнать бы тебя, да
заменить некем, – так оценил его старания мастер в конце
смены.

– Ты подожди, – ответил Дятлов. – Цыплят по осени счи-
тают, приноровлюсь, разойдусь – всех удивлю ещё. Я раньше
в красильном работал больше. Ткачом отвык уже.

– Так и шёл бы в красильную, там люди тоже нужны.
– Воздух там для меня едкий слишком. Кашлять начинаю

так, что работать не могу.
После смены Николая на проходной он не дождался и по-

шёл домой в одиночестве. У колодца Михаил окатился ледя-
ной водой, смывая пот. По телу словно пропустили электри-
ческий разряд, голова прояснилась. Он пообедал остатками
вчерашней богатой трапезы и ощутил сытое блаженство, ко-
торое вкупе с усталостью нагнали дремоту. Дятлов улегся на
кровать и моментально уснул. Проснулся от того, что кто-то
тряс его за плечо.

– Поднимайся, на смену пора, – Николай склонился над
уснувшим жильцом. – Ну и здоров же ты дрыхнуть.

– Это с непривычки, уж больно у вас тут воздух свежий
9 Части механического ткацкого станка.



 
 
 

после города, – Михаил тряс головой, отгоняя сон.
Голова была тяжёлая. За окном светило солнце. Он по-

смотрел на часы – точно, весь шестичасовой перерыв про-
спал, пора на следующую смену. Вдвоём добрели до фабри-
ки. Следующие шесть часов опять прошли в жаре и грохоте,
но получаться стало лучше. Монотонная, требующая посто-
янного внимания, работа превращала и человека в подобие
машины, только живой. За всю смену у Михаила не возника-
ло посторонних мыслей, он передвигался между станками,
следя за их работой, отлучался только выпить квасу. Грохот
уже не казался оглушительным, Дятлов вдруг услышал, что
работники, оказывается, переговариваются между собой, за-
глушая гул станков. И тут его по спине похлопал сменщик –
шестичасовая смена незаметно пролетела.

Михаил вышел на улицу. За толстыми стенами фабрики
было тихо, шум производства сюда не долетал, слышны были
только зычные голоса ткачей, расходящихся по домам. Через
пять минут наступила оглушительная тишина, казалось, что
округа вымерла, не производя ни единого звука. Сзади по-
дошёл Николай. Дятлов от неожиданности вздрогнул. «Так
и оглохнуть недолго», – подумал он. Пошли привычной до-
рогой домой, говорить не хотелось. Мать-старушка уже спа-
ла, в печи дожидался нехитрый ужин, денег на харчи Миха-
ил тоже дал на неделю вперёд. Поев, вышли на крыльцо, ка-
кое-то время посидели молча.

– Люди собираются завтра сообща к Никанору Алексее-



 
 
 

вичу идти. Он купец справедливый. Сейчас, правда, от дел
отошёл, но к людскому горю чуток, многим в нужде помо-
гает. Хотят попросить расценок поднять, хоть не вровень с
прежним, но чтобы повыше сделал, – задумчиво сказал Ко-
ля.

– Это к Разорёнову что ли? – спросил Михаил с безраз-
личным видом жующий травинку.

– К нему, – ответил парень.
– Давай и я с вами, – предложил Дятлов.
– Не нужно, ты – человек новый. Пойдут те, кого все здесь

знают и уважают. Даже хозяева к ним прислушиваются.
– Ну, как хотите. По-моему, лучше всем вместе идти и

требовать. От разговоров толку не выйдет.
– Посмотрим, – ответил Коля.
Перед очередной сменой Дятлов наскоро умылся и отпра-

вился с парнем на мануфактуру. Рядом брели по улице та-
кие же, как он работяги, словно несколько людских ручейков
сливались в единую реку у проходной. Шли смурные спро-
сонья, волочили ноги от усталости – пяти часов на сон не
хватало при такой работе, нужно было отдыхать и днём, но
не всем это позволяли домашние заботы. Сутки дробились
на монотонные смены и короткий отдых, за который надо
успеть переделать дела, и опять всё сначала. За проходной
человеческая река вновь растеклась несколькими ручьями –
все расходились по своим местам.

Мерный грохот станков словно гипнотизировал. Влаж-



 
 
 

ность и духота в цеху были такие, что Михаил физически
ощущал, как они давят на плечи. Рубаху он снял сразу, и
сейчас ходил весь мокрый, постоянно вытирая пот, заливав-
ший глаза. Квас, спасавший от жажды, закончился полчаса
назад. Влагу выпускать было нельзя, без неё ткань идёт хуже,
постоянно рвётся.

– Фёдор! – перекрывая гул машин раздался крик ткача,
работавшего на соседних станках.  – Дай мне пряжу хоро-
шую. Брак сплошной. Это гнильё какое-то, я от станка не
отхожу совсем, а метры дать не могу – рвёт и рвёт.

– Поскандаль ещё тут! Оштрафую! – мастер кричал не ху-
же ткача. – Плохо следишь за станками, а на пряжу валишь.
Я видел, как ты у стеночки сидел отдыхал.

– Какое отдыхал? Сил нет уже. Духота, пить нечего! Сел
на минуту дух перевести – всё одно твоя пряжа рвётся. Хо-
рошую давай, а эту сам тки!

– Эта и есть хорошая! Петька, ты голос на меня не повы-
шай! Говорю – оштрафую за брак и за дурное поведение! Ра-
ботай, не кричи!

– Вот ты, Федька, и работай! Горбатимся тут за ваши кро-
хи! – ткач со всей силы пнул ни в чём не повинный станок
и пошёл к выходу.

– Лишу оплаты за месяц! – кричал вслед мастер, но Пётр
его не слушал.

Мастер плюнул и тоже ушёл, остальные – хмурые и оза-
даченные – вернулись к работе. Плохая пряжа была у всех,



 
 
 

ткань шла отвратительно. Отрешенные лица, мысли где-то
далеко, руки по привычке, пускали станки, меняли шпули,
устраняли обрывы нитей, снова пускали станки – и так без
остановки. Дятлов постоянно поглядывал на часы, но ми-
нутной стрелке, казалось, тоже надоело выполнять рутинную
работу, и она еле ползла по циферблату. Дятлов чувствовал
не физическую, а психологическую усталость, сама мысль,
что впереди ещё целая смена однообразного, нудного и тя-
желого труда, была невыносима. Наконец время работы за-
кончилось, и Дятлов вышел на улицу, которая вновь показа-
лась оглушающе-безмолвной после грохота цеха. Мимо про-
ходил приказчик, у которого позавчера нанимался Дятлов.
Дело было к обеду, он спешил, но увидев давешнего наглеца,
остановился.

– Эй, балабол, не женился ещё? – спросил он.
Михаил, у которого перед глазами ещё мелькали беско-

нечные нити, а в ушах словно бил барабан, сначала даже не
понял, что обращаются к нему.

– Женишься тут, – ответил Дятлов, немного придя в се-
бя, – Во все глаза слежу, чтобы браку не наделать, а то и те
копейки, что платить обещаете, в счёт штрафа удержите, так
что на баб смотреть некогда.

–  Это потому, что ты пустомеля,  – рассмеялся приказ-
чик. – Хороший ткач всё успеет: и деньги заработать, и дом
обустроить, и семью завести, а такие как ты только языком
молоть горазды.



 
 
 

Он пошёл дальше, довольный, что уел обидчика, хоть
немного, но отомстил за пережитое расстройство. Михаил
лишь усмехнулся и махнул рукой.

– Там на площади что-то затевается, – сказал подошед-
ший Коля. – Петька с ткацкого отделения по фабрике ходил
и мужиков баламутил. Многие его поддерживали. Сегодня
делегация от хозяина ни с чем вернулась – никаких уступок
не будет.

– Я знаю, он с мастером сцепился. Ткань идёт плохо – за-
работка никакого не будет. По нынешним расценкам и по-
давно. Зря, выходит, я вернулся. Работа каторжная – оплата
копеечная. Что делать – ума не приложу! Пойдём посмотрим
хоть, чего там делается.

–  Ничего хорошего,  – ответил подросток.  – Пришли
управляющие, так у них чуть до драки не дошло. Крику
столько было! Петька на директора с кулаками полез! Фаб-
ричная охрана разняла. Штрафом грозили. Он ушёл, с ним
ещё с десяток человек.

– Довели мужика, его понять можно. Сначала хозяин всех
оштрафовал: ни за что, ни про что расценки убавил, а теперь
подручные его стараются, последние деньги отнимают.

За разговором они незаметно подошли к площади, кото-
рую по дороге до дома всё одно никак не обойти. Там уже бы-
ла толпа около сотни человек. К ушедшим с фабрики присо-
единились те, кто спешил на смену, но узнав, что переговоры
закончились неудачно, решили на фабрику не идти. Перед



 
 
 

особняком Никанора Разорёнова шумели ткачи, мотальщи-
ки, заклейщики, слесаря – все, от чьего труда зависит работа
мануфактуры.

– Не будем по новому расценку работать…. Плату верни
как было…. Штрафы отменяй…. – раздавалось на площади.

– Подойти бы поближе, не видно ничего, – досадливо ска-
зал Михаил и крикнул, вторя соседям:  – Расценки поды-
май!!!

Толпа росла, подходили люди из окрестных домов – почти
все в селе работали на фабрике. Уже много больше сотни че-
ловек напирая друг на друга стремились к ограде купеческо-
го дома. От возбуждения людей воздух был наэлектризован,
как перед грозой, того гляди и ударит раскат грома.

– Нечего там бока мять, нам и здесь неплохо, – сказал сто-
ящий рядом с Дятловым рыжебородый мужик со шрамом на
лице.

Он достал из-за пазухи бутыль, заткнутую куском некра-
шеной ткани, вынул самодельную пробку и отхлебнул, за-
прокинув голову. Прозрачная струйка потекла по бороде, а
затем по кадыку, спускаясь в вырез рубахи. В бутылке при-
лично убыло, рыжебородый оторвался от горлышка и вытер
рукавом рот, глаза его слезились.

– Во, хорошо! На смену не пойду. Тут дела поинтересней
будут. Держи, парень, – сказал он Дятлову и протянул бу-
тыль. Тот немного подумал и, возбуждённый всеобщей ис-
терией, приложился к бутылке. Водка обожгла горло, из глаз



 
 
 

брызнули слёзы, но он пил, пока не закашлялся.
– Кольке не давай, он мал ещё, – сказал щедрый мужик.
– Я и сам не хочу, – ответил юноша и предупредил Дят-

лова: – Ты тоже не увлекайся!
– Я немного, чего уж теперь, – сказал Михаил и заорал: –

Верни наши деньги!
На крыльце особняка появился высокий дородный муж-

чина, одетый по последней моде. Он демонстративно по-
стучал дорогой тростью по ступеньке. «Кормилицын… Ку-
пец…», – прошелестело по толпе. Гомон смолк, стало тихо.
Фабрикант откашлялся, оглядел людей строгим и надмен-
ным взглядом.

– Чего шумите? – крикнул он, когда тишина стала почти
гробовой. – Глотку передо мной драть бесполезно! Ваша де-
путация у меня уже была. Я им всё сказал и вам повторю:
расценок пересмотрен не будет. Те, кто получил расчётные
книжки – возвращайтесь к работе, прочие могут идти на все
четыре стороны! Беспорядки устраивать не позволю – поли-
ция быстро на каторгу отправит! Расходитесь!!!

Он развернулся, громко хлопнула тяжёлая резная дверь
особняка за его спиной. Минуту было тихо, затем всё взо-
рвалось негодующим многоголосьем сотен людей. Толпа на
площади росла – к ней присоединялись пришедшие на фаб-
рику, но понявшие, что работы сегодня не будет. Бутылка
рыжебородого ходила по рукам, кто-то принёс ещё.

– Пойдём, в лавке у Прокопа ещё возьмём, – предложил



 
 
 

кто-то из забулдыг.
– А не будет тебе, Васька? На ногах уже еле стоишь, – по-

интересовался рыжебородый.
– Тебе вина хозяйского жалко что ли? Тебя Разорёнов на-

нял его охранять? – Васька в хмельном кураже начал было
распалять себя, но каторжное лицо собеседника, остудило
пыл. – Пить со вчера начал. Сегодня на фабрику не ходил да-
же. Оштрафовали меня. По матери мастера обложил, потому
что сил терпеть не было уже. Гнилья какого-то дали вместо
пряжи, метров нет, дачка будет совсем мизер. Не выдержал.

– А пойдём! Не обеднеют эти, – рыжебородый неопреде-
лённо махнул рукой в сторону купеческого особняка. – Ай-
да, братцы.

Лавка была заперта, на двери висел огромный замок. Про-
копа-хозяина нигде видно не было. Мужики ловко сбили за-
мок и пошли внутрь.

– Пойдём отсюда, – Коля потянул Дятлова за рукав. – Это
не шутки уже.

– Не бойся, Колька, – сказал ему рыжий заводила. – У них
не грех и забрать. Ты крутишься с малолетства, как волчок,
чтобы вам с матерью ноги с голода не протянуть, а купец,
вишь, морду воротит. Ему до нас дела нет. Сейчас такое на-
чалось – не остановишь. Лавку потом забудут.

– Правда, не бойся, – сказал запьяневший от голода и уста-
лости Михаил. – Пускай купец делится. Не всё ему одному,
нам тоже жить как-то надо. Еды возьмём, маму накормишь



 
 
 

и впрок спрячешь. Никто тебя не выдаст. Хватит их терпеть,
по справедливости всё должно быть, поровну.

Коля Бойцов только махнул рукой и пошёл за старшими,
полагая, что они лучше знают, что делают. Вино расхвата-
ли в первую очередь, затем в карманы и за пазухи насова-
ли съестного, сколько поместилось. Первым к выходу пошёл
Васька, за ним его приятель, такой же пьяный. Как вышли,
так и замерли – перед ними на коне возвышался полицей-
ский урядник Степан Иванович.

– Что это у вас тут происходит, братцы? – спросил, строго
нахмурившись, полицейский.

– Дык, отдыхаем, – ответил один, стараясь принять внят-
ную позу, но не вовремя разобравшая его икота испортила
всё впечатление.

– До непотребности упиваться зачем, спрашиваю? Вы что,
лавку вскрыли? Вон замок валяется!

Степану Ивановичу перевалило за пятьдесят. Солидный
возраст, да и мужчина он был солидный. Роста среднего,
но плотный, кряжистый. Облачённый в полицейскую фор-
му, он был ожившим олицетворением Закона – посягнуть
на золочёные пуговицы с двуглавым орлом не решался ни-
кто, вот и обходился всегда отеческим наставлением. Вкупе
с монументальной внешностью этого хватало. Держался он
с людьми соответственно – солидно, неспешно, обстоятель-
но, и так привык к послушанию, что выехав в Тезино при
сообщении о беспорядках даже оружие дома забыл. Уряд-



 
 
 

ник гордо подбоченился в седле, глаза его сверху вниз гневно
сверкали на мужичков. Давно отработанная поза в подобных
случаях действовала всегда. Он незаметно особым манером
вдавил каблук сапога в бок коня, отчего тот зло фыркнул и
затоптался на месте, поднимая пыль. Пьянчужки присмире-
ли. Въевшийся инстинкт не позволял даже думать о непод-
чинении.

На крыльцо вывалились остальные и застыли на месте.
Дятлов было дёрнулся бежать, но понял, что некуда – кругом
люди. Полицейский грозно смотрел на притихших мужич-
ков. «Сейчас всех арестует», – мелькнула у Мишки мысль.
Он судорожно огляделся в поисках пути к спасению. Рядом
пыхтел Коля. К нему то и обратился Степан Иванович:

– Коля, Коля… Ты зачем полез? Ведь на каторгу пойдёшь.
Как мама без тебя?

– Чем мне её кормить? – спросил Бойцов с неожиданной
злостью. – Честно заработать не могу, а жить надо. Или вы
всех на каторгу отправите?

Он кивнул в сторону бушующей площади.
– Пусть у тебя душа за себя болит, а не за всех. Совестно

должно быть, только жить начинаешь, а уже лавку ограбил, –
сказал урядник наставительно.

– Ты лучше купцу о совести расскажи, – крикнул Михаил,
осмелевший от вина. – Довёл людей своей жадностью!

Он сделал полшага вперёд и носком сапога зацепился за
лежащий замок. Неожиданно для себя Дятлов нагнулся, под-



 
 
 

нял его и швырнул в полицейского. Попал сильно, точно
в грудь. Степан Иванович дёрнулся от боли, конь под ним
фыркнул и стал беспокойно перебирать ногами. Рыжеборо-
дый крякнул, выломал из забора доску и что есть мочи огрел
урядника по спине, затем коня по крупу.

– Раскомандовался! – дурным голосом заорал он. – Скачи
отсюда!

Этого удара полицейский не видел, поэтому спину обо-
жгло резкой от неожиданности болью, но старая привычка
в бою стоять до конца, удержала урядника в седле. Верный
конь тоже не понёс в нежданный галоп, а отпрыгнул в сторо-
ну и тихо потрусил в сторону, но снова был развёрнут уве-
ренной рукой. Степан Иванович попробовал нащупать ору-
жие. Тьфу ты чёрт, дома же оставил! Тут остальные мужики
тоже словно сорвались с цепи, бросились выламывать доски
из забора и колотить ими и коня, и всадника. Тот понял, что
эту битву не выиграть. Когда авторитет представителя зако-
на перестал быть его щитом, то выяснилось, что на улице
просто семеро колотят одного. «А ведь до смерти забьют», –
пришла вдруг к Степану Ивановичу, который кое-как дер-
жался в седле под градом ударов летящих со всех сторон,
простая и какая-то будничная мысль, словно речь шла не о
его жизни, а о чье-то чужой.

Он что было сил пришпорил коня, которому тоже изряд-
но досталось, и, вырвавшись из кольца нападавших, во весь
опор поскакал прочь из села. В след ему летел радостный



 
 
 

хохот, свист и улюлюканье. В сознании только что произо-
шедшее никак не укладывалось – это же просто дикость ка-
кая-то. Избивать полицейского урядника посреди села бе-
лым днём! Казалось, опора этого мира рушится и всё летит
в тартарары.

Степан Иванович гнал коня в Кинешму, чтобы доложить
о происшествии уездному начальству. По пути встретил се-
мейство Коноваловых, которое за каким-то чёртом тоже по-
тащилось в это треклятое Тезино. Он, конечно, посоветовал
купцам носа туда не совать, но они не послушали. В Кинеш-
ме к его донесению отнеслись с крайней серьёзностью и тот-
час доложили в губернское управление, в Кострому.

Победители тем временем расположились на брёвнах пе-
ред лавкой, которые её хозяин Прокоп приготовил для ка-
кой-то стройки. Васька со своей добычей исчез куда-то. Ко-
ля попробовал уговорить Дятлова тоже уйти, но тот в хмель-
ном запале, наотрез отказался. Тогда парень собрал рассы-
павшиеся продукты и пошёл один, велев Михаилу не напи-
ваться. Тот обещал, но сразу же принялся пить с рыжеборо-
дым. Через какое-то время они заспорили накажут ли их за
то, что ограбили лавку. Все воодушевлённо кричали, что ни-
чего не будет, Кормилицын и Разорёнов возместят всё Про-
копу, когда поднимут расценки, чтобы люди вернулись к ра-
боте – другого выхода у них нет!

Дятлову вдруг пришла в голову замечательная идея. Он,
шатаясь, побрёл назад в разграбленную избу. Исчезновения



 
 
 

Михаила никто не заметил. По полу из опрокинутой кор-
зины раскатились яблоки. Некоторые были раздавлены са-
погами. Винные полки стояли пустыми. Одна бутыль раз-
билась, осколки разлетелись и хрустели под подошвами. Из
опрокинутых кадушек вывалились огурцы и капуста. Хозяй-
ственная утварь тоже была беспорядочно разбросана. «Точ-
но на каторгу отправят», – подумал Дятлов, рассматривая
весь этот разгром. Он шарил по всем углам и наконец на-
шёл, что искал. Бутылки с керосином стояли в глубине под
прилавком. Михаил взял одну, вышел на улицу и зачем-то
обошёл лавку вокруг. Его новые приятели дрались. Дятлов
поджёг тряпочную затычку предусмотрительно захваченны-
ми спичками и швырнул бутылку в окно. В лавке полыхну-
ло сразу. Тут он заметил, что с дороги на него смотрит под-
росток – внимательно и спокойно. Одет незнакомец был хо-
рошо, аккуратно. Михаил несколько секунд не сводил глаз с
умного и уверенного в себе парня, размышляя что делать, но
тут его окрикнул пожилой благообразный купец, стоявший
у коляски в конце улицы. На том и расстались – мальчишка
побежал к своим родственникам, а Дятлов, сплюнув, пошёл
на поляну.

– Ты зачем лавку поджёг? – ошеломлённо спросил рыже-
бородый, минуту назад яростно дравшийся с собутыльника-
ми.

– Теперь ничего не докажут. Не грабили мы ничего. Где
лавка? – ответил Михаил заплетающимся языком.



 
 
 

Вокруг весело рассмеялись. «Голова»,  – кто-то одобри-
тельно хлопнул его по спине. От жара вылетели стёкла, раз-
горающийся костёр трещал и плевался искрами. Рядом сто-
ять было уже нельзя. Компания отошла на дорогу, любу-
ясь огненным танцем. «Айда Борьку Куликова подпалим. Он
гнида живёт что-то хорошо. Сам из ткачей, а дачка втрое
против нашей. Образованный, видишь ли. И чего теперь?» –
предложил Кузьма – тощий сутулый парень. Идея встретила
бурное одобрение. Кузьма и Дятлов взяли по горящей голо-
вешке и все бодро пошли к дому Бориса.

Дальнейшие события слились в единую карусель – много
пили, кого-то подожгли, потом пели и дрались. На следую-
щее утро Михаила выворачивало наизнанку, было так пло-
хо, как никогда раньше. Добрый товарищ с рыжей бородой
не дал пропасть другу – заставил, несмотря на рвотные по-
зывы, выпить полстакана тёплой омерзительной водки. Пе-
ресилив себя, Дятлов сидел, обхватив раскалывающуюся го-
лову руками и еле сдерживая подступающую тошноту. Вско-
ре полегчало и мир вокруг заиграл красками. Жизнь снова
завертелась в пьяной круговерти. Что делал и куда ходил,
Михаил не помнил совершенно. Помнил только, что посре-
ди попойки Коля принёс и швырнул мешок с его вещами, но
он и внимания не обратил. Очнулся Дятлов от дикой голов-
ной боли и жажды. Место было незнакомым, рядом в тесной
каморке храпели рыжебородый, Кузьма и ещё какие-то му-
жики. «Я не у Коли», – подумал Михаил. Он тихонько, ста-



 
 
 

раясь не разбудить спящих, вышел на улицу. «Казарма», –
узнал Дятлов место, где провёл ночь. Он добрёл до колод-
ца и жадно напился ледяной воды. На улице была тишина,
пахло свежестью утра вперемешку с дымом залитого кост-
ра. Небо только начало светлеть. В полной тишине Михаил
различил дружный топот множества ног. Он вскочил с лав-
ки, на которую присел, напившись, и увидел в начале улицы
клубы пыли. Плохо понимая, что делает, Дятлов опрометью
бросился сначала в казарму за своим сидором, а затем прочь
из села в сторону рощи на пригорке. Добежав, он обесси-
ленно сел прислонившись спиной к стволу берёзы. От бега
в ушах стучала кровь, сердце било, подобно кузнецкому мо-
лоту, перед глазами плясали зелёно-красные круги. «Поли-
ция! За нами пришли! Надо бежать! Куда? Куда? К Митьке
Малькову в Вичугу, а оттуда назад в Иваново. Мы ведь по-
завчера урядника побили, лавку разграбили. Дома пожгли.
Это каторга, а то и виселица», – в голове вихрем пронеслись
мысли. Со стороны Тезинской площади резко затрубил горн
и застучал барабан. Послышались обрывки чьих-то громких
команд. Михаил вскочил и тихо выглянул из-за дерева, си-
лясь рассмотреть, что происходит в селе. Вдруг к затылку
прижалось что-то ледяное, бездушно щёлкнул взведённый
курок. Дятлов обмер от неожиданности.

–  Не дёргайся! Пристрелю!  – сказал чей-то спокойный
властный голос.



 
 
 

 
Глава 3

 
Кострома, апрель 1889 года.

Тёплый весенний вечер пришёл на смену жаркому дню.
Всё ощутимее было приближение лета. Голубое высокое
небо украшали небольшие белые облака, неторопливо плы-
вущие куда-то вдаль. Под стать им – не спеша – по саду, укра-
шенному яркой сочно-зелёной листвой, прогуливался высо-
кий немолодой господин. Он был худ, седые усы гордо топор-
щились параллельно земле, обрамленная сединой обширная
лысина покраснела от первой встречи с весенним солнцем,
словно от стыда. Осанка его была прямой – про таких го-
ворят: «Аршин проглотил». Без малого сорок лет назад он
проходил службу в гренадёрском полку, военная выправка
осталась на всю жизнь. Костромской губернатор Виктор Ва-
сильевич Калачов начал вечерний моцион.

От таких неспешных прогулок чиновник получал истин-
ное удовольствие и старался насладиться каждым мгновени-
ем солнца, не баловавшего здешние широты своим частым
присутствием. Под ногами умиротворяюще скрипел песок
дорожек, глаз радовался стройным рядам лип и дубов, об-
разующим длинные безупречные коридоры. Мысли были та-
кими же безмятежными. На сегодня присутствие закончи-
лось, жизнь текла спокойно и плавно, не преподнося непри-



 
 
 

ятных сюрпризов. На Пасху приезжали сыновья. Они пошли
по отцовским стопам: недолго числились на военной служ-
бе (так было выгоднее для карьеры), а затем переходили на
гражданские должности по различным ведомствам. Дальше
постепенно, ступенька за ступенькой, вверх – небедно, сыто
и покойно.

Виктор Васильевич и сам так прожил. Скоро уже пятьде-
сят пять лет исполнится. В молодости недолго числился в
гренадёрском, затем в стрелковом полках. Вышел в отставку
при первой возможности, а дальше как по маслу – чиновник
Министерства народного просвещения, затем по линии Ми-
нистерства юстиции служил. Теперь вот – губернатор. Сна-
чала в Харькове начальствовал, а пять лет назад перевели
сюда, в Кострому. Для уроженца первопрестольной, каза-
лось бы, глухая провинция – на сотни вёрст вокруг сплош-
ные леса да редкие сёла. По сравнению с той же Харьковской
губернией – медвежий угол, пустой и почти ненаселённый.
Но так рассуждает только человек недалёкий. Здесь колы-
бель правящей династии, здесь Романовых просили взойти
на престол, поэтому край тут не глухой, а заповедный, нико-
гда вниманием государя-императора обделён не будет. Что
же до патриархальности быта – Калачову она только нрави-
лась. Его губерния отражает жизнь России при Романовых:
мирную, степенную и довольную.

– Виктор Васильевич … Виктор Васильевич! – кто-то от-
чаянно звал губернатора.



 
 
 

Калачов неспешно обернулся. Навстречу ему от входа в
сад со стороны Борисоглебской улицы торопился полицмей-
стер. Одной рукой он придерживал фуражку, второй то и де-
ло бьющие по бедру сабельные ножны. Рядом с исправником
шагал незнакомый молодой человек. Губернатор был край-
не удивлён – чего это полицмейстер так торопиться? Непри-
ятное предчувствие скользкой холодной змеёй начало про-
никать в мысли, шипя: «Что? Домечтался? Всё чинно идёт?
Сейчас тебя этот с саблей огорошит! Не слететь бы тебе, Ви-
тя, с должности». Калачов по инерции величаво пошёл на-
встречу задыхающемуся от непривычно быстрой ходьбы ис-
правнику. Лицо его автоматически, словно он находился на
службе, приобрело каменное выражение, глаза, от природы
чуть навыкате, засверкали, но по спине вдруг предательски
потекла капля пота.

– Господин губернатор …, – полицейский начальник, за-
дыхаясь, наконец добежал до остановившегося по середине
парка надменного чиновника, – Уфффффффф, запыхался с
непривычки … Тепло сегодня как … уфффффффффф.

Калачов с раздражением молча смотрел сверху вниз
на невысокого тучного охранителя порядка, взмокшего от
быстрой ходьбы, ожидая более содержательного рассказа.
Воротник полицейского потемнел от пота, туго врезавшаяся
в него шея покраснела. Он снял фуражку и вытер лоб плат-
ком, ножны с саблей наконец успокоились и перестали бры-
каться. Попытался начать доклад, но дыхание никак не же-



 
 
 

лало успокаиваться. Наконец, еще раз промокнув лоб уже
сырым платком, пару раз шумно выдохнув воздух, смог го-
ворить.

– Ваше превосходительство, бунт! Из Кинешмы доложи-
ли – на мануфактуре Никанора Разорёнова и Михаила Кор-
милицына ткачи безобразничают, работу бросили, пьянству-
ют.

– На какой мануфактуре? Какой бунт? – Калачов остолбе-
нел. – Что ты несёшь?

Он, конечно, читал в особых циркулярах о том, что в со-
седних губерниях доведённые до отчаяния нищетой, тяжё-
лым трудом и несправедливостью фабрикантов, люди начи-
нали громить всё вокруг, разом сметая устоявшийся поря-
док вещей. Чтобы их усмирить, требовалось проводить прак-
тически военную операцию. Какая-то варварская дикость,
немыслимая в центре великой Империи на исходе 19-го ве-
ка! Сам Виктор Васильевич свидетелем подобного ни разу
не был. Будучи с визитами на многочисленных местных ма-
нуфактурах, он наблюдал полнейшую гармонию хозяина и
работника. Здешние купцы, люди, по его мнению, дремучие
(староверы почти все), уверяли его, что у них на фабриках
такого быть не может – в отношениях лад и послушание,
словно у отца с чадами. Аккуратно расчесавшие и намаслив-
шие волосы и бороды ткачи, прядильщики и прочие рабо-
тяги вместе с бабами и детьми благоговейно встречали его
хлебом-солью и благодарили своего благодетеля за всё. Фаб-



 
 
 

риканты вели себя также, только встречали раньше простого
люда, а угощения были изысканней и наряды богаче. Он их
предупреждал, не напрямую – иносказательно, что непоряд-
ка в губернии не допустит. Те уверяли, что подобное невоз-
можно, что у них всё по-другому, чем у соседей. И главный
фабричный инспектор им поддакивал. И тут такое!

– Какой бунт? – шипящим шёпотом ещё раз спросил Ка-
лачов, – Белены объелся?

– Никак нет! – молодцевато гаркнул исправник.
– Тихо! – тем же полушёпотом просвистел губернатор, –

Ещё на площади всем объяви! А вы, милостивый государь,
чьих будете?

Вопрос адресовался молодому человеку, пришедшему с
полицмейстером. Тот, в суматохе не будучи представлен-
ным, скромно стоял чуть поодаль и спокойно смотрел на
происходящее. Был он тридцати лет, высок, строен и акку-
ратен – одет опрятно, русые волосы безупречно расчёсаны,
взгляд внимательный. Калачов опытным взглядом опреде-
лил в незнакомце армейскую выправку, которую не могла
скрыть гражданская одежда.

– Фёдор Иванович Черкасов, прохожу службу по секрет-
ному делопроизводству Департамента полиции. В Кострому
прибыл по служебной надобности, – чётко ответил тот.

– Жандармский значит… Что ж, – губернатор в задумчи-
вости потёр подбородок. – Пойдёмте, всё спокойно скажете.

Калачов взял полицейского чиновника под локоток и на-



 
 
 

стойчиво повёл вглубь тенистой аллеи. Черкасов шёл ря-
дом. Мысли Виктора Васильевича бешено скакали, но мно-
голетний опыт государевой службы подсказывал, что перед
подчинённым выказывать эмоции негоже. Таким манером
они вполне благопристойно, словно задушевно беседуя, если
смотреть со стороны, прогулялись до ограды сада, разверну-
лись и побрели обратно. Будто три друга решили подышать
свежим воздухом на исходе чудесного дня, обсуждая что-то
возвышенно-философское.

– Не напутали ничего? – наконец успокоившись спросил
губернатор. – Мало ли твои молодцы малость преувеличи-
ли? Показалось может от испуга?

–  Тамошний урядник – Степан Иванович – поведения
трезвого и не пуглив. Чьи-то сплетни распускать, не пере-
проверив, не будет, – полицмейстер, отдышавшись, говорил
негромко и чётко, – Получив сообщение о беспорядках, по-
ехал проверить. Прибыв в село Тезино, убедился в пьянстве
местных работников, которые напали на него, избрав в каче-
стве оружия камни и доски, выломанные из заборов. Числен-
ность бунтующих оценивает человек в двести. Люди собра-
лись на площади и требуют увеличить оплату за труд. Разгра-
били харчевую лавку при тамошней фабрике. Заметив по-
лицейского урядника, начали кричать ему оскорбления, тем
самым подвергнув сомнению авторитет государевой власти.
Я Степан Иваныча знаю давно и лично. Он старый служака,
попусту помощи просить не станет. Кроме того, уезжая сде-



 
 
 

лать доклад, он заметил, что в селе начался пожар. Спалили
чего-то, может спьяну, а может и специально. Я завтра туда
собираюсь дознание произвести, затем Вашему превосходи-
тельству доложу о том какие меры целесообразно принять,
чтобы искоренить…

– Отставить! – выпуклые глаза Калачова налились кро-
вью. – Собирай солдат, я лично искореню! Век не забудут!
В моей губернии бунтовщиков не потерплю! Завтра же от-
правляемся!

–  Позвольте сопровождать вас?  – спросил губернатора
Черкасов. – Я как раз по подобным инцидентам сведения со-
бираю.

Калачов внимательно посмотрел на молодого офицера и,
подумав, утвердительно кивнул.

– Хорошо, поедете со мной. А ты передай моё распоряже-
ние командиру Зарайского полка. Пусть готовится, – сказал
губернатор полицмейстеру.

Губернатор резко развернулся и быстро пошагал к своему
особняку, правую руку держа в кармане, а левой махал так,
будто хотел отогнать неприятные известия. Исправник опять
достал платок и машинально промокнул уже высохший лоб,
ослабил ремень. Убедившись, что Калачов скрылся в доме
негромко и каким-то особым манером присвистнул. За сте-
ной сада кто-то ретиво застучал каблуками сапог по камню,
вскоре в сад вбежал молодой адъютант.

– Значит так, – сказал ему полицейский начальник, – Бе-



 
 
 

гом в Мичуринские казармы и объяви командиру, чтобы го-
товил солдат. Завтра в боевой готовности отправятся с его
превосходительством в Тезино порядок наводить.

– Солдаты, в какое-то село… – начал было адъютант, но
заметив свирепый взгляд начальника, сделал непроницаемое
лицо. – Разрешите исполнять?

– Передашь командиру диспозицию – в селе Тезино Ки-
нешемского уезда вооружённый бунт. Численность – чело-
век около трёх ста. Пусть готовит необходимые для подав-
ления беспорядков силы. Выступать завтра. Поведёт лично
Виктор Васильевич. Более никому не распространяйся, ни
одной живой душе! – исправник глазами сверлил адъютанта.
Тот кивнул, чётко по-военному развернулся и быстрым ша-
гом отправился выполнять приказание.

Полицейский начальник, уже никуда не торопясь, пошёл
к дожидавшейся за оградой коляске – всё зависящее от него
он сделал, теперь пусть военные разбираются. Забрался в
экипаж, который загрохотал колёсами по булыжникам мо-
стовой. «Нелепица какая-то в самом деле. Какой бунт?» –
размышлял он, глядя на мирный пейзаж тихой и уютной
в вечерний час Костромы. По сторонам мелькали аккурат-
ные домики с разбитыми палисадниками и затейливыми рез-
ными наличниками. Начинала цвести сирень, украсив всю
улицу белым и фиолетовым, дурманя назойливым пьяня-
щим запахом. На веранде исправника дожидались дымяща-
яся кастрюля, пленяющая аппетитным ароматом, и запотев-



 
 
 

ший графинчик. Рот моментально наполнился слюной, а в
голове мелькнула мысль: «Зачем кому-то бунтовать? Живём
как у Христа за пазухой». Он отстегнул саблю, снял фураж-
ку и надоедливый ремень, расстегнул душившие пуговицы
кителя и прогнал дурные думы обжигающе-ледяной жидко-
стью.

Назавтра в условленное время Калачов и Черкасов подня-
лись на борт парохода, который должен был доставить их в
Кинешму, а оттуда до мятежного села совсем близко.

– Нуте-с, Фёдор Иванович, расскажите – какая такая сек-
ретная надобность вас в наши края занесла? – спросил ко-
стромской губернатор, откинувшись на спинку мягкого ди-
вана в отдельной каюте.

– Ваше превосходительство, я … – начал Черкасов.
– Давайте без чинов, – перебил его Калачов, пока не рас-

кусивший, что за птица этот нежданный визитёр.  – Име-
ни-отчества вполне достаточно.

– Хорошо, Виктор Васильевич. Служу, как я вам давеча
говорил, по третьему делопроизводству Департамента поли-
ции. Секретному. Политический сыск.

– Смутьянов ловите? Революционэров? – губернатор по-
нимал, что всей правды Черкасов не скажет, но любопыт-
ство разбирало. – Вряд ли вы, милостивый государь, таковых
в Тезине сыщите. Обычные крестьяне. Просто некоторые в
купцы выбились, а теперь другим денег заплатить пожалели.
Вот и весь сказ. Никакой революции – обычная жадность.



 
 
 

Как были лапотным мужичьём, так и остались. Барина те-
перь на них нет. Он бы выдрал всех плетьми на конюшне – и
тишина! А нынче целую команду снаряжать пришлось, что-
бы их междоусобицу разрешить.

– Фабриканта тоже выдрать? – удивлённо поднял бровь
чиновник секретной части.

– А чем он лучше? – развёл руки Калачов. – Такой же вче-
рашний крепостной, только ушлый, сумевший деньжат под-
копить, а теперь, благодаря своим капиталам, считающий се-
бя чуть ли не ровней нам, дворянам! Ни благородства, ни
манер, ни воспитания – а уж спеси то! Богатство им, конеч-
но, много возможностей даёт. Иллюзия появляется, что всё
то они купить смогут. Только вот не понимают – не всё про-
даётся.

– Среди них почти сплошь обладатели миллионных состо-
яний. Чего же они себе не смогут позволить? – заинтересо-
вался Черкасов.

– Породу не купить, милостивый государь, породу. Дво-
рянскую честь, с молоком матери впитанную, – Калачов раз-
дражённо посмотрел в иллюминатор каюты. – Купцы пола-
гают, что приобрёл платье последней парижской моды, хоро-
мы выстроил и уже вознёсся над всем миром. Нет! Кислыми
щами от заграничного костюма всё одно несёт на всю округу.
Некоторые, представьте себе, заводят породистых рысаков.
Понимаете, на кого хотят походить? Так и хочется спросить:
«Куда тебе рысак, лапоть? Животное куда благороднее тебя



 
 
 

будет». Вы простите моё брюзжание – возраст. Я с годами
убедился, царь Александр-Освободитель много мужику сво-
боды дал. Не приспособлен он к ней. Оттого и бунты, и эти
ваши … революционэры.

– Интересное наблюдение, – глаза жандарма зажглись на-
смешливыми огоньками. Он знал о действующих в Импе-
рии социалистах, пожалуй, больше всех в стране, поэтому
безапелляционные рассуждения провинциального губерна-
тора показались Фёдору Ивановичу такими же забавными,
как мысли любого пожилого человека о каком-то новом до-
селе невиданном явлении, высказанные представителю мо-
лодого поколения.

– Да вы не смейтесь, – от Калачова не ускользнула ирония
собеседника. – Мои речи старомодны, понимаю. Вы пока го-
рячий, энергии через край, вот и думаете, что я ничего не
смыслю в государственных делах. Как господин Грибоедов,
Царствие ему небесное, писал: «Сужденья черпаю из забы-
тых газет…». Я такой же был в ваши годы. Братец мой в ко-
миссии при государе Александре II состоял, которая эту кре-
стьянскую реформу готовила. Мы тогда также на стариков
рукой махали, которые новых веяний не принимали. Ниче-
го! Поскачете за своими смутьянами, оглянетесь, а жизнь-то
уж и прошла, но вы не только их не искоренили, а даже на-
оборот, больше стало супостатов. Тогда согласитесь, что по
старинке да попроще было бы куда как лучше. Не доведут
до добра все эти новшества.



 
 
 

– Я и не думал ставить под сомнения вашу опытность, –
Черкасов погасил лукавинку во взгляде и вид сделал самый
заинтересованный. – Просто интересно – вы полагаете, что
если бы мануфактурным делом управлял дворянин, то и бун-
тов бы не было? Или я неверно истолковываю вашу мысль?

– Всё абсолютно верно, – губернатор и не думал сердить-
ся, собеседник вёл себя почтительно и, определённо, был не
дурак.

– Отчего вы так решили? Революционная пропаганда как
раз и направлена против нашего сословия, возбуждает у ра-
бочего самые низменные порывы. Призывает всё отнять у
богатых и разделить поровну, а власть отдать крестьянину.

– Работник её, эту околесицу, потому и слушает, что над
ним начальствует вчерашний такой же мужик из соседней
избы. Раньше они вместе коров пасли, а сейчас он вдруг хо-
дит барином и своему бывшему приятелю руки не подаёт.
Хоть купец теперь и с золота кушает, но для них – он такой
же крестьянин, как и был. Ровня, только хитрый и жадный. В
лицо, может, и поклонятся, а в спину плюнут. Против насто-
ящего же барина, дворянина по рождению, крепостной ни-
когда не посмеет подобных мыслей даже допустить. Тут ре-
волюционэры станут бессильны, тут природный инстинкт –
знай своё место.

– Любопытное наблюдение. Никогда об этом не думал. Но
позвольте спросить, Стенька Разин и Емелька Пугачёв ведь
дворян жгли и вешали, а простой крестьянин им помогал.



 
 
 

Где инстинкт был? – Черкасов искренне заинтересовался бе-
седой.

– Не верил народ в право тогдашней власти на трон, вот
и смутился их речами. Пока верховный правитель силён и
грозен – люди всё стерпят и от него, и от его слуг. Стоит
же усомниться в этом – пиши-пропало. Мы, дворяне, слуги
Государя и полностью разделим его судьбу – будь то знат-
ность и уважение, или плаха. Да и нет в наших краях ново-
го Емельки. Люди тут тихие, забитые. Я в Харькове губерна-
торствовал, так там народ погорячее, вспыльчивее, но и от-
ходчивее, веселее как-то. Здешние же мрачные, кажется всё
снесут, что им не уготовь. Правда, и опасение иной раз бе-
рёт, что если они терпеть больше не смогут, то разгромят всё
вокруг. Камня на камне не оставят.

– И как вы намерены поступить с бунтовщиками? – жан-
дарм внимательно посмотрел на губернатора, лицо которого
пошло красными пятнами, желваки ходили вверх-вниз.

– Я, милостивый государь, напомню им всем, кто здесь
власть! Всем!!! Напомню так, что вовек не забудут, не из-
вольте сомневаться, – ответил Калачов тем же яростным сви-
стящим полушёпотом, что накануне полицмейстеру. – Впро-
чем, расскажите лучше, почему вам так интересен наш край,
что смогли установить?

– Мы действуем по своим методам. Полагаем, что разви-
тие мануфактурной промышленности – дело неизбежное, а
раз так, то никуда и от присущих этому эксцессов не деться.



 
 
 

Общество грезит парламентаризмом, свободами. Мы не мо-
жем, как ранее, просто взять всех подозрительных – и на кол.
Или зверям диким на растерзание, как у Иоанна Васильеви-
ча Грозного заведено было. Нынешний век заставляет счи-
таться с каждым, каким бы никчёмным он ни был, – Черка-
сов говорил серьёзно, хоть Калачова и не оставляло сомне-
ние, что жандарм просто подтрунивает над его отповедью со-
временным нравам. – Приходится изучать их идеи, устанав-
ливать вожаков. Внедрять в их кружки своих людей, чтобы
дальше опорочить в глазах толпы или просто арестовать. Ра-
боты много. Мы сродни объездчикам диких лошадей. Пока
это ещё жеребёнок, но со временем он непременно повзрос-
леет и попытается показать характер. Тут то узда, которую
мы сейчас незаметно накидываем и пригодится. Схватим же-
лезной рукой, когда попробует взбрыкнуть, и заставим по-
виноваться.

–  На словах складно выходит,  – Калачов улыбнулся.  –
Только в этом вояже вы зря время потеряете. Кружки там
конечно есть, но иного свойства. Весь тот глухой край – вот-
чина старообрядцев. Политику они не воспринимают. Для
них все от сатаны – хоть те, кто тремя перстами крестятся,
хоть те, кто не крестится вовсе. Живут своей ересью, кото-
рой две сотни лет и больше ничем не интересуются. Прие-
дете – поймёте.

– Бывал я там. Три года назад почти. Как раз на бунт по-
пал, – жандарм чуть улыбнулся, увидев удивление губерна-



 
 
 

тора.
– В прошлом году у них, действительно, шум был, ерун-

да какая-то мелочная. Не помню, где точно, но в тех местах.
Сделайте милость, расскажите, что за оказия ещё раньше
приключилась, мне о ней не докладывали, кажется.

– Что ж, извольте. Дело, правда, плёвое, вот и не стали ва-
ше превосходительство отвлекать всякой безделицей, я так
полагаю. Это случилось в канун нового 1886 года. Поехал
я под видом статистического учётчика сведения собирать:
сколько людей у кого трудится, да в каких условиях живут.
Фабриканты такими вещами хвастать любят, везде сопрово-
дят, всё расскажут. Прихвастнут, конечно, размер производ-
ства преувеличат, не без этого. Главное, что своими глазами
можно истинную картину увидеть, с мужиками поговорить
про то, кто как живёт. Люди тамошние пришлым не доверя-
ют, тут ваша правда, но хоть какая-то картина складывается.
В село Тезино к купцам Разорёнову и Кормилицыну приехал
утром.

–  Значит и тогда у них же всё случилось, как нынче.
Ну прохвосты…, – перебил Калачов, недобро покачав голо-
вой. – Впрочем, продолжайте.

Черкасов кивнул в ответ на замечание губернатора и про-
должил своё повествование.

День был морозный и снег весело похрустывал под поло-
зьями саней. Фёдор Иванович въехал на широкую сельскую
улицу. Над крышами изб стояли столбы дыма, тянущиеся в



 
 
 

морозную синеву и сливающиеся чуть выше в единое маре-
во. Подъехав к продуктовой лавке у площади, Черкасов вы-
лез из саней и заскрипел снегом, шагая по широко прочи-
щенной тропе к воротам. Думал ландринчиков купить, что-
бы угощать баб и детвору – они так охотнее откровенничают,
проверено неоднократно. Однако те были закрыты на замок.
Жандарм встал, не зная, что делать – чтобы лавка на празд-
никах была закрыта, странно это. Рождество и святки только
отгуляли. Он зачем-то дошёл до саней, потом обратно. Со
двора фабрики доносился гул голосов.

– Здравствуй, мил человек, – сзади неожиданно появился
мужичок. Черкасов из-за своих размышлений даже не слы-
шал, как тот подошёл. – Кого ищешь?

– Здравствуйте. В лавке купить думал кой-чего, а она на
замке.

– Хозяин велел, вот я и закрыл, – ответил лавочник вни-
мательно разглядывая посетителя. Убедился, что тот одет со-
лидно, по виду городской и успокоился.

– Закрыть велел? – Черкасов удивился. – А чего это он?
– Народ у нас бузит. Вот и сказал запереть, чтобы вино не

продавать, от греха подальше.
– А почему бузят? – спросил Черкасов, сразу насторожив-

шись.
– Того не ведаю. Мужики с утра тут ходили, голосили на

всю улицу, а потом в фабрику пошли начальство требовать.
Мне тогда от Михаила Максимовича – хозяина – мальчонка



 
 
 

и прибежал. Велел всё закрыть и самому спрятаться, чтобы
не нашли. Сыщут – заставят ведь открыть и водку продать.
Я пошёл, но любопытно же, кругом фабрику обогнул, думал
высмотрю чего – только неудачно. А тут смотрю – вы топче-
тесь. Я быстрее сюда, узнать кто да зачем. Да вы сами сходи-
те, посмотрите, коли интересно.

– Пойду, и правда гляну, что у вас тут за невидаль.
Фёдор пошёл к длинному кирпичному зданию ткацкой

фабрики. Сторожа на проходной не было, он маячил чуть
дальше во дворе. Черкасов потихоньку подошёл и тоже стал
наблюдать. Перед фабрикой толпилось больше сотни муж-
чин – ткачей, стоял гомон, разобрать который было невоз-
можно. На крыльце фабричной конторы возвышался над
людьми управляющий – невысокий, но тучный мужчина, за-
кутанный в тулуп. Он смотрел на серо-чёрную ворчащую
массу, не пытаясь даже открыть рот. Перекричать сотню че-
ловек, привыкших разговаривать громче, чем грохот ткац-
ких станков, было невозможно. И вдруг, улучив момент, ко-
гда гул чуть стих, он гаркнул неожиданно зычным голосом:

– Тихо! Кто тут у вас главный, пусть выйдет, буду с ним
разговаривать. Мне за то, чтобы я глотку драл, вас всех пе-
рекрикивая, не платят.

Толпа зашевелилась, наконец из неё вышел пожилой се-
добородый мужик в чёрном тулупе. Откашлявшись, он встал
перед управляющим:

– Я буду за всех говорить.



 
 
 

– Хорошо, Пётр. – директор смотрел на ткача с удовлетво-
рением. Он хорошо знал его как мужчину степенного и рас-
судительного, пользующегося авторитетом у других. – Рас-
скажи, чего это ради вы работу оставили?

– Справедливости хотим, вот и оставили. Оно ведь не по
совести выходит. А надо, чтобы честно.

– Ничего не понимаю, говори ты прямо, – управляющий
чувствовал смущение Петра, которому не каждый день при-
ходилось объясняться за всю смену перед начальством, и
говорил властно и требовательно. Жандарм заметил в окне
конторы фактического хозяина предприятия Михаила Кор-
милицына, который напряжённо смотрел на происходящее.

– Расскажу. – Пётр насупившись смотрел на управляю-
щего. Он чувствовал за спиной поддержку сотни человек
и неуверенность его прошла, появилось привычное упрям-
ство. – А лучше ты нам расскажи, почему это мужики все-
гда против баб на одну смену больше работают. Как так вы-
ходит?

– Чего ты несёшь? – директор настолько удивился неле-
пости сказанного, что не мог понять саму суть претензии.

– А ты сам посчитай. После праздника любого, кого на
ночную смену вызывают? Мужиков. Выходит, мы завсегда
на одну смену больше горбатимся. Нехорошо это, давай сме-
ны перераспределяй, а то мы работать отказываемся.

– Вон оно чего! Ишь сосчитал, – управляющий неожидан-
но расхохотался так самозабвенно, что на глазах у него вы-



 
 
 

ступили слёзы. Он попытался было что-то сказать, но новый
приступ смеха прервал не начавшуюся речь и какое-то время
директор только утирал слёзы и, смеясь до всхлипов, махал
рукой на толпу. Рабочие удивлённо молчали. Черкасов во-
обще не очень понял суть претензии ткачей. Ну вызывают их
на ночную смену с праздника, так это всегда заведено было.

– Ты, Пётр, мне честно скажи – сам додумался или на-
доумил кто?  – управляющий отсмеявшись стал серьёзен.
Не было секретом, что на фабрики поступали интеллиген-
ты разных сословий, которые вместо работы принимались
настраивать работников против хозяина, возбуждая их дей-
ствовать всем вместе против господ. Работники таких аги-
таторов прозвали «сицилистами», а администрация пред-
приятий мгновенно выставляла этих социалистов за ворота
без расчёта, обещая следующий раз сдать околоточному над-
зирателю. Фёдор Иванович стал внимательно разглядывать
Петра и стоящих рядом людей, стремясь вычислить возмож-
ного зачинщика.

– Сами мы, нешто у нас своей головы нет? Уж считать, по-
ди, умеем, – Пётр продолжал упорствовать, хотя и был сбит
с толку поведением директора.

– Значит, жену свою на фабрику вместо себя выгнать хо-
чешь? И вы все тоже? – управляющий спросил у толпы. Та
гудела, но как-то неуверенно. – Ну что ж. Зря вы заработок
за сегодня потеряли только. Хорошо если вас на одноднев-
ную плату оштрафуют – это же форменный бунт.



 
 
 

– Какой бунт? Нам уж и спросить нельзя? Ты нам лишнего
то не приписывай! Мы не крепостные у тебя! – из толпы до-
носились выкрики, опять поднялся шум. Директор поднял
руку вверх и дождался, пока гул стихнет.

– Условились, что с одним говорю, – опять гаркнул он.
Вот тебе, Пётр, Иванов сын, и объясню, а вы все слушайте, да
на ус мотайте. Во-первых, баб я в ночь на работу поставить
не могу, закон такой утвердили. Прописано ясно: женщин
и малолетних по ночам к труду не привлекать. Точка. По-
веление Государя-императора, дай ему Господь многая ле-
та. – Толпа затихла, осознавая услышанное. Управляющий
продолжил: – Во-вторых, чем ваше сегодняшнее представ-
ление считать прикажете, как не бунтом? Выступили толпой,
стадно против закона государева. Работу оставили, а наня-
ли вас зачем? Ткани делать или горлопанить? Ваше счастье,
что урону не нанесли имуществу, хоть на каторгу не отпра-
витесь.

Народ молчал, весь запал испарился, и мужики смотрели
друг на друга, не понимая, чего на них нашло. Перетаптыва-
ясь с ноги на ногу, ткачи опустили головы и ожидали, чем
всё закончится.

– Значит так. – Директор понял, что вопрос исчерпан. –
Всем вернуться к работе, с суммой штрафа вас мастера озна-
комят позже. А ты, Пётр, пойдём со мной, потолкуем: сами
вы додумались или подсказал всё же кто.

Черкасов пошёл следом за ними, чтобы тоже разобраться



 
 
 

в причинах конфликта – его служба как-никак.
– Ерундистика полнейшая, – резюмировал Калачов, с ин-

тересом послушавший историю. – И что? Нашли агитатора?
– Нет, Виктор Васильевич. Не было никакого агитатора.

Просто мужик с женой поругался. Пилила она его за пьян-
ство – тот все Святки от рюмки не отрывался. Ушёл он от неё
в казарму тамошнюю. Гадюшник редкостный, доложу вам.
Живут, как в хлеву. Там своё занятие и продолжил, толь-
ко уже в компании себе подобных Праздничные дни быстро
пронеслись – пора на смену, вот они и решили до правды до-
искаться: чего это вдруг всегда с выходных первыми на фаб-
рику мужики? Петра как-то с толку сбили, он-то работник
трезвый, разумный, но тут под общий гвалт, видимо, расте-
рялся.

– Вот, вот! Именно об этом я вам и говорил, милостивый
государь, – удовлетворённо сказал губернатор. – Правду кре-
постные искать пошли! Закон им растолкуй! Для таких за-
кон один – плеть! А авторитет дворянина напрочь бы охоту
к правдоискательству отбил.

– Чего уж теперь об этом рассуждать, – дипломатично от-
ветил Черкасов. – Мануфактуры растут, как грибы после до-
ждя, и содержат их почти сплошь бывшие крестьяне. Пеняй
на это, не пеняй – ничего не изменишь. Нужно думать, как
с этим жить, чтобы подобные волнения до невиданных мас-
штабов не выросли. В том, что тогда люди всё вокруг разру-
шат, я с вами полностью согласен.



 
 
 

Пароход, размеренно молотя лопастями по воде, резал но-
сом речную гладь, приближая путников к Кинешме. Кала-
чов и Черкасов вышли на верхнюю палубу и наслаждались
окружающей их красотой. Мимо плавно текли луга, леса и
деревеньки с копошащимися по берегам людьми. Тишина
и простор отогнали дурные мысли, путники просто смотре-
ли на плывущие по сторонам пейзажи – умиротворяющие,
бескрайние. Солдаты, расположившиеся внизу, дымили ци-
гарками. Прохладный ветерок обдавал свежестью весны. Ве-
ликая река плавно изгибалась у пологого зелёного холма,
на вершине которого сиял золотой шпиль колокольни. Из-
за холма в Волгу впадал широкий приток, на берегу которо-
го, чуть вдалеке виднелись побеленные фабричные корпуса
с высокой дымящейся трубой. Почти у самой воды на пля-
же стоял мольберт. За ним сидела женщина в нарядном кру-
жевном платье. Одной рукой она придерживала шляпку, но-
ровящую улететь от порывов своенравного ветра, а другой,
с кистью, восторженно размахивала, показывая на окружаю-
щее их великолепие своему спутнику. Высокий, худой, чер-
нявый мужчина, издалека похожий на вопросительный знак,
кивал и терпеливо держал ящик с красками и чем-то ещё.

– Такую красоту и рисовать не грех, – философски заме-
тил Черкасов.

–  Да-с. Здешние места Государыня Екатерина Великая
своим посещением удостоила. Как раз в усадьбе на этом хол-
ме была. Там дальше мануфактура Коновалова. Это – ме-



 
 
 

стечко Каменка. Ещё недолго и на месте будем.
Вскоре на горизонте показались красные угрюмые корпу-

са мануфактур, стоящих вдоль речного берега. Фабричные
трубы старательно плевали в голубое небо чёрными клубами
дыма, но ветер разносил смог по округе. Там кипела жизнь.
Люди, как муравьи, сновали по двору, со стоящей баржи лод-
ками переправляли какой-то товар, лошади тянули телеги
с дровами, кирпичом и прочим материалом. Чуть дальше
взгляд притягивали золочёные церковные купола. От храма
в разные стороны каменными постройками и деревянными
избами раскинулся город Кинешма. Пароход пришвартовал-
ся, и солдаты споро и чётко выстроились на причале. Ко-
лонна вооружённых людей притягивала взгляд. Рядом шла
жизнь, привычная каждому: кто-то запрягал коня, отчаян-
но лаял пёс, квохтали куры, беззлобно переругивались му-
жички. Горожане, спешащие от торговых рядов по своим де-
лам волей-неволей старались пройти мимо нежданных го-
стей, чтобы узнать причину их приезда. Солдаты хмурились,
пытались выглядеть важно, чтобы как-то скрыть собствен-
ную растерянность – не война же и не учения, зачем их под-
няли?

Мимо ротного, с корзинкой полной куриных яиц на сгибе
руки шла молодая женщина. Стая белых горделивых гусей с
важным гоготом шествовала рядом. Она с интересом взгля-
нула на командира, который проверял солдатиков. Заметив
симпатичную девушку, ротный лихо подкрутил ус и важ-



 
 
 

но подбоченился. Провинциальные барышни таяли при ви-
де офицерского мундира, горделивой осанки и лихого блес-
ка карих глаз. Зарделась и встречная девица. За спиной рот-
ного, хитро прищурясь, стоял Микола – известный полко-
вой шутник. Он невнимательно слушал речь командира, по-
скольку мог повторить её даже во сне.

На пристань спустился Черкасов, за ним Калачов. На-
встречу прибывшим, стуча по мостовой тростью, уже спе-
шил дородный богато одетый купец.

– Вон и Кормилицын, тезинский хозяин. Ишь вырядился.
Как бы цилиндр с головы не сдуло. То ли дело лапти и картуз,
в них бы ему попривычнее было, – ехидно сказал губернатор,
Черкасов лишь хмыкнул.

Микола-шутник, видя, что ротный улыбаясь во весь рот,
уже шагнул навстречу девице, чтобы что-то рассказать, при-
свистнул и шугнул важно шедшего мимо него гуся. Вся стая
тотчас расправила крылья и диким гоготом понеслась по
набережной. Ротный оказался в самой середине несущейся
птичьей колонны. Гуси задевали его крыльями, в воздухе ле-
тали перья. Народ на пристани от неожиданности замер. Ро-
та громыхнула дружным хохотом.

– Мыкола, твою туды …, – сквозь гусиный гогот послы-
шался голос ротного.

Кормилицын от неожиданности тоже вздрогнул, цилиндр
упал на набережную и покатился. Грузный купец неловко, со
второго раза, настиг и поднял его. Бережно сдул пылинки,



 
 
 

очистил от прилипших перьев, водрузил головной убор на
место и важно продолжил путь к гостям, как ни в чём не
бывало.

– Паяц! – прокомментировал чуть слышно губернатор.
– Виктор Васильевич, добрый день. Сердечно рад вас ви-

деть. Как добрались?  – Кормилицин, казалось, был готов
растаять от учтивости. Увидев Черкасова, он минуту мор-
щил лоб, силясь вспомнить, где уже его встречал. Наконец
узнал: – Фёдор Иванович, здравствуйте! А вы какими судь-
бами?

– Добрый день, Михаил Максимович,  – спокойно отве-
тил жандарм. – Что-то бунтовать у вас стали часто. Помимо
того недоразумения с бабьими выходными три года назад,
слышал, что и прошлым летом у вас волнения были. Нынче
опять. Подозрительно. Может социалисты живут под боком,
а вы и в ус не дуете? Или, наоборот, потворствуете? Напрас-
но, господин Кормилицын. Ой, напрасно.

– Господин Черкасов, да вы что!!! Какое потворствуете!
Побойтесь Бога! Мне самому от их своеволия жизни нет, по-
тому вас и позвал, – в сердцах сказал купец, глядя на Кала-
чова. – Вас, Виктор Васильевич! А социалистов у меня в се-
ле нет! Есть мужики, которые слишком о себе возомнили!
Место бы им указать, чтобы запомнили.

– Ты выводы прежде нас не делай, – стальным голосом
сказал губернатор встречавшему их купцу. – Человек из Пе-
тербурга приехал, разберётся. И куда следует доложит! Там



 
 
 

и решат – отчего это у тебя, Михаил Максимович, что ни год,
то бунт! Может статься, что и по твоей вине.

Рота выстроилась во фрунт. Гуси гоготали уже вдалеке,
местные жители вернулись к своим делам. Только пёс Шки-
пер, известный всем любитель побрехать на прохожих, важ-
но ходил перед строем солдат, словно размышляя, на кого
бы гавкнуть и за что.

– Воля ваша, расследуйте. Мне скрывать нечего. Только
поспешить бы, пока всё село и фабрику не сожгли! Бесчин-
ствует народ. Вот и Степан Иванович, наш урядник, подтвер-
дит, – Кормилицын показал на полицейского, стоящего за
его спиной. – Я паровоз попросил приготовить, доедем быст-
ро.

– Сейчас отправляться нет смысла, – вмешался в разговор
подошедший ротный. – Во-первых, солдат накормить нуж-
но. Во-вторых, приедем к ночи. Что делать будем? Будь мы
на вражеской земле – я знаю, как бы действовал. Но мы у
себя дома, господа. Считаю правильным отправиться ночью.
Пока люди спят быстро всё оцепим, зачинщиков схватим, а
дальше действуйте, как сочтёте необходимым. Завтра вече-
ром в Костроме будем, в казармах.

–  Согласен,  – после короткого раздумья ответил Кала-
чов. – Распорядись накормить людей, Михаил Максимович.
Да и самим отобедать можно. Заодно про обстановку доло-
жите.

Кормилицын дал какие-то указания своим помощникам,



 
 
 

незамедлительно появившимся после того, как он подал
условный знак. Те внимательно выслушали купца, один сра-
зу куда-то умчался, а второй подошёл к ротному, перекинул-
ся парой слов, и колонна солдат маршем последовала за ни-
ми. Причал опустел. Губернатор с купцом, и жандарм с по-
лицейским урядником степенно пошли к ресторану, указан-
ному Михаилом Максимовичем. У дверей компанию встре-
чал лично хозяин. Его заведение слыло лучшим в городе, вся
приличная публика, оказавшаяся в Кинешме по каким-то
делам, бывала здесь, но сегодня сам губернатор соизволил
заглянуть. Огромная честь, а уж разговоров потом будет на
зависть конкурентам!

Хозяин устроил важных гостей на самые лучшие места,
лично хлопотал вокруг них во время обеда. Повара тоже рас-
старались – кушанья были выше всяких похвал, Калачов да-
же одобрительно отозвался и похвалил. Наконец голод был
утолён, на столе остались лишь наливки, чай и сладости.
Виктор Васильевич и Фёдор Иванович достали сигары, Ми-
хаил Максимович со Степаном Ивановичем табак не жало-
вали.

– Что сейчас в Тезине творится? Когда вы там были в по-
следний раз? – спросил губернатор у урядника.

– Нынче утром заезжал, Ваше превосходительство, – от-
ветил Степан Иванович. – Стало спокойнее. Пьянствуют в
казарме, многие по домам сидят – протрезвели и испугались
чего наделали. Да и жёны пить не дают. Только отъявленная



 
 
 

голытьба да бессемейные продолжают. Фабричная полиция
мануфактуру и дом господина Кормилицына охраняют. По-
стреливать пришлось для острастки, чтобы от разграбления
уберечь.

– И что же? На вас и вправду напали? Не побоялись? –
Калачов выпустил в потолок струйку ароматного дыма.

– Так точно-с. Вон шрам на брови. Я их компанию за гра-
бежом продуктовой лавки застал, так злоумышленники на-
кинулись с камнями и дубинами, как первобытные. Человек
десять их было. А рядом на площади толпа шумела – ещё
более двухсот работников. Полнейший хаос. Мне в одиноч-
ку никак не справиться было. Фабричные охранники только
успевали хозяйское имущество беречь.

– У лавки кто-то людьми руководил? – поинтересовался
Черкасов.

– Пожалуй, что и нет, – чуть подумав ответил урядник. –
Они нетрезвы были, только Коля Бойцов в силу малолетства
не употреблял, но и он к нападению присоединился. Прочие
же все выпимши. Я полагаю, испугались они, что застал их
при грабеже, вот кто-то в меня чем-то швырнул, остальные
подхватили. Был там один бородатый, рожа каторжная, в на-
ших краях недавно, он и пьянее всех был.

– Коля, Коля…, – Кормилицын покачал головой. – Маль-
чишка ещё. Без отца растёт, ещё и мать кормит – та совсем
здоровьем плоха. Хороший, вроде, парень. Тесть мой Ника-
нор Алексеевич всегда его привечал: то угостит чем, то ко-



 
 
 

пеечку тайком пожалует. А туда же.
– Какой ущерб нанесён? – прервал причитания купца гу-

бернатор.
– Сначала лавку эту злосчастную подожгли. Вероятно, те

же лица, что и на меня напали. Потом несколько домов под-
палили у тех, кто живёт побогаче: мастеров, квалифициро-
ванных рабочих. У Никанора Алексеевича и Михаила Мак-
симовича в особняке камнями стёкла побили-с на первом
этаже.

– Скоты, – в сердцах сказал Кормилицын.
– Не распространяли ли листовки или газеты? Может вы-

крикивали какие непристойности про Государя-императора
или самодержавный строй? – Фёдор Иванович внимательно
смотрел то на купца, то на урядника.

– Упаси Бог! Не было такого. Там все только одно хоте-
ли, – урядник замялся, косясь на Кормилицына.

–  Да говори, как есть,  – сказал Калачов.  – Нам правду
знать нужно, не до политесу сейчас.

– Люди на крайнюю нужду жаловались. Михаил Макси-
мович после Пасхи расценок за работу убавили – вот и кри-
чали, чтобы плату им подняли до прежнего размера. Жало-
вались также, что сырьё плохое – невозможно его работать.
Боятся, что и тех денег, что остались, не заработают. Более
никаких требований.

Калачов повернулся к Кормилицыну и сверлил его неми-
гающим взглядом, но купец абсолютно спокойно потягивал



 
 
 

ликёр, безмятежно развалившись в кресле. Черкасов заме-
тил, что губернатор начинает багроветь и спросил у купца,
пока Виктор Васильевич не перешёл на крик:

– Михаил Максимович, нельзя ли в вопросе с оплатой лю-
дям навстречу пойти?

– Решительно невозможно, – просто ответил тот. – В осо-
бенности, после того, что они устроили. Вдоволь же надо
мной, да и над вами посмеются, когда узнают, что ткачи село
спалили, на полицейский чин напали, а я их за то прибавоч-
кой к плате пожаловал. Увольте, я посмешищем становиться
не желаю.

На скулах губернатора заходили желваки, шея побагрове-
ла, глаза чуть навыкате метали молнии.

– Так ведь из-за этого весь сыр-бор и начался, – гневно
прошипел он.

– И что с того? – купец был само спокойствие. – Я людям
расценки объявил – не хотят пусть не работают. Сколько на
моих фабриках людям платить – моё дело. Никого не нево-
лю. Не нравится – иди на другую работу нанимайся или зем-
лю паши. Только подобные беспорядки устраивать никому
не дозволено. А ежели устроили – государственная власть
разберётся. Вот вы и приехали, теперь будут знать, как без-
образничать.

Калачов жевал губами, пыхтел, но не находил, что воз-
разить. Прав купчина, прав. Получается, что он невиновен.
Укорить его не в чем. Краснота спала, Виктор Васильевич



 
 
 

успокаивался. Что ж, он покажет людям, кто тут власть!
–  Где же им землю пахать прикажете? Наделы у людей

невелики, да и земля в здешних местах родит неважно. Се-
мью не прокормишь, особенно крестьянскую, где семеро по
лавкам, – холодно поинтересовался Черкасов.

– Это уже не моя забота, – безразлично ответил Кормили-
цын. – Я своим делом занимаюсь. По мануфактурному про-
изводству могу рассказать, коли интересуетесь, а эти вопро-
сы не ко мне.

За столом повисло тяжёлое молчание. Хозяин ресторации
из своего угла с тревогой разглядывал напряжённые лица го-
стей, переживая – не случилось ли чего, довольны ли? Собе-
седники быстро условились о времени отъезда и стали рас-
ходиться. Степан Иванович убежал в полицейское присут-
ствие. Гостей Михаил Максимович проводил до приготов-
ленного вагона, чтобы те смогли отдохнуть перед ранней до-
рогой, а сам уехал на томненскую фабрику, расположенную
неподалёку. Черкасов только успел расположиться в своём
купе, как в дверь тихонько постучали. Он открыл, на пороге
стоял Калачов, успевший переодеться в уютный халат.

–  Позволите, Фёдор Иванович?  – учтиво спросил он.  –
Ресторатор мне на прощание бутылочку коньяка преподнёс.
Недурственный – я такой люблю. Не желаете ли перед сном?
Тем более, он нынче будет недолгим.

– С удовольствием, Виктор Васильевич.
Губернатор вошёл, тотчас появился слуга, расставил на



 
 
 

столике бокалы, шоколад и фрукты.
– Давайте за знакомство. Очень рад, поверьте мне, – ска-

зал Калачов. – Пусть мы и смотрим на общественное устрой-
ство по-разному, но оба по-настоящему переживаем за Ро-
дину. Вы, вижу, человек неравнодушный. Имеете своё мне-
ние по вопросам, которыми занимаетесь. Желаю вам успеха
– одному делу служим, одному Государю.

– Благодарю вас, – чуть смутившись ответил жандарм.
Звякнул хрусталь. Заглянул было слуга, но Виктор Васи-

льевич жестом показал ему, что всё хорошо и тот может ид-
ти. Он расположился поудобнее, некоторое время смотрел в
вагонное окно, пейзаж за которым, вопреки обыкновению,
замер на месте. Фёдор тоже молчал, задумчиво передвигая
свой бокал по столу.

– Думаете мне хочется заниматься тем, что предстоит? –
спросил Калачов, прервав молчание.

– А что предстоит? – поинтересовался Черкасов, который
так и не понял пока, что намерен делать губернатор.

–  Приедем – увидим… Зависит от того, что тамошние
бунтовщики успели наделать. Но, всё одно – не хочется. А
придётся. Этих крестьян мне не жаль – заслужили. Наука
будет. Но вот Кормилицына я бы тоже поучил, да не могу.
Смотри, как он рассуждает! Поезжай и порядок ему обес-
печь! Мой род с 17-го века Романовым служит! Ему – кре-
стьянскому внуку – теперь угождай! – Калачов вновь напол-
нил бокалы, выпил. – И не возразишь. Он теперь купец! И



 
 
 

земли его куплены по закону, и на организацию своего това-
рищества мануфактур он монаршее соизволение получил…
Доведут Империю эти крестьянские внуки! Попомните моё
слово, скоро им фабрик будет мало, скоро они власти захо-
тят.

– Вы слишком мрачно смотрите на вещи, Виктор Васи-
льевич. Воля ваша, но это уж небылица какая-то, – возразил
Черкасов.

– Может быть, может быть… Жизнь покажет. Что-то я и
впрямь разворчался. Пойду отдыхать, пожалуй.

Тронулись затемно. До станции Вичуга расстояние все-
го-ничего, вёрст двадцать. Доехали быстро. Солдаты слажен-
но выстроились на перроне в походный порядок. Фёдор сразу
исчез в здании вокзала, где о чём-то беседовал со служащи-
ми, губернатор в нетерпении ждал, но неудовольствия не по-
казывал – служба у человека, пусть расспрашивает. Наконец
жандарм закончил свои расспросы. «Никого подозрительно-
го не заметили», – сказал он, чтобы расслышал только Вик-
тор Васильевич. Калачову и Черкасову дали лошадей, и они
ехали впереди пешей колонны. За ними в коляске тряслись
Кормилицын со Степаном Ивановичем.

– У вас тут не дорога, а какой-то срам, – сказал специаль-
но задержавшийся губернатор купцу, когда поравнялся с его
экипажем. – На сэкономленные от платы людям деньги хоть
дорогу шоссируйте. Или это тоже не ваша забота? Тоже мне
заняться?



 
 
 

Михаил Максимович что-то невнятное пробурчал себе
под нос, а довольный собственным остроумием Калачов тро-
нул лошадь вперёд.

– Давайте условимся, Фёдор Иванович, – сказал он Чер-
касову. – Как прибудем на место – каждый занимается своим
делом, в чужое не вмешивается. Вы, как я вижу, в своём ре-
месле человек опытный, я не указываю вам, как поступать,
ну а вы, будьте любезны, в мои решения не суйтесь. Действу-
ем заодно. Уговор?

– Даже в мыслях не держал вам мешать, – кивнул голо-
вой жандарм. – Мне бы обстановку посмотреть, сыск про-
извести, чтобы начальству доложить. По моему убеждению,
из таких инцидентов важно делать правильные выводы, ина-
че будет хуже. Запущенную болезнь лечить труднее. Да и не
факт, что вылечишь. Социалистов в Тезине, конечно, ника-
ких нет. У них сам купец – главный смутьян. Из-за его жад-
ности всё. Впрочем, может и найду чего.

Ночная тьма давно отступила, посеревшее небо начало
розоветь у горизонта. Вокруг стояла полная тишина, нару-
шаемая лишь стройными ударами шагов да позвякиванием
ружей, до поры висящих за спинами солдат. Наконец вдале-
ке показались силуэты фабричных труб.

– Подъезжаем, кажется, – сказал Черкасов своему спут-
нику. – Я на время вас оставлю, проедусь посмотрю округу.
Увидимся позже.

Губернатор согласно кивнул, поглощённый своими мыс-



 
 
 

лями. Фёдор Иванович повернул коня с дороги и полем по-
ехал за окраину села. Солдаты вошли в Тезино. Промарши-
ровали по широкой улице прямо до площади, сопровожда-
емые лаем цепных кобелей. Стройный ряд домов нарушал-
ся чёрными пятнами пепелищ. Ротный чётко распределил
солдат вдоль дороги, приказав никого из домов не выпус-
кать. Казарму для рабочих тоже окружили. Некоторые жите-
ли уже суетились во дворах, торопясь полностью использо-
вать длинный весенний день – в деревне работы всегда хва-
тало, а в тёплую пору и подавно. Привлечённые шумом, они
испуганно выглядывали в окна. Кто-то попытался выйти на
улицу, чтобы узнать в чём дело, но крик и приклад ружья
ближайшего пехотинца загоняли любопытных обратно. Ору-
жие было в боевой готовности, лица солдат суровы и реши-
тельны – для них это была привычная работа, хоть и в непри-
вычном месте.

Калачов на площади спрыгнул с коня, перекрестился на
купола деревянного собора и потянулся, разминая затекшие
суставы. Кормилицын выбрался из коляски и пошёл к сво-
ему белоснежному особняку с выбитыми окнами. Покачал
головой, который уже раз процедил сквозь зубы: «Скоты…»
и вернулся к губернатору.

–  Степан Иванович,  – сказал Виктор Васильевич уряд-
нику. – Возьмите солдат и всех зачинщиков приведите сю-
да. Нужно их допросить, документы оформить. Не мне тебя
учить, сам знаешь, что делать положено.



 
 
 

– Кого зачинщиками считать? – вопрос урядника был ад-
ресован купцу.

–  Петька-ткач бузить начал, который Зайцев. Во дворе
сцепился с моими управляющими, – ответил Кормилицын. –
Потом на площади людей баламутил. Васька Петров ещё с
ним, тот, поговаривают, ещё загодя пить начал. Да которые
на тебя, Степан, у лавки напали – те и зачинщики. Рыжий
какой-то ещё – забыл, как звать. Поди тут разбери, кто на-
чал, а кто подхватил. Грабителей сюда веди, ну и Петьку с
ними. Ещё перед воротами двое кричали громче всех, киш-
ки выпустить обещали. Охрана подскажет, которые.

– Колю Бойцова арестовывать? – поинтересовался уряд-
ник. – Мальчишка же ещё совсем.

– Лавку грабил? На тебя напал? Значит сюда! Разбирать-
ся тут ещё – старый или малый! – сказал губернатор. – Ты,
Михаил Максимович, распорядись, чтобы здесь помост ско-
лотили. Людей и материал выдели, да поторопись!

– Зачем помост? – спросил купец.
– Наказывать буду, зачем ещё? Чтобы все видели!
– Вешать? – враз осипшим голосом спросил Кормилицын,

сглотнув слюну.
– Надо будет – повешу! Ты же сам призывал напомнить,

кто тут главный! – ответил Калачов и крикнул ротному: –
Протруби-ка, братец, подъем, чтобы все проснулись, даже те,
кто мертвецки пьян.

Тот кивнул и над площадью зычно зазвучал горн, заухал



 
 
 

барабан. Полицейский с фабрикантом разошлись выполнять
порученные им дела, а к губернатору от Петропавловского
храма спешил старенький батюшка, весь седой и сухонький.

– Здравствуйте. Меня отец Иоанн зовут, пастырь я здесь, –
сказал он тихо Виктору Васильевичу. – Над нашими мужи-
ками суд творить приехали?

– Приехал, отче. Паства твоя вон чего устроила. Буду вра-
зумлять.

– Понятно, – вздохнул отец Иоанн. – На то вы и власть.
Только прошу, помните о человеколюбии. Не губите. Не зло-
деи они и не пропащие. Затмение на людей нашло, да и ви-
на ещё перепились. Жизнь у них тяжёлая. Только работа, а
хорошего мало чего видят.

– Ты бы, отче, лучше им о послушании почаще напоми-
нал. Или господину Кормилицыну о том, что жадность до
добра не доведёт, глядишь и меня бы сейчас здесь не было.
А раз уж приехал, то не взыщи!

Батюшка скорбно покивал головой, хотел что-то сказать,
но передумал, лишь осенил губернатора крестным знамени-
ем и сгорбленный побрел к храму. Калачов прошёлся по пу-
стой площади. Заложив руки за спину, он холодно смотрел
вокруг. Неподалёку ещё дымились пепелища. Местный ла-
вочник Прокоп суетился среди головешек. Прочие погорель-
цы тоже силились отыскать что-то целое среди углей, быв-
ших ещё вчера их жильём.

–  Что же это, ваше превосходительство?  – Прокоп был



 
 
 

весь перепачкан сажей и смотрел на губернатора воспалён-
ными от бессонной ночи красными слезящимися глазами. –
Всё дотла сгорело. Сначала мужики лавку взломали и товар
вытащили, а потом вон как. Что делать теперь, ума не при-
ложу!

По щекам лавочника потекли слёзы, оставляя светлые бо-
розды среди угольной черноты. Виктор Васильевич отвер-
нулся и отошёл. Народ робко выглядывал из окон домов и
украдкой наблюдал из-за заборов, с чердаков. Из обществен-
ной казармы попытался сбежать работяга с рыжей бородой
и шрамом через всё лицо, но солдаты схватили его, связали
и заставили сидеть на пыльной дороге посреди улицы. Му-
жик, который явно мучился с тяжёлого похмелья, попытался
протестовать, но после увесистого удара прикладом в спи-
ну, успокоился и покорно замолк. Урядник Степан Иванович
подходил к определённому дому и указывал на него солда-
там, те выволакивали связанного работника и усаживали его
рядом с рыжебородым беглецом. Вывели горластого Петра,
который старался идти с достоинством, но под торопящими
тычками прикладов это получалось плохо. Ткач был вскло-
кочен и растерян до крайности. Вывели Колю Бойцова, за
которым попыталась бежать старушка-мать, хватая солдат за
руки, но те уверенно отстранили её, и она осталась стоять
перед домом, всхлипывая и снова заходясь плачем. Николай
был хмур, смотрел в землю, только желваки ходили. Приве-
ли Ваську, загулявшего раньше всех. Его жена, которой он



 
 
 

накануне неловко отмахнувшись разбил лицо, за эти дни,
казалось, выплакала все слёзы, а теперь просто что-то еле
слышно причитала. Всего в круг на улицу вывели десять че-
ловек. Большинство были из казармы – похмельные, немы-
тые, злые. Солдаты взяли их в плотное кольцо, прикладами
и пинками повели в сторону купеческого особняка. Степан
Иванович с каменным лицом замыкал процессию.

– Взяли всех, – доложил он Калачову. – Только один убёг
куда-то. Вчера ещё здесь был, а сейчас никто не знает, куда
подевался. Мишей зовут, недавно приехал. Теперь ни его, ни
вещей. Говорят, он лавку-то и сжёг.

Виктор Васильевич чуть заметно кивнул. «Может и прав
Черкасов. Может и впрямь провокатор какой тут постарал-
ся. Революционэр… Только этого ещё не хватало», – поду-
мал он. Вскоре, противно скрипя в тишине, подъехали две
подводы, гружёные тёсом. Фабричные охранники скинули
пиджаки, споро их разгрузили и взяли плотницкий инстру-
мент, лежавший там же. Тишина сменилась визгом пил и
стуком молотков. Мужики строили какой-то помост.

– Вешать будут! – на всю улицу, перекрикивая шум, заго-
лосила немолодая сухонькая женщина – жена Петра. – Люди
добрые, да за что же это? Что вы задумали, ироды? За что!
Пётр мой не жёг ничего!

Стоящий рядом солдат прикрикнул на неё, но ропот по-
шёл по всей улице – было действительно похоже, что всё
готовиться для казни. Пехотинцы ничего не предпринима-



 
 
 

ли, голоса толпы становились смелее. Губернатор, пошед-
ший было в купеческий особняк, вернулся назад и прошёлся
вдоль улицы, сверля людей злым немигающим взглядом. На-
род при виде начальника стыдливо замолкал. Дождавшись
относительного спокойствия, Калачов на всю округу крик-
нул:

– Солдаты! Оружие к бою! При попытке неповиновения
– бей без раздумий! – пехотинцы ловко примкнули штыки,
проверили затворы, а губернатор продолжил, обращаясь к
толпе: – Я вас отучу горло драть! Не поняли ещё, что я не
шутки шутить к вам приехал? Бунтовщики будут наказаны!
Десятком, пятью десятками, сотней больше – мне разницы
нет. Могу всех вас на эшафот отправить, коли желаете! Ве-
рёвки всем хватит!

Стало совсем тихо, только жёны арестованных беспре-
станно выли, громко всхлипывая. Мужики, видя решитель-
ный настрой солдат, смущённо покашливали, чесали затыл-
ки. Женщины примолкли, испуганно отступая поближе к
своим домам. Делить участь попавшихся односельчан никто
не хотел. Стали слышны голоса пострадавших от пожара:
«Так их, батюшка! Неповадно будет соседей жечь! Покура-
жились – пусть отвечают!». Виктор Васильевич ещё раз об-
вёл улицу взглядом безжалостных глаз, развернулся и, зало-
жив руки за спину, прямой как жердь пошёл к строящему-
ся помосту. Работа была почти закончена. К бокам помоста
крепко приколотили два толстых бревна и сейчас, ругаясь



 
 
 

сквозь зубы, прилаживали на них перекладину, которая по-
стоянно норовила соскользнуть.

Тут из дома Кормилицына вышла целая процессия. Впе-
реди под штыками солдат шли задержанные зачинщики бун-
та. Они были без рубах, руки связаны за спиной. Аресто-
ванные шли парами понурив головы. У рыжебородого с ка-
торжным лицом один глаз заплыл и не открывался, на дру-
гих следов побоев не было. Рядом шагал Степан Иванович с
пачкой листов. Увидев только что возведённое на площади
сооружение от чуть побледнел, но лицо оставалось по-преж-
нему строгим, непроницаемым. Следом шёл Кормилицын,
тот при виде помоста с виселицей, наоборот, чуть ухмыль-
нулся в густую с проседью бороду. За ним спешили слуги,
неся небольшой столик и стулья. Ротный, стоявший рядом,
вопросительно посмотрел на губернатора, тот утвердитель-
но кивнул. Вокруг всё пришло в движение. Снова затрубил
горн, и солдаты слаженно начали сгонять жителей в центр
площади, вновь огородив их живым забором, но теперь сна-
ружи. Арестованных подняли на помост и поставили на ко-
лени перед лицом односельчан точно под наконец-то закреп-
ленной перекладиной.

В это время с другой стороны на площадь въехал всадник.
Лошадь шла не спеша, за ней понуро брёл привязанный ве-
рёвкой к седлу паренёк.

– Ты погляди, и впрямь повесить думает, – присвистнул
Черкасов (всадником был именно он) и обратился к плен-



 
 
 

ному: – Повезло тебе – жив останешься, коли слушать меня
будешь.

Покинув утром военную колонну, Федор Иванович
неспешно поехал за окраину села. Остановив лошадь в поле
у перелеска, он чутко прислушивался и внимательно смот-
рел по сторонам. Было пустынно и тихо. Шум роты солдат
еле-еле слышался со стороны Тезина, а вокруг чувствовалось
только живое дыхание просыпающейся природы: скрип ве-
ток, пение птиц, какие-то шорохи – ничего постороннего.
Жандарм успел подумать, что зря он затеял эту прогулку,
никто из села убегать не будет, а если и побежит – так ещё
не факт, что в эту сторону, как вдруг невдалеке что-то гулко
хрустнуло, потом опять. Черкасов мигом спрыгнул с седла
и крадучись пошёл на звук, внимательно вглядываясь в зыб-
кий светло-серый лабиринт перелеска. Вот он! Чей-то силу-
эт в тёмной одежде появился неожиданно. Фёдор, стараясь
не шуметь, достал оружие. Беглец судорожно крутил голо-
вой по сторонам и тяжело дышал. Наконец он сел привалив-
шись спиной к стволу дерева. Черкасову удалось рассмот-
реть его – совсем молодой парень, одет просто, по–рабоче-
му. С собой сидор с вещами. На революционера, вроде, не
похож – внешность крестьянская, а те, по большей части, из
интеллигенции, хотя кто их разберёт? Фёдор Иванович бес-
шумно по полшага приближался. Беглец, казалось, так глу-
боко был погружён в свои мысли, что не обращал внимания
ни на что вокруг. Черкасов знал, что видимость часто быва-



 
 
 

ет обманчива, поэтому, не расслабляясь, аккуратно продол-
жал сокращать расстояние как можно тише. И тут со сторо-
ны села заколотил барабан и запел горн. Парень вскочил, по-
вернулся к жандарму спиной, прижавшись к стволу дерева
– явно старался рассмотреть происходящее в Тезине. Фёдор
Иванович, не раздумывая, воспользовался его оплошностью:
моментально подскочил к беглецу, ствол револьвера упёр в
затылок, взвёл курок.

– Не дёргайся! Пристрелю! – сказал он.
Парень обмяк, дыхание его стало частым – Черкасова

тотчас обдало тошнотворным запахом перегара, смешанным
с ужасным ароматом давно не чищенных зубов. Жандарм
сморщился, ногами пошарил вокруг пленника, ища что-то,
что может послужить оружием. Ничего не нашёл и тогда
пнул его сидор себе за спину.

– Кто вы? Чего вам надо? – жалобным голосом спросил
парень.

– Медленно ложись, – скомандовал Черкасов и отступил
назад, не опуская револьвер. – Сначала сядь на колени, затем
ляг на живот. Не вздумай бежать или ещё чего выкинуть –
сразу выстрелю.

– Нету у меня ничего, отпустите, – также испуганно ныл
беглец, но команду жандарма выполнял. – Я с местной ма-
нуфактуры, денег нет – дачку не давали пока. С собой толь-
ко книжки, они вам ни к чему… Я к другу иду. Не губите, я
никому вас не выдам, ей-Богу.



 
 
 

Бормоча бессмысленные увещевания, он наконец лёг и
сразу почувствовал, как в спину напротив груди жёстко
уперлось колено, вышибая из лёгких весь воздух. От боли
перед глазами заплясали красные круги, подступила тошно-
та. Наконец незнакомец убрал ногу, беглец сначала жадно
глотал воздух, а потом понял, что его щиколотки прочно свя-
заны каким-то шнурком – ногами шевелить не получалось.
Крепкая рука подняла парня, перевернула и прислонила к
тому же дереву, где недавно он нашёл укрытие.

Черкасов внимательно рассматривал пленённого. Мужик,
как мужик. На местных мануфактурах сплошь такие. Совсем
молодой, худой. Жиденькие русые волосы слиплись, серые
глаза покраснели. Это от пьянства. Вид затравленный, оде-
жонка не новая.

– Ну и кто ты? – холодно спросил Фёдор Иванович.
– Миша Дятлов, – хрипло ответил парень.
– И куда же ты побежал спозаранку, Миша Дятлов? Кому

книги нёс?
– Наврал я про книги – думал это грабители меня схва-

тили, вот и придумал. У нас в Тезине бунт, мало ли какие
люди вокруг ходят, – парень понял, что перед ним кто-то из
начальства.

– Да ты что? Прям-таки и бунт? – притворно удивился
Черкасов.

– Да, да! – обескураженный Дятлов иронии не понял и
продолжил скороговоркой. – Ткачи третьего дня бузить на-



 
 
 

чали. Платой недовольны – вот и взбунтовались. Я к другу
в Вичугу решил уйти, переждать, пока не успокоятся, а то
житья нет. Хаты жгут, такой пожар был! Даже хозяин из села
куда-то уехал, только охрана евойная у особняка из ружей
самых отчаянных отгоняет.

– Ты посмотри, страсть какая! – поохал Фёдор. – А чего
же ты там три дня делал, а сразу в Вичугу-то не пошёл? Дай
угадаю! Ты пошёл, да о бутылку споткнулся. И теперь несёт
от тебя, Миша Дятлов, на всю округу так, что хоть святых
выноси.

– Кто вы? – мрачно спросил Михаил, поняв издёвку собе-
седника.

– Кто я – сейчас не важно. Куда как интереснее – кто ты!
Правду рассказать, я смотрю, не хочешь. Попробую сам до-
гадаться.

Черкасов присел на корточки и раскрыл мешок, в кото-
ром Дятлов держал свои вещи. Достал какое-то тряпьё, вы-
ложил его на землю и начал шарить в глубине сидора. Ми-
хаил смотрел обречённо.

– Так, – протянул жандарм. – Ты оказывается человек-то
небедный, а говоришь дачку не давали.

Фёдор оторвал внутри какую-то заплатку и достал неко-
гда мятые, но теперь аккуратно расправленные и сложенные
купюры и мешочек монет.

– Побирался ты что ли? Денег много, а мелочь одна! –
удивленно спросил Черкасов, разглядывая богатства бегле-



 
 
 

ца. – Хотя постой-ка…
На мятой рублевой ассигнации остался синий оттиск ка-

кого-то штампа, видимо поставленного впопыхах мимо нуж-
ной бумаги. Сверху читалось «..елина», а внизу «…несенск».

– А не на мануфактуре ли Гарелина этот рубль выдали?
Не Иваново-Вознесенск ли тут зашифрован, случаем? – гла-
за жандарма загорелись. – Я там в полицейской сводке чи-
тал о возмутительнейшем случае. Кто-то казарму рабочую
обчистил. Как раз плату работникам выдали, а нашёлся хит-
рец, который все карманы и тайники аккуратнейшим обра-
зом изучил. Причём, что паршивец придумал. Крал не всё,
а у каждого понемногу. Потому люди не сразу спохватились,
а вот когда обнаружили – тут скандал и вышел! Потерпев-
шие пошли к управляющим на фабрику – мол, вы обсчита-
ли. Там, конечно, тоже те ещё прохвосты, но отпираются –
не мы это. При батюшке на Святом Евангелии готовы были
побожиться. Шум до хозяина мануфактуры дошёл, тот к по-
лицмейстеру – ищи, мои не крали. Он походил, всех обво-
рованных опросил и выяснил – жили все в одной казарме.
Вместе спят, вместе едят. Говорит им полицмейстер: «Свой
кто-то деньги ваши присвоил». Не верят рабочие. По их мне-
нию, последнее это дело у своего своровать. У фабриканта
украсть – доблесть, а у своего – позор. Так и ловит до сих
пор. Ждёт, когда вор украденное по кабакам спускать нач-
нёт. Казарменные рабочие, по его мнению, вряд ли на что-то
другое деньги тратить станут. Ждёт, ждёт полицмейстер-бе-



 
 
 

долага там у себя, а вор-то вот! Сидит под берёзкой у Тезина.
Фёдор Иванович внимательно посмотрел на Дятлова. Ми-

хаил опустил глаза в землю. Он понял, что попался, но для
порядка сказал:

– Не знаю я никакого Гарелина. В глаза не видел. Местный
я.

– Ну а как по-другому? Ни минуты и не сомневался, –
широко улыбнулся жандарм. – Но проверю всё-таки, а вдруг
врёшь?

Михаил молчал. Чего тут придумаешь? Этот ловкач по
паспорту в два счёта установит, и где он трудился, и где жил.
При найме фабриканты паспорта работников в полицейскую
управу сдают, там всех переписывают. Плохо дело. Как он
всё ловко придумал и тут на тебе! Чего он с этим рыжим
взялся водку пить? Вот же дурак! Пересидел бы тихо у Ко-
ли Бойцова – никто бы и не пронюхал. Глядишь через ме-
сяц-другой здесь бы этот трюк повторил и двинул дальше
– страна большая, есть где развернуться. Из Дятлова слов-
но выпустили воздух, плечи обречённо опустились, мышцы
расслабились, мысли были только о том, какой же он глупец.
Придумал, как можно разбогатеть, схватил свой счастливый
случай за хвост и тотчас упустил… Зачем??? Поверил, что
всё позади и его никто не поймает? Прогулял, как те пьянчу-
ги, жившие рядом с ним в ивановской казарме, которых он
презирал за то, что они готовы всё в жизни пропить. У таких
и воровать-то было не стыдно. И у их забитых жён – сами,



 
 
 

поди, это отребье себе в мужья выбрали, а теперь плачутся.
И у их детей – всё одно ничего путного из них не вырастет.

Черкасов, следуя раз и навсегда усвоенной науке, после
удачной находки не успокоился, а продолжал ковыряться в
вещах арестованного.

– А вот и книги, – озадаченно сказал он, вытаскивая ка-
кие-то брошюры и прокламации.

На траву вывалились серые, потрёпанные листки. У неко-
торых были оторваны углы, в тоненьких книгах не хватало
страниц. Шрифт был самодельный – буквы размазались или
затёрлись. Жандарм внимательно перелистывал засаленные
страницы. Фёдор Иванович украдкой взглянул на Дятлова.
Пленный на новую находку внимания не обратил никакого,
продолжая размышлять о том, что с ним будет, если его от-
правят назад в Иваново-Вознесенск. Безучастно сидел, по-
прежнему привалившись к берёзе.

– А вот это интересно! Где взял? – спросил Черкасов.
– Не помню я. На фабрике у Гарелина нашёл случайно.
– Разумеется… Где же ещё? Конечно, нашёл, – жандарм

закончил изучать листки. Дятлов по-прежнему был безраз-
личен к новой находке. Фёдор спросил у него: – А знаешь,
что это?

– Пасквили какие-то. Царя ругают – про это неинтерес-
но: сплошные небылицы. Фабрикантов тоже за их жадность.
Здесь правда. В Тезино доедете – сами увидите.

– Спасибо за совет. А чего с собой таскаешь? Прочитал



 
 
 

бы и выбросил.
– Не знаю… Просто так.
– За этот «просто так» ты, Миша, можешь поплатиться ку-

да сильнее, чем за деньги, которые украл, – Черкасов присел
напротив арестованного и участливо посмотрел на него. –
Это лет десять назад за подобные книжицы тебя бы просто
сослали, куда Макар телят не гонял. С лишением всех прав
состояния. Хотя откуда у тебя права и состояние? Пожил бы
в тайге – поумнел бы, глядишь. А нынче времена другие. По-
сле убийства Царя-освободителя на подобные опусы смотрят
строго.

– Я же ничего… Просто прочёл, – Михаил совсем отча-
ялся, потрясения от нежданной встречи были хуже и хуже.

– А недавно сказал, что книги другу нёс, – голос Фёдора
Ивановича зазвенел сталью. – Ты понимаешь, что можешь
на виселицу угодить? Рассказывай всё, как на духу – кто в
вашу организацию входит, где берёте запрещённую литера-
туру, каковы ваши цели, зачем людей на бунт подбил? Луч-
ше сам сознайся. Что мне нужно, я из тебя всё одно выбью
– только наказание тяжелее будет.

– Да не знаю я ничего!!! – вдруг в голос разрыдался Дят-
лов.  – Нету никакой организации. Дали мне эти бумаги в
Иваново-Вознесенске. Авенир… Авенир Ноздрин дал. Его
это. Я вернуть обещал да забыл. Ни к чему они мне. Заби-
райте. И на бунт я никого не подбивал. Сами они. Денег лю-
дям не хватает, вот и начали. Я только лавку сжёг, после того



 
 
 

как её разграбили. Пьяный был. Испугался, что за неё спро-
сят, вот и побежал.

Михаил уткнулся в ладони и громко всхлипывал, бормо-
ча что-то совсем неразборчивое. Черкасов покопался в его
вещах, но больше ничего интересного не обнаружил.

– Заберите все деньги себе, – с надеждой предложил Дят-
лов, немного успокоившись. – Я никому не скажу. Только
отпустите. Всё себе заберите. Пощадите! Я покажу, кто мне
книги эти дал. Прямо полиции на них укажу. Пусть их на
виселицу!

Жандарм с огромным интересом смотрел на парня. Бы-
ло совсем светло, солнце пригревало. Рядом весело щебета-
ли птицы, радуясь новому дню. Из села слышались звуки ка-
кой-то возни: то шумел народ, то стучали топоры, то доно-
сились обрывки чьих-то гневных криков. Ближе к полудню
Черкасов въехал на площадь Тезина. Дятлов, освобождён-
ный от ножных пут, плёлся сзади, связанный по рукам. Под
глазом Михаила наливался свежий синяк. Сидор с его веща-
ми был у Фёдора Ивановича. Первым их заметил урядник
Степан Иванович. Он хотел сообщить о прибытии жандарма
губернатору, но тот уже забрался на помост и стоял перед
жителями. Тогда полицейский сам подбежал к Черкасову.

– Поймали! Мы как раз его не нашли. Говорят – был ещё
один. Кличут Мишкой, он лавку спалил. Точно этот! Он, пас-
куда, в меня первым что-то кинул!!! Попался голубчик. Да-
вайте отведу к тем, на помост. Виктор Васильевич сейчас



 
 
 

начнёт как раз.
– Не надо, Степан Иванович. Я его с собой заберу. У него

при себе подпольная литература. Будем всё это гнездо ис-
кать, чтобы никто из социалистов не ушёл. Пока, правда,
молчит, но ничего – отведу к таким специалистам, что запо-
ёт почище соловья.

– Правильно, – покивал урядник, глядя на Дятлова, как
на прокажённого.

Меж тем, к помосту подбежали два приказчика Кормили-
цына. Они принесли толстые верёвки и положили около ног
Калачова. Виктор Васильевич взял одну. Прикинул на глаз
– хватит ли длины? Удовлетворённо покивав, отдал приказ-
чику. Губернатор поколотил перчатками по ладони, крылья
носа хищно подрагивали, усы гневно топорщились. Люди ис-
пуганно замолкли, тишина сделалась гробовой. За спиной
Калачова делали петли. Вскоре они были готовы. Виктор Ва-
сильевич проверил ещё раз – теперь крепки ли, не оборвутся
ли в нужный момент?

– Вчера все вы совершили преступление, – наконец начал
Виктор Васильевич лишённым эмоций казённым голосом. –
Вы выказали неповиновение фабричному начальству, не вы-
шли на работу, хотя нанялись на неё по собственной воле.
Вы напали на полицейского урядника, когда тот приехал на-
водить порядок. В довершение всего устроили грабёж и под-
жоги, причинив убыток своим же соседям.

Калачов обвёл улицу рукой, будто показывая собравшим-



 
 
 

ся на головешки – последствия их лихости, и продолжил:
– Совершив всё это, вы посягнули на Государя и им уста-

новленный порядок. За такое полагается виселица!
Виктор Васильевич говорил буднично, даже чуть устало,

будто учитель растолковывал очевидные вещи не очень со-
образительному ученику. Солдаты подобрались, направили
штыки на людей, ожидая сопротивления. Губернатор смах-
нул перчатками назойливую муху, крутившуюся у самого
уха и жужжавшую сверх всякой меры. Народ ждал продол-
жения, испуганно глядя на начальство. Только здоровенный
детина Фрол, толком не проспавшийся после долгого загула,
возразил:

– Не бунтовали мы, зря наговариваете. Они у нас плату
убавили, вот мы и воспротивились. А кто поджёг, нам неве-
домо, правда, братцы?

Толпа, вопреки его ожиданиям, молчала. Фрол пытался
получить поддержку у соседей: «Иван, скажи», но те отводи-
ли глаза и отстранялись, когда он пытался кого-то схватить
за руку и привлечь на свою сторону.

– Этого к арестованным, – коротко сказал Калачов, указав
на Фрола.

Три дюжих пехотинца споро и умело подхватили местно-
го здоровяка так, что он и дёрнуться не мог, быстро выве-
ли из людской массы, сняли рубаху, связали руки за спиной,
втащили на помост и поставили на колени к остальным.

–  Итак. Продолжу… Или кто-то ещё хочет что-то ска-



 
 
 

зать? – губернатор спросил для проформы, поскольку про-
должил, не дожидаясь ответа, – Зачинщики бунта, поджига-
тели и грабители установлены – они перед вами. Осталось
лишь накинуть на шеи верёвки!

Калачов прошёлся вдоль шеренги пленных. Стоявшие на
коленях люди были бледны. Одного, несмотря на тёплую
погоду, колотил озноб, второй наоборот, обливался потом.
Коля Бойцов кусал губу, силясь рассмотреть мать. Наконец
увидел – она уткнувшись в платок, беспрестанно рыдала.
Когда губернатор проходил мимо него, парень хотел про-
шептать: «Пощадите», но из пересохших губ вырвался лишь
шершавый кашель. Вместо него сказал стоящий рядом ры-
жебородый детина с каторжным лицом: «Не лишку на себя
берёшь, твоё благородие?». Виктор Васильевич даже не по-
вернулся. Фрол, протрезвевший и осознавший всё, что де-
лается, дрожал и поскуливал, словно пёс. Он постоянно ёр-
зал и дёргался, норовя освободиться от пут. Ближайшему
солдату пришлось упереться ему штыком между лопаток.
По грязной спине незадачливого пьянчуги побежал тонень-
кий алый ручеёк. Дебошир Васька охнул и стал заваливаться
вбок. Упасть помешала скученность в их шеренге, он так и
остался висеть на плече соседа, который даже не обратил на
это внимания. Порыв ветра заколыхал петли над головами
приговорённых. Они глухо шлёпали друг о друга в беспоря-
дочном хороводе.

– Я, от имени Государя-Императора, даю вам выбор. Или



 
 
 

вы возвращаетесь к работе завтра же, на условиях, предло-
женных господином Кормилицыным, которые вы собствен-
норучно подписали при найме, или я их повешу, – Виктор
Васильевич указал на связанных людей за спиной. – Жду от-
вет.

– Не казни, батюшка, – первой опомнилась жена Петра,
обессилевшая от рыданий и сидевшая прямо на земле у ка-
литки своего дома. – Я работать пойду, отпусти, благодетель.

Калачов ждал.
– Я работать снова выйду, отпусти Колю, Христом Богом

молю, – кинулась со своего места мама подростка. Николай
Бойцов хотел что-то ей крикнуть, но солдат упёрся штыком
ему прямо в горло, и парень только чуть слышно захрипел.

– И я пойду….
– И я….
– Отработаем, чего уж …Отпусти мужиков …
Голоса, раздававшиеся сначала разрозненно, слились во-

едино, обещая исправиться и вернуться на фабрику. Кала-
чов, будто в раздумьях, посмотрел на арестованных, затем
на вокруг и поднял руку. Площадь тут же смолкла. Проше-
лестел вздох облегчения. На лицах приговорённых было к
смерти людей появилась надежда.

– Хочу услышать погорельцев, – сказал он.
Люди зашушукались, стали оборачиваться, ища постра-

давших. Те стояли чуть особняком, перепачканные сажей,
чумазые, словно из угольной шахты. В отличие от большин-



 
 
 

ства соседей, сострадания на их лицах не было – только зло-
радство напополам с растерянностью. Вперёд вышел Про-
коп-лавочник.

– Не казните, ваше превосходительство. Не хочу грех на
душу брать, – он махнул рукой и опустил голову – их глаз
текли слёзы.

– Простите их. Не хотим бога гневить, – хмуро, но гром-
ко сказал Борис Куликов, дом которого сожгли сразу вслед
за лавкой. Остальные пострадавшие от пожаров, оставшиеся
без крова люди поддержали его, нестройно, но твёрдо.

– Не казните, – сбоку к помосту незаметно подошёл отец
Иоанн в чёрном облачении. – Бога ради пощадите, ибо «ка-
ким судом судите, таким будете судимы; и какою мерою ме-
рите, такою и вам отмерено будет».

– Что ж. Казнить сегодня никого не буду – завтра чтобы
все были на фабрике! Однако и без вразумления преступ-
ников оставлять не следует. И запомните – ещё раз подоб-
ное повторится, я вернусь. Тогда виселицы не миновать. Я не
позволю посягать на государевы устои! Никому и никогда!
Дома пострадавшим восстановят за счёт зачинщиков. Благо-
дарите их, что живы остались. Смутьянов выпороть! – при-
казал он ротному и спустился, поддерживаемый под ручку
фабрикантом Кормилицыным.

Михаил Максимович услужливо проводил губернатора к
приготовленному столику, на котором дожидались изыскан-
ные закуски и хороший коньяк из личного погреба хозяина.



 
 
 

Купец присел рядом с губернатором. Пара пехотинцев охра-
няла начальство от нежданного беспокойства или неприят-
ностей.

Тем временем вместо губернатора на помост поднялся ко-
мандир и несколько солдат.

– Молчать! – скомандовал он толпе, в которой опять слы-
шался какой-то ропот, а затем приказал солдатам: – Готовь-
ся!

Ротный вопросительно взглянул на Калачова, тот поста-
вил опустошённую хрустальную рюмку на столик и разреша-
юще взмахнул перчатками.

Резко свистнули розги, звонко впечатались в обнажённые
спины, оставляя кровоточащие полосы. Толпа ахнула. В го-
лос завыли родные стоящих на помосте.

– Коля….. Коленька ….. Опустите…. Сыночек…. Колень-
ка…. Не виноват он, меня накормить хотел… Подавитесь
вы этой едой, заберите всё…. Коленька…. – мать-старушка
вмиг ослепла от слёз, всё тело обмякло, земля и небо буд-
то захотели поменяться местами. Упасть в толпе ей не поз-
волил сосед, слесарь с фабрики. Он крепко прижал женщи-
ну к себе, повернул ей голову, не позволяя смотреть на про-
исходящее на помосте дальше, где методично снова и снова
свистели розги, покрасневшие от крови, не оставляющие на
спинах живого места. Сосед попытался вывести старушку из
толпы, но пехотинцы оцепления не позволили им покинуть
площадь – смотрите до конца. Пришлось остаться посреди



 
 
 

женского плача, причитаний и тяжёлого дыхания опустив-
ших головы мужиков.

Виновные сносили наказание стойко. От первого удара
чуть охнул Фрол, случайно попавший в эту компанию за
длинный язык. Прочие опустили головы, чтобы из толпы
не могли разглядеть их лица. Только рыжебородый смотрел
вперёд и, вздрагивая от ударов лишь на миг, хищно улы-
бался, показывая, что плевать он хотел на своих мучите-
лей. Коля, которого поставили на колени рядом с ним, тоже
вскоре поднял голову и смотрел в лица односельчан, закры-
вая глаза также только в то мгновение, когда на спине по-
являлся очередной рубец. Губы его были искусаны в кровь.
Удары парень не считал – время спрессовалось и застыло.
Сколько длилась экзекуция, минуту или час, он не понимал.
Люди, стоящие перед помостом или мрачно глядели в зем-
лю или жалобно качали головами, встречаясь с подростком
взглядом. Женщины беспрестанно вытирали платками мок-
рые глаза.

Вдруг грохнул выстрел, и свист розг прекратился. Эхо на-
конец смолкло, устав блуждать между домов. В наступившей
гробовой тишине, губернатор Калачов, убрав пистолет, ска-
зал: «Довольно с них. Надеюсь, урок усвоили все и повторно
объяснять не придётся». Родные и соседи бросились к краю
помоста и аккуратно снимали с него окровавленных людей.
Развязывали руки и бережно поддерживая, отводили к до-
мам. Солдаты больше не заставляли людей стоять на пло-



 
 
 

щади, а, наоборот, оттесняли, чтобы те быстрее разошлись.
Площадь скоро опустела. Военная команда, с губернатором
во главе, чётко и слаженно выехала из села. Убрали столик
с креслами. Остался только помост с каплями крови, въев-
шимися в дерево да пустыми петлями, застывшими на фоне
голубого неба.

– Кто это с вами, Фёдор Иванович? Ещё один из зачинщи-
ков? – спросил Калачов жандарма, когда они мерно покачи-
ваясь в сёдлах, ехали к железнодорожной станции. – Неуже-
ли революционэр? Надо было его к остальным!

– Так точно, – ответил Черкасов. – Вот он голубчик – аги-
татор, поджигатель и грабитель. Пороть его не нужно – ско-
ро предстанет перед судом куда более строгим. Дело поли-
тическое, будет большое расследование по моей части. Раз-
берёмся и накажем, можете быть спокойны.

– Что ж, доверяюсь вам, как специалисту. Чистите Русь-
матушку от этой заразы. Гляди ж ты, и до наших краёв она
добралась! Я то думал, что во всём жадность купцовская ви-
новата, ан нет. Не обошлось без подстрекателя! Снимаю пе-
ред вами шляпу, Фёдор Иванович. С таким охранным отде-
лением за нашу будущность можно быть спокойным! Но и
мой метод хорош! Теперь здесь бунтовать не будут долго, вот
увидите. По старинке разъяснил, просто, но эффективно.

– Может вы и правы, – задумчиво сказал Черкасов, – мо-
жет и правы.

Пленник сзади изо всех сил старался не отстать и не



 
 
 

упасть. Перед поворотом, за которым Тезино скрывалось из
вида, он оглянулся на оставшийся позади эшафот, тяжело
вздохнул, а затем вдруг радостно улыбнулся.



 
 
 

 
Глава 4

 
Петроград, Петропавловская крепость, октябрь 1917

год.

Красивый, искрящийся снег, укрывший крутой волжский
берег своей девственной, яркой белизной, словно укорял лю-
дей, замаравших его золой, помоями и прочим хламом у сво-
их домов, в проулках городов, сёл и деревень. Здесь, вдале-
ке от человека, он завораживал чистотой и ослеплял блес-
ком, напоминал о предвечном и, несмотря на трескучий мо-
роз, наполнял бескрайним жизнелюбием и радостью. Дере-
венская детвора отполировала особенно длинный и пологий
спуск с холма на замёрзшую реку до блеска. Фабричный сто-
рож Тимофей в вёдрах натаскал воды и довёл и без того глад-
кую поверхность до такого состояния, что от скорости захва-
тывало дух, а крик восторга, замерзая, замирал на вдохе.

В это Рождество радостные вопли слышались с горки весь
день. Дед с едва заметной улыбкой поглядывал на малень-
кого Сашу, от нетерпения, не находящего себе места, и раз
десять уже проверившего крепкие плетёные санки. За бога-
тым столом собралась после праздничной службы многочис-
ленная родня. Приходящих поздравить тоже приглашали и
угощали. Коновалов навсегда запомнил настроение Рожде-
ства: улыбки, общую радость и весёлость всех собравших-



 
 
 

ся. В детстве редко видишь, когда столько обычно серьёзных
людей одновременно вдруг шутят и смеются, а когда видишь,
то понимаешь, вот он – праздник. Даже полицейский уряд-
ник Степан Иванович, которого Саша очень стеснялся из-за
его вечно строгого вида и неразговорчивости, неожиданно
начал подкидывать его к потолку.

Наконец взрослые решили прогуляться. Кто-то ради сме-
ха намазал лица – собрались колядовать. Саша, получив раз-
решение деда, убежал на горку, вперёд взрослых. Там была
настоящая кутерьма. Все местные детишки, да и их родите-
ли с радостными криками катались с горы. Лица были румя-
ны и смешливы. Коновалова-младшего, конечно признали,
но признали взрослые. Вместе с другими детьми он терпе-
ливо ждал своей очереди, волоча огромные санки. Наконец
последняя стоящая перед ним девчушка с радостным всхли-
пом понеслась с горы, и Саша остался один перед убегающей
вниз широкой ледяной дорогой. От высоты захватило дух.
Он аккуратно пододвинул большие санки к краю горы и за-
лез в них, цепко схватившись варежками за плетёные края.
Ничего не происходило, он не двигался. Мальчик огляделся
по сторонам. Дети с родителями нетерпеливо ждали, когда
купчёнок поедет на дорогих салазках вниз, но Саша не мог
оттолкнуться, не доставал до земли. И тут подошёл какой-то
румяный, посеребрённый снегом парень.

– Не задерживай, твоё степенство! С Рождеством! – ска-
зал он Саше и со всей мочи оттолкнул санки.



 
 
 

Плетеные, с двумя полозьями, подбитыми железом и вы-
сокой спинкой, тяжелые сани были хороши и удобны, когда
их кто-то везёт. С ледяной горы они понеслись так, что ду-
ша мгновенно ушла в пятки, а в мозгу молнией мелькнуло:
«Спаси, Господи». И всё! Длиннющая гора вдруг закончи-
лась, а Саша стал птицей – сани врезались в сугроб на про-
тивоположном берегу и, перевернувшись, выплюнули из се-
бя укутанного в шубу мальчика. Не успев осознать первый
страх, он перепугался ещё больше, когда вдруг взмыл ввысь.
Хорошо, что новое испытание тоже пронеслось за секунду –
только взлетел и уже лежишь в пушистом, холодном сугробе.
В ушах гул, сердце колотится, словно просится охладиться в
снегу рядом. Кое-как карабкаясь и барахтаясь, он встал. А на
горе все уже и забыли о его рискованном полёте – так же го-
няют на деревянных салазках вниз. Его транспорт тяжелее,
вот и уехал дальше всех. Еле-еле вытащил увязшие в снеж-
ной куче санки и потянул их к вершине горы.

Наверху стояли взрослые. Саша раскраснелся, брови за-
индевели от горячего дыхания.

– Не напугался? – спросила мама тихо.
– Ещё хочу, – ответил он. Страх прошёл и в памяти остал-

ся лишь восторг от ощущения полёта.
– Меня возьми, – сказал вдруг дед.
– Деда, я там прямо улетел. В сугроб! Так здорово! По-

ехали, – мальчишка захлебнулся от восторга.
Они подошли к громкоголосой очереди на спуск. Алек-



 
 
 

сандра Петровича пытались пропустить вперёд, но он твёр-
до всем сказал, что раньше остальных не поедет, так и до-
ждались со всеми вместе. С дедом получилось ещё лучше.
Тот же стремительный полёт, захватывающий дыхание. Пе-
ред тем, как поехать вниз, Александр Петрович усадил внука
себе на колени и взял в ещё крепкие руки поводья от санок, а
внизу вдруг резко дёрнул их вбок. Задок санок повело, и они
закружились по льду реки. От восторга Саша верещал, но не
слышал собственного голоса. В тот день он, наверное, ещё
полста раз, таскал тяжёлые сани в гору и летал на них вниз.
Домой вернулся красный, словно рак и счастливый, как ни-
кто никогда, казалось, не был. Рубашка под шубой от пота
вымокла до нитки.

Из яркого и радостного детства в незавидное настоящее
Коновалова вернул долгий приступ натужного, мучитель-
ного кашля, продолжавшегося пока лёгкие не начало сад-
нить. Проснувшись окончательно, Александр Иванович про-
тёр слезящиеся глаза, нащупал пенсне, оставленное на сто-
лике. Встал, прошёлся взад-вперёд. Постоянный холод в ка-
мере донимал больше всего. Арестованный взглянул на ча-
сы, скоро принесут кипяток – можно будет чуть-чуть со-
греться. Холод щедро подпитывал отчаяние, за последние
двое суток завладевшее фабрикантом безраздельно. Он сел,
укутавшись в одеяло, прислушиваясь к себе и с тревогой
ожидая нового приступа кашля, который еле заметно с каж-
дым разом всё тяжелел.



 
 
 

Александру Ивановичу неожиданно пришла в голову
мысль о том, что от судьбы, действительно, не уйдёшь. От-
крылось вдруг, какая глубокая суть скрыта в простоте этого
выражения. Ведь когда-то его практически чудом постави-
ли на ноги, после оглашения страшного диагноза, а в те го-
ды, пожалуй, что и приговора – туберкулёз. Этот недуг скоро
вернётся, но второго чуда ждать неоткуда. Такова, видимо,
будет расплата – на его фабриках «Товарищества Ивана Ко-
новалова с сыном» чахотка забрала много жизней. Пусть он
и старался обеспечить своим работникам хорошие гигиени-
ческие условия, беспримерный медицинский уход, но рас-
считаться за отданное ради его прибыли чужое здоровье всё-
таки придётся. И былое самоуспокоение, что мол да, кто-
то и умер, но он о своих людях заботился, тут не поможет.
Деньги, заработанные на здоровье и жизни, достались имен-
но ему… Александр Иванович, чтобы отвлечься от навалив-
шейся меланхолии, начал вспоминать к какому врачу лучше
обратиться и куда уехать для скорейшего выздоровления, за-
тем одёрнул себя – эта камера теперь единственный доступ-
ный курорт.

Вдруг залязгал ключ в замке, открылась дверь и вошёл
совсем юный красноармеец с чайником горячей воды, чаем
и несколькими кусками сахара. «Видимо, этого мальчишку
новая власть прислала. Не доверяют прежней страже», – по-
думал бывший министр. Заключённый сразу ощутил, что он
ещё и очень голоден. Солдатик поставил чайник на стол.



 
 
 

– Завтрак разве мне не полагается? – поинтересовался Ко-
новалов.

– Не положено, – строго ответил парень.
– Нельзя ли кого-нибудь в ресторан отправить или в ели-

сеевский магазин? Я уплачу, когда мне деньги передадут.
При себе у меня немного…

– Конечно, я сам и сбегаю. Только винтовку мою посторо-
жите, чтобы бежалось быстрей! – красноармеец зло посмот-
рел на узника. – Отвыкайте, нет у вас теперь слуг. Да и не
работает, поди, ничего: ни ресторации, ни елисеевский. Ре-
волюция! Все ваши барские забавы ликвидируются.

– Я не о забавах прошу, мне питание должно полагаться,
пусть и самое простое.

– Не знаю я, мне относительно этого распоряжениев не да-
вали. Голод сейчас. Все терпят, так и вы терпните! – юноше
надоело разговаривать, он раздражённо направился к двери.

Ну хоть чаем можно согреться, пусть и ненадолго. Алек-
сандр Иванович устроился за небольшим столом. Мятая,
несвежая одежда была сродни немытому телу – постоянно
хотелось чесаться, пойти в ванную комнату, сбросить с себя
всё и смыть пот и грязь. Однако промозглый холод и незри-
мая, но ощутимая сырость заставляли кутаться в уже пах-
нувшие рубашку и пиджак. От галстука толку не было, ни
эстетического, ни практического, поэтому он одиноко висел
на спинке кровати. Коновалов налил кипятка до краев поби-
той и исцарапанной кружки, насыпал из кулёчка заварки и



 
 
 

стал дышать паром, крепким и жарким, таким домашним и
согревающим.

Чаёвничал в последние годы фабрикант всё больше на бе-
гу и наспех, а тут опять словно в детстве. Правда там чаш-
ки были из фарфора, а чай со смородиновым или мятным
листом казался таким … Даже слова нет, чтобы описать его
вкус. Наверное, это потому, что за вечерним пыхтящим са-
моваром собирались любимые и родные люди, а маленький
Саша сидел с ними за столом, обсуждая дневные новости, де-
лясь своими мыслями, радуясь душевному теплу и участию.
Тогда всё было просто и безоблачно, а грядущие события
приятно волновали и обещали только что-то хорошее. По-
взрослев, он понял, что взрослые просто избегали при нём
говорить о проблемах, но аромат чая, может и не такого хо-
рошего, как тогда, вернул в беззаботное время и согрел. Ко-
новалов после ареста вообще часто возвращался мыслями в
прошлое, будто бежал от того, что с ним происходит сейчас.

От размышлений снова отвлёк скрип ключа в зам-
ке. Появился офицер здешней стражи вместе с утренним
злым мальчишкой, державшим в руках его пальто. Надеж-
да моментально согрела продрогшего Коновалова. Неужели?
Сердце радостно заколотилось, кровь мгновенно прилила к
щекам, стало даже жарко. Неужели отпустят? Переворот не
удался и Временное правительство каким-то образом вер-
нуло себе власть? Керенский привёл-таки верные полки и
большевиков выбили из Петрограда? Предположения кару-



 
 
 

селью вертелись в голове, рождая радужные предчувствия.
И тут пришла мысль, заставившая вновь похолодеть. Если
большевиков больше нет, то почему пальто держит этот мо-
лодой красноармеец? Они пришли не освободить, а казнить
его! Вот и конец! Пересохло в горле, застучало в ушах, но
виду министр не подал.

– Чем обязан, господа? – машинально произнёс он при-
личествующую моменту фразу.

– Прогулка вам полагается, Александр Иванович. Пойдё-
те?

Коновалов кивнул, на душе было странно – смесь радости,
что не расстреляют, и жуткого разочарования, что не отпу-
стят. Он накинул пальто и пошёл вслед за конвоиром. Мино-
вав длинный коридор с узкими железными дверями камер,
конвой вывел бывшего министра во внутренний пятиуголь-
ный двор тюрьмы с каким-то приземистым строением посе-
редине.

– У вас пятнадцать минут, – сказал старший и сел с моло-
деньким солдатом на лавочку у входа. Ружьё он приставил к
стенке рядом, красноармеец своё из рук не выпустил, поло-
жил на колени.

Александр Иванович уже привык к застоявшемуся запа-
ху камеры с неаппетитными ароматами холодного табачно-
го дыма, кислого супа, человеческого тела и отхожего места,
поэтому сейчас свежий питерский воздух казался упоитель-
но сладким, словно он вдруг перенёсся куда-то на альпий-



 
 
 

ские луга, хотя над головой по-прежнему висело низкое, тя-
жёлое небо Петрограда. На улице было морозно, Коновалов,
который и так страдал от постоянного холода, поёжился. По-
шёл по дорожке вдоль тюремных стен. Путь был короткий.
Сделал круг, еще один, быстрее и быстрее, затем снова раз-
меренным шагом. Снег, прикрывший асфальт, весело похру-
стывал под ногами.
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