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Аннотация
Олег Гордиевский казался идеальным продуктом системы –

его отец работал в НКВД, брат стал нелегалом-разведчиком
КГБ, сам он окончил элитарный МГИМО, поступил на службу
в Первое главное управление, получил звание полковника КГБ.
Однако больше десяти лет он работал на МИ-6 и стал одним
из ключевых агентов британской разведки, сыгравшим немалую
роль в истории холодной войны. По его словам, делал он
это исключительно из идейных соображений. В книге “Шпион
и предатель”, основанной в числе прочего на интервью с
Гордиевским, британский писатель и историк Бен Макинтайр



 
 
 

пытается разобраться, что заставило этого человека, столь
глубоко укорененного в системе, восстать против нее.
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«У него были две жизни: одна явная, которую
видели и знали все, кому это нужно было ‹…›, и
другая – протекавшая тайно».
Антон Чехов. Дама с собачкой



 
 
 

 
Введение

 
 

18 мая 1985 года
 

Для сотрудников управления контрразведки КГБ –
Управления «К» – это была самая обычная работа по уста-
новке «жучков».

Меньше минуты ушло у них на то, чтобы открыть замки
на входной двери квартиры на восьмом этаже жилого дома
для сотрудников КГБ и их семей по адресу Ленинский про-
спект, 103. Пока двое в перчатках и комбинезонах проводи-
ли методичный обыск квартиры, два техника быстро и неза-
метно опутывали помещения проводами, внедряли прослу-
шивающие устройства под обои и плинтусы, вживляли вклю-
ченные микрофоны в телефонную трубку, а видеокамеры –
в светильники в гостиной, спальне и кухне. Примерно через
час, когда они закончили работу, в квартире не осталось бук-
вально ни одного уголка, где бы у КГБ не выросли глаза и
уши. Наконец, эти люди надели маски и распылили на одеж-
ду и обувь в шкафу радиоактивную пыль – в достаточно низ-
кой концентрации, чтобы не произошло отравления, одна-
ко в такой дозе, чтобы кагэбэшные счетчики Гейгера могли
проследить за передвижениями человека, который наденет



 
 
 

эту одежду или обувь. Уходя, чужаки аккуратно заперли за
собой входную дверь.

Несколько часов спустя рейсом «Аэрофлота» из Лондона
в московский аэропорт прибыл старший сотрудник русской
разведки.

Карьера полковника КГБ Олега Антоновича Гордиевско-
го переживала расцвет. Виртуоз советской разведслужбы, он
неустанно поднимался по карьерной лестнице, успел послу-
жить в Скандинавии, Москве и Британии, и упрекнуть его
было практически не в чем. Теперь, в сорок шесть лет, он
сделался исполняющим обязанности главы лондонской ре-
зидентуры. Это было лакомое назначение, и Гордиевского
пригласили в Москву, чтобы его официально ввел в долж-
ность председатель КГБ. Профессиональный разведчик Гор-
диевский имел все данные для того, чтобы подняться в са-
мые высшие эшелоны этой обширной и беспощадной секрет-
ной организации, которая контролировала весь Советский
Союз.

Приземистый, атлетически сложенный кагэбэшник уве-
ренным шагом шел сквозь толпу в зале аэропорта. Но внутри
него тихо клокотал ужас. Потому что Олег Гордиевский, ве-
теран КГБ, верный сотрудник советский разведки, был бри-
танским шпионом.

Завербованный больше десяти лет назад МИ-6 – британ-
ской секретной службой внешней разведки, – агент под кодо-
вым именем Ноктон оказался одним из самых ценных шпи-



 
 
 

онов в истории. Огромное количество информации, которой
он снабжал своих британских кураторов, помогло изменить
ход холодной войны, взломать советские шпионские сети,
предотвратить ядерную войну, а еще в чрезвычайно опасный
для мировой политики период предоставило Западу уни-
кальную возможность проникнуть в мыслительные процес-
сы, происходившие в Кремле. И Рональду Рейгану, и Марга-
рет Тэтчер докладывали об исключительно ценных секрет-
ных данных, источником которых был русский шпион, но ни
американский президент, ни премьер-министр Великобри-
тании не знали его подлинного имени и должности. О двой-
ной жизни Гордиевского не подозревала даже его молодая
жена.

Назначение Гордиевского резидентом (так по-русски на
профессиональном жаргоне называли главу заграничного
органа внешней разведки – резидентуры) вызвало ликова-
ние в тесном кругу сотрудников МИ-6, посвященных в по-
дробности дела. Еще бы: ведь теперь Гордиевский, сделав-
шись самым высокопоставленным оперативником советской
разведки в Британии, получит доступ к самым потаенным
шпионским секретам СССР и сможет информировать Запад
о намерениях КГБ еще до того, как тот воплотит их в жизнь.
Таким образом, деятельность КГБ в Британии удастся па-
рализовать. И все же внезапный вызов в Москву несколь-
ко встревожил команду Ноктона. Кое-кому показалось, что
это ловушка. На явочной квартире в Лондоне была спешно



 
 
 

устроена встреча, и кураторы из МИ-6 предложили Горди-
евскому дезертировать – и остаться в Британии вместе с се-
мьей. Все, кто присутствовал на том собрании, понимали,
насколько высоки ставки: если Гордиевский вернется в Лон-
дон официальным резидентом КГБ, тогда, конечно, и МИ-6,
и ЦРУ, и их западные союзники сорвут огромный куш, но
если Гордиевский угодит сейчас в западню, то лишится все-
го – и жизни тоже. Он долго и напряженно думал, а потом
решился: «Я поеду».

Тогда сотрудники МИ-6 снова обратились к плану ава-
рийного спасения Гордиевского, носившему кодовое назва-
ние «Пимлико» и разработанному семью годами раньше, – в
надежде, что выполнять его никогда не придется. МИ-6 еще
никогда никого не вывозила тайком из СССР – а тут речь
шла не о простом перебежчике, а о видном кагэбэшнике!
План эксфильтрации, тщательно продуманный и сопряжен-
ный с большим риском, предполагалось задействовать лишь
в самом крайнем случае.

Гордиевский прошел такую выучку, что способен был сра-
зу заметить опасность. Проходя по залу московского аэро-
порта с напряженными до предела нервами, он видел при-
знаки опасности повсюду. Пограничник, прежде чем пропу-
стить его, томительно долго разглядывал его паспорт. И где
же сотрудник, который должен был хотя бы из обычной веж-
ливости встречать его – полковника КГБ, вернувшегося из
заграничной командировки? В аэропорту всегда велся уси-



 
 
 

ленный надзор, однако сегодня здесь все буквально кише-
ло невзрачными людьми, явно ничем не занятыми. Гордиев-
ский сел в такси и мысленно сказал себе, что, если бы в КГБ
знали правду, его бы арестовали сразу же, как только он сту-
пил на советскую землю, и прямо сейчас везли бы в застенки
КГБ, где его ждали бы допросы и пытки, а потом – расстрел.

Насколько он мог заметить, хвоста за ним не было. Доехав
до своего дома на Ленинском проспекте, он вошел в лифт и
нажал на кнопку восьмого этажа. В последний раз он был в
своей московской квартире в январе.

Он легко отпер первый замок в двери, потом – второй.
Но входная дверь почему-то не открывалась. Она оказалась
заперта на третий замок – старомодный засов, относившийся
ко времени постройки старой многоэтажки.

Но Гордиевский никогда не пользовался третьим замком.
У него даже ключа от него не было. А значит, в квартире
побывал кто-то, вооруженный отмычкой, – и потом по рас-
сеянности запер дверь на все три замка. И этот кто-то при-
ходил из КГБ.

Страхи, пережитые за последнюю неделю, вмиг верну-
лись. Гордиевского сковал ужас: с леденящей, парализую-
щей ясностью он понял, что в его квартиру проникали чужа-
ки, что ее обыскали и, скорее всего, напичкали подслушива-
ющей аппаратурой. Значит, он под подозрением. Кто-то его
выдал. КГБ следит за ним. За ним, шпионом, шпионили его
коллеги-шпионы.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1
КГБ

 
Олег Гордиевский родился внутри КГБ. КГБ его выпесто-

вал, обласкал, вывихнул, искалечил и едва не уничтожил.
Советская разведслужба глубоко вошла в его сердце, была
растворена в его крови. Его отец всю жизнь работал на раз-
ведку и каждый день, включая выходные, носил кагэбэшную
форму. Гордиевские жили среди собратьев-шпионов, в до-
ме, населенном одними кагэбэшниками, ели особую еду, ка-
кую выдавали офицерам КГБ, и в свободное от работы вре-
мя общались тоже с семьями других разведчиков. Словом,
Гордиевский был сыном КГБ.

КГБ – Комитет государственной безопасности – был са-
мым сложным и самым разветвленным разведывательным
ведомством, какое когда-либо существовало. Прямой на-
следник созданной Сталиным шпионской сети, он занимал-
ся сбором одновременно и внутренних, и внешних развед-
данных, обеспечивая внутреннюю безопасность и играя роль
государственной полиции. Деспотичный, загадочный и вез-
десущий, КГБ проникал во все измерения советской жизни



 
 
 

и контролировал их. Он искоренял несогласие среди граж-
дан страны, охранял руководство коммунистической пар-
тии, проводил разведывательные и контрразведывательные
операции против враждебных государств и запугивал наро-
ды СССР, держа их в унизительно подчиненном положении.
Он вербовал агентов и внедрял шпионов по всему миру, до-
бывал, покупал и выкрадывал военные, политические и на-
учные секреты везде и повсюду. В пору своей наивысшей
мощи, насчитывая более миллиона сотрудников, агентов и
осведомителей, КГБ влиял на советское общество гораздо
глубже, чем какие-либо другие учреждения.

Для Запада эта аббревиатура была синонимом внутрен-
него террора и внешней агрессии и подрывной деятельно-
сти, сокращенным наименованием всей жестокости тотали-
тарной системы, сосредоточенной в руках безликой офици-
альной мафии. Совсем иначе относились к КГБ те, кто жил
под его неусыпным присмотром. Конечно, он внушал страх и
повиновение, но он вызывал и восхищение – как своего ро-
да преторианская гвардия, как оплот против западного им-
периализма и капиталистической агрессии, как страж ком-
мунизма. Принадлежность к этой элитарной и привилегиро-
ванной силе была предметом поклонения и гордости. Те, кто
поступал служить в органы госбезопасности, оставались там
пожизненно. «Бывших сотрудников КГБ не бывает»1, – ска-

1 Бывших сотрудников КГБ не бывает: Владимир Путин в выступлении пе-
ред сотрудниками ФСБ, декабрь 2005 г., http://www.newsweek.com/chill-moscow-



 
 
 

зал однажды бывший сотрудник КГБ Владимир Путин. Это
был клуб для избранных, войти в него было очень трудно, а
выйти – невозможно. Вступление в ряды КГБ считалось че-
стью и долгом для тех, кто был наделен особыми талантами
и честолюбием.

Олег Гордиевский никогда всерьез не задумывался ни о
какой другой карьере.

Его отец, Антон Лаврентьевич Гордиевский, сын рабоче-
го-железнодорожника, был учителем, а после 1917 года сде-
лался убежденным коммунистом, беспрекословно предан-
ным идеям революции и готовым непреклонно воплощать
их в жизнь. «Партия была для него богом», – напишет о нем
позже сын. Старший Гордиевский ни разу не дрогнул в своей
верности партийному делу – даже когда партия потребовала
от него участия в чудовищных преступлениях. В 1932 году
он помогал принудительно «советизировать» Казахстан, ор-
ганизуя экспроприацию у крестьян продовольствия, которое
отбирали, чтобы кормить Красную армию и советские горо-
да. В итоге разразился массовый голод, от которого погиб-
ло около полутора миллионов человек. Антон Гордиевский
вблизи видел ужасы голодомора, искусственно устроенного
государством. В том же году он поступил на службу госбезо-
пасности, а затем в НКВД – Народный комиссариат внутрен-
них дел, тайную полицию Сталина и предтечу КГБ. Как со-
трудник политического отдела, он отвечал за политическую

air-113415.



 
 
 

дисциплину и идеологический инструктаж. Антон женился
на 24-летней Ольге Николаевне Горновой, работавшей ста-
тистиком, и супруги вселились в московский многоэтажный
дом, отведенный для семей разведывательной элиты. В 1932
году у них родился первенец – Василий. При Сталине Гор-
диевские благоденствовали.

Когда товарищ Сталин объявил, что революции угро-
жает смертельная опасность изнутри, Антон Гордиевский
оказался готов к борьбе с изменниками родины. Большая
чистка 1936–1938 годов обернулась массовым уничтожени-
ем «врагов государства» – мнимых представителей «пятой
колонны» и тайных троцкистов, террористов и саботажни-
ков, шпионов-контрреволюционеров. Это были партийные
и правительственные чиновники, крестьяне, евреи, учите-
ля, военачальники, интеллигенты, поляки, красноармейцы и
многие другие. Большинство схваченных людей были совер-
шенно невиновны. В созданном Сталиным параноидальном
полицейском государстве самым надежным способом уце-
леть стало доносительство. «Лучше пусть пострадают десять
невинных людей, чем один шпион ускользнет от расплаты2,
– сказал как-то глава НКВД Николай Ежов. – Лес рубят –
щепки летят». Осведомители стучали, истязатели и палачи
вершили свое дело, а сибирские лагеря заполнялись до отка-
за. Но, как бывает после всякой революции, исполнители го-

2  Лучше пусть пострадают десять невинных людей: цитируется в: Sebag
MONTEFIORE S. Stalin.



 
 
 

сударственной воли тоже неизбежно попадали под подозре-
ние. Следствия и чистки начались внутри самого НКВД. В
разгар террора многоэтажный дом, где жила семья Гордиев-
ских, в течение полугода подвергался обыскам больше деся-
ти раз. Аресты происходили по ночам: первым уводили гла-
ву семьи, потом исчезали остальные.

Вполне возможно, что некоторых из этих «врагов государ-
ства» помогал выявлять Антон Гордиевский. «НКВД всегда
прав», – говорил он, и это суждение было одновременно и
совершенно разумным, и полностью ошибочным.

Второй сын, Олег Антонович Гордиевский, родился io ок-
тября 1938 года, когда большой террор начинал понемногу
утихать и уже нависало предчувствие войны. В глазах друзей
и соседей Гордиевские были идеальными советскими граж-
данами: идейно чистые, преданные партии и государству, а
теперь еще и родители двух крепких сыновей. Через семь
лет после Олега родилась дочь Марина. Гордиевские были
сытыми, привилегированными и надежными людьми.

Но при ближайшем рассмотрении можно было бы заме-
тить и трещинки в фасаде их семейного здания, и наслоения
обмана, скрытые под гладкой поверхностью. Антон Гордиев-
ский никогда не говорил о том, что он делал в годы массо-
вого голода, молчал о чистках и о терроре. Старший Горди-
евский был наглядным образцом вида Homo sovieticus – по-
корного слуги государства, сформировавшегося под воздей-
ствием коммунистических репрессий. Но где-то в глубине



 
 
 

его души засел ужас, и, возможно, его мучило чувство вины.
Позднее Олег назовет своего отца «напуганным человеком».

Ольга Гордиевская, мать Олега, была менее податлива.
Она никогда не вступала в партию и не верила в непогре-
шимость НКВД. У ее отца коммунисты отобрали водяную
мельницу, ее брата сослали в сибирские лагеря за то, что он
ругал колхозы, и многие ее друзья пропали, став жертвами
ночных арестов. В ней брал верх врожденный крестьянский
здравый смысл, она чутьем понимала непредсказуемость и
мстительность государственного террора, но держала рот на
замке.

Олег и Василий, который был старше брата на шесть лет,
росли в военное время. Одним из самых ранних воспоми-
наний Гордиевского стали шеренги оборванных немецких
пленных, которых вели по улицам Москвы «под охраной, за-
гнанных, как скотину». Антона подолгу не было дома – он
проводил в армейских частях партийно-идеологическую ра-
боту.

Олег Гордиевский прилежно овладевал азами коммуни-
стического учения. Он пошел в школу № 130 и рано про-
явил склонность к истории и языкам. Он знакомился с судь-
бами героев-коммунистов – и отечественных, и зарубежных.
Несмотря на плотную завесу дезинформации, окутывавшую
Запад, его очень привлекали чужие страны. В шестилетнем
возрасте он начал читать пропагандистский еженедельник
British Ally – «Британский союзник», который выпускало на



 
 
 

русском языке британское посольство, чтобы способство-
вать взаимопониманию между СССР и Великобританией. В
школе Олег учил немецкий язык. Как и полагалось всем под-
росткам, он вступил в комсомол.

Его отец приносил домой три официальных газеты и сам
фонтанировал той коммунистической пропагандой, которая
там печаталась. НКВД со временем превратился в КГБ, и
Антон Гордиевский продолжал верно служить в переимено-
ванном ведомстве. Мать Олега оказывала тихое сопротив-
ление, которое лишь изредка прорывалось наружу коротки-
ми желчными замечаниями, бросавшимися в сторону. При
советской власти религия оказалась вне закона, и мальчи-
ков воспитывали атеистами, но бабушка со стороны матери
умудрилась тайно крестить Василия в Русской православной
церкви. Она крестила бы и Олега, если бы ей не помешал
Антон, который случайно обо всем узнал и ужаснулся.

Олег Гордиевский рос в сплоченной, любящей семье, про-
никнутой двуличием. Антон Гордиевский свято чтил партию
и провозглашал себя бесстрашным поборником коммуниз-
ма, но в душе оставался маленьким и насмерть перепуган-
ным человеком, которому довелось стать свидетелем ужас-
ных событий. Ольга Гордиевская, идеальная жена кагэбеш-
ника, скрывала презрение и неприязнь к советскому строю.
Бабушка Олега тайно поклонялась незаконному, запрещен-
ному властью Богу. Никто из взрослых в семье не открывал
своих истинных чувств – ни друг другу, ни кому-либо еще.



 
 
 

В удушливо конформистской атмосфере сталинской России
можно было втайне вынашивать инакомыслие, но говорить
об этом начистоту было слишком опасно – даже в семейном
кругу. с раннего детства Олег видел, что вполне можно ве-
сти двойную жизнь – любить своих близких и одновременно
скрывать от них свое истинное «я», представляться внешне
одним человеком, а внутри оставаться совсем другим.

Олег Гордиевский окончил школу с серебряной медалью.
Он был комсомольским вожаком, сведущим, умным, спор-
тивным, не задающим лишних вопросов и ничем не приме-
чательным юношей – типичным продуктом советской систе-
мы. Но еще он научился отделять главное от всего остально-
го и раскладывать все по полочкам. Его отец, мать и бабушка
были людьми скрытными и умели маскироваться – каждый
на свой лад. Юный Гордиевский вырос среди секретов.

В 1953 году умер Сталин. Через три года, на ХХ съез-
де партии, его преемник Никита Хрущев разоблачил злоде-
яния тирана. Для Антона Гордиевского это стало большим
ударом. По мнению его сына, официальное осуждение Ста-
лина «в значительной степени подорвало идейные и фило-
софские основы его жизни». Гордиевскому-старшему не по-
нравилось, в какую сторону стала меняться Россия. Горди-
евский-младший, напротив, перемены оценил.

Хрущевская оттепель оказалась короткой и неполной, и
все же в этот период подлинной либерализации произошло
ослабление цензуры, вышли на свободу тысячи политзаклю-



 
 
 

ченных. От вольного духа того времени закружилась голова
у всех русских, кто был молод и полон надежд.

В 17 лет Олег поступил в престижный Московский го-
сударственный институт международных отношений (МГИ-
МО). Там, опьяненный новой атмосферой, он вступал со
сверстниками в серьезные дискуссии о том, как строить «со-
циализм с человеческим лицом». Порой он заходил черес-
чур далеко. Похоже, он глубоко впитал материнский нонкон-
формизм. Однажды он сочинил наивную речь о защите сво-
боды и демократии, хотя едва ли понимал по-настоящему
смысл этих слов. Олег записал ее на пленку в лингафонном
кабинете и дал послушать нескольким студентам. Те пришли
в ужас. «Уничтожь это сейчас же, Олег, и никогда больше не
упоминай о таких вещах». Тогда он тоже внезапно испугал-
ся и подумал: а вдруг кто-то из однокурсников уже настучал
властям о его «радикальных» взглядах? Ведь у КГБ имелись
внутри института свои осведомители.

Пределы хрущевского реформаторства были жестко про-
демонстрированы в 1956 году, когда советские танки въе-
хали в Венгрию, чтобы подавить восстание против мест-
ного просоветского режима, вспыхнувшее по всей стране.
Несмотря на тотальную советскую цензуру и пропаганду, но-
вости о крахе мятежа просачивались в СССР. «Все тепло ку-
да-то сдуло, – вспоминал потом Олег тогдашнее закручива-
ние гаек. – Опять пришла стужа».

Московский государственный институт международных



 
 
 

отношений был самым престижным в СССР высшим учеб-
ным заведением – Генри Киссинджер называл его «русским
Гарвардом»3. Подчинявшийся Министерству иностранных
дел институт был масштабным учебным полигоном для бу-
дущих дипломатов, ученых, экономистов, политиков – и
шпионов. Гордиевский изучал историю, географию, эконо-
мику и международные отношения, причем все это – сквозь
искажающую призму коммунистической идеологии. Обуче-
ние в институте велось на пятидесяти шести языках – тако-
го не было больше ни в одном университете мира. Владение
языками прокладывало верную дорогу в КГБ и сулило за-
рубежные поездки, которые так манили Олега. Уже хорошо
зная немецкий язык, он записался на английский, но группы
оказались переполнены. «Учи шведский, – посоветовал ему
старший брат, уже служивший в КГБ. – Это ключ от всей
Скандинавии». Гордиевский внял его совету.

В институтской библиотеке имелись некоторые иностран-
ные газеты и журналы, которые, пускай и проходили жест-
кую цензуру, все же позволяли хоть мельком ознакомиться
с происходящим в мире. Их-то Гордиевский и начал читать,
стараясь делать это незаметно, потому что проявление чрез-
мерного интереса к Западу само по себе давало повод для
подозрений. По ночам он иногда тайком слушал зарубежное

3  русским Гарвардом: цитируется в: Encyclopedia of Contemporary Russian
Culture / Ed. by T. Smorodinskaya, K. Evans-Romaine and H. Goscilo. Abingdon,
2007.



 
 
 

вещание BBC или «Голос Америки», силясь что-то разобрать
за радиопомехами (глушилки были одной из форм советской
цензуры), и пытался напасть на «первые слабые следы прав-
ды».

Как это свойственно всем людям, в позднейшие годы Гор-
диевский смотрел на собственное прошлое сквозь призму
обретенного опыта, и потому ему представлялось, будто он
всегда втайне вынашивал семена неповиновения, будто его
судьба была изначально заложена в его характере. Это было
не так. В студенческие годы он был убежденным коммуни-
стом и мечтал, по примеру отца и брата, служить Советскому
государству в КГБ. Венгерское восстание сильно подейство-
вало на его юношеское воображение, но революционером он
от этого не сделался. «Я оставался внутри системы, но разо-
чарование во мне росло». В этом он мало чем отличался от
множества тогдашних студентов.

В 19 лет Гордиевский занялся бегом по пересеченной
местности. Что-то в этом одиночном виде спорта притяги-
вало его – особый ритм длительных физических усилий,
возможность посоревноваться с самим собой вдали от чу-
жих взглядов, испытать пределы собственной выносливости.
Олег бывал и общительным, нравился девушкам и сам умел
флиртовать. Он был хорош собой: открытое лицо с довольно
мягкими чертами, зачесанные назад волосы. В минуты покоя
выражение его лица приобретало суровость, но когда в гла-
зах загорался мрачный юмор, все лицо вдруг оживало. с дру-



 
 
 

зьями Олег держался вполне по-компанейски, и все же чув-
ствовалась в нем какая-то скрытность. Он не был одиночкой
или нелюдимом, но любил побыть в одиночестве. Он редко
обнаруживал свои чувства. Одержимый тягой к самосовер-
шенствованию, Олег считал, что бег по пересеченной мест-
ности помогает «вырабатывать характер». И бегал часами по
московским улицам и паркам – наедине со своими мыслями.

Среди немногих студентов, с которыми он по-настояще-
му сблизился, был Станислав Каплан, его товарищ по бегу
из институтской легкоатлетической команды. Станда Каплан
был чехом и уже успел поучиться в Карловом университете в
Праге. В МГИМО он приехал в составе группы из несколь-
ких сотен одаренных студентов из социалистического лаге-
ря. Спустя много лет Гордиевский писал про Каплана, что,
как и у других молодых людей из стран, лишь недавно впря-
женных в коммунистическое ярмо, «личность в нем не была
задавлена». Станислав был на год старше Олега и учился на
военного переводчика. Юношей сблизила общность многих
склонностей и идей. «Он свободно мыслил и весьма скепти-
чески относился к коммунизму», – писал Гордиевский, ко-
торого в те годы способность Каплана открыто высказывать
свои мнения и восхищала, и немного настораживала. Стан-
да, смуглый красавец, притягивал женщин, как магнит. Они
с Олегом крепко подружились, вместе бегали, вместе уха-
живали за девушками и вместе ходили в чешский ресторан
недалеко от Парка имени Горького.



 
 
 

Не менее важное влияние оказывал на Олега его обожа-
емый старший брат Василий, который в ту пору готовился
стать нелегалом и примкнуть к огромной рассредоточенной
армии негласных агентов нелегальной разведки, каких Со-
ветский Союз внедрял по всему миру.

КГБ держал в других странах шпионов двух видов. Пер-
вые работали под официальным прикрытием – сотрудника-
ми советских дипломатических или консульских учрежде-
ний, культурными или военными атташе, аккредитованны-
ми журналистами или торговыми представителями. Дипло-
матическое прикрытие означало, что этих «легальных» раз-
ведчиков нельзя было преследовать за шпионаж, если вдруг
их деятельность обнаруживалась. Такого человека можно
было только объявить персоной нон грата и выслать из стра-
ны. Нелегал же не имел никакого официального статуса,
обычно он въезжал в ту страну, куда его заслали, под подлож-
ным именем с фальшивыми документами – а затем просто
сливался с местной средой. (На Западе для засекреченных
оперативников существует аббревиатура NOC, расшифро-
вывающаяся как non-official cover, «без официального при-
крытия».) КГБ внедрял нелегалов по всему миру, где они
притворялись самыми обыкновенными гражданами, залега-
ли на дно и втихаря вели подрывную деятельность. Как и ле-
гальные разведчики, они собирали информацию, вербовали
агентов и занимались различными видами шпионажа. Ино-
гда им отводилась роль «спящих» разведчиков – то есть они



 
 
 

подолгу сидели без дела, ожидая момента, когда их задей-
ствуют. К ним относилась и потенциальная «пятая колон-
на», готовая вступить в бой, если вдруг разразится война
между Востоком и Западом. Нелегалы находились вне поля
действия официального радара и потому не получали тако-
го финансирования, которое оставляло бы заметные следы,
и ни с кем не общались по надежным дипломатическим ка-
налам. Зато, в отличие от шпионов, аккредитованных при
посольствах, они не оставляли таких следов, по которым их
могла бы выследить контрразведка противника. При каждом
советском посольстве КГБ имел свою постоянную резиден-
туру, то есть ряд сотрудников КГБ облекался различными
официальными личинами, и все они подчинялись резиденту
(начальнику резидентуры, как выражались в МИ-6, или ру-
ководителю, как предпочитали говорить в ЦРУ). Одна из за-
дач, стоявших перед западной контрразведкой, заключалась
в том, чтобы выяснить: кто из советских чиновников – на-
стоящий дипломат, а кто – тайный шпион. Выявлять нелега-
лов было гораздо труднее.

Первое главное управление (ПГУ) было подразделением
КГБ, отвечавшим за внешнюю разведку. Внутри него име-
лось Управление «С» (от слова «специальное»), занимавше-
еся подготовкой, отправкой и курированием нелегалов. Ва-
силий Гордиевский официально поступил в Управление «С»
в i960 году.

У КГБ имелся свой отдел в МГИМО, и двое его сотрудни-



 
 
 

ков постоянно высматривали среди студентов подходящие
кандидатуры для вербовки. В разговоре со своим началь-
ством в Управлении «С» Василий упомянул однажды, что
его младшего брата, очень способного к языкам, тоже может
заинтересовать подобная работа.

В начале 1961 года Олега Гордиевского пригласили для
разговора, а затем перенаправили в здание неподалеку от
штаба КГБ на площади Дзержинского 4. Там с ним вежливо
побеседовала по-немецки женщина средних лет. Она похва-
лила его за хорошее владение языком. с того дня он и влился
в ряды системы. Гордиевский не пытался пробиться в КГБ –
это не такой клуб, куда подают заявки на вступление. Этот
клуб сам выбирал своих членов.

Ближе к окончанию учебы в институте Гордиевского от-
правили в Восточный Берлин на полугодовую стажировку в
качестве переводчика при советском посольстве. Уже одна
мысль о предстоящей первой поездке за рубеж завораживала
Олега, а когда его вызвали в Управление «С» для инструк-
тажа по Восточной Германии, его буквально заколотило от
возбуждения. Германская Демократическая Республика, во
главе которой стояли коммунисты, была сателлитом СССР,
но это отнюдь не избавляло ее от пристального внимания
КГБ. Василий уже жил там нелегалом. Олег легко согласился
встретиться с братом и выполнить несколько «маленьких по-
ручений» для своего нового, пока неофициального работо-

4 Лубянская площадь с 1926 по 1990 год. (Здесь и далее – прим. пер.)



 
 
 

дателя. Гордиевский прибыл в Восточный Берлин 12 августа
1961 года и поехал в студенческое общежитие, находивше-
еся внутри кагэбэшной зоны в Карлсхорсте, на берлинской
окраине.

В предыдущие месяцы поток жителей Восточной Гер-
мании, бежавших на Запад через Западный Берлин, обрел
характер стихийного бедствия. К 1961 году массовый ис-
ход немцев из страны, где утвердился коммунистический
режим, достиг пика: количество беглецов насчитывало 3,5
миллиона, что составляло приблизительно 20 процентов от
всего населения ГДР.

Проснувшись на следующее утро, Гордиевский обнару-
жил, что Восточный Берлин наводнен бульдозерами. Пра-
вительство ГДР по наущению Москвы перешло к радикаль-
ным мерам, чтобы перекрыть поток беглецов: началось воз-
ведение Берлинской стены – физического барьера, призван-
ного отрезать Западный Берлин от Восточного и от осталь-
ной Восточной Германии. «Антифашистская защитная сте-
на» (как она называлась официально) была в действительно-
сти внешней тюремной границей, и власти Восточной Гер-
мании строили ее для того, чтобы удерживать внутри соб-
ственных граждан. Берлинская стена – эти 240 километров
бетона и проводов с бункерами, противотранспортными рва-
ми и ограждениями из проволочной сетки – явилась матери-
альным воплощением «железного занавеса» и стала одним
из самых отвратительных сооружений, когда-либо возводив-



 
 
 

шихся руками человека.
Гордиевский, застыв от ужаса, наблюдал за тем, как во-

сточногерманские рабочие разрушали проезжую часть улиц,
примыкавших к границе, а солдаты разворачивали мотки ко-
лючей проволоки – километры проволоки. Кое-кто из во-
сточных немцев, видя, как единственный путь к побегу быст-
ро перекрывается, совершал отчаянные попытки вырваться
на свободу – смельчаки лезли на баррикады и пытались пе-
реплыть каналы, которые кое-где служили границей. Воен-
ные, выставленные вдоль границы, получили приказ стре-
лять по каждому, кто попытается бежать с востока на запад.
На двадцатидвухлетнего Гордиевского новая стена произве-
ла неизгладимое впечатление: «Один только физический ба-
рьер, охраняемый вооруженными пограничниками на дозор-
ных вышках, мог удержать восточных немцев в их социали-
стическом раю и не дать им сбежать на Запад».

Хотя Гордиевского и потрясло начавшееся в одночасье
возведение Берлинской стены, это потрясение не помеша-
ло ему неукоснительно выполнить задание, полученное от
КГБ. Страх перед властью срабатывал как инстинкт, а при-
вычка повиноваться давно и прочно укоренилась в созна-
нии. Управление «С» назвало ему имя одной немки, быв-
шей осведомительницы КГБ; задача Гордиевского состояла
в том, чтобы повидаться с ней и выяснить, готова ли она и
дальше поставлять сведения. Гордиевский раздобыл ее ад-
рес в местном полицейском участке. Женщина средних лет,



 
 
 

открывшая ему дверь, нисколько не удивилась неожиданно-
му визиту незнакомого молодого человека с букетом цветов.
За чашкой чая она ясно дала ему понять, что готова продол-
жать сотрудничество с КГБ. Гордиевский сразу же написал
свой первый отчет для КГБ. Лишь спустя несколько месяцев
до него дошел смысл тогдашнего поручения: «Проверяли на
самом деле не ее, а меня».

На Рождество он связался с Василием, который жил под
подложным именем в Лейпциге. Олег не стал рассказывать
Василию, как ужаснуло его строительство Берлинской стены.
Старший брат был уже профессиональным кагэбэшником и
не одобрил бы подобной идейной шаткости. Как их мать та-
ила подлинные чувства от мужа, так и братья не делились
друг с другом секретами: Олег понятия не имел о том, чем
в действительности занимается в ГДР Василий, а Василий
не догадывался о том, что творится в душе у Олега. Братья
сходили на концерт, где исполняли «Рождественскую орато-
рию», и Олег остался «под сильным впечатлением». По кон-
трасту Россия вдруг показалась ему «духовной пустыней»,
где можно слушать лишь одобренных властями композито-
ров, а «классово чуждую» церковную музыку – в том числе
Баха – считают упадочной и буржуазной, поэтому она под
запретом.

На Гордиевского глубоко повлияли несколько месяцев,
проведенные в Восточной Германии: он стал свидетелем
масштабного физического и символического разделения Ев-



 
 
 

ропы на два враждебных идейных лагеря; он вкусил культур-
ных плодов, остававшихся для него запретными в Москве;
наконец, он приступил к шпионской деятельности. «Я очень
радовался тому, что уже немного познакомился с работой,
которая мне, может быть, предстояла, если я когда-нибудь
буду работать на КГБ».

На самом деле он уже на него работал.
Когда Гордиевский вернулся в Москву, ему было велено

явиться на службу в КГБ 31 июля 1962 года. Почему же он
пошел работать в организацию, навязывавшую стране идео-
логию, которая уже начала вызывать у него неприятие? Ра-
бота в КГБ была очень престижна и сулила заграничные ко-
мандировки. Секретность соблазнительна. К тому же Горди-
евский был честолюбив. А КГБ еще мог измениться. Изме-
ниться мог и он сам. Измениться могла и Россия. А зарплата
и привилегии были весьма заманчивыми.

Ольга Гордиевская пришла в замешательство, когда узна-
ла, что младший сын собрался вслед за отцом и братом по-
ступить на службу в разведку. Она впервые открыто выплес-
нула злость и на государственный режим, и на аппарат угне-
тения, который этот режим поддерживал. Олег уточнил, что
будет работать не на внутреннюю, а на внешнюю разведку,
на Первое главное управление. Это же элитная организация,
туда берут интеллектуалов, которые владеют иностранными
языками и выполняют сложную работу, требующую особых
навыков и хорошего образования. «Это вообще не похоже



 
 
 

на КГБ, – убеждал он мать. – Это разведка и дипломатиче-
ская работа». Ольга отвернулась и вышла из комнаты. Антон
Гордиевский молчал. Олег не заметил в поведении отца ни-
какой гордости. Уже много лет спустя, осознав весь масштаб
сталинских репрессий, Гордиевский задумался: быть может,
его отец, который в ту пору уже готовился уходить в отстав-
ку, «стыдился всех тех преступлений и зверств, которые бы-
ли на счету энкавэдэшников, и попросту боялся обсуждать
работу КГБ с родным сыном». А может быть, Антон Горди-
евский держался за свою двойную жизнь, хранил верность
КГБ и был слишком напуган, чтобы предостеречь или отго-
ворить сына.

В то последнее лето, когда Гордиевский еще оставался
гражданским лицом, он поехал вместе со Стандой Капланом
в летний студенческий лагерь на побережье Черного моря.
Каплан решил задержаться в СССР еще на месяц, прежде
чем возвращаться на родину, где его ждала работа в StB
(Statni bezpeinost) – грозной службе безопасности Чехосло-
вакии. Вскоре двум друзьям предстояло сделаться коллега-
ми, союзниками по шпионажу в пользу социалистического
содружества. Целый месяц они жили в палатках среди со-
сен, каждый день бегали, плавали, загорали и разговарива-
ли о женщинах, музыке и политике. Каплан все более кри-
тично смотрел на коммунистическую систему. Гордиевско-
му льстило, что друг делится с ним такими опасными откро-
вениями: «Между нами было полное взаимопонимание и до-



 
 
 

верие».
Вскоре после возвращения в Чехословакию Каплан при-

слал Гордиевскому письмо. Посплетничав о девушках, с ко-
торыми он недавно познакомился, и помечтав о том, как здо-
рово они с Олегом проведут время, если тот приедет к нему в
гости («Мы опустошим все пивные и винные погреба в Пра-
ге»), Каплан обратился к другу с весьма значимой просьбой:
«Олег, у тебя случайно нет того номера „Правды“, где напе-
чатали стихотворение Евтушенко о Сталине?» Речь шла о
стихотворении Евгения Евтушенко «Наследники Сталина»,
в котором один из наиболее прямодушных и влиятельных
поэтов тех лет обрушивался с откровенными нападками на
сталинизм. Поэт обращался с просьбой к правительству –
усилить караул у кремлевской стены, «чтоб Сталин не встал»
из гроба, и с тревогой говорил о том, что некоторые люди
в руководстве страны – «наследники Сталина» – и сейчас
«тоскуют о времени старом», об эпохе лживых обвинений
и лютого террора против невинных людей. Там были такие
строки: «Пусть мне говорят: „Успокойся…“ – спокойным я
быть не сумею, / Покуда наследники Сталина живы еще на
земле». Когда это стихотворение поместили в официальной
газете компартии, оно стало настоящей сенсацией, а потом
его перепечатали и в Чехословакии. «У нас некоторые лю-
ди отреагировали на него очень бурно, причем с оттенком
недовольства», – писал Каплан Гордиевскому. Он писал еще,
что хотел бы сравнить чешский перевод с русским подлин-



 
 
 

ником. Но в действительности Каплан посылал своему дру-
гу зашифрованный тайный сигнал, который следовало пони-
мать так: он разделяет чувства Евтушенко и, как и поэт, не
собирается безучастно мириться с мрачным наследием Ста-
лина.

Краснознаменный институт КГБ, находившийся в гуще
лесов километрах в семидесяти от Москвы, носил кодовое
название школа № 101. Это звучало ироничной и совершен-
но непреднамеренной аллюзией на комнату 101 из романа
«1984» Джорджа Оруэлла – так там называлась подземная
камера пыток, где партия ломала волю заключенных, стра-
щая их тем, чего они боялись больше всего на свете.

В этой школе Гордиевскому вместе с другими ста двадца-
тью стажерами КГБ предстояло постигать сокровенные тай-
ны советского шпионского ремесла – разведки и контрраз-
ведки, вербовки и ведения разведчиков – легальных и неле-
гальных, агентов и двойных агентов. Еще там знакомились
с оружием, овладевали приемами рукопашного боя и мето-
дами слежки, осваивали мудреную науку и язык этой стран-
ной профессии. Особое внимание уделялось умению заме-
тить слежку и оторваться от нее (на кагэбэшном жаргоне
это называлось «проверкой», а по-английски – dry-cleaning,
«химчисткой»): по каким признакам понять, что за тобой
хвост, и как от него уйти, чтобы этот уход выглядел не пред-
намеренным, а случайным, потому что объект, который явно
«восприимчив к надзору», – скорее всего, обученный опера-



 
 
 

тивник. «Поведение разведчика не должно вызывать подо-
зрение ни у профессиональных, ни у случайных наблюдате-
лей5, – внушали стажерам инструкторы КГБ. – Если служба
наружного наблюдения отмечает, что иностранец грубо про-
веряется, у нее появляется стимул работать конспиративнее,
изобретательнее и настойчивее».

В любой секретной операции самое важное – это умение
вступить в контакт с агентом так, чтобы этого никто не заме-
тил, даже если ведется слежка. В западном шпионском оби-
ходе о сотруднике или агенте разведки, который действует
незамеченным, говорят буквально, что он «почернел». Про-
ходя испытание за испытанием, студенты школы КГБ долж-
ны были установить контакт с тем или иным лицом в точно
указанном месте, передать ему или получить от него инфор-
мацию, попытаться установить, ведется ли за ними наблю-
дение, и если да, то как именно, как бы невзначай оторвать-
ся от преследователей и прибыть в назначенное место без-
упречно «чистыми». Надзор находился в ведении Седьмого
управления КГБ. К тренировочным «проверкам» привлека-
лись профессиональные наблюдатели, виртуозно владевшие
мастерством уличной слежки за подозреваемым, и к концу
каждого дня студент-стажер и команда наружного наблюде-

5  Поведение разведчика не должно вызывать подозрение;  «Попасть
на службу в ПГУ»: «Inside the KGB’s Intelligence School», https://
espionagehistoryarchive.com/2°15/o3/24/the-kgbs-inteUigence-school/. [Русский
текст цитируется по: Шебаршин Л. Рука Москвы. Записки начальника внешней
разведки.]



 
 
 

ния сверяли позиции и делились впечатлениями. «Провер-
ка» была изнурительной состязательной операцией, которая
занимала много времени и выматывала нервы. Гордиевский
обнаружил, что у него все отлично получается.

Олег научился оставлять в общественных местах услов-
ные сигналы (например, можно было начертить что-то ме-
лом на столбе уличного фонаря), которые ничего не говори-
ли случайному постороннему взгляду, но служили тайным
знаком другому шпиону о встрече в условленном месте в
условленное время; научился технике «моментальной пере-
дачи», при которой записка или какой-то предмет незаметно
передавался напрямую другому человеку; научился созда-
вать «мертвый почтовый ящик» (шпионский тайник), то есть
оставлять в конкретном месте записку или деньги, чтобы по-
том, без прямого контакта, их забрал оттуда другой человек.
Он изучил коды и шифры, опознавательные сигналы, тайно-
пись, научился делать микрофотоснимки (наряду с обычны-
ми) и маскироваться. Кроме того, будущим шпионам препо-
давали политэкономию и другие идеологические дисципли-
ны, чтобы сцементировать все их знания марксизмом-лени-
низмом. По замечанию одного из товарищей Олега по учебе,
«эти шаблонные формулы и понятия носили характер риту-
альных заклинаний, служили своего рода ежедневным, еже-
часным подтверждением верности». Опытные специалисты,
уже успевшие послужить за рубежом, читали лекции по за-
падной культуре и этикету, чтобы подготовить новобранцев



 
 
 

к правильному пониманию буржуазного капитализма – и к
борьбе с ним.

Гордиевский получил свой первый шпионский псевдо-
ним. И советские, и западные разведслужбы применяли один
и тот же метод при выборе псевдонима: он должен был на-
поминать настоящую фамилию, начинаться с той же буквы,
потому что если кто-то, обращаясь к шпиону, произнес бы
его настоящую фамилию, то другой, знающий его только по
шпионскому псевдониму, вполне мог бы решить, что просто
ослышался. Гордиевский выбрал псевдоним Гвардейцев.

Как и все остальные студенты, он поклялся в пожизнен-
ной верности КГБ: «Обязуюсь защищать мою страну до по-
следней капли крови и хранить государственные тайны». Эту
присягу он принес без колебаний. А еще он вступил в пар-
тию – это тоже было обязательным условием для допуска
в разведсообщество. Возможно, он и колебался (как и мно-
гие), но это не помешало ему поступить в КГБ и стать ком-
мунистом с чистосердечными намерениями и искренностью.
Кроме того, КГБ притягивал его. Годовой курс обучения в
школе № 101 вовсе не обернулся для Олега оруэлловскими
кошмарами, а оказался самым приятным периодом его мо-
лодости. Это было время волнующих открытий и надежд.
Его товарищей по учебе взяли в школу разведчиков за ин-
теллект и идейное послушание, но еще и за тягу к приклю-
чениям, которая характерна для всех спецслужб. «Мы вы-
брали работу в КГБ, потому что она сулила настоящую дея-



 
 
 

тельность». Секретность создает крепкие узы. Даже родите-
ли Олега плохо представляли себе, где их сын и чем он занят.
«Попасть на службу в ПГУ было предметом затаенных или
открытых мечтаний большинства молодых сотрудников гос-
безопасности, но лишь немногие удостаивались этой чести, –
писал позднее Леонид Шебаршин, который учился в школе
№ 101 приблизительно в ту же пору, что и Олег Гордиевский,
а со временем дослужился до должности начальника Перво-
го главного управления КГБ. – Сама специфика работы спла-
чивала разведчиков в своеобразное товарищество со своими
традициями, дисциплиной, условностями, особым профес-
сиональным языком». Летом 1963 года Гордиевского окон-
чательно приняли в кагэбэшное братство. Когда он клялся
защищать Родину до последнего вздоха и до последней тай-
ны, он ничуть не кривил душой.

Василий Гордиевский усердно работал на Управление
«С» – отдел нелегальной разведки ПГУ. А еще он начал
крепко пить – что вовсе не считалось серьезным недостат-
ком, ведь в органах разведки высоко ценили способность по-
глощать после работы водку в огромных количествах и при
этом держаться на ногах. Как специалист по нелегалам, он
переезжал с места на место под разными вымышленными
именами, служил в подпольной сети, передавал сообщения
и деньги другим тайным агентам. Василий никогда не рас-
сказывал младшему брату о своей деятельности, лишь ронял
намеки, из которых можно было понять, что ему доводилось



 
 
 

бывать в разных экзотических странах: Мозамбике, Вьетна-
ме, Швеции и ЮАР.

Олег надеялся, что и его вслед за братом отправят в это
волнующее зарубежное подполье. Но вместо этого его опре-
делили в Управление «С» в Москве, где ему предстояло го-
товить документы для других нелегалов. 20 августа 1963 го-
да, старательно скрывая разочарование, Гордиевский надел
свой лучший костюм и явился на службу в штаб КГБ. Этот
комплекс зданий неподалеку от Кремля – полутюрьма-полу-
архив – был кипучим руководящим центром советской раз-
ведки. Сердцем этой единой системы было зловещее здание
на Лубянке – дворец в классицистическом стиле с элемен-
тами барокко, изначально построенный как доходный дом
страхового общества «Россия». В подвалах этого здания на-
ходились пыточные камеры КГБ. Сами кагэбэшники назы-
вали свой главный корпус Монастырем или просто Центром.

Вместо того чтобы отправиться засекреченным агентом
в какие-нибудь заманчивые заграничные края, Гордиевский
уныло перекладывал бумажки и, как «раб на галерах»,
заполнял бланки. Каждому нелегалу требовалось создать
фальшивую личину, которая выглядела бы убедительно, – по
сути, вызвать из небытия нового человека с полностью вы-
мышленной биографией и поддельными документами. Каж-
дого такого нелегала полагалось опекать, инструктировать
и финансировать, а для этого задействовалась сложная сеть
условных сигналов, шпионских тайников и моментальных



 
 
 

передач. Особенно перспективной страной для внедрения
нелегалов считалась Британия, поскольку там не существо-
вало внутренних паспортов и единой системы гражданской
регистрации. К главным мишеням относились и Западная
Германия, Америка, Австралия, Канада и Новая Зеландия.
Олег, попавший в германский отдел, целыми днями приду-
мывал биографии несуществующим людям. Два года он жил
в мире двойных жизней, отправлял за границу новых шпи-
онов с поддельными именами и паспортами и встречал тех,
кто оттуда возвращался.

В Центре то и дело появлялись живые призраки – ге-
рои советской разведки, уже впавшие в старческое слабо-
умие. В коридорах Управления «C» Гордиевского познако-
мили с Кононом Трофимовичем Молодым, известным как
Гордон Лонсдейл,  – одним из самых успешных в истории
разведчиков-нелегалов. В 1943 году КГБ завладел докумен-
тами умершего канадского ребенка по имени Гордон Ар-
нольд Лонсдейл и передал их Молодому, который вырос в
Северной Америке и безупречно говорил по-английски. В
1954 году Молодый-Лонсдейл поселился в Лондоне и, при-
кидываясь общительным предпринимателем, торговцем му-
зыкальными автоматами и жевательной резинкой, создал так
называемое Портлендское шпионское кольцо – сеть завер-
бованных осведомителей, которые занялись сбором секрет-
ных данных, связанных с военно-морским флотом. (Перед
отъездом из Москвы кагэбэшный дантист просверлил ему в



 
 
 

зубах несколько лишних дырок, и потому Молодому доста-
точно было просто открыть рот и продемонстрировать эти
фирменные кагэбэшные полости, чтобы удостоверить свою
личность в глазах других советских шпионов.) После слива
информации одним кротом из ЦРУ Молодого арестовали и
признали виновным в шпионаже, хотя даже в ходе процес-
са британский суд так и не выяснил его настоящее имя. Мо-
лодый вернулся в Москву незадолго до того, как его встре-
тил Гордиевский: его обменяли на британского предприни-
мателя, арестованного в Москве по обвинению в шпионаже.
Не менее легендарной фигурой был Вильям Генрихович Фи-
шер, он же Рудольф Абель, – нелегал, получивший за свою
шпионскую деятельность в США приговор к тридцати двум
годам тюремного заключения и обменянный в 1962 году на
Гэри Пауэрса – летчика сбитого над территорией СССР са-
молета U-2.

Но самым знаменитым советским шпионом, находив-
шимся частично в отставке, был британец – двойной агент
Ким Филби. Он был завербован НКВД в 1933 году, потом
поднимался по служебной лестнице в МИ-6 и поставлял об-
ширные разведданные уже КГБ и, наконец, в январе 1963 го-
да, к глубочайшему и непреходящему замешательству бри-
танского правительства, бежал в СССР. Теперь он жил в ком-
фортабельной квартире в Москве, опекаемый кураторами,
оставаясь при этом «англичанином до кончиков пальцев»6,

6 англичанином до кончиков пальцев:  Михаил Любимов, цитируется в: Corera



 
 
 

как выразился один сотрудник КГБ: читал таблицы с резуль-
татами крикетных матчей в старых выпусках The Times, ел
оксфордский мармелад и часто напивался до полнейшего
беспамятства. В КГБ Кима Филби чтили как живую легенду,
и изредка он продолжал выполнять разные поручения для
советской разведки: например, проводил обучающий курс
для англоязычных сотрудников, анализировал отдельные де-
ла и даже помогал подбадривать советскую команду хокке-
истов.

Как и Молодый и Фишер, Филби читал лекции молодым
шпионам, которые слушали как завороженные. Однако их
реальная жизнь по окончании настоящей работы на КГБ
складывалась как угодно – только не счастливо. Молодый за-
пил и умер при загадочных обстоятельствах, когда собирал
грибы в лесу. Фишер глубоко во всем разочаровался. Филби
пытался покончить с собой. Все трое впоследствии удосто-
ились особой почести: их портреты растиражировали на со-
ветских почтовых марках.

Для всякого, кто присмотрелся бы повнимательнее (а та-
кое желание возникало мало у кого из русских), контраст
между окружавшими КГБ мифами и действительностью был
совершенно очевиден. Лубянский Центр представлял собой
безупречно чистый, ярко освещенный, аморальный бюро-
кратический аппарат, учреждение одновременно беспощад-
ное, чопорное и пуританское, где со скрупулезным внимани-

G. MI6.



 
 
 

ем к мелочам замышлялись международные преступления. с
первых дней своего существования советская разведка дей-
ствовала без малейшей оглядки на этические соображения.
Помимо сбора и анализа разведданных в ведении КГБ на-
ходились политические войны, манипуляция СМИ, дезин-
формация, подлоги, запугивание, похищения людей и убий-
ства. Тринадцатый отдел КГБ, или Управление особых зада-
ний, специализировался на саботаже и политических убий-
ствах. Гомосексуализм в СССР был вне закона, но гомосек-
суалов вербовали, чтобы те заманивали иностранцев-геев,
которых затем можно было шантажировать. КГБ отличался
беззастенчивой беспринципностью. В то же время там цари-
ли ханжество, лицемерие и показная мораль. Сотрудникам
запрещалось употреблять алкоголь в рабочие часы – хотя
в любое другое время многие чудовищно пьянствовали. Во
всех отделах КГБ напропалую сплетничали о личной жизни
коллег, как и во многих других учреждениях, – с той только
разницей, что в Центре скандалы и зубоскальство могли за-
просто погубить и карьеру, и даже жизнь того, кто становил-
ся предметом злословия. КГБ проявлял навязчивый интерес
к семейной жизни своих сотрудников, потому что в СССР
ничья жизнь не могла оставаться частной. Сотрудникам КГБ
полагалось жениться, заводить детей и жить дальше в браке.
Такие правила диктовались не только стремлением к полно-
му контролю, но и трезвым расчетом: считалось, что жена-
тый кагэбэшник менее предрасположен к перебежке во вре-



 
 
 

мя заграничной командировки, поскольку в случае государ-
ственной измены его жена и дети окажутся в заложниках.

Проработав в Управлении «С» два года, Гордиевский по-
нял, что ему не светит участь брата: никто не собирался по-
сылать его за границу тайным агентом. Но, возможно, имен-
но из-за Василия самого Олега и не отправляли на нелегаль-
ную работу: по логике КГБ, если за границей, тем более в
одной стране, окажутся сразу два близких родственника, то
у них может возникнуть больший соблазн переметнуться к
противнику.

Гордиевский изнывал от скуки и досады. Работа, от ко-
торой он ждал приключений и воодушевления, обернулась
смертельной тоской. Страны за «железным занавесом», о ко-
торых он читал в западных газетах, оставались мучительно
недосягаемыми. И тогда Гордиевский решил жениться. «Я
хотел как можно скорее попасть за границу, а КГБ никогда
не посылал за границу неженатых. Мне нужно было срочно
найти себе жену». В идеале требовалась женщина со знанием
немецкого – тогда их могли бы отправить в Германию вме-
сте.

Елена Акопян, наполовину армянка, умная, темноволосая
и очень острая на язык девушка, училась на преподавателя
немецкого языка. Ей был двадцать один год. Олегу некото-
рое время казалось привлекательным ее виртуозное умение
сразить собеседника наповал короткой язвительной репли-
кой. Они познакомились у общего друга. Чувство, которое



 
 
 

между ними вспыхнуло, определялось не столько страстью,
сколько общими честолюбивыми стремлениями. Как и Олег,
Елена жаждала попасть за границу и мечтала вырваться за
пределы тесной квартирки, где жила пока что ввосьмером с
родителями, братьями и сестрами. У Гордиевского уже бы-
ло несколько романов с девушками, но они длились недолго
и особой радости не принесли. Елена куда больше походила
на современную советскую женщину – она была менее ско-
вана условностями, чем те студентки, с которыми Олег об-
щался раньше, и обладала непредсказуемым чувством юмо-
ра. Она провозглашала себя феминисткой, хотя в 1960-е го-
ды само это понятие в России имело весьма ограниченное
употребление. Гордиевский внушил себе, что любит Елену.
Как позже объяснял он сам, они решили пожениться, «не по-
трудившись как следует присмотреться друг к другу», а че-
рез несколько месяцев без особой шумихи сыграли свадьбу
в силу причин, далеких от романтических: она увеличива-
ла шансы Олега на повышение по службе, а он становился
ее паспортом для выезда из Москвы. Это была кагэбэшная
разновидность брака по расчету, хотя ни Олег, ни Елена не
признавались в этом друг другу.

В конце 1965 года произошел тот перелом, которого так
ждал Гордиевский. Освободилось место куратора, руково-
дившего нелегалами в Дании. Прикрытием для разведыва-
тельной работы служила должность консульского сотрудни-
ка, занимавшегося визами и наследственным делами; на са-



 
 
 

мом же деле Олегу предстояло работать на линию «Н» (от
слова «нелегалы»), отвечавшую за оперативную деятель-
ность Управления «С».

Гордиевскому предложили управлять сетью подпольных
шпионов в Дании. Он принял это предложение с готовно-
стью и восторгом. Как заметил Ким Филби после того, как
его завербовал НКВД в 1933 году: «Я не колебался. Когда
тебя зовут в элитную группу, сомнений не возникает»7.

7 Я не колебался: PHILBY К. My Silent War.



 
 
 

 
Глава 2

Дядюшка Гормссон
 

8

Олег и Елена Гордиевские приземлились в Копенгагене в
солнечный и морозный день в январе 1966 года – и очути-
лись в сказке.

Один сотрудник МИ-6 позднее заметил: «Если бы пона-
добилось выбрать город, который наглядно продемонстри-
ровал бы преимущества западной демократии над русским
коммунизмом, то лучше других для этой цели подошел бы
Копенгаген».

Советское посольство занимало три украшенных лепни-
ной особняка на улице Кристианиагаде в северной части го-
рода и больше походило на пышный отель с воротами, чем на
советский анклав: там были великолепные ухоженные сады,
спортивный центр и клуб для общения. Гордиевских посели-
ли в новую квартиру с высокими потолками, дощатыми по-
лами и встроенной кухней. Олегу выдали ключи от «фолькс-
вагена-жука» и аванс наличными на поддержание контактов
– 250 фунтов (столько выделялось ежемесячно). Копенга-
ген оказался очень музыкальным городом: отовсюду звучали

8 Воспоминания Любимова взяты из его книг «Записки непутевого резидента»
и «Шпионы, которых я люблю и ненавижу»; о деятельности Василия Гордиев-
ского в Чехословакии см. Andrew С., Mitrokhin V. The Mitrokhin Archive.



 
 
 

Бах, Гендель, Гайдн, Телеман – композиторы, которых Гор-
диевский не имел возможности слушать в Советской Рос-
сии. Он задумался и, кажется, наконец понял, почему обыч-
ным советским гражданам не разрешают ездить за границу:
в самом деле, кто еще, кроме прошедших полную подготов-
ку кагэбэшников, устоит против соблазна стольких свобод и
задушит в себе желание остаться здесь навсегда?

Из двадцати сотрудников советского посольства лишь ше-
стеро были настоящими дипломатами, а остальные работа-
ли на КГБ или на ГРУ (советскую военную разведку). Рези-
дентом был Леонид Зайцев, человек обаятельный и добросо-
вестный, который, похоже, совсем не замечал, что большин-
ство его подчиненных некомпетентны, ленивы или нечисты
на руку, а чаще всего наделены всеми тремя пороками. Они
тратили гораздо больше энергии на транжирство выданных
им денег, чем на настоящую шпионскую деятельность. В ши-
роком смысле задача КГБ в Дании заключалась в разработ-
ке и ведении местных контактов, в вербовке осведомителей
и выявлении возможных агентов. А это, как очень скоро по-
нял Гордиевский, было «приглашением к коррупции», по-
скольку большинство сотрудников просто выдумывали свои
встречи с датчанами, подделывали счета, сочиняли липовые
отчеты – и прикарманивали регулярно выдаваемые им сум-
мы. По-видимому, в Центре не замечали очевидную несу-
разность: ведь мало кто из его сотрудников в Копенгагене
хорошо говорил по-датски, а некоторые даже двух слов свя-



 
 
 

зать не могли.
Гордиевский вознамерился показать, что он не такой, как

остальные. Уже хорошо владея шведским, он взялся теперь
за датский. По утрам он обрабатывал заявления на получе-
ние визы, прилежно выполняя свои обязанности «для при-
крытия» в консульстве, а в обед переходил к шпионской де-
ятельности.

Сеть нелегалов-кагэбэшников в Скандинавии была очень
неоднородной. Значительная часть работы Гордиевского
сводилась к административным мелочам: заложить деньги
или записку в тайник, проверить условные сигналы. Еще
приходилось поддерживать тайные связи с замаскированны-
ми шпионами, причем с большинством из них он ни разу не
встречался лично, даже не знал их по именам. Если нелегал
оставлял апельсиновую кожуру под условленной скамейкой
в парке, это означало: «Я в опасности», а яблочный огрызок
означал уже другое: «Завтра я уезжаю из страны». Порой вся
эта сложная система потайных знаков доходила до смешно-
го. Например, однажды Олег положил гнутый гвоздь на под-
оконник общественной уборной, чтобы дать знать нелегалу,
что тот может забрать деньги в заранее условленном тайнике.
Ответным сигналом от подпольного агента, означавшим, что
он получил сообщение, должна была стать крышка от пив-
ной бутылки, оставленная ровно в том же месте. Придя туда
снова, Олег увидел крышку от банки имбирного пива. И за-
думался: а означает ли имбирное пиво на языке шпионских



 
 
 

сигналов то же самое, что обычное пиво? Или это следует
понимать иначе? Весь вечер Олег бурно обсуждал этот во-
прос с коллегами в резидентуре и в итоге пришел к выводу,
что для шпиона нет никакой разницы между одной крышкой
от пивной бутылки и другой.

В Дании рождения и смерти регистрировались проте-
стантской церковью, и все записи делались от руки в боль-
ших конторских книгах. Заручившись помощью искусного
фальсификатора из Москвы, можно было с нуля сфабрико-
вать сколько угодно новых поддельных личностей, внеся из-
менения в церковные записи. Гордиевский начал разрабаты-
вать контакты со священниками, чтобы получить доступ к
регистрационным журналам, и подстраивать ограбления раз-
ных церквей. «Тут я стал первопроходцем», – с гордостью
отмечал он позднее. В церковных конторских книгах Дании
до сих пор сохраняются записи о несуществующих датчанах,
которых выдумал Олег Гордиевский.

Тем временем он начал вербовать осведомителей, аген-
тов и подпольных курьеров. «Это – главное, ради чего мы
здесь находимся», – сказал ему Зайцев. После нескольких
месяцев кропотливой подготовки, действуя под псевдони-
мом Горнов (это была девичья фамилия матери), Гордиев-
ский уговорил школьного учителя и его жену сделаться «жи-
вым почтовым ящиком» для передачи сообщений нелегалам
и обратно. Еще он подружился с датским полицейским, но
после нескольких встреч перестал понимать: сам он пытает-



 
 
 

ся завербовать этого человека или, может быть, все проис-
ходит ровно наоборот?

Не прошло и года после приезда Гордиевского в Копенга-
ген, как вместе с ним начал работать сотрудник КГБ, рази-
тельно отличавшийся от остальных коллег. Михаил Петро-
вич Любимов, обладатель зычного голоса, был жизнерадост-
ным и чрезвычайно умным человеком. Родился он на Укра-
ине в семье чекиста. Любимов окончил МГИМО четырьмя
годами раньше Гордиевского, а потом написал для КГБ дис-
сертацию под названием «Особые черты британского наци-
онального характера и их использование в оперативной ра-
боте». В 1957 году по заданию КГБ во время Всемирного
фестиваля молодежи в Москве он соблазнил молодую аме-
риканку. Четырьмя годами позже его направили в Британию
в должности советского пресс-атташе, и он занялся вербов-
кой осведомителей в профсоюзах, студенческих объедине-
ниях и в британском истеблишменте. По-английски он гово-
рил с сочным аристократическим выговором, уснащал свою
речь старомодными англицизмами (вроде «What ho!» и «Pip
pip!» – «Вот так так!» и «Пока-пока!») и потому смахивал
на какого-то русского Берти Вустера. Любимов пылал любо-
вью ко всему английскому – точнее сказать, ко всему тому,
что его привлекало в английской культуре: к виски, сигарам,
крикету, мужским клубам, сшитым на заказ твидовым ко-
стюмам, биллиарду и сплетням. В британской разведке его
прозвали Улыбчивым Майком. Британцы были врагами, а он



 
 
 

их обожал. В 1965 году он попытался (безуспешно) завербо-
вать британского шифровщика – а служба разведки, в свой
черед, тут же попыталась завербовать его. Когда он откло-
нил предложение шпионить в пользу Британии, его объяви-
ли персоной нон грата и выслали обратно в Москву. Послед-
нее обстоятельство, впрочем, нисколько не ослабило его без-
удержной англомании.

В конце 1966 года Любимова откомандировали в Копен-
гаген главой линии политической разведки (в кагэбэшной
номенклатуре сокращенно – ПР).

Гордиевский немедленно проникся симпатией к Любимо-
ву. «В игре важна не победа, а участие», – зычно изрекал
Любимов, потчуя младшего коллегу рассказами о своей жиз-
ни в Британии, когда они вербовали шпионов и потягивали
виски Glenlivet в обшитых деревянными панелями клубных
комнатах. Любимов сделал Гордиевского своим протеже и
впоследствии так высказывался о нем: «Гордиевский импо-
нировал мне ‹…› прекрасным знанием истории ‹…›, он лю-
бил Баха и Гайдна ‹…›, это внушало уважение, особенно на
фоне жизни совколонии, завязшей в рыбалках, распродажах
и тусклом накопительстве».

Точно так же, как Любимов влюбился в Британию, Гор-
диевский попал под чары Дании. Ему нравилось здесь все –
люди, парки, музыка. А еще здешняя свобода, в том числе
и сексуальная свобода, которую местные граждане воспри-
нимали как нечто естественное. Датчане отличались очень



 
 
 

открытым отношением к сексу – прогрессивным даже по то-
гдашним европейским меркам. Однажды Олег забрел в сто-
личный квартал красных фонарей и, поддавшись импульсив-
ному желанию, зашел в магазин, где продавались порногра-
фические журналы, сексуальные игрушки и прочая эротиче-
ская атрибутика. Там он купил три гомосексуальных порно-
журнала и принес домой, чтобы показать Елене. «Мне было
просто интересно. Я понятия не имел, чем вообще занима-
ются гомосексуалисты». Он положил эти журналы на камин-
ную полку – как бы демонстрируя свободу, немыслимую в
Советской России.

«Как человек я расцвел, – писал он. – Здесь было столь-
ко красоты, такая живая музыка, такие превосходные шко-
лы, простые люди были такими открытыми и веселыми, что,
оглядываясь вспять на бескрайний, бесплодный концлагерь
Советского Союза, я различал в нем форму ада». Гордиев-
ский начал играть в бадминтон и полюбил эту игру, в кото-
рой ему особенно нравились обманные приемы. «Волан, за-
медляя свой полет в последние несколько секунд, дает иг-
року шанс пустить в ход сообразительность и в последний
момент изменить тактику». Именно эта перемена тактики в
последний момент стала приемом, который со временем он
доведет до совершенства. Гордиевский посещал концерты
классической музыки и зачитывался библиотечными книга-
ми, а еще он объездил все уголки Дании – иногда при выпол-
нении шпионских заданий, но чаще всего просто ради удо-



 
 
 

вольствия, раз уж была такая возможность.
Впервые в жизни у Гордиевского появилось ощущение,

что за ним никто не следит. Но тут он как раз ошибался.
Служба безопасности и разведки Дании, Politiets

Efterretningstjeneste (ПЕТ), была крошечная, но работала
чрезвычайно эффективно. Ее задачи формулировались так:
«предотвращать, расследовать и пресекать операции и дея-
тельность, представляющие угрозу для свободы, демократии
и безопасности Дании». У ПЕТ имелись большие подозре-
ния, что именно такую угрозу представляет Олег Гордиев-
ский, и с самого момента прибытия в Копенгаген молодого
русского дипломата, большого ценителя классической музы-
ки, за ним установили пристальное наблюдение.

Датчане в плановом порядке следили за сотрудниками
советского посольства, но не располагали средствами для
круглосуточного надзора. Некоторые телефоны внутри по-
сольства прослушивались. Между тем кагэбэшные техники
успешно проникли в радиосети ПЕТ, и пост подслушива-
ния внутри посольства все время перехватывал сообщения,
которыми обменивались датские группы наружного наблю-
дения. Елена Гордиевская работала теперь в КГБ наряду с
мужем, и она как раз прослушивала все эти сообщения и
переводила их на русский. В результате кагэбэшники часто
без труда вычисляли, где именно находятся машины датской
разведки, и знали, в какие часы датчане прекращают слежку.
Каждому дипломату, в котором подозревали тайного агента



 
 
 

КГБ, присваивали кодовое имя. Гордиевского в радиосооб-
щениях ПЕТ называли Дядюшкой Гормссоном (это была ал-
люзия на короля Харальда Синезубого Гормссона, правив-
шего Данией в Х веке).

В датской службе госбезопасности почти не сомневались,
что Гордиевский (он же Горнов, он же Гвардейцев, он же Дя-
дюшка Гормссон) – сотрудник КГБ и его дипломатическая
работа – просто прикрытие.

Однажды Олега и Елену пригласили поужинать их дат-
ские друзья – полицейский и его жена. Пока они были в го-
стях, ПЕТ проникла в их квартиру и установила подслуши-
вающие устройства. Гордиевский отнесся с некоторым по-
дозрением к приглашению датской четы и потому, хорошо
помня все уроки школы № тот, прибег к маленькой предо-
сторожности: перед уходом вмазал капельку клея между две-
рью прихожей и дверной рамой. После возвращения со зва-
ного ужина он увидел, что невидимая клеевая печать взло-
мана. с того дня Гордиевский знал, что вести дома разговоры
следует очень осторожно.

Взаимная слежка велась довольно хаотично и халатно –
причем с обеих сторон. Сотрудники КГБ, поднаторевшие в
методах «проверки», часто исчезали с датского радара. Но
не менее часто Гордиевский и его коллеги самонадеянно по-
лагали, что оторвались от погони и «очистились», но очень
ошибались.

Или ПЕТ просто вела наблюдение за копенгагенским



 
 
 

кварталом красных фонарей, или датчане прицельно шли по
пятам Гордиевского – так или иначе, его засекли в тот мо-
мент, когда он вошел в секс-шоп и купил там порножурналы
для гомосексуалов. Женатый сотрудник советской разведки,
обнаруживший интерес к гей-порно, делается уязвимым, по-
тому что человека с подобными секретами легко шантажи-
ровать. Датские спецслужбы аккуратно сделали у себя соот-
ветствующую запись и передали раздобытую ценную крупи-
цу информации своим избранным союзникам. Впервые в ар-
хивах западной разведки рядом с фамилией Гордиевского
появился вопросительный знак.

Олег Гордиевский мало-помалу становился самым полез-
ным сотрудником КГБ. Любимов писал, что Гордиевский,
безусловно, выделялся среди коллег своим блестящим обра-
зованием, жаждой знаний, любовью к чтению и тем, что, как
Ленин, посещал публичные библиотеки.

Единственной тучкой на горизонте был его брак, кото-
рый, казалось, увядал с той же быстротой, с какой расцве-
тала его внутренняя культурная жизнь. Отношения, начав-
шиеся без особого пыла, делались все более прохладными.
Олег хотел детей, Елена была категорически против. Через
год после приезда в Данию Елена призналась мужу, что пе-
ред отъездом из Москвы она, не посоветовавшись с ним,
сделала аборт. Гордиевский почувствовал себя обманутым
и очень разозлился. Сам он, превратившись в мощный сгу-
сток энергии, поражался тому, что молодая жена остается



 
 
 

до странного пассивной и безучастной к окружавшим их но-
вым зрелищам и звукам. Ему начинало казаться, что они по-
женились «скорее по расчету, чем по любви», и «ощущение
пустоты» внутри него неуклонно возрастало. Гордиевский
говорил, что всегда относился к женщинам «уважительно».
В действительности он, как и многие советские мужчины,
придерживался старомодных взглядов на брак и считал само
собой разумеющимся, что жена будет безропотно занимать-
ся готовкой и уборкой. Елена же, опытный кагэбэшный пе-
реводчик, заявляла, что «женщина может найти себе заня-
тия поинтереснее, чем домашнее хозяйство». Олег, пожалуй,
легко поддавался многим новым веяниям в западном обще-
стве, но терпимость его заканчивалась там, где начиналось
движение за женское освобождение. Еленин «бунт против
домашнего хозяйства» (как он это называл) вызывал в нем
все большее раздражение. Он пошел на кулинарные курсы
– в надежде, что Елене станет стыдно и она сама возьмется
за готовку. Но или она не обратила на это внимания, или
ей было все равно. Ее меткие колкости, когда-то казавши-
еся очень остроумными, теперь лишь бесили его. Ощущая
свою правоту, Гордиевский становился упрямым и несговор-
чивым. Чтобы унять раздражение, он каждый день часами
бегал в одиночку по паркам Копенгагена и возвращался до-
мой таким уставшим, что сил на ссоры просто не оставалось.

Пока его семейная жизнь давала легкие трещины, внутри
советского лагеря происходили сейсмические потрясения.



 
 
 

В январе 1968 года первый секретарь чехословацкой ком-
партии, Александр Дубчек, затеял в своей стране либераль-
ные реформы. Он решил ослабить советскую узду – дать
гражданам свободу передвижения и свободу слова и отме-
нить цензуру. Провозглашенный Дубчеком «социализм с че-
ловеческим лицом» означал ограничение полномочий тай-
ной полиции, улучшение отношений с Западом и, наконец,
проведение свободных выборов.

Гордиевский следил за этими событиями с нарастающим
волнением. Если Чехословакии удастся ослабить москов-
скую удавку, ее примеру могут последовать и другие совет-
ские сателлиты. Внутри копенгагенской кагэбэшной рези-
дентуры мнения о важности чешских реформ резко разде-
лились. Одни говорили, что Москва в итоге пойдет на воен-
ное вмешательство, как это произошло в 1956 году в Вен-
грии. Другие – и в их числе Гордиевский и Любимов – бы-
ли убеждены, что чешская революция одержит верх. «Мы с
Олегом были уверены, что советские танки не войдут в Пра-
гу, – писал потом Любимов. – Мы поспорили на целый ящик
„Туборга“». Даже Елена, обычно равнодушная к политике,
наблюдала за происходившим как завороженная. «В рефор-
мах, проводимых Дубчеком, мы… видели пролог к либера-
лизации и советской системы», – писал Гордиевский.

Между тем московский Центр увидел в чешском экспе-
рименте угрозу для самого существования соцлагеря и ком-
мунистической идеологии. КГБ испугался, что чехи изменят



 
 
 

расклад сил и Москва проиграет холодную войну. К чеш-
ской границе начали стягиваться советские войска. А КГБ
решил не дожидаться сигнала от Кремля и начал бороться
против чешской «контрреволюции» при помощи собствен-
ной небольшой армии шпионов. Одним из солдат этой ар-
мии был Василий Гордиевский.

Пока один брат с нарастающим воодушевлением наблю-
дал за расцветом Пражской весны, второй брат получил за-
дание: задушить ее в зародыше.

В начале 1968 года по распоряжению председателя КГБ
Юрия Андропова в Чехословакию проникло более тридцати
шпионов-нелегалов – с тем, чтобы подорвать изнутри чеш-
ское реформаторское движение, просочиться в «реакцион-
ные» интеллектуальные круги и похитить видных сторонни-
ков Пражской весны. Большинство этих агентов КГБ въе-
хали в страну под видом западных туристов, так как счита-
лось, что чешские «агитаторы» будут гораздо охотнее рас-
сказывать о своих планах явно симпатизирующим им ино-
странцам. В числе мишеней шпионского саботажа оказались
интеллектуалы, ученые, журналисты, студенты и писатели,
в том числе Милан Кундера и Вацлав Гавел. Это была са-
мая масштабная разведывательная операция, какую КГБ ко-
гда-либо разворачивал против стран Варшавского договора,
союзниц СССР.

Василий Гордиевский въехал в Чехословакию по под-
дельному западногерманскому паспорту под именем некоего



 
 
 

Громова. Старший из братьев Гордиевских уже доказал КГБ,
что умеет ловко совершать похищения. В Швеции несколько
лет работал нелегалом Юрий Ушаков, составлявший секрет-
ную карту страны и создававший сеть субагентов на случай
возможного советского вторжения. Но в 1968 году в Цен-
тре заключили, что у этого разведчика, имевшего кодовое
имя Фауст, развилась мания преследования и его следовало
убрать. В апреле 1968 года Василий Гордиевский напичкал
Ушакова снотворным и затем успешно вывез его через Фин-
ляндию в Москву, где затем несчастного поместили в пси-
хиатрическую лечебницу, а через некоторое время выпусти-
ли и уволили из КГБ. Василия наградили медалью КГБ «За
безупречную службу».

Примерно месяц спустя ему и еще одному коллеге дали
задание: похитить двух видных деятелей эмиграции, участ-
ников чешского реформаторского движения Вацлава Черно-
го и Яна Прохазку. Профессора Черного, выдающегося исто-
рика литературы, коммунистический режим выгнал из Кар-
лова университета за выступления в защиту свободы в науч-
ной работе. Прохазка, писатель и кинодеятель, публично вы-
сказывался против официальной цензуры и требовал «сво-
боды выражения мнений». Оба жили в Западной Германии.
В КГБ были убеждены (ошибочно), что эти двое возглавля-
ют «незаконную антиправительственную» группу, цель ко-
торой – «подорвать основы социализма в Чехословакии», и
потому постановили их устранить. План был простой: Васи-



 
 
 

лий Гордиевский подружится с Черным и Прохазкой и убе-
дит их в том, что им грозит страшная опасность – их соби-
раются убить подосланные советские ликвидаторы. А потом
предложит спрятать их во «временном укрытии». Если они
откажутся явиться туда добровольно, придется обработать
их «специальными веществами», а затем передать особистам
КГБ и перевезти через границу в ГДР в багажнике автомоби-
ля с дипломатическими номерами (согласно дипломатиче-
ским договоренностям, такие машины обычно не подверга-
лись досмотрам). Но этот план не сработал. Невзирая на уго-
воры Гордиевского, Черный не поверил в то, что «ему угро-
жает опасность больше обычной», а Прохазку повсюду со-
провождал телохранитель, и сам он говорил только по-чеш-
ски, а Василий чешского не знал. Потратив две недели впу-
стую, Гордиевский отказался от дальнейших попыток: стало
ясно, что в эту западню чешских диссидентов не заманить.

Тогда Василий Гордиевский, он же Громов, пересек гра-
ницу Чехословакии и примкнул там к маленькой высоко-
квалифицированной группе советских нелегалов и саботаж-
ников, замаскированных под туристов. Им было поручено
устроить ряд «провокаций», чтобы создать ложное впечат-
ление, будто в Чехословакии исподволь готовится крова-
вая контрреволюция. Они распространяли фальшивые све-
дения, указывавшие на то, что чешские «правые» при под-
держке западной разведки замышляют насильственный пе-
реворот. Они фабриковали подстрекательские плакаты, при-



 
 
 

зывавшие свергнуть коммунистический режим, и создава-
ли тайные склады оружия (с наглядными маркировками –
«Made in the USA»), которые затем как бы случайно «об-
наруживали» и предъявляли как доказательства грядущего
восстания. Советские власти заявляли даже, будто раскрыли
«тайный американский план» сместить коммунистическое
правительство и посадить на его место марионеток импери-
ализма.

Василий Гордиевский действовал на передовой, помогая
КГБ всячески порочить и подрывать Пражскую весну: как и
отец, он никогда не сомневался в праведности дела, которо-
му служил.

Олег понятия не имел о том, что его брат находится в Че-
хословакии, не говоря уж о махинациях, в которых тот участ-
вовал. Братья вообще не говорили об этом – ни тогда, ни по-
том. Василий хранил свои тайны, а Олег – все старательнее
– свои. Когда весна уже перешла в лето, а очертания новой
Чехословакии вырисовывались все четче, Гордиевский про-
должал считать, что Москва не пойдет на силовой сценарий.
«Они не введут войска, – уверял он. – Не посмеют».

В ночь на 20 августа 1968 года границы Чехословакии пе-
решли 2 тысячи танков и больше 200 тысяч солдат – в ос-
новном советских, но с привлечением контингентов из дру-
гих стран Варшавского договора. Надежды победить в схват-
ке с советской сокрушительной махиной не было никакой, и
Дубчек призвал народ не оказывать сопротивления. Утром



 
 
 

Чехословакия проснулась оккупированной страной. Совет-
ский Союз наглядно продемонстрировал брежневскую док-
трину: любую страну Варшавского договора, которая попы-
тается отступить от «правильной» коммунистической идео-
логии или реформировать ее, следует силой вернуть на путь
истинный. Пражская весна закончилась, началась новая со-
ветская зима.

Олег Гордиевский был вне себя от ужаса и гадливости.
Когда у советского посольства в Копенгагене собрались воз-
мущенные датчане, чтобы публично выразить протест про-
тив вторжения, он ощутил мучительный стыд. Видеть соб-
ственными глазами строительство Берлинской стены тоже
было весьма неприятно, но военное вторжение в Чехослова-
кию стало для Гордиевского еще более вопиющим обличе-
нием истинной природы того режима, которому он служил.
Охлаждение к коммунистическому строю очень быстро пе-
реросло в отвращение: «Когда военная машина Страны Со-
ветов раздавила зачатки демократических реформ в Чехо-
словакии, я возненавидел ее всеми фибрами души».

Из телефонной будки, стоявшей в холле посольства, Гор-
диевский позвонил домой Елене и, захлебываясь возмущен-
ной бранью, принялся костерить советскую власть за подав-
ление Пражской весны. «Они все-таки решились на это! Уму
непостижимо». Он едва сдерживал слезы. «У меня болела
душа», – вспоминал он позднее. Однако действия его оста-
вались вполне разумными.



 
 
 

Гордиевский таким образом посылал сигнал. Он знал, что
посольский телефон прослушивается датскими спецслужба-
ми. Кроме того, ПЕТ прослушивала и его домашний теле-
фон. Датская разведка наверняка обратила бы внимание на
эту явную антисоветчину в его разговоре с женой и поняла
бы, что Дядюшка Гормссон – не такой уж безотказный вин-
тик в механизме КГБ, каким он представляется. Конечно,
тот телефонный звонок нельзя было назвать откровенным
подступом к другой стороне. Скорее это был намек, эмоцио-
нальная «моментальная передача», попытка известить о сво-
их чувствах датчан, а заодно и их союзников в западной раз-
ведке. Как написал позднее сам Гордиевский, это был «пер-
вый преднамеренный сигнал Западу».

Запад этот сигнал проморгал. Гордиевский сделал первый
шаг, но никто не обратил на него внимания. В огромном по-
токе материалов, перехватывавшихся и обрабатывавшихся
датскими спецслужбами, этот маленький, но значительный
жест так и остался незамеченным.

Как только немного утихли мрачные новости из Чехосло-
вакии, мысли Гордиевского обратились к Станде Каплану,
его чистосердечному институтскому другу. Что, интересно,
чувствовал Станда сейчас, когда в его страну въехали совет-
ские танки?

Каплан был вне себя от ярости. После возвращения из
СССР он работал в Министерстве внутренних дел в Праге, а
потом поступил на службу в чешские органы госбезопасно-



 
 
 

сти – StB. Старательно утаивая свои диссидентские взгляды,
Каплан с тоской и тревогой наблюдал за событиями 1968 го-
да, но молчал. Подавление Пражской весны вызвало волну
массовой эмиграции – после советского вторжения из Чехо-
словакии уехало около 300 тысяч человек. Каплан начал со-
бирать секретные сведения и тоже приготовился покинуть
родину.

Когда из Москвы пришла телеграмма – «Прекратить
оперативную деятельность, заняться анализом накопленных
данных, никаких активных действий», – стало понятно, что
пребывание Гордиевского в Дании приближается к концу.
В московском Центре заключили, что датчане проявляют
нездоровый интерес к товарищу Гордиевскому и, вероятно,
уже сделали вывод, что он работает на КГБ. Судя по данным
радиоперехвата, с момента прибытия в страну за ним следи-
ли в среднем через день – то есть чаще, чем за любым другим
сотрудником советского посольства. В Москве не желали на-
прашиваться на дипломатические неприятности, поэтому в
последние месяцы работы в Копенгагене Гордиевского уса-
дили за написание книги о Дании – справочника для КГБ.

И карьера, и совесть Гордиевского оказались на перепу-
тье. В нем продолжал тихо кипеть гнев, вызванный событи-
ями в Чехословакии, но принять сколько-нибудь определен-
ное решение он еще не мог. Просто уйти из КГБ было немыс-
лимо (и, наверное, невозможно), но он подумывал о том, не
лучше ли оставить возню с нелегалами и перейти к Любимо-



 
 
 

ву в отдел политической разведки: эта работа казалась ему
гораздо более интересной, да и менее отталкивающей.

Гордиевский топтался на месте – и в профессиональной, и
в личной жизни: он выполнял служебные обязанности, пре-
пирался с Еленой, вынашивал в душе неприязнь к комму-
низму и жадно впитывал западную культуру. Однажды в го-
стях у одного западногерманского дипломата он разговорил-
ся с молодым датчанином, который оказался очень друже-
любным и явно был навеселе. Похоже, датчанин хорошо раз-
бирался в классической музыке. Он предложил отправить-
ся в бар. Гордиевский вежливо отказался, сославшись на то,
что ему пора домой.

Этот молодой человек был агентом датских спецслужб. И
разговор о музыке был просто пробным маневром – попыт-
кой гомосексуальной провокации. Датчане, запомнив, что
Олег проявил интерес к гей-порно, решили устроить ему
«сладкую ловушку». Это был один из самых старых, самых
грубых и самых действенных приемов шпионажа. В ПЕТ так
и не поняли, почему он не сработал. Быть может, хорошо
обученный кагэбэшник не заметил, что его пытались соблаз-
нить? Или сладкая приманка оказалась не в его вкусе? Все
было гораздо проще. Гордиевский не был геем. Он вообще
не понял, что его убалтывают.

Если забыть о шпионских романах и фильмах, то в развед-
ке редко все идет четко по плану. После подавления Праж-
ской весны Гордиевский подал завуалированный сигнал за-



 
 
 

падной разведке – но та его не заметила. Датские спецслуж-
бы, оттолкнувшись от ложного допущения, попытались за-
манить Гордиевского в западню – и попали пальцем в небо.
Обе стороны сделали первый шаг – как оказалось, в пустоту.
А теперь Гордиевский возвращался домой.

В Советском Союзе, куда он вернулся в январе 1970 го-
да, все казалось еще более репрессивным, параноидальным
и унылым, чем до отъезда, тремя годами раньше. Комму-
нистическая идеология брежневской поры словно обесцве-
чивала все вокруг, душила любые фантазии. Гордиевский
ужаснулся при виде своей родины: «Каким убогим все ка-
залось!» Очереди, грязь, удушливый бюрократизм, страх и
коррупция – все это резко контрастировало с яркостью и
изобилием Дании. Здесь повсюду царила пропаганда, чинов-
ники то пресмыкались, то хамили, и все за всеми шпионили.
Москва вся пропахла вареной капустой и засорившейся ка-
нализацией. Ничего толком не работало. Никто не улыбался.
Малейшие контакты с иностранцами мгновенно вызывали
подозрения. Но больше всего Гордиевского терзала здешняя
музыка – патриотическая баланда, лившаяся из громкогово-
рителей чуть ли не на каждом углу, сочиненная по комму-
нистическим шаблонам, слащавая, бравурная и неизбывная,
напоминавшая о Сталине. Гордиевский каждый день ощу-
щал, как его повсюду преследует эта «тоталитарная какофо-
ния».

Его снова направили в Управление «С», а Елена получила



 
 
 

работу в Двенадцатом отделе КГБ, отвечавшем за подслуши-
вание иностранных дипломатов. Ее определили в подразде-
ление, занимавшееся прослушкой скандинавских посольств
и дипломатических сотрудников, и повысили до звания лей-
тенанта. От брака Гордиевских остались практически одни
«деловые отношения», хотя и о рабочих делах они никогда
не говорили, да и вообще им больше почти не о чем было
говорить в их общей мрачной квартире на востоке Москвы.

Следующие два года оказались, по словам Олега, «проме-
жуточным, незначительным периодом». Хотя он получил по-
вышение – и в должности, и в окладе, – он, по сути, вернул-
ся к прежней работе, опостылевшей ему еще три года назад:
готовил фальшивые документы для нелегалов. Гордиевский
подал заявку, чтобы поступить на курсы английского, – в на-
дежде, что когда-нибудь его отправят в США, Британию или
в страны Содружества, – однако ему открыто сказали, что в
этом нет смысла, поскольку датчане явно опознали в нем каг-
эбэшника, а значит, вряд ли его снова когда-нибудь пошлют
в западную страну. Вот в Марокко – может быть. Тогда Гор-
диевский засел за французский, но без особого рвения. Он
мучился от острой культурной ломки, тосковал от беспро-
светной московской серости. Утратив покой и способность
радоваться, он все больше изнывал от одиночества и безыс-
ходности.

Весной 1970 года молодой сотрудник британской развед-



 
 
 

ки листал одно личное дело, недавно привезенное из Кана-
ды. Джеффри Гаскотт был худощав, носил очки, знал мно-
го языков, отличался высоким интеллектом и чрезвычайным
упрямством. Он напоминал больше Джорджа Смайли, чем
Джеймса Бонда, и уже смахивал на добродушного универси-
тетского наставника. Но никогда еще внешность не была так
обманчива. По словам одного коллеги, Гаскотт «в одиночку
навредил советской разведке, пожалуй, гораздо больше, чем
кто-либо за всю ее историю».

В отличие от большинства сотрудников МИ-6, Гаскотт
происходил из рабочего класса: он был сыном печатника,
бросившего школу в четырнадцать лет, и рос в южно-восточ-
ном Лондоне. Он выиграл стипендию от Даличского колле-
джа, а потом изучал русский и чешский языки в Кембридже.
Окончив университет в 1961 году, он неожиданно получил
письмо с приглашением явиться на одну встречу в Лондон.
Там он познакомился с жизнерадостным ветераном британ-
ской разведки, который рассказал ему о своей шпионской
деятельности во Вьетнаме и Мадриде. «Меня очень тянуло
к путешествиям, и я подумал, что это – как раз то, что мне
надо», – вспоминал потом Гаскотт. В возрасте двадцати че-
тырех лет он начал работать в британской внешней развед-
ке, которая сама себя называла Секретной разведывательной
службой, сокращенно СРС, хотя все остальные называли ее
МИ-6.

В 1965 году Гаскотта отправили в Чехословакию – там как



 
 
 

раз набирало силу движение за реформы. В течение трех лет
он курировал шпиона под кодовым именем Фрид, сотрудни-
ка чешских спецслужб, а в 1968 году, когда полным ходом
началась Пражская весна, вернулся в Лондон и стал отвечать
за вербовку чешских чиновников в самой Чехословакии и за
ее пределами. Советское вторжение заставило чешский от-
дел британской разведки резко убыстрить темп. «Нужно бы-
ло хвататься за все возможности, какие подворачивались».

Папка с кодовым именем Даничек, лежавшая на столе у
Гаскотта, касалась недавнего дезертирства младшего сотруд-
ника чешской разведслужбы, чье настоящее имя было Ста-
нислав Каплан.

Вскоре после Пражской весны Каплан поехал в отпуск в
Болгарию. Там он исчез, а потом объявился во Франции и
официально сообщил французским спецслужбам о своем от-
ступничестве. Каплан пояснил, что хотел бы перебраться в
Канаду. Канадские спецслужбы поддерживали тесные связи
с МИ-6, и опросить перебежчика отправили сотрудника раз-
ведки из Лондона. Канадцы, конечно, проинформировали
о дезертирстве Каплана ЦРУ. Молодой чешский разведчик
выражал готовность к сотрудничеству. К тому времени, ко-
гда папка с его делом легла на стол Гаскотта, досье, собран-
ное на Даничека, составляло уже довольно пухлый том.

Каплана характеризовали как умного и прямолинейного
человека, «любителя бега по пересеченной местности и про-
тивоположного пола». Он сообщил ценные подробности о



 
 
 

«кухне» чешской разведки и рассказал о своих студенческих
годах в Москве. Перебежчиков обычно просили назвать лю-
дей, которые, по их мнению, могли бы представлять инте-
рес для западной разведки. В папке Каплана лежал список из
приблизительно сотни имен, в основном чехов. Однако пя-
теро из названных Капланом людей были русскими, и один
из них стоял особняком.
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