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Аннотация
Сорок лет назад публикация Василия Пескова о маршале

Жукове в «Комсомольской правде» стала настоящим событием.
Газету передавали из рук в руки, читали вслух, беседу
перепечатали зарубежные издания. По словам журналиста, его
сверхзадачей было обстоятельно представить людям человека,
несправедливо и незаслуженно попавшего в опалу власти, но
и, конечно, хотелось узнать, что думает Жуков о минувшей
страшной войне. Тогда Георгий Константинович получил тысячи
писем. Это было подтверждением: народ его помнит, любит,
понимает его огромную роль в войне, гордится им. В этой
книге известнейшего писателя и журналиста, лауреата Ленинской
премии война открывается читателю с разных сторон: из
Ставки Верховного Главнокомандующего и из окопа. Его
герои – от маршала до солдата Великой Отечественной –
люди поразительных судеб и великого мужества. Это маршалы
Жуков и Василевский, писатель Константин Симонов, летчик-



 
 
 

герой Михаил Девятаев, организовавший побег из фашистского
концлагеря, угнав с секретной базы самолет, фронтовые
разведчики и рядовые… Пронзительны по своей драматичности и
откровенности письма девятнадцатилетнего сержанта Павленко.
Волнующе и просто рассказывает автор о том, что значила война
для людей его поколения, чье отрочество пришлось на военные
годы.
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Василий
Михайлович Песков

Война и люди
 

Я помню…
 

Обычный коробок спичек. Я нашел его неожиданно, ото-
двинув ящик стола. Стол этот в отцовском доме забыли. Ко-
гда переехали жить на станцию из села, старый стол постави-
ли в угол чулана. Там он, крытый тряпьем, связками старых
журналов и всякой всячиной, отслужившей свой век, про-
стоял много лет. Копаясь в тронутом червоточиной выдвиж-
ном ящике, я обнаружил жестянку похожих на гвоздики па-
тефонных иголок, обнаружил значок с надписью «Вороши-
ловский стрелок», футляр отцовских карманных часов. В
столе лежали пакет порошка «от желудка», картонный елоч-
ный заяц, изношенный рубль довоенного образца, самодель-
ное шило, моточек пропитанной варом дратвы… И этот ко-
робок спичек.

Обычный коробок. Обычный, да не совсем! На желтой
морщинистой этикетке, в том месте, где бывает рисунок, на-
искосок стояли три строчки, очень знакомые строчки:



 
 
 

Наше дело правое!
Враг будет разбит!
Победа будет за нами!

Спички 41-го года! Я достал одну из коробки. Зажжется?
Зажглась.

И вот уже все в доме – отец, мать, сестра – разглядыва-
ют находку. Всем интересно. Но только мама может припом-
нить… Я гляжу на нее: неужели не вспомнит? Вспомнила!

– Это ж с той осени…
Не ждите рассказа о пущенном под откос поезде, парти-

занском костре или даже о перекуре во фронтовом блинда-
же. Спичками из коробка не поджигали бикфордов шнур, и
вообще ничего из ряда вон выходящего не стоит за находкой
в столе.

Той осенью по дороге из Воронежа на Тамбов через наше
село Орлово двигалась большая пехотная часть. Вспоминая
сейчас бесконечную серую ленту людей, идущих под осен-
ним дождем, невольно ежусь от холода. Грязь, непролазная
черноземная хлябь, и по ней гуськом, заткнув за пояс по-
лы мокрых шинелей, движутся люди. Усталые. Молчаливые.
Куда? Почему? Мальчишкам заботы и горе взрослых понят-
ны не в полную меру. Мы бегали на большак менять на мор-
ковку и лежалые груши пилотки, ремни, звездочки, пряжки
и были довольны, что в школу ходить не надо – в ней разме-
стили больных солдат.



 
 
 

Не помню уж, сколько дней двигалось войско. Но только
поздняя слякоть сменилась вдруг зимним морозом. Помню
стук в окна: «Хозяйка, пустите хоть в сенцы». – «Все заня-
то, идите дальше!» – отвечал вместо матери пожилой лейте-
нант. И он говорил правду. В избе и в сенцах на соломе впо-
валку один к одному лежали люди. Плакала на руках у мате-
ри маленькая сестренка. Нечем было дышать от взопревших
у печки мокрых портянок, шинелей и гимнастерок. Но умо-
ренные люди были рады теплу и месту. Все спали.

Голод тоже был спутником отходившего войска. Помню,
как перед сном солдаты делили на столе аккуратно поре-
занный хлеб. «Кому?» – кричал веснушчатый младший сер-
жант. Солдат, отвернувшийся к стенке, быстро ему отвечал:
«Сухову… Тимофееву…»

Утром мать намыла чугун картошки и чугун свеклы – по-
кормить постояльцев, и послала меня добыть огоньку. Это
было простое дело: выходишь на улицу, смотришь, из чьей
трубы идет дым, – туда и бежишь с железной баночкой за
углями.

–  Ты это куда?  – спросил лейтенант, увидев меня на
крыльце.

Я объяснил. Лейтенант полез в кирзовую сумку и достал
спички:

– На, отдай матери.
(До сих пор сохранился на коричневом ребрышке коробка

след от спички, которой в то утро была растоплена печь.)



 
 
 

Чугун картошки и свеклы солдаты опорожнили в один мо-
мент. Мать стояла у печки и говорила: «Ешьте, ешьте, я еще
сварю, ешьте…»

Коробок спичек с той осени сохранился, конечно, случай-
но. Его положили в укромное место как некую непозволи-
тельную роскошь, как драгоценный запас огня на какой-ни-
будь случай. И вот мы держим его в руках. Тридцать четы-
ре года… Все мы взволнованы. После очередной передачи о
приключениях в Берлине Исаева – Штирлица мы собрались
на кухне около печки, но в этот раз не о Штирлице разговор.
С удивлением и большой радостью наблюдаю, как много мо-
жет всколыхнуть в памяти маленькая реликвия. Отец вспо-
минает. Сестра.

Мама говорит так, что я жалею: нет магнитофона записать
все, что она говорит. И мне тоже есть что припомнить.

Много сказано о войне. Но, может быть, любопытно услы-
шать, что помнит о ней человек, бывший всего лишь под-
ростком…

Запомнилось окончание и начало войны. Но так же хоро-
шо помню уход отца на войну и возвращение его. Уходил он
вместе с односельчанами в жаркий день августа. Километров
пять я шел, держась за руку отца, в гуще людей. Помню, отец
сказал: «А теперь возвращайся». Он достал из мешка кусок
сахару: «Возвращайся. И помогай матери».

Оглядываясь, я видел, как отец скорым шагом догонял
пыливших по дороге дядю Семена, дядю Егора, дядю Сер-



 
 
 

гея, дядю Тараса…
Возвращался отец тоже летом. С проезжавшей мимо по-

луторки кто-то радостно крикнул: «Встречай батьку!» Я по-
бежал к станции и в поле встретил сильно, как мне показа-
лось тогда, постаревшего отца. На груди у него позванивали
медали. За плечами – мешок. В одной руке – старенький че-
модан, а в другой – патефон.

На нашей улице, увидев отца, многие бабы заплакали. Я
понимал, что это значит, – уходившие вместе с отцом на вой-
ну дядя Семен, дядя Егор, дядя Сергей и дядя Тарас не вер-
нулись.

Из гостинцев, какие отец разложил на столе, мне больше
всего понравились цветные болгарские карандаши с надпи-
сью на коробке «Моливчета» и болгарский же кустарной ра-
боты патефон – фанерный ящик, обтянутый бумагой, напо-
минавшей обои.

Я побежал в сельскую лавку купить пластинки. Их не бы-
ло там. Но продавщица, увидев мое отчаяние, порылась на
полках и одну разыскала. «Моцарт. Турецкий марш», – про-
чел я название музыки. На другой стороне тоже был марш,
но Бетховена… До позднего вечера в нашей избе гремели
два эти марша. Мы с сестрой точили на брусочке патефон-
ные иглы, снова и снова крутили пластинку…

Года два назад на концерте, услышав объявление ведуще-
го: «Моцарт. Турецкий марш», я вздрогнул. Для меня не
просто музыкой был этот марш.



 
 
 

Близко войну я не видел. Но она была рядом. Летом и осе-
нью 42-го года горел занятый немцами Воронеж. Фронт был
всего в двадцати километрах. Днем над «тем местом» стоя-
ла черная пелена дыма, а ночью небо становилось багровым.
Было видно, как взлетают ракеты, как повисают и медлен-
но опускаются вниз какие-то необычные яркие огни, были
видны красные, желтые и зеленые трассы пуль. Мы с другом
стелили постель на пологой крыше сарая и не со страхом, а
с любопытством наблюдали за этим огненным небом.

Над селом к фронту помногу раз в день низко пролетали
штурмовики – тройками, самолетов двенадцать-пятнадцать.
Спустя полчаса тем же путем низко, прямо над крышами,
они возвращались назад. Иногда их было уже не двенадцать,
а девять-десять…

Воздушные бои истребителей. Взрывы случайных бомб.
(Осколок одной, упавшей за огородами, врезался в нашу
дверь.) Массированные бомбежки железной дороги (от се-
ла в пяти километрах), передвижение танков, автомобилей с
пушками на прицепе, скопление войск в заповедном лесу –
такой была полоса возле фронта. Вспоминая то лето и осень,
дивлюсь отсутствию у людей страха. В первые дни войны,
когда фронт был у Минска, было куда беспокойнее. Люди
вязали узлы, заклеивали окна бумажными полосами, ночью
маскировали каждую щель в окнах. Теперь же война была
почти у порога, и жизнь тем не менее протекала своим чере-



 
 
 

дом – каждое утро пастух Петька Кривой гнал пасти коз, и
председатель колхоза Митрофан Иванович сам обходил из-
бы: «Бабы, нынче на молотилку!»

Есть такое понятие: «обстрелянный солдат» и «необстре-
лянный». Если эти слова понимать шире, то в 42-м году все
люди, вся страна, солдаты и женщины, дети и старики, были
«обстрелянными». Все так или иначе участвовали в войне,
понимали, что скоро она кончится, что дело очень серьез-
но и жаловаться на трудности некому. Мать находила все же
слова нас подбодрить: «Мы-то в тепле. А как там отец…»

Глядя сейчас на карту, вспоминаю: географию начинал
изучать не в школе и не по книжкам. Большая страна узна-
валась по сданным и отбитым потом у врага городам. Минск,
Смоленск, Киев, Севастополь… В ту осень, когда горел Во-
ронеж, я узнал, что где-то совсем недалеко есть Сталинград.
Не помню, чтобы кто-нибудь на нашей улице получал газе-
ты, радио тоже не было. И только в разговорах этот город
упоминался все чаще и чаще. С легким ранением, но совер-
шенно седой, в село мимоходом из госпиталя забежал наш
дальний родственник. Он получил ранение под Сталингра-
дом и возвращался опять туда. Помню его слова: «Там ад».

В письмах отца раза два поминалась Волга, и мы догады-
вались: он тоже там. Мать, зажигая по субботам лампадку,
молилась. Мои представления о боге в то время были неяс-
ными. На всякий случай мысленно я тоже просил рисован-
ного Спасителя, строго глядевшего из-за лампады, не забыть



 
 
 

про отца.
В церкви в нашем селе была пекарня. Отсюда машинами

доставляли хлеб фронту. Из колодца у речки Усманки два
усатых солдата в больших деревянных чанах возили в пекар-
ню воду. Мы, ребятишки, помогали солдатам управляться с
ручным насосом и получали за это в день полбуханки паху-
чего теплого хлеба.

От солдат-водовозов я впервые услышал, что, возможно,
всем, кто живет в селе, придется эвакуироваться. И этот слух
подтвердился. 1 сентября не открылась школа. А позже се-
ло в какие-нибудь две недели опустело. До этого у нас жили
беженцы из Воронежа и Смоленска. Теперь сами мы испы-
тали, как тяжело расставаться с домом. Выселяли нас, прав-
да, всего лишь в соседнее село. Но день, когда клещами за-
крутили проволоку на дверном запоре, был для меня самым
тяжелым за всю войну.

Нам дали лошадь. Помню возок со скарбом. Наверху си-
дят сестры (старшей – девять годов, младшей – три). Мама
с братишкой на руках пытается втиснуть в поклажу оцинко-
ванный тазик и решето. Сзади к телеге привязали козу. Стар-
шему сыну надо было править этим возком.

Местом нашего назначения было село «Паркомму-
на» (официально – «Парижская коммуна», а совсем просто –
«Парижа».) С благодарностью вспоминаю хозяйку избы те-
тю Катю (стыдно, забыл фамилию), приютившую нашу ор-
ду. Всем нам – хозяйке с семьей и ее постояльцам – в од-



 
 
 

ной-единственной комнате было тесно. Спали на печке и
рядком на полу. Полынью глушили блох. По субботам топи-
ли баню. Из одного большого чугуна ели толченую картош-
ку, запивая ее чуть подсоленным квасом. И ждали писем.
Ах, как ждали в те годы писем!

Тетя Катя получала их аккуратно. Вслед за поклонами: «А
еще привет куме Даше…», «А еще привет куме Вере» было
и к нам участие: «А еще привет «выкуированным». Живите
дружнее». Одно из радостных воспоминаний о тех временах:
жили, и правда, сердечно, сплоченно, помогали друг другу,
делились всем, чем могли.

О доме, однако, я думал все время. От «Паркоммуны» до
родного села было всего восемь верст. И, конечно, трудно
было не соблазниться глянуть: а что там сейчас, зимой?

Придя в село, я поразился тишине и безлюдью. Почти во
всех домах были заложены окна, в кирпичных стенах низко,
у самой земли, пробиты бойницы, от дома к дому прорыты
траншеи. Теперь хорошо понимаешь: в селе была подготов-
лена линия обороны на случай, если бы фронт у Воронежа
не устоял.

Хотелось взглянуть на наш домишко. Но я не дошел до
него. Из хаты на большаке вышел военный: куда это мальчик
идет и откуда? Выслушав меня, немолодой уже капитан (та-
джик или узбек) задумчиво похлопал рукавицей об рукави-
цу и поманил за собой в дом. Сидевшему возле печки солда-
ту он что-то сказал. Тот поставил на стол котелок щей, наре-



 
 
 

зал большими ломтями хлеб. Пока я ел, капитан молча раз-
глядывал мою шапку и варежки, потом полез в стоявший на
лавке мешок, достал из него завернутый в бумажку желтова-
тый мягкий комочек какой-то еды и протянул мне: «Это по-
нравится. Ешь». То была сушеная дыня. Второй раз это ла-
комство я попробовал двадцать два года спустя в Самаркан-
де, и, конечно, сразу же вспомнил доброго капитана. Капи-
тан сказал мне тогда зимой: «Ходить в село пока запрещает-
ся. Возвращайся. Матери можешь сказать: скоро домой!»

Теперь я думаю, капитан говорил со мной так потому, что
знал хорошие новости. Новости эти шли из Сталинграда. Ка-
питану уже было известно, «кто там кого», и он поделился с
мальчишкой радостью.

Назад, в «Паркоммуну», по снежной дороге я не шел, а
летел. И хотя новость моя – «скоро домой!» – была туманна
и непонятна, мама сразу же побежала во двор, где тетя Ка-
тя колола дрова. Потом вдвоем они пошли к соседке. Потом
мама побежала на другой конец села к тете Поле, жившей
рядом с нами в Орлове. А дней через десять утром кто-то
нетерпеливо постучал к нам в окно: «Немца выбили из Во-
ронежа!» В тот же час мы с матерью нагрузили салазки дро-
вами – и скорее, скорее в Орлово!

Наш домишко для обороны не приглянулся, все уцелело
в нем. Мы протопили печку. И к вечеру на тех же салазках
привезли двух сестер и братишку… Это было 25 января 1943
года – еще даже не середина войны.



 
 
 

Все самое дорогое в воспоминаниях связано с именем ма-
тери. С расстояния в тридцать пять лет особенно ясно ви-
дишь, какая ноша легла ей на плечи. Общие на всех взрос-
лых военные тяготы, но, кроме того, – четверо ребятишек!
(Старшему было одиннадцать.) И, по сложившимся обстоя-
тельствам, ни карточек, ни пайков. Одеть детей, накормить,
научить, уберечь от болезней… Какую великую силу духа
надо было иметь в те годы женщине-матери, чтобы не впасть
в отчаяние, не растеряться, в письмах на фронт не обронить
тревожного слова.

Вспоминаю мамины письма к отцу. Она их писала печат-
ными буквами, и на письмо уходила обычно целая ночь. Ху-
дые вести на фронт в те времена не шли. Мы сообщали отцу,
сколько дает коза молока, кто пришел раненый, какие отмет-
ки в школе… По письмам выходило: живем мы сносно. Да и
самим нам казалось: сносно живем – в тепле, одеты, обуты,
не голодаем. И только теперь, понимая цену всему, знаешь,
какими суровыми были эти уроки жизни для матери и для
тех, кто в войну только-только узнавал жизнь.

Огонь добывали, либо бегая с баночкой за углями туда,
где печь уже затопили, либо с помощью кремня и облом-
ка напильника. Освещалась изба коптилкой. В нее налива-
ли бензин, а чтобы не вспыхнул, почему-то бросали щепотку
соли. Не больше щепотки – соль была драгоценностью: 100
рублей за стакан. Мыла не знали. Одежду стирали золой и



 
 
 

речным илом. Сама одежда… На ногах, я помню, носил сши-
тые матерью из солдатской шинели бурки и клеенные из ав-
томобильной резины бахилы. Рубашка была сшита из окон-
ной занавески, а штаны – из солдатской бязи, окрашенной
ветками чернокленника и ольховой корой.

Кормились в основном с огорода. Картошка, огурцы и
свекла были нашим спасением. С хлебом же было так. Из
колхоза зерно под метелку отправляли для фронта. Нам
доставались лишь оброненные при уборке колосья. Целый
день, не разгибаясь, собираешь колосья в мешок, сушишь,
бережно растираешь в ладонях. Зерно потом веяли и мололи
на самодельной мельнице – «терке». Я убежден: тот, кто дер-
жал в руках ломоть таким вот образом добытого хлеба (часто
с примесью лебеды, свеклы, желудей), имеет верную точку
отсчета в определении разного рода жизненных ценностей.

Тепло в доме доставалось тоже большим трудом, по ны-
нешним представлениям, просто каторжным трудом. Пять
километров до леса, полем, пять – лесом (чтобы найти сухо-
стойный дубок или сосну). Таким образом, десять – в один
конец и десять – обратно с тяжелой ношей. Чтобы не слиш-
ком болело плечо, жердину или вязанку дров обертывали
травяною подушкой. И все равно: скинешь у дома ношу –
к плечу нельзя прикоснуться. И это была обычная забота
тринадцатилетних мальчишек. Однако не единственная за-
бота. Маме приходилось работать на поле. И хотя дома ру-
ки ее удивительным образом до всего доходили и все успе-



 
 
 

вали, нам с сестрой доставалась немалая часть забот: с вес-
ны до осени ухаживать за огородом (от него целиком зависе-
ло наше существование), готовить сено козе, добывать топ-
ливо, носить воду, варить еду, собирать колосья, молоть зер-
но, нянчить маленьких. И делалось это все помимо учебы
в школе, помимо домашних уроков, помимо того, что нас,
школьников, водили на колхозное поле (пололи просо, уби-
рали свеклу, молотили подсолнух). Так война диктовала за-
коны жизни и для детей.

Может странным кому-нибудь показаться, но я ничуть не
сетую на судьбу, вспоминая эти четыре года. Прокручивая
сейчас назад ленту уже более чем сорокалетней жизни, взве-
шивая, где, когда и чему научился, без колебания говорю:
главная школа жизни приходится на эти годы.

Суровые, требовательные годы совпали для нас, военных
мальчишек, с возрастными законами воспитания человека.
Глубоко верю: уроки мужества, труд и трудности сейчас для
подростков также необходимы. Их надо сознательно культи-
вировать (в семье, в лагере, в школе) подобно тому, как физ-
культурой мы восполняем отсутствие естественного физиче-
ского труда. В нужное время, в нужных дозах, с оправданной
степенью риска обязательно надо учить человека тому, что
жизнь от него непременно потребует.

Возможен вопрос: «Закалка, трудности… А детство? Во
имя грядущих лет не лишится ли человек детства?» Опыт
жизни говорит: нет! Конечно, были в войну ситуации (и



 
 
 

немало их было!), когда подросток ставил под ноги ящик, ря-
дом со взрослыми точил на станке снаряды, известно: маль-
чишки участвовали в партизанских боях. Тут все проходило
по счету взрослого человека, и сама жизнь обрывалась (все
было!) в тринадцать лет.

Но, вспоминая свое тоже нелегкое детство, я все же ви-
жу его. Оно было! Было со всеми свойственными этому воз-
расту радостями. Хватало времени на забавы, на всякие вы-
думки, игры. Те же хождения в лес за дровами… Конечно,
несладкое дело – подняться с постели в четыре утра, нелег-
ка была ноша по пути к дому. Но было кое-что и другое. В
лесу открывался мальчишкам огромный таинственный мир.
Этим миром ватага из пяти-шести человек пользовалась в
полную меру фантазии, любопытства и предприимчивости.

И была еще в нашем владении речка. Купали лошадей,
доставали раков из нор, в половодье катались на льдинах (за
это перепадали нам подзатыльники), ловили рыбу. На зим-
ний Николин день дрались «на кулачки» – стенка на стенку
по правилам – с мальчишками соседней Боддиновки. (Тра-
диция, иссякшая только после войны.) Познакомились близ-
ко мы и с оружием. (Находки в прифронтовом лесу.) Стре-
ляли из автомата, из винтовки, в логу взрывали гранаты и
шашки тола… И удивляюсь сейчас: никто из нас не утонул,
не упал с дерева, не подорвался, опасно не обморозился, не
отбился от рук.

И не скажу, что росли мы дичками. Ходили в школу.



 
 
 

И много, поразительно много читали. Книги, конечно, бы-
ли случайные. Но если говорить о КПД их работы, он был
огромным. Читали с жадностью! За хорошей книжкой всегда
была очередь. И было заведено: прочел – расскажи! Так мы
менялись книжками и тем, что узнали из книжек. И бывало
еще: читали вслух, по очереди. Так, помню, мы проглотили
«Приключения Гулливера», «Как закалялась сталь», «Чело-
век-амфибия», «Айвенго», «Дерсу Узала». Если б в то время
кто-нибудь нам сказал: через десять-пятнадцать лет можно
будет дома сидеть у ящика с экраном и видеть, что происхо-
дит за тысячу километров, мы бы ни за что не поверили. Те-
перь, наблюдая мальчишек при передаче «Клуба кинопуте-
шествий», я завидую им, но в это же время с благодарностью
вспоминаю сидения у коптилки. Они нам что-то оставили в
душах, эти зимние вечера у коптилки!

Что еще прорастало из детства? Думаю, наблюдатель-
ность, желание все испробовать, всему научиться. В те вре-
мена нельзя было ждать, что нужную, необходимую вещь
ктонибудь в дом принесет и житейское дело кто-то испол-
нит! За все брались сами. Учились у взрослых и друг у друга,
самолюбие подгоняло: Петька может, а я почему же?

Не бог весть какими сложными были наши дела по хозяй-
ству. И все же. Вспоминаю, что мы умели. Мы – это пять
одногодков и одноклассников с одной улицы: Петька Беля-
ев, Володька Смольянов, Васька Миронов, Ваня Немчин и я.
Мы умели косить, починить валенки, вставить в ведерко дно,



 
 
 

почистить дымоход в печке, заклеить бахилы, умели нала-
дить пилу, наточить косу, подправить крышу, сделать лест-
ницу, грабли, сплести лукошко из хвороста, намесить глину
для штукатурки, навьючить воз сена, смолоть зерно, остричь
овцу, почистить колодец, нагнать на кадку лопнувший об-
руч. Чернилами по обойной бумаге писали плакаты для шко-
лы и сельсовета. В колхозе мы знали, как надо управиться с
молотилкой. Научились ходить за сохой в огороде. И в кон-
це концов догадались сделать тележку с колесами от плуж-
ка, облегчившую наши походы в лес за дровами… Такова
несложная грамота жизни, которую и надо было освоить.

И если уж все вспоминать, то надо вспомнить и балалай-
ку… Апрель, 1945 год. На просохшей проталине около дома
маленький хоровод. Не хоровод даже, а так – собрались ре-
бятня, три старухи сидят на завалинке, пришедший с фрон-
та без ноги парень, ну и, конечно, девушки, ровесницы тех
ребят, что ушли воевать. Веселья не было. Грызли семечки.
«Под сухую» пели частушки. («Под сухую» – это значит без
музыки: не было ни гармошки, ни балалайки.)

– Господи, неужели нельзя добыть какую-нибудь заваля-
щую балалайку! Ребятишки, ну отняли бы у болдиновских…

Скажи это другой кто-нибудь, я бы слова мимо ушей про-
пустил. Но это сказала она…

В прошлом году я встретил ее случайно в Воронеже. По-
здоровались, поговорили о новостях, вспомнили, кого зна-



 
 
 

ли. Она сказала:
– А я вас по телевизору видела. Шумлю своим: это же наш,

орловский…
– А помнишь, – говорю, – балалайку?
Нет, она не помнила.
…Тогда, весной, мне вдруг страшно захотелось добыть

для нее балалайку. Ну хоть из-под земли, хоть украсть, хоть
в самом деле отнять у болдиновских. Я выбрал самый тер-
нистый путь: решил сделать.

Опустим недельную муку необычной работы… Однажды
вечером я пришел к хороводу, робко держа за спиной бала-
лайку. Мое творение сработано было на старой фанере, на
струны пошли стальные жилки из проводов, лады на руч-
ке были из медной проволоки. Краски, кроме как акварель-
ной, я не нашел. А, в общем, все было как надо. Да иначе и
быть не могло – так много стараний и какого-то незнакомого
прежде чувства вложил мальчишка в эту работу.

Сам я играть не умел и передал балалайку сидевшему на
скамейке инвалиду-фронтовику. Тот оглядел «инструмент»,
побренчал для пробы, подтянул струны. И чудо-юдо – бала-
лайка моя заиграла. Заиграла!

Первой в круг с озорною частушкой вырвалась о н а. И
пошла пляска под балалайку.

– Ты сделал?!
Я не успел опомниться, как она, разгоряченная пляской,

схватила мою голову двумя руками и звучно при всех поце-



 
 
 

ловала. Это был щедрый, ничем не обязывающий поцелуй
взрослого человека – награда мальчишке.

А мальчишке было тогда пятнадцать. Мальчишка, не пом-
ня себя, выбрался из толпы и побежал к речке. Там он стоял,
прислонившись горячей щекой к стволу ивы, и не понимал,
что с ним происходит. Теперь-то ясно: у той самой ивы кон-
чилось детство. Детство… Оно все-таки было у нас, мальчи-
шек военных лет. Оглядываясь назад, я вижу под хмурым
небом этот светлый ручеек жизни – детство. И наклоняюсь
к нему напиться.

1975 г.



 
 
 

 
Брестская крепость

 
22 июня… Двадцать девять лет назад началась война…
С годами подробности больших событий постепенно те-

ряются. Память хранит только узловые драматические мо-
менты. Заговорите о нашествии Наполеона – и сразу вспом-
нятся Бородино, пожар Москвы, Смоленская дорога. От по-
следней войны не забудутся сражение под Москвой, Ста-
линград, Севастополь, ленинградская блокада, Курская ду-
га, Берлин. И это – 22-е число в июне…

Под обвалами Брестской крепости найден будильник. Ему
не суждено было прозвенеть утром 22 июня. Помятые взры-
вом стрелки остановились в четыре часа. За пятнадцать ми-
нут до этого немецким репортером сделана фотография:
офицеры штаба Гудериана в ожидательных позах возле гра-
ницы. Светает. Пятнадцать минут до начала войны… Гуде-
риан вспоминал потом: «Тщательное наблюдение за русски-
ми убеждало меня в том, что они ничего не подозревают о
наших намерениях. Во дворе крепости Бреста, который про-
сматривался с наших наблюдательных пунктов, под звуки
оркестра они проводили развод караулов…»

Первую минуту нашествия видели не спавшие погранич-
ники. Из них мало кто уцелел. Уцелевшие рассказали: «Впе-
реди, за пограничной чертой, на западном крае чуть светлев-
шего неба, среди звезд, вдруг появились красные и зеленые



 
 
 

огоньки. Они усеяли собой весь горизонт. С их появлением
оттуда, с запада, донесся рокот множества моторов. Сотни
самолетов с зажженными бортовыми огнями стремительно
пересекли границу». А в это время в Брестской крепости у
чьей-то кровати мирно двигались стрелки будильника…

Что было потом с крепостью, никто не мог рассказать. И
только случайно во время войны из захваченных документов
немецкого штаба стало известно: «Русские и Брест-Литов-
ские боролись исключительно упорно, настойчиво, они по-
казали превосходную выучку пехоты и доказали замечатель-
ную волю к борьбе». И более позднее свидетельство немец-
кого генерала: «Там мы узнали, что значит сражаться по рус-
скому способу». Заметим, речь идет не о Сталинграде, не о
Курской дуге и Севастополе. Речь идет о самой первой ми-
нуте, о первых неделях войны…

На снимках Брестской крепости мы видим обычно лишь
малую центральную часть ее. Мысленно надо продолжить
и замкнуть кольцом двухэтажный кирпичный пояс казарм.
Разрушенная церковь-клуб стоит в центре почти двухкило-
метрового кольца цитадели. Сегодня кольцо во многих ме-
стах разорвано.

До сорок первого года оно было сплошным, с тремя во-
ротами. Крепость окружена водой двух сливающихся в этом
месте рек: Западного Буга и Мухавца. На двух островах, при-
лежащих к острову-цитадели, – продолжение крепости: ва-



 
 
 

лы, мощные укрепления, обводные каналы. Когда-то здесь
стоял город Брест. Его перенесли в сторону и на этом очень
выгодном для обороны месте поставили крепость.

Прошло сто тридцать лет со дня окончания громадно-
го по тем временам строительства. Крепость со множе-
ством укреплений, валов, казематов и подземных каменных
сооружений была неприступной, пока существовали глад-
коствольные пушки. Постепенно крепость теряла неуязви-
мость. С появлением авиации и тяжелых фугасных снаря-
дов крепость перестала быть крепостью в старом понимании
слова и была местом расположения армейского гарнизона.
Стоит крепость на самой границе. Лента воды отделяет ее
от зарослей, в которых немцы в канун вторжения накапли-
вали артиллерию, пехоту и средства для переправы. Нель-
зя сказать, чтобы с нашего берега этого не заметили. Кое-
кто из командиров открыто говорил о близости войны. Но из
Центра приходил неизменный приказ: «Сохранять спокой-
ствие, усилить наблюдение» – Москва хотела всеми силами
оттянуть роковой день, не дать повода к нападению. 21 июня
в Брестской крепости были пойманы переодетые в красно-
армейскую форму диверсанты. Позже оказалось: в крепость
проникло большое число диверсантов.

В ночь на 22 июня они резали электрические провода, за-
нимали выгодные позиции для стрельбы…

«22 июня под утро я поднялась покормить годовалую де-
вочку. Тронули выключатель – лампочка не зажглась. Я при-



 
 
 

легла – и вдруг гром, свет, рама упала на пол… Муж, схватив
портупею с наганом, успел только поцеловать меня и сказать:
«В подвал! Детей держи возле себя. Война…» Больше я его
не увидела…» Этот маленький эпизод первой минуты вой-
ны я записал со слов Лидии Михайловны Крупиной, прие-
хавшей из Магадана «навестить места 41-го года».

Считаное число людей осталось в живых из тех, кто был
участником или свидетелем героической драмы. По их рас-
сказам, по найденным в развалинах останкам, оружию и до-
кументам прояснилась после войны картина многодневной
схватки на берегах Буга и Мухавца. Глядя на снимок, мы мо-
жем представить сейчас место, где на резиновых лодках по-
сле артиллерийской бомбежки переправились немцы. Они
ворвались в ворота цитадели. Сразу же захватили ставшую
теперь руинами церковь-клуб. Отсюда удобно было держать
под обстрелом двор цитадели. Отсюда гитлеровцы вели по
радио управление артиллерийским огнем. И казалось – все!
К половине дня, как намечалось планами, крепость падет. Но
после первых минут замешательства крепость вдруг ощети-
нилась огнем и штыковыми ударами.

И все пошло не так, как наступавшие предполагали. При-
шлось отказаться от лобовой атаки и начать осаду. Фронт
ушел далеко на восток, а тут, возле самой границы, били
тяжелые, полуметрового калибра пушки. Самолеты бросали
двухтонные бомбы, в перерывах между бомбежками вкрад-
чивый голос из репродуктора уговаривал сдаться. Но как



 
 
 

только все утихало и поднимались немецкие автоматчики,
крепость давала бой. Силы были неравными. Против само-
летов, против танков и тяжелых орудий у осажденных были
только винтовки и пулеметы. Кое-где не хватало даже вин-
товок.

Люди не знали, как сложилась война. Окруженные со всех
сторон, первые два дня они ждали помощи. Радисты беспре-
рывно посылали в эфир позывные, пока не кончилось пита-
ние в батареях. Потом стало ясно: смерть придется встречать
в этих стенах. Было несколько попыток прорваться. Возвра-
щались, оставляя убитых товарищей. Так день, и два, и три…
Есть кадры немецкой хроники: дым, обвалы, обезумевшая
белая лошадь в дыму и тени автоматчиков. Немцы несли
большие потери. Эта «крупная остановка» на фоне победно-
го наступления по всем фронтам их раздражала. И с каждым
днем все тяжелее становились удары снарядов и бомб.

Все меньше защитников оставалось в крепости. Тут вме-
сте с ними были дети и женщины, тут же умирали раненые.
Кончились патроны. Не было пищи, не было воды. Вода тек-
ла от стен в десяти метрах, но добыть ее было нельзя. Смель-
чаков, ночью рискнувших ползти к берегу с котелками, сей-
час же настигали пули. Пробовали рыть в казематах колод-
цы, на веревках бросали в реку простыни, подтянув назад,
выжимали из них в котелок грязную жижу. Из-за гари, пыли
и трупного смрада невозможно было дышать. Но как только
немецкие автоматчики поднимались, обреченная крепость



 
 
 

открывала огонь. Уже пал Минск. 16 июля немцы вошли в
горящий Смоленск, а крепость продолжала бороться.

В десятки раз превосходящие силы немцев расчленили
оборонявшихся, но не могли их сломить. К бойницам и ам-
бразурам подвели огнеметы. Нельзя без содрогания думать
о том, что было в подземных казематах. Кирпич от огня и
тот плавился и застывал черными сосульками. Крепость ис-
текала кровью, но не сдавалась.

До двадцатых чисел июля в крепости не стихали взрывы
гранат и выстрелы. Кое-где огонь вели уже одиночки, остав-
лявшие для себя последний патрон. На стенах спустя три го-
да мы прочитали последние слова, обращенные к нам: «Я
умираю, но не сдаюсь! Прощай, Родина. 20/VII-41».

Это было только начало войны.
Никакой памятник не может сообщить человеку больше-

го волнения, чем изуродованные взрывами, изъеденные пу-
лями и осколками, опаленные красные кирпичи крепости.
Стена цитадели местами исчезла, местами проломлена. При-
ходящему сюда покажут, где было зарыто знамя полка, где
у стены был расстрелян немцами комиссар Фомин, пока-
жут похожий на огромную подкову героический Восточный
форт, которым командовал человек удивительной воли и му-
жества – майор, ныне Герой Советского Союза Петр Гаври-
лов. Стоят в центре крепости величественные руины церк-
ви-клуба. Камни и кирпичи поросли березками и бурьяном.
Гулкий и жутковатый холод идет из подвалов. После силь-



 
 
 

ных дождей то в одном, то в другом месте вдруг оказываются
позеленевшие патроны, белые кости, оружие…

Из семи тысяч стоявших тут насмерть в живых осталось
немногим больше трехсот человек. Все они после войны по-
бывали в крепости. Встречались и узнавали друг друга. Ви-
давшие эти встречи рассказывают: седые, немолодые теперь
уже люди, обнявшись, рыдали и становились на колени око-
ло опаленных стен…

В крепости каждый год бывает полмиллиона людей. Тут
проводятся слеты и встречи. Но мы все еще недостаточно хо-
рошо поняли, как велика цена этих красных развалин. Они
нам дороже любого мраморного дворца.

Тут не надо наводить лоск, делать дорожки и цветочные
клумбы. Но надо, не скупясь на затраты, бережно сохранить
эти стены. И они будут вечно служить делу, во имя которого
люди умерли тут летом 41-го года.

1970 г.



 
 
 

 
Народный маршал

 
С маршалом Георгием Константиновичем Жуковым я

встречался не один раз. Начало всему положила первая
встреча 27 апреля 1970 года. Приближалась 25-я годовщи-
на Победы. Очень хотелось поговорить с одним из глав-
ных ее творцов. Но существовали сложности. Имя маршала
было в тени. В юбилейные даты Жукова вспоминали, но с
какой-то странной осторожностью, дозированной осмотри-
тельностью. В то же время вышла и пользовалась громад-
ным успехом книга его мемуаров. В те дни меня к Жукову
влек обостренный человеческий интерес и в немалой степе-
ни очищение попранной справедливости. Одним словом, ко
дню 25-летия Победы хотелось поговорить именно с Жуко-
вым.

С благодарностью вспоминаю Вадима Комолова. В про-
шлом журналист «Комсомольской правды», и много сделал,
работая в издательстве АПН, чтобы книга Георгия Констан-
тиновича «Воспоминания и размышления» увидела свет при
жизни маршала. Я попросил Вадима: нельзя ли познако-
миться с Жуковым?

И вот 27 апреля 1970 года мы едем на подмосковную да-
чу. Лесное, уютное, тихое место с двухэтажным домиком за
оградой. С большим волнением переступал я порог. Все хо-
телось запомнить, заметить… Позже я несколько раз бывал в



 
 
 

этом доме. Но и теперь ощущаю волнение той первой встре-
чи.

Из глубины большой залы вышел, помню, опираясь на
палочку, седой уже, подкошенный временем человек. При-
ветливо поздоровался, посмотрел внимательным взглядом,
предложил чаю.

Знакомясь, говорили о новостях, о погоде, о наступающем
празднике. Минут через десять-пятнадцать перешли к делу.
Я сказал, что газета для нашей беседы готова предоставить
целую полосу, что все, чего мы коснемся, будет показано до
публикации маршалу. Жуков кивнул. Часть вопросов в пись-
менном виде я передал ему ранее, на другую половину во-
просов он отвечал в ходе живой беседы. Я пользовался толь-
ко блокнотом и очень жалею об этом. Магнитная запись со-
хранила бы голос дорогого нам человека, его манеру гово-
рить, мыслить.

Беседовали часа три. Я спрашивал, Жуков отвечал, ино-
гда уточняя вопрос. В одном месте, помню, он вдруг поднял
брови: «Василий Михайлович, но это вопрос для ротного ко-
мандира…» Я возразил: «Мы хотим показать вас не только
маршалом, но и человеком».

После беседы фотографировались. Жуков подарил на па-
мять мне книгу, показал только что полученное издание ее
из Парижа. Уезжали мы уже в темноте.

Запись беседы мы решили показать Георгию Константи-
новичу не отпечатанной, как принято, на машинке, а уже на-



 
 
 

бранной в типографии и сверстанной в газетную полосу с
фотографией, заголовком. Взглянув на оттиск, Жуков сдер-
жанно улыбнулся: «Вот так и напечатаете?..»  – «Да, с ва-
шими поправками, Георгий Константинович». Жуков, пом-
ню, неторопливо надел очки и стал читать, не присаживаясь.
Потом, попросив подождать, поднялся на второй этаж. По
некрутой деревянной лестнице он шел, держа перед собой
газетный лист, и читал.

Минут через сорок опять заскрипели ступеньки. По ли-
цу Жукова мы поняли: возражений нет. Действительно, в на-
бранном тексте было сделано две поправки – в одном месте
поставлена запятая, а в самом начале Жуков точнее сформу-
лировал мысль о том, что Сталин, вопреки множеству све-
дений – «война на пороге», упорно надеялся оттянуть, ото-
двинуть войну.

Успех публикации в «Комсомольской правде» был гро-
мадным. Газету, помню, читали вслух в домах, во дворах.
Редакция получила множество откликов. Тысячи писем по-
лучил и сам маршал. По ним он почувствовал: народ, страна
его помнит, относится к нему с огромным, искренним ува-
жением, понимает роль Жукова в войне и место его в исто-
рии.

Позднее я виделся с Георгием Константиновичем при раз-
ных обстоятельствах. Он звонил, например: «У меня в го-
стях товарищи из Монголии. Приезжай и не забудь фотока-
меру»…



 
 
 

Из бесед о войне и событиях тех лет считаю долгом при-
вести ответ Жукова на вопрос: как он относится к словам
«Сталин руководил войной по глобусу»? Ответ был таким:
«Чепуха. Сталин так войну понимал, что даже я иногда скло-
нял перед ним голову. И если в первую половину войны он,
случалось, бывал растерянным, делал ошибки, то вторую по-
ловину войны он полностью соответствовал тому, что требо-
вала обстановка от его ответственной роли Верховного Глав-
нокомандующего». Это взвешенные слова. Пристально вгля-
дываясь в историю, мы должны трезво и непредвзято все в
ней оценивать, иначе «качели» суждений на каждом новом
этапе осмысливания прожитого будут кидать нас из крайно-
сти в крайность. Немилость после войны, первую немилость,
Жуков испытал со стороны Сталина. Обиду он, разумеется,
помнил, тем объективней и значительней его слова.

После смерти жены Георгий Константинович почувство-
вал: дни его сочтены. В последнюю встречу он прямо ска-
зал об этом: «Все. Надо готовиться. Пистолет, саблю, бурку
отдал в музеи. Возьми что-либо себе на память». Я стал от-
казываться. Жуков повел меня в закуток, где хранились его
рыболовные принадлежности. «Бери вот это…» Как дорогая
реликвия, хранится у меня жестяная зеленого цвета коробка
с крючками и блеснами. Одна из блесен из пряжки солдат-
ского ремня сделана самим маршалом…

После смерти Жукова я еще несколько раз писал о нем,
обращаясь к его семейному архиву и к людям, знавшим Ге-



 
 
 

оргия Константиновича по войне. Несколько очерков публи-
куются здесь вместе с самой первой беседой.



 
 
 

 
О нашей победе

 
Беседа с Маршалом Советского Союза Г. К. Жуковым

– Георгий Константинович, прошло двадцать пять лет
со дня окончания войны с фашизмом. Что бы вы сказали о
значении нашей Победы молодым людям сегодня?

–  Чтобы понять значение нашей победы, надо хорошо
представить, что нам угрожало. А под угрозу было постав-
лено все: земля, на которой мы живем, – фашисты ее хоте-
ли отнять; наш общественный строй – для фашистов он был
главным препятствием к достижению мирового господства;
поставлено под угрозу было существование народов нашей
страны. По плану фашистов население занятых территорий
подлежало уничтожению или превращению в рабочую силу
нацистской империи.

Мы схватились с фашизмом, когда почти вся Европа была
им повержена. Мы оставались для многих людей и наций по-
следней надеждой. Мир затаил дыхание в 1941 году: высто-
им мы или фашисты и тут возьмут верх? Для нас самих эта
схватка была величайшим испытанием. Проверялись жиз-
неспособность нашей социальной системы, нашей коммуни-
стической морали, сила нашей экономики, единство наций
– словом, все, что построено было после 1917 года.

Мы победили. Армия наша не только смела захватчиков



 
 
 

со своей земли, но и освободила от фашизма Европу. Колос-
сально вырос в мире авторитет нашего государства. У мил-
лионов людей на Земле укрепилась вера в социалистический
строй. Вот что значила наша Победа.

– Георгий Константинович, всякий раз, вспоминая войну,
мы неизбежно возвращаемся к ее началу. Вы были началь-
ником Генерального штаба. Что вы знали о приближении
войны? Каким для вас было утро 22 июня?

– О подготовке Германии к войне с нами к середине июня
скопилось довольно много сведений. Разумеется, обо всем
этом докладывалось Сталину, но он относился к этим сведе-
ниям с преувеличенной осторожностью.

21 июня мне позвонили из Киевского округа: «К погра-
ничникам явился перебежчик – немецкий фельдфебель. Он
утверждает, что немецкие войска выходят в исходные пози-
ции для наступления и что война начнется утром 22 июня».
Мы с маршалом Тимошенко и генерал-лейтенантом Ватути-
ным немедленно поехали к Сталину с целью убедить его в
необходимости приведения войск в боевую готовность. Он
был озабочен.

– А может, перебежчика нам подбросили, чтобы спрово-
цировать столкновение?..

Приказ о приведении армии в боевую готовность был пе-
редан войскам в ночь на 22 июня. Работникам Генштаба и
Наркомата обороны в эту ночь было приказано оставаться на



 
 
 

своих местах. Все время шли непрерывные переговоры по
телефону с командующими округов. В 12 часов ночи из Ки-
евского округа сообщили, что в наших частях появился еще
один немецкий солдат. Он переплыл реку и сообщил: «В че-
тыре часа немецкие войска перейдут в наступление…»

В 3 часа 17 минут позвонил командующий Черноморским
флотом: «Со стороны моря подходит большое количество
неизвестных самолетов…»

Война… Я немедленно позвонил Сталину, доложил об-
становку и попросил разрешения начать ответные боевые
действия. Он долго не отвечал. Наконец сказал: «Приезжай-
те в Кремль…»

В 4 часа 30 минут мы с Тимошенко вошли в кабинет Ста-
лина. Там уже были все члены Политбюро. Сталин, бледный,
сидел за столом с нераскуренной трубкой. Он сказал: «Надо
позвонить в германское посольство…» В посольстве ответи-
ли, что посол граф фон Шуленберг просит принять его для
срочного сообщения…

–  Итак, приближение войны чувствовалось. В чем же
причина промедления с приведением страны в боевую готов-
ность?

– Одна из важных причин состоит в том, что Сталин был
убежден: войну удастся оттянуть, удастся закончить пере-
стройку и оснащение армии. Он опасался, что наши дей-
ствия будут предлогом для нападения.



 
 
 

Судить о моменте, сложившемся перед войной, надо с
учетом сложной международной обстановки того времени.
Многое было неясным. Англия и Франция вели двойную иг-
ру. Они всеми силами толкали Гитлера на восток. Опасаться
разного рода провокаций были все основания. Но, конечно,
осторожность оказалась чрезмерной. И мы, военные, веро-
ятно, не все сделали, чтобы убедить Сталина в неизбежно-
сти близкого столкновения. Вообще есть глубокие объектив-
ные причины, предопределившие затяжной характер войны
с огромными для нас жертвами, с огромным напряжением
сил.

– Каковы же эти причины?
– Двумя словами тут не ответишь. Многое объясняет ис-

торическая неизбежность ситуации. Сейчас, оглядываясь на-
зад и тщательно все взвешивая, я твердо могу сказать: дело
обороны страны в своих основных, главных чертах велось
правильно. На протяжении многих лет в экономическом и
социальном отношении делалось все или почти все, что воз-
можно. А в период с 1939-го и до половины 1941 года наро-
дом и партией были приложены особые усилия для укрепле-
ния обороны, потребовавшей всех сил и средств.

Я вспоминаю те годы и поражаюсь, как много мы сдела-
ли. Развитая индустрия, колхозный строй, всеобщая грамот-
ность, единство наций, высочайший патриотизм народа, ру-
ководство партии, готовой слить воедино фронт и тыл.



 
 
 

Это была великолепная основа обороноспособности ги-
гантской страны. Но история отвела слишком небольшой от-
резок мирного времени, для того чтобы все поставить на
свое место. Многое мы начали правильно, но далеко не все
успели завершить.

И в собственно военном отношении делалось много. По-
сле Гражданской войны мы не имели заводов, производя-
щих танки, самолеты, средства связи. Война началась в мо-
мент коренной перестройки армии. Мы получили новей-
шее оружие. Но прославленные «катюши», танк Т-34, само-
лет-штурмовик и многое другое только-только осваивались.
Перестраивалась и система обучения армии. Гитлер знал это
и очень спешил…

А теперь давайте посмотрим на нашего противника.
Немецкая армия была к этому времени намного лучше осна-
щена, лучше отмобилизована, чем наша, имела военный
опыт, была опьянена победами. Боеспособность немецких
солдат, их воспитание и выучка во всех родах войск были
высокими, но особенно хорошо были подготовлены к вой-
не танковые и авиационные части. Все это важно знать, что-
бы иметь представление, с какой силой столкнулась наша ар-
мия.

Внезапность удара, конечно, тоже имела большое значе-
ние. В руки фашистской армии сразу попала стратегическая
инициатива, и вырвать ее было очень и очень непросто.

Но при всех видимых победах отлаженная фашистская



 
 
 

машина войны забуксовала. В гитлеровских штабах сразу
это почувствовали. Вот что писал, например, генерал Курт
Типпельскирх:

«Русские держались с неожиданной твердостью и упор-
ством, даже когда их обходили и окружали. Этим они выиг-
рывали время и стягивали для контрударов из глубины стра-
ны все новые резервы, которые к тому же были сильнее, чем
это предполагалось. Противник показал совершенно неверо-
ятную способность к сопротивлению…»

Трезво сказано? Трезво и точно.

– Верховное командование направляло вас на самые на-
пряженные и ответственные участки войны. Какие сраже-
ния в этой связи вы могли бы назвать?

– Оборона Ленинграда. Битва за Москву. Сталинградское
сражение. Битва на Курской дуге. Белорусская операция в
1944 году. И конечно, сражение за Берлин. Этими операци-
ями я или руководил, или по поручению Ставки совместно
с командующими фронтами занимался их подготовкой.

– Какое из этих сражений вам больше всего запомнилось?
– Этот вопрос задают мне часто, и я всегда одинаково от-

вечаю: битва за Москву. Это был ответственный момент вой-
ны. Я принял командование фронтом в дни, когда фронт на-
ходился, по существу, в пригородах Москвы. Из Кремля до
штаба фронта в Перхушкове мы доезжали на машине за час.



 
 
 

Теперь даже трудно представить, как это близко. Бои шли в
местах, куда теперь молодые москвичи ездят зимой на лы-
жах, а осенью за грибами…

Это были дни величайшего испытания. Опасность, навис-
шая над столицей, была велика. Пришлось эвакуировать в
Сибирь и за Волгу важнейшие заводы, некоторые государ-
ственные учреждения, дипломатический корпус. Государ-
ственный Комитет Обороны, Ставка Верховного Главноко-
мандования. На защиту Москвы встали все, кто мог держать
винтовку, лопату, кто мог стоять у станков, производивших
боеприпасы.

Не помню, какого точно числа в штаб фронта позвонил
Сталин:

– Вы уверены, что мы удержим Москву? Я спрашиваю это
с болью в душе. Говорите честно, как коммунист. Я ответил:

– Москву удержим… На каждом из защитников Москвы
лежала в те дни историческая ответственность.

Величие подвига под Москвой состоит в том, что силой
мы немцев не превосходили. На столицу фашисты нацели-
ли главный удар, сюда были брошены лучшие, отборные ча-
сти. Нам важно было выстоять до подхода резервов, которые
спешно перебрасывались с востока. Мы шли тогда на риск.
На востоке у нас был тоже опасный сосед – Япония. Но иного
выхода не было. Особенно остро мы чувствовали нехватку
танков и боеприпасов. Теперь трудно поверить, но в конце
боев под Москвой была установлена норма снарядов: один-



 
 
 

два выстрела на орудие в сутки.

– Известно, как тяжела война. Скажите, Георгий Кон-
стантинович, насколько физически трудна была обстанов-
ка лично для вас как командующего фронтом в битве за
Москву?

– Я отвечу так же, как в 45-м году отвечал Эйзенхауэру.
Битва за Москву была одинаково тяжела как для солдата, так
и для командующего. В период самых ожесточенных боев (с
16 ноября до 8 декабря) мне приходилось спать не более двух
часов в сутки. Чтобы как-то поддержать силы и способность
работать, надо было делать короткие, но частые физические
упражнения, пить крепкий кофе, иногда пробежать пятна-
дцать-двадцать минут на лыжах. Когда в сражении наступил
перелом, я так крепко заснул, что меня не могли раз будить.
Два раза звонил Сталин, ему отвечали: «Жуков спит, не мо-
жем его добудиться».

– Переломный момент войны – Сталинград. Как рождал-
ся замысел этой знаменательной операции?

–  Замысел окружения армии Паулюса возник в резуль-
тате сложившейся обстановки осенью 42-го года. Сталин-
град стал местом ожесточеннейшей битвы. По моему мне-
нию, сравнить ее можно лишь с битвой за Москву.

Героическая стойкость нашей армии позволила подтянуть
к Волге накопленные резервы, и удар по немецкой группи-



 
 
 

ровке в этом районе назрел. К этому времени наши команд-
ные кадры прошли суровую школу войны, многому научи-
лись. Среди них выявились талантливые люди. Очень воз-
можно, что идея «котла» приходила в голову многим. Фак-
тически же дело обстояло так.

При обсуждении в Ставке плана контрнаступления мы с
Александром Михайловичем Василевским обратили внима-
ние Верховного на возможность окружения немцев под Ста-
линградом. Это резко изменило бы стратегическую обста-
новку в нашу пользу. Сталин все внимательно выслушал и
спросил: «А хватит ли сил?»

Через несколько дней после произведенных расчетов бы-
ло доказано, что это лучший способ закончить битву под
Сталинградом. Замысел немедленно начал осуществляться:
подтягивались резервы, перемещались огромные силы трех
фронтов, разведка добывала важнейшие сведения о против-
нике. Всей этой работой руководили Ставка и Генеральный
штаб.

– Во время битвы под Сталинградом вам приходилось бы-
вать в тех местах?

– С прорывом немцев на Волгу я был назначен замести-
телем Верховного Главнокомандующего и сразу (29 августа
1942 года) получил приказ вылететь в штаб Сталинградского
фронта. Как представитель Ставки участвовал в подготовке
контрнаступления.



 
 
 

Это требовало присутствия то в штабах наших армий под
Сталинградом, то в Ставке в Москве…

–  После Сталинградской битвы заметны были каче-
ственные изменения в армии?

– Конечно. После Сталинграда армия стала как закален-
ный клинок, способный сокрушить любую силу. Сражение
на Курской дуге это великолепно подтвердило.

– Объясните, пожалуйста, смысл двух этих слов – «Кур-
ская дуга». Не все знают, что это значит.

– Слова эти вошли в обиход с лета 43-го года, когда фронт
стабилизировался и в районе Курска образовался дугообраз-
ный выступ нашего фронта, подобный тому, как у немцев
образовался выступ в сторону Волги у Сталинграда.

– Чем отличалось сражение под Курском от всех преды-
дущих?

– Я бы так сказал: преднамеренностью. Обе стороны за-
ранее и длительное время готовились к сражению. Немцы
полагали, что мы не догадываемся об их плане. Они ошиб-
лись. После тщательного анализа стратегической обстановки
и многих данных, добытых фронтовой и агентурной развед-
ками, мы пришли к единодушному мнению: на Курской ду-
ге немцы хотят взять реванш за сталинградское поражение.
Но, разгадав планы немецкого командования, мы не уклони-



 
 
 

лись от места, выбранного им для сражения. Некоторые раз-
ногласия у нас были только по одному пункту: обороняться
или, выбрав время, нанести упреждающий удар? Тщательно
все обсудив, решили, что прочная, глубокая (до 300 кило-
метров) оборона выгоднее. Обескровить врага и потом все-
ми силами перейти в наступление.

Пятьдесят дней длилось сражение. За всю историю войн
это, несомненно, была самая крупная битва. На курских и
орловских полях остались горы обожженного, исковеркан-
ного металла. Немцы потеряли тут около 1500 танков. Наши
потери тоже были немалыми. Но мы одержали победу.

– Георгий Константинович, расскажите, пожалуйста, о
Ставке Верховного Главнокомандования, об атмосфере ра-
боты Ставки.

– Ставка… Это был мозговой центр войны. Солдат ви-
дел маленький участок фронта и на нем вершил свое рат-
ное дело. Ставка видела все в целом. Слово, произнесенное
в Ставке, приводило в движение огромные армии. Нетрудно
понять, как велика должна была быть мудрость любого ре-
шения, принятого в Ставке.

По мере надобности в Ставку вызывались командующие
фронтами. Все крупные операции разрабатывались с их уча-
стием. В свою очередь, Ставка посылала своих представи-
телей, облеченных высшими полномочиями, на решающие
участки войны. Таким образом, Ставка максимально при-



 
 
 

ближала себя к фронтам.
Последнее слово в Ставке было, конечно, за Верховным

Главнокомандующим.
Приказы и распоряжения Верховного Главнокомандую-

щего разрабатывались и принимались обычно в рабочем ка-
бинете Сталина. В комнате по соседству стоял большой гло-
бус и висели карты мира. В другой комнате стояли аппараты
для связи с фронтами.

В Ставке часто бывали члены Государственного Комитета
Обороны, руководители Генерального штаба, начальник ты-
ла. Часто в Ставку приглашались конструкторы самолетов,
танков и артиллерии, командующие фронтами.

Доклад в Ставке для каждого был делом очень ответствен-
ным. Сталин не терпел приблизительных и особенно преуве-
личенных данных, требовал предельной ясности. Со всеми
он был одинаково строг. Но умел внимательно слушать, ко-
гда ему докладывали со знанием дела.

Почти всегда я видел Сталина спокойным и рассудитель-
ным. Но иногда он впадал в раздражение. В такие минуты
объективность ему изменяла. Не много я знал людей, кото-
рые могли бы выдержать гнев Сталина и возражать ему. Но
за долгие годы я убедился: Сталин вовсе не был человеком,
с которым нельзя было спорить или даже твердо стоять на
своем.

–  Говорил ли с вами когда-нибудь Сталин о личности



 
 
 

Гитлера?
– Я помню один разговор. Это было ночью под 1 мая 1945

года. Я позвонил Верховному из-под Берлина и сказал, что
Гитлер покончил самоубийством. Сталин ответил:

«Доигрался, подлец. Жаль, что не удалось взять его жи-
вым…»

– Георгий Константинович, как вы ощущаете руководя-
щую роль партии в войне?

– Войну мы не сумели бы выиграть и судьба нашей Роди-
ны могла бы сложиться иначе, если бы не было у нас цемен-
тирующей силы – партии. Все самое трудное, самое ответ-
ственное в войне в первую очередь ложилось на плечи ком-
мунистов. А работа в тылу, организации промышленности!
Я не могу без восхищения говорить об этой грандиозной ра-
боте, проделанной в самые трудные дни. За короткое время
– с июня по ноябрь 41-го года – более полутора тысяч пред-
приятий с территории, которой угрожала оккупация, были
передвинуты на восток и вновь возвращены к жизни.

Нынешняя молодежь знает, что такое стройки и большие
заводы. Так вот представьте, что авиационный завод в ка-
кие-нибудь месяц-два перевозился и начинал давать продук-
цию на новом месте. День и ночь шли эшелоны с оборудова-
нием на восток. День и ночь с востока страны шли эшелоны с
оружием и войсками. Весь этот гигантский кругооборот про-
исходил с величайшим напряжением сил, массой неурядиц,



 
 
 

неразберихи и столкновений, но совершался он безостано-
вочно, все нарастая, подчиняясь руководящей и организую-
щей силе.

И это только одно звено в ряду бесчисленных военных за-
бот, которые партия взяла на свои плечи. Я горжусь, что вы-
рос в этой партии.

– Всякая война неизбежно бывает войной умов. Что вы
скажете в этом смысле о своих противниках в немецких
штабах? Планируя операцию, учитывали вы характер воен-
ного мышления какой-либо конкретной личности?

– Знали немцы почерк наших командующих или нет, мне
неизвестно. Что касается нас, то в начальный период войны о
таких тонкостях речь идти не могла. На втором этапе войны
соотношение уровней военного искусства противостоящих
сторон начало выравниваться. А когда наши войска приоб-
рели надлежащий опыт и советское командование получило
в свое распоряжение нужное количество сил и средств, оно
намного превзошло немецкое командование, особенно в ре-
шении стратегических задач.

Учитывали мы, планируя очередную операцию, конкрет-
ную личность противника? Это трудно принимать в расчет,
потому что любую операцию готовит не один человек. Но,
конечно, мы знали, что, например, Манштейн – человек сме-
лый, решительный, Модель – расчетливый, а Кейтель – аван-
тюрист. К концу войны общий уровень стратегического ис-



 
 
 

кусства в немецкой армии резко упал. Часто стало случать-
ся: ждешь от противника сильного, выгодного для него хода,
а он делает самый слабый.
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