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Аннотация
В 1940 году Адольф Гитлер вторгся в Голландию и Бельгию,

пали Польша и Чехословакия, а до эвакуации войск с побережья
Франции оставалось всего две недели. Жители Лондона и
окрестностей со дня на день ожидали вторжения немецких войск
с моря и с воздуха, а впереди была «Битва за Британию»  –
изматывающее противостояние с силами люфтваффе. В это
сложное для страны время Уинстон Черчилль занял пост
премьер-министра Великобритании, чтобы продемонстрировать
всему миру, что такое истинное политическое лидерство. В
своей книге Эрик Ларсон описывает повседневную жизнь
Черчилля, его семьи и обычных горожан в самый мрачный год в
истории Лондона XX века, основываясь на дневниках, архивных
документах и рассекреченных докладах разведки, некоторые из
которых стали доступны историкам совсем недавно. «Страх и



 
 
 

надежда» – это увлекательный рассказ о том, как красноречие и
упорство великого государственного деятеля объединили нацию
перед натиском неумолимого ужаса.
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Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
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* * *

 
Дэвиду Вудруму – по тайным причинам

Человеку (к счастью  – иначе жизнь была
бы невыносима) почти не дано предвидеть или
предсказывать ход грядущих событий.

Уинстон Черчилль,
речь на заупокойной службе по Невиллу

Чемберлену,
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К читателю

 
Лишь переселившись на Манхэттен несколько лет назад,

я со внезапной ясностью осознал, что ньюйоркцы, пережив-
шие события 11 сентября 2001 года, воспринимали их со-
всем иначе, нежели все мы, наблюдавшие за этим кошмаром
на расстоянии. Атаке подвергся их родной город. Ощутив
эту разницу, я почти сразу же задумался о немецких авиана-
летах на Лондон в 1940–1941 годах, невольно задавшись во-
просом: как же это вообще можно было вынести – бомбар-
дировки на протяжении 57 ночей подряд, а затем – еще пол-
года непрекращающихся, все более массированных ночных
рейдов?

В связи с этим я особенно много размышлял об Уинстоне
Черчилле. Как он сумел выстоять? Как сумели выстоять его
близкие и друзья? Каково ему было, когда его город бомбили
ночь за ночью, притом что он отлично сознавал: эти воздуш-
ные налеты при всей своей чудовищности служат лишь про-
логом к куда более ужасным вещам – вторжению немецких
войск с моря и воздуха, когда парашютисты будут опускаться
прямо в его сад, танки нацистов залязгают по Трафальгар-
ской площади, а отравляющие газы поплывут над пляжем,
где он когда-то рисовал море?

И я решил выяснить, каково это. Но быстро понял, что
одно дело – сказать «Ну давай», но совсем другое – осуще-



 
 
 

ствить задуманное. Я решил сосредоточиться на первом го-
де Черчилля в премьерском кресле (с 10 мая 1940 года по
10 мая 1941 года). Именно на это время пришлось многоме-
сячное авиационное сражение, известное как Битва за Бри-
танию. Начавшись со спорадических (и, казалось бы, доволь-
но бесцельных) налетов, эта кампания разрослась до полно-
масштабной воздушной войны. Этот год завершился уик-эн-
дом, полным насилия, в котором было что-то воннегутов-
ское, когда банальность и фантасмагория слились воедино,
ознаменовав собой (как позже выяснилось) первую великую
победу антигитлеровских сил.

Конечно же, эта книга вовсе не претендует на то, что-
бы считаться исчерпывающим рассказом о жизни Черчил-
ля. Эта честь принадлежит другим авторам, в числе которых
его неутомимый (но, увы, не бессмертный) биограф Мар-
тин Гилберт, чье восьмитомное исследование может удовле-
творить самый взыскательный интерес. Моя же книга носит
более личностный характер. Она посвящена повседневной
жизни Черчилля и его окружения, темным и светлым мо-
ментам, романтическим приключениям и неурядицам, скор-
би и смеху, разного рода мелким эпизодам, показывающим,
как на самом деле жилось людям под натиском гитлеровской
стальной бури. Это был год, когда Черчилль стал для нас тем
самым Черчиллем, бульдогом с неизменной сигарой; год, ко-
гда он произносил свои величайшие речи и показал всему
миру, что такое истинная храбрость и истинное политиче-



 
 
 

ское лидерство.
Иногда может показаться, что в этой книге есть элементы

художественного вымысла, однако на самом деле это не так.
Все, что при цитировании заключено в кавычки, взято из ка-
кого-то исторического документа (дневника, письма, воспо-
минаний и т. п.). Всякое упоминание жестов, взглядов, улы-
бок и мимики основано на воспоминаниях свидетелей. Если
что-то в тексте противоречит выработавшимся у вас пред-
ставлениям о Черчилле и его эпохе, могу лишь заметить, что
история – обитель весьма оживленная, в ней всегда масса
неожиданного.

Эрик Ларсон
Манхэттен, 2020 год



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Тяжкие предчувствия

 
Никто не сомневался, что бомбардировщики рано или

поздно прилетят. Планирование обороны началось задолго
до войны, хотя те, кто ее планировал, не имели в виду ка-
кую-то конкретную угрозу. Все понимали, что Европа есть
Европа. Былой опыт (если, конечно, на него вообще мож-
но полагаться) показывал, что война может разразиться где
угодно и когда угодно. Британские военачальники видели
мир сквозь призму пережитого империей во время преды-
дущей войны, Первой мировой, которую в Европе называют
Великой, – с массовой гибелью солдат и мирных жителей,
с первыми в истории систематическими воздушными нале-
тами, когда немецкие цеппелины бомбили Англию и Шот-
ландию. Первые такие рейды произошли в ночь на 20 янва-
ря 1915 года, а за ними последовали еще 50 с лишним: ги-
гантские дирижабли, тихо плывшие над английскими пей-
зажами, сбросили в общей сложности 162 т бомб, убивших
557 человек1.

С тех пор бомбы стали крупнее, смертоноснее и хитро-
умнее, в них появились устройства, позволявшие отложить
взрыв на определенное время или заставлявшие их визжать
при падении. Одна колоссальная немецкая бомба 13 футов

1 Overy, Bombing War, 20.



 
 
 

(почти 400 см) длиной и 4000 фунтов (более 1,4 т) весом
под названием «Сатана» могла разрушить целый квартал 2.
Самолеты, которые несли эти бомбы, тоже стали больше, те-
перь они могли летать быстрее и выше, а значит, им легче
было избегать ударов британской ПВО. 10 ноября 1932 го-
да Стэнли Болдуин, тогдашний заместитель премьер-мини-
стра, в ходе своего выступления в палате общин дал такой
прогноз: «Думаю, обывателю стоило бы осознавать, что на
свете не существует такой силы, которая защитила бы его
от бомбардировки. Что бы ему ни говорили, бомбардиров-
щик всегда пробьется к цели»3. По его мнению, единствен-
ным эффективным методом обороны была атака: «Иными
словами, если вы хотите спасти себя, вам надо убить больше
женщин и детей, чем противник, и сделать это быстрее».

Британские специалисты по гражданской обороне, опаса-
ясь «сокрушительного удара»4, предсказывали, что первый

2  "Examples of Large German Bombs," Dec. 7, 1940, HO 199/327, UKARCH.
См.  также: "Types of German Bombs and Mines," Jan. 3, 1941, HO 199/327,
UKARCH. Точная масса бомбы «Сатана» (до округления) – 3970 фунтов.

3 Fort, Prof, 130; Overy, Bombing War, 14–15.
4 «Сокрушительный удар» – элемент популярной в межвоенный период теории

стратегических бомбардировок, способных, как считалось, обеспечить победу в
войне без активных боевых действий на суше или на море за счет разрушения
ключевых инфраструктурных объектов противника. Следует отметить, что ру-
ководство нацистской Германии к этим теориям относилось с некоторым скеп-
сисом, считая авиацию прежде всего средством поддержки сухопутных и мор-
ских сил, а стратегические бомбардировки – скорее средством морального по-
давления, чем решающим элементом военной стратегии. В военно-политических



 
 
 

же воздушный налет на Лондон уничтожит если не весь, то
почти весь город, а число жертв среди мирных жителей со-
ставит около 200 0005. «Было широко распространено мне-
ние, что Лондон превратится в руины уже в первые же мину-
ты после объявления войны», – писал один из младших чи-
новников, работающих в этой сфере6. Предполагалось, что
эти налеты вызовут среди уцелевших такой ужас, что мил-
лионы британцев сойдут с ума. «Лондон на несколько дней
обратится в гигантский беснующийся бедлам, – пророчил в
1923 году военный теоретик Джон Фуллер. – Толпы страж-
дущих начнут штурмовать больницы, всякое уличное движе-
ние остановится, повсюду будут слышаться жалобные вопли
тех, кто лишился крова, и весь город превратится в кромеш-
ный ад»7.

Из предварительных оценок министерства внутренних
дел следовало, что при соблюдении стандартной процедуры
погребения гробовщикам понадобится 20 млн квадратных
футов «гробовой древесины», но обеспечить их материалом
в таком объеме будет невозможно8. Поэтому им придется де-
лать гробы из толстого картона либо из папье-маше – или

кругах Великобритании и США, однако, бытовало противоположное мнение. –
Прим. ред.

5 Süss, Death from the Skies, 407.
6 Colville, Fringes of Power, 1:20; Harrisson, Living Through the Blitz, 24, 39.
7 Ryan, Bertrand Russell, 146; Field, "Nights Underground in Darkest London," 13.
8 Harrisson, Living Through the Blitz, 24.



 
 
 

же хоронить покойников просто в саванах9. «Для массовых
захоронений, – рекомендовало министерство здравоохране-
ния Шотландии, – лучше всего подходит траншея, достаточ-
но глубокая, чтобы вместить пять слоев тел»10. Планировщи-
ки требовали открытия глубоких карьеров на окраинах Лон-
дона и других крупных городов, причем эти работы следова-
ло вести максимально скрытно. Сотрудников моргов пред-
полагалось обучать дегазации тел и одежды людей, погибших
от воздействия отравляющих газов11.

Когда 3  сентября 1939  года в ответ на вступление гит-
леровских сил в Польшу Великобритания объявила войну
Германии, правительство стало всерьез готовиться к немец-
ким бомбардировкам, которые, как ожидалось, должны бы-
ли предвосхищать вторжение нацистов. Для обозначения на-
чала вторжения было принято кодовое слово «Кромвель»12.
Британское министерство информации выпустило специаль-
ные листовки «Как победить захватчика»13: эти довольно
мрачные предостережения распространили по миллионам
домов. Они предупреждали: «Когда враг высадится на нашу

9 "Mortuary Services," Department of Health, Scotland, March 1940, HO 186/993,
UKARCH.

10 Там же; Süss, Death from the Skies, 409.
11 "Civilian Deaths due to War Operations," Department of Health, Scotland, Feb.

28, 1939, HO 186/1225, UKARCH.
12 Stansky, First Day of the Blitz, 101, 102.
13 Решение о выпуске 14 млн копий было принято 24 апреля 1941 года. – Прим.

ред.



 
 
 

землю… начнутся самые ожесточенные сражения». Читате-
лей призывали следовать всем указаниям правительства по
поводу эвакуации. В этих листовках были и такие слова: «Ко-
гда вторжение начнется, будет уже слишком поздно уходить.
‹…› СТОЙТЕ НЕПРЕКЛОННО». По всей Британии смолк-
ли церковные колокола. Их звон теперь мог означать только
сигнал тревоги – знак того, что слово «Кромвель» уже про-
звучало и захватчики движутся к британским берегам. Звон
колокола также мог указывать на то, что неподалеку замече-
ны отряды вражеских парашютистов. Листовка предписыва-
ла в таком случае немедленно «вывести из строя и спрятать
ваш велосипед и уничтожить ваши географические карты».
Автовладельцы же должны были «извлечь распределитель-
ную головку вместе с приводами и либо слить горючее из
бензобака, либо вынуть карбюратор. Если вы не знаете, как
это сделать, заранее проконсультируйтесь в ближайшем га-
раже».

В городах и деревнях снимали указатели, а карты прода-
вали только тем, у кого имелось специальное разрешение от
полиции14. Фермеры оставляли в полях старые легковые ма-
шины и грузовики, чтобы те мешали приземлению десант-
ных планеров врага. Правительство раздало гражданскому
населению 35 млн противогазов15. Их носили с собой и на ра-
боту, и в церковь, а на ночь клали рядом с кроватью. Лондон-

14 "World War II Diary," 49, Meiklejohn Papers; Bell, "Landscapes of Fear," 157.
15 Basil Collier, Defense of the United Kingdom, 69; Longmate, Air Raid, 78.



 
 
 

ские почтовые ящики покрыли индикаторной желтой крас-
кой, которая обладала способностью менять цвет под воз-
действием некоторых ядовитых газов16. Строжайшая свето-
маскировка погрузила город в такую темень, что лица пас-
сажиров вечерних и ночных поездов на вокзале были почти
неразличимы17. В безлунные ночи пешеходы то и дело вы-
скакивали перед автомобилями и автобусами (ехавшими с
погашенными фарами), натыкались на фонарные столбы, па-
дали с тротуаров на мостовую, спотыкались о мешки с пес-
ком.

Внезапно все начали активно интересоваться фазами Лу-
ны. Разумеется, бомбить можно и днем, но считалось, что в
темное время суток бомбардировщики смогут находить це-
ли только с помощью лунного света. Полнолуние, а также
вторую и третью четверть стали называть «луной для бомбе-
жек»18. Несколько утешало, что бомбардировщикам (и, что
еще важнее, истребителям сопровождения) придется лететь
с «домашних» баз, расположенных в Германии, и это огром-
ное расстояние резко ограничит их дальность и смертонос-
ность. Но это предполагало, что Франция  – с ее могучей
армией, с ее линией Мажино, с ее мощным флотом  – бу-
дет стоять непоколебимо, тем самым ограничив возможно-
сти люфтваффе и перекрыв немецким войскам все пути для

16 Ziegler, London at War, 73; Ogden, Life of the Party, 77.
17 "World War II Diary," 15, Meiklejohn Papers.
18 Longmate, Air Raid, 74; Manchester and Reid, Defender of the Realm, 104.



 
 
 

вторжения в Великобританию. Стойкость французов явля-
лась краеугольным камнем оборонительной стратегии бри-
танцев. Падение Франции казалось совершенно немысли-
мым.

«Атмосфера более чем тревожная, – писал 7 мая 1940 го-
да в своем дневнике Гарольд Никольсон, который вскоре ста-
нет парламентским секретарем19 в британском министерстве
информации. – Всех охватил настоящий ужас»20. Он дого-
ворился с женой, писательницей Витой Саквилл-Уэст, что
в случае необходимости они совершат двойное самоубий-
ство – лишь бы не попадать в плен к немецким захватчикам.
«Должно существовать какое-то быстрое, безболезненное и
компактное средство, – писала она ему 28 мая. – О мой ми-
лый, мой дорогой, как мы дошли до такого!»

Стечение непредсказуемых обстоятельств и непреодоли-
мых сил в конце концов все же привело немецкие бомбарди-
ровщики в небо над Лондоном. Первый рейд на английскую
столицу состоялся 10 мая 1940 года, перед самыми сумерка-
ми, в один из прекраснейших вечеров одной из чудеснейших
вёсен, какие могли припомнить старожилы.

19 Парламентский секретарь – руководитель отдела по связям с парламентом. –
Прим. пер.

20 Nicolson, War Years, 77, 84, 91.
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Глава 1
Уход Коронера

 
Кавалькада машин мчалась по Мэллу, широкому бульвару

между Уайтхоллом, где находятся министерства британско-
го правительства, и Букингемским дворцом – 775-комнат-
ной резиденцией короля Георга VI и королевы Елизаветы.
Каменный фасад дворца, погруженный в тень, уже виднелся
в конце бульвара. Было самое начало вечера пятницы 10 мая.
Повсюду цвели колокольчики и примулы. Нежная зеленая
дымка первой весенней листвы окутывала кроны деревьев.
Пеликаны королевского Сент-Джеймс-парка наслаждались
весенним теплом, между тем как лебеди, их менее экзотиче-
ские сородичи, скользили по воде со своим обычным суро-
вым равнодушием к людям. Тем ужаснее на фоне этих кра-
сот выглядели события того дня. На рассвете 10 мая немец-
кие танки, пикирующие бомбардировщики и парашютисты



 
 
 

смертельной лавиной обрушились на Голландию, Бельгию и
Люксембург.

На заднем сиденье первого автомобиля ехал глава воен-
но-морского флота Великобритании – Первый лорд Адми-
ралтейства, 65-летний Уинстон Черчилль. Когда-то, во вре-
мя предыдущей войны, он уже занимал этот пост. С началом
новой премьер-министр Невилл Чемберлен вернул его на
эту должность. Во второй машине ехал телохранитель Чер-
чилля детектив-инспектор Уолтер Генри Томпсон из Спе-
циального отдела Скотленд-Ярда. Высокий и подтянутый, с
острым носом, этот полицейский страж был, казалось, везде-
сущ. Его часто можно заметить на официальных групповых
снимках, но о нем редко упоминают. Он был одним из бес-
численных «трудяг» – так в те времена называли тех безвест-
ных работников, которые обеспечивали повседневные функ-
ции правительства: все эти мириады личных и парламент-
ских секретарей, ассистентов, машинисток составляли пехо-
ту Уайтхолла. Однако, в отличие от большинства «трудяг»,
Томпсон постоянно носил в кармане пальто пистолет.

Черчилля вызвали к королю. Причина вызова казалась
очевидной – во всяком случае для Томпсона. «Я ехал поза-
ди Старика, испытывая неописуемую гордость», – вспоми-
нал он позже21.

И вот Черчилль вошел во дворец. Королю Георгу было
тогда 44 года, три с половиной из которых он провел на тро-

21 Thompson, Assignment, 164.



 
 
 

не. Прихрамывающий, с иксообразными ногами и толсты-
ми губами, очень крупными ушами, к тому же страдающий
от заметного заикания, он казался довольно хрупким – осо-
бенно по сравнению со своим посетителем, который, хоть
и был на три дюйма ниже, отличался изрядной тучностью.
Король не доверял Черчиллю, симпатии которого к Эдуарду
VIII, старшему брату правящего монарха (некогда он увлек-
ся разведенной американкой Уоллис Симпсон, в результате
чего вынужден был в 1936 году отречься от престола), оста-
вались камнем преткновения в отношениях между Черчил-
лем и королевским семейством. Кроме того, короля в свое
время весьма задела черчиллевская критика действий пре-
мьер-министра Чемберлена в связи с Мюнхенским соглаше-
нием 1938 года, позволившим Гитлеру аннексировать часть
Чехословакии. Король с большим подозрением относился к
самой независимости Черчилля и к его политической бес-
принципности22.

Он попросил Черчилля сесть и некоторое время смотрел
на него, как позже вспоминал сам Черчилль, с выражением
несколько ироничного недоумения.

22 К описываемому периоду Черчилль успел несколько раз сменить свои по-
литические пристрастия: начав политическую карьеру членом Консервативной
партии, через четыре года он перешел в Либеральную, чтобы еще через 20 вер-
нуться к консерваторам (в промежутке успев попробовать себя и в качестве неза-
висимого кандидата). Кроме того, его выступления в парламенте и решения, при-
нимаемые на государственных постах, часто шли вразрез с политической плат-
формой партии, к которой он формально принадлежал. – Прим. ред.



 
 
 

Наконец король произнес:
– Полагаю, вы догадываетесь, почему я послал за вами?
– Ваше величество, я даже представить себе не могу23.
Незадолго до того в палате общин произошло настоя-

щее восстание, сильно пошатнувшее позиции правительства
Чемберлена. Все началось со споров о неудачной попытке
Британии выбить немецкие войска из Норвегии, которую
Германия оккупировала месяцем раньше. Как Первый лорд
Адмиралтейства Черчилль отвечал за военно-морскую со-
ставляющую операции. Теперь уже войскам самой Брита-
нии угрожал разгром – перед лицом неожиданно яростной
атаки Германии. Парламентские баталии закончились при-
зывами к смене правительства. По мнению смутьянов, 71-
летний Чемберлен, прозванный Коронером и Старым Зон-
тиком, просто не мог справиться с руководством страной в
условиях все более ожесточенной войны. 7 мая один из пар-
ламентариев, Леопольд Эмери, безжалостно обрушился на
Чемберлена, позаимствовав инвективы Оливера Кромвеля
образца 1653 года: «Вы сидите здесь слишком долго и совер-
шили за это время слишком мало! От вас пора избавиться,
убирайтесь! Уходите, во имя Господа!»2425

23 Wheeler-Bennett, King George VI, 444n. Подробнее о чувствах короля по от-
ношению к Черчиллю см. там же, 445–446.

24 Слова, обращенные Кромвелем к парламенту, члены которого не переизби-
рались с 1640 года и теперь решили сделать свое членство пожизненным. Пар-
ламент после этого был распущен. – Прим. пер.

25 Olson, Troublesome Young Men, 294; Andrew Roberts, "Holy Fox," 196. (Олсон



 
 
 

Палата общин провела голосование о доверии правитель-
ству – по старинному методу «разделения», когда парламен-
тарии выстраиваются в вестибюле в два ряда (по голосам
«за» и «против») и затем проходят мимо специально на-
значенных счетчиков, которые и регистрируют их голоса.
На первый взгляд голосование принесло Чемберлену победу
(281 «за» и всего 200 «против»), однако на фоне прежних
голосований становилось ясно, насколько пал его авторитет.

После этого Чемберлен встретился с Черчиллем и сооб-
щил, что планирует уйти в отставку. Но Черчилль, желая ка-
заться лояльным по отношению к премьеру, убедил его пе-
редумать. Это приободрило короля, но заставило одного из
парламентских бунтарей, взбешенного потугами Чемберле-
на цепляться за премьерство, уподобить того «замызганному
куску старой жевательной резинки, прилепившемуся к нож-
ке стула»26.

К 9 мая (это был четверг) античемберленовская фракция
только укрепилась в своей решимости. С каждым часом его
уход казался все более неизбежным. Два наиболее вероят-
ных претендента на его пост определились быстро: министр
иностранных дел лорд Галифакс и Первый лорд Адмирал-
тейства Черчилль, обожаемый значительной частью британ-
ского общества.
дает три восклицательных знака – в конце каждой из трех фраз, Робертс – лишь
один, в конце последней. Впрочем, представляется, что это был подходящий мо-
мент для восклицаний.)

26 Olson, Troublesome Young Men, 306.



 
 
 

Но потом наступила пятница, 10 мая, – день блицкрига
Гитлера в Нижних Землях27. Эта новость омрачила атмосфе-
ру в Уайтхолле, хотя Чемберлену она принесла проблеск на-
дежды: может быть, ему удастся удержаться на посту? Па-
лата общин наверняка согласится, что во время таких мас-
штабных событий неразумно менять правительство. Но пар-
ламентские бунтари ясно дали понять, что не намерены ра-
ботать с Чемберленом, и стали проталкивать кандидатуру
Черчилля.

Чемберлен понял, что выбора у него нет: надо уходить.
Он настойчиво предлагал лорду Галифаксу стать своим пре-
емником. Галифакс казался более уравновешенным полити-
ком, чем Черчилль, а значит, было менее вероятно, что он
затянет Британию в какую-то новую катастрофу. В Уайтхол-
ле признавали, что Черчилль – блестящий оратор, но счита-
ли, что ему недостает рассудительности. Сам Галифакс на-
зывал его «бешеным слоном»28. Однако Галифакс сомневал-
ся в собственной способности руководить страной во вре-
мя войны, поэтому он вовсе не хотел занять премьерский
пост. Его нежелание стало вполне очевидным, когда пред-
ставитель премьера, направленный к нему с уговорами, об-
наружил, что Галифакс ушел к дантисту29.

27 Нижние Земли – историческое название территорий, на которых расположе-
ны современные Нидерланды, Бельгия и Люксембург. – Прим. ред.

28 Andrew Roberts, "Holy Fox," 209.
29 Там же, с. 208.



 
 
 

Окончательное решение было за королем. Вначале он вы-
звал к себе Чемберлена. «Я принял его отставку, – записал
монарх в дневнике, – и сообщил ему, как ужасно несправед-
ливо с ним, на мой взгляд, обошлись, добавив, что я весьма
сожалею об этом скандале»30.

Затем они обсудили вопрос о преемнике. «Я, разумеется,
предложил Галифакса», – писал король. Он считал, что кан-
дидатура Галифакса «напрашивается».

Но тут Чемберлен удивил его. Он порекомендовал Чер-
чилля.

Еще из королевского дневника: «Я послал за Уинстоном
и попросил его сформировать правительство. Он согласился
и заметил, что, как ему представлялось, я послал за ним по
иной причине» – хотя Черчилль, по словам короля, все-таки
заранее припас несколько кандидатур потенциальных мини-
стров своего кабинета31.

Автомобили с Черчиллем и Томпсоном вернулись к Ад-
миралтейскому дому  – лондонской штаб-квартире воен-
но-морского флота Великобритании и временной резиден-
ции Черчилля. Эти двое вышли из машин. Как всегда, Томп-
сон держал одну руку в кармане пальто, чтобы в случае чего
быстро выхватить пистолет. Часовые, вооруженные винтов-
ками с примкнутыми штыками, несли службу рядом с рас-

30 Wheeler-Bennett, King George VI, 443–444. Уилер-Беннетт чуть меняет коро-
левскую формулировку: в оригинале – «с какой ужасной несправед[ливо]стью».

31 Там же, с. 444.



 
 
 

четами пулеметчиков, располагавшимися со своими легки-
ми пулеметами Льюиса за брустверами из мешков с песком.
Рядом, на лужайке Сент-Джеймс-парка, сталагмитами взды-
мались длинные стволы зенитных орудий.

Черчилль повернулся к Томпсону:
– Вам известно, зачем я ездил в Букингемский дворец.
Томпсон не стал скрывать, что ему это действительно из-

вестно, и поздравил его. Впрочем, он добавил: жаль, что это
назначение не произошло раньше и в более спокойное вре-
мя, поскольку теперь вам предстоит колоссальная работа 32.

– Один Господь знает, насколько огромная, – подтвердил
Черчилль.

Они обменялись рукопожатием – мрачно, словно на по-
хоронах.

– Надеюсь лишь, что еще не поздно, – заметил Черчилль. –
Хотя, боюсь, мы все же опоздали. Но мы должны стараться
изо всех сил, отдать делу все, что у нас есть. Все, что в нас
осталось.

Это были вполне трезвые слова, хотя в глубине души Чер-
чилль ощущал немалое воодушевление. Он всю жизнь гото-
вился к этому моменту. И не важно, что момент настал в
столь темные времена. Более того, это придавало его назна-
чению особый вес.

В меркнущем свете дня детектив-инспектор Томпсон уви-
дел, как по щекам Черчилля потекли слезы. Он и сам почув-

32 Thompson, Assignment, 164–165.



 
 
 

ствовал, что вот-вот заплачет.
Поздно вечером, лежа в постели, Черчилль чувствовал,

что у него прямо-таки дух захватывает при мысли о том, ка-
кие сложные задачи ему предстоит решать и какие возмож-
ности перед ним открываются. Впоследствии он писал: «На
протяжении моей долголетней политической деятельности я
занимал многие важные государственные посты, но я с го-
товностью признаю, что тот пост, который я принял сейчас,
являлся для меня самым привлекательным». Он отметил,
что жажда власти ради самой власти – «низменная страсть»,
однако добавил: «Но власть в момент национального кризи-
са, когда человек верит, что ему известно, какие надо отда-
вать приказы, такая власть является подлинным благом»33.

Он ощущал громадное облегчение: «Наконец-то я полу-
чил право отдавать указания по всем вопросам. Я чувствовал
себя избранником судьбы, и мне казалось, что вся моя про-
шлая жизнь была лишь подготовкой к этому часу и к этому
испытанию. ‹…› С нетерпением ожидая утра, я тем не менее
спал спокойным глубоким сном и не нуждался в ободряю-
щих сновидениях. Действительность лучше сновидений»34.

Несмотря на те сомнения, которые он высказал в разго-
воре с детективом-инспектором Томпсоном, Черчилль при-
нес в дом 10 по Даунинг-стрит35 искреннюю уверенность, что

33 Winston Churchill, Their Finest Hour, 15.
34 Pawle, War and Colonel Warden, 39.
35  Там традиционно размещается резиденция британского премьер-мини-



 
 
 

под его руководством Британия выиграет войну – хотя из лю-
бой объективной оценки положения следовало, что у него
нет совершенно никаких шансов. Черчилль понимал, что те-
перь его задача состоит в том, чтобы передать свою уверен-
ность в победе всем остальным: своим соотечественникам,
своим военачальникам, своим министрам, а главное – аме-
риканскому президенту Франклину Делано Рузвельту. С са-
мого начала Черчилль понимал одну из основополагающих
истин этой войны: ему не победить, если Соединенные Шта-
ты рано или поздно не вступят в бой. Он полагал, что Брита-
ния, предоставленная самой себе, может стойко сдерживать
натиск Германии, но лишь промышленная мощь и человече-
ские ресурсы Америки способны гарантировать окончатель-
ное уничтожение Гитлера и национал-социализма.

Еще больше осложняло задачу то, что Черчиллю следо-
вало обеспечить активное участие США в войне как можно
быстрее – пока Гитлер не переключил все внимание на Ан-
глию и не обрушился на нее всей мощью люфтваффе, кото-
рая, по мнению британской разведки, неизмеримо превосхо-
дила Королевские военно-воздушные силы.

Во время всех этих событий Черчиллю приходилось
справляться и с иными трудностями – весьма разнообразны-
ми. В конце месяца ему предстояла выплата по колоссаль-
ному личному кредиту, но у него не было на это денег. Ран-
дольф, его единственный сын, тоже по уши увяз в долгах,

стра. – Прим. пер.



 
 
 

причем упорно демонстрировал умение не только транжи-
рить деньги, но и проигрывать их (его бездарность по части
азартных игр была почти легендарной); кроме того, он слиш-
ком много пил, а напившись, устраивал скандалы, так что
Клементина постоянно опасалась, что однажды он нанесет
репутации семьи непоправимый ущерб. Кроме того, Черчил-
лю приходилось иметь дело с правилами светомаскировки,
строгим нормированием продуктов, а также все более актив-
ным вмешательством в его жизнь спецслужб, которые пыта-
лись защитить его от наемных убийц. А еще он вынужден
был терпеть бесконечный стук молотков целой армии рабо-
чих, направленных на Даунинг-стрит, 10 (и в прочие корпуса
Уайтхолла) для возведения противовоздушных укреплений:
этот стук бесил его больше всего остального.

Впрочем, был же еще свист.
Как-то раз он заметил, что ненависть к свисту  – един-

ственное, что роднит его с Гитлером. И это была не про-
сто острая неприязнь. «Свист порождает в нем тревогу по-
чти психопатического типа – мгновенную, мощную и мало-
объяснимую», – писал детектив-инспектор Томпсон 36. Одна-
жды, направляясь пешком на Даунинг-стрит, Томпсон и но-
вый премьер-министр встретили мальчишку-газетчика лет
13, двигавшегося им навстречу  – «руки в карманах, под
мышками пачки газет, громко и жизнерадостно насвисты-
вавшего», вспоминал Томпсон.

36 Thompson, Assignment, 183.



 
 
 

По мере того как мальчик приближался, Черчилль за-
кипал все больше. Наконец, по-боксерски сгорбившись, он
шагнул к газетчику.

– Прекрати свистеть, – прорычал он.
Мальчишку это ничуть не смутило.
– Почему это? – спросил он.
– Потому что мне это не нравится. И потому что это ужас-

ный звук.
Газетчик как ни в чем не бывало двинулся дальше, а по-

том повернулся и крикнул:
– Вы ведь, если что, можете заткнуть уши, а?
После чего зашагал дальше.
На несколько мгновений Черчилль ошеломленно застыл.

Его лицо залила краска гнева.
Однако Черчилля всегда отличало умение мысленно от-

страниться от происходящего и не принимать событие на
свой счет, так что раздражение у него могло тут же сменить-
ся весельем. Черчилль с Томпсоном пошли дальше, и Томп-
сон заметил, как его спутник начинает улыбаться. Премьер
негромко повторил возражение мальчишки: «Вы ведь, если
что, можете заткнуть уши, а?»

И громко расхохотался37.
Черчилль мгновенно и энергично приступил к исполне-

нию своих новых обязанностей. Многих это ободрило, но
для других лишь стало подтверждением их самых серьезных

37 Hickman, Churchill's Bodyguard, 116–117.



 
 
 

опасений.
 

Глава 2
Ночь в «Савое»

 
Семнадцатилетняя Мэри Черчилль узнала страшные ве-

сти с континента, сразу как проснулась тем утром 10 мая.
Подробности ужасали сами по себе, но контраст между тем,
как Мэри провела эту ночь, и тем, что случилось по ту сто-
рону Ла-Манша, делал их еще более ошеломляющими.

Мэри была младшей из четверых детей Черчилля. Пятый
ребенок, обожаемая родными «Уткенция» Мэриголд, в ав-
густе 1921 года умерла от заражения крови (ей было всего
два года девять месяцев). При ее кончине присутствовали и
мать, и отец. Клементина, как позже рассказывал Мэри сам
Черчилль, «пронзительно кричала – словно животное в аго-
нии»38.

Тридцатилетняя Диана, старшая сестра Мэри, была заму-
жем за Дунканом Сэндсом, работавшим у Черчилля «спе-
циальным представителем» по связям со Службой оповеще-
ния о воздушных налетах (СОВН) – подразделением мини-
стерства внутренних дел, занимавшимся гражданской обо-
роной39. У них было трое детей. Средняя сестра, 25-летняя

38 Soames, Clementine Churchill, 264.
39 Служба предупреждения о воздушных налетах (Air Raid Precautions, в рус-

скоязычной литературе встречается также название Гражданская ПВО) – ком-



 
 
 

Сара, в детстве отличалась таким упрямством, что ее даже
прозвали Мулом. Она стала актрисой и, к большому неудо-
вольствию Черчилля, вышла замуж за австрийского актера
и предпринимателя по имени Вик Оливер: он был на 16 лет
старше и успел дважды развестись, прежде чем познакомил-
ся с ней. Детей у них не было. Третьему (по старшинству)
отпрыску Черчилля, тому самому Рандольфу, вот-вот долж-
но было исполниться 29. Год назад он женился на Памеле
Дигби. Сейчас ей было 20, и она ждала первенца.

Мэри была хорошенькая, веселая, энергичная  – по на-
блюдениям одного из современников, «очень жизнерадост-
ная»40. Она смотрела на мир с несокрушимым энтузиазмом
юной овечки, выбежавшей на весенний лужок. Кэти Гарри-
ман, молодая американка, некогда посетившая их дом, со-
чла ее простодушие каким-то слащавым. «Она очень умная
девушка, – писала Гарриман, – но при этом так наивна, что
за нее даже больно. Она произносит такие искренние ве-
щи, и над ней за это насмехаются и издеваются, а посколь-
ку она сверхчувствительна, то принимает все это близко к
сердцу»41. Когда она родилась, Клементина прозвала ее Мэ-

плекс британских организаций, целью которого была защита гражданского насе-
ления от авианалетов. Сформирован в конце 1930-х. В 1941 году переименован
в Службу гражданской обороны. – Прим. пер.

40 "World War II Diary," 342, Meiklejohn Papers.
41 Kathleen Harriman to Mary Harriman Fisk, July 7, 1941, Correspondence, W.

Averell Harriman Papers.



 
 
 

ри-мышка42.
Пока Гитлер сеял смерть и потрясения среди бесчислен-

ных миллионов жителей Нижних Земель, Мэри весело про-
водила время с друзьями. Вечер начался с обеда в честь
ее близкой подруги Джуди – Джудит Венеции Монтегю, ее
кузины, которой тоже было 17, дочери покойного Эдвина
Сэмюэла Монтегю, бывшего британского министра по делам
Индии, и его жены Венеции Стэнли. Их брак был овеян дра-
матизмом и массой слухов: Венеция вышла замуж за Мон-
тегю после трехлетнего романа с тогдашним премьер-мини-
стром Гербертом Генри Асквитом, который был на 35 лет
старше ее. Существовала ли между Венецией и Асквитом
физическая близость, навсегда осталось тайной для всех,
кроме них самих. Но, если объем текста может служить ме-
рилом страсти, следует заключить, что Асквит был безумно
влюблен. За три года их отношений он написал Венеции не
менее 560 писем, причем некоторые – прямо на заседаниях
кабинета министров: эту слабость Черчилль окрестил «са-
мой большой угрозой безопасности Англии»43. Ее внезапная
помолвка с Монтегю сокрушила Асквита. «Это хуже любого
ада», – писал он44.

Обед у Джуди Монтегю посетили и другие молодые муж-

42 Purnell, Clementine, 152.
43 Daily Mail, Sept. 4, 2019.
44 Там же. Daily Mail пишет «любого», однако в ряде других публикаций – «вся-

кого».



 
 
 

чины и женщины, принадлежавшие к лондонскому высше-
му обществу (золотая молодежь). Эти отпрыски британских
аристократических семейств частенько танцевали, ужинали
и пили шампанское в популярных ночных клубах города.
Война не положила конец этим увеселениям, хоть и внесла в
них мрачную ноту. Многие из юношей вступили в армию (са-
мой романтичной из всех, пожалуй, считалась служба в Ко-
ролевских ВВС) или же поступили в военные училища вроде
Сандхёрста или Пирбрайта. Одни успели повоевать в Нор-
вегии, другие же и сейчас находились за границей – в соста-
ве частей Британских экспедиционных сил. Многие девушки
из окружения Мэри вступили в Женскую добровольческую
службу. Эта организация занималась самыми разнообразны-
ми вещами – помогала размещать эвакуированных, обслу-
живала центры отдыха для военных, обеспечивала нуждаю-
щихся продовольствием и даже готовила пряжу из собачьей
шерсти для производства одежды. Другие молодые женщи-
ны поступили на курсы медсестер; некоторые получили не
вполне понятные должности в министерстве иностранных
дел, где, по выражению Мэри, они занимались «деятельно-
стью, не подлежащей описанию». Но все это не мешало ве-
селиться  – и, несмотря на сгущавшийся мрак, Мэри и ее
друзья танцевали. Мэри располагала пятью фунтами карман-
ных денег: Черчилль выдавал ей такую сумму первого чис-
ла каждого месяца. «Лондонцы вели оживленную социаль-
ную жизнь, – позже писала Мэри в своих воспоминаниях. –



 
 
 

Несмотря на светомаскировку, театры были полны, имелось
множество ночных клубов, чтобы потанцевать там после за-
крытия ресторанов, и многие по-прежнему устраивали зва-
ные обеды и ужины, только теперь поводом для них часто
становился приезд сына из армии на побывку»45.

Излюбленным местом досуга Мэри и ее друзей стал те-
атр «Плейерс», расположенный неподалеку от района Ко-
вент-Гарден. Здесь они, усевшись за столики, частенько
смотрели, как группа актеров (в том числе Питер Устинов)
исполняет старые шлягеры мюзик-холлов. Молодежь сиде-
ла тут до закрытия (то  есть до двух часов ночи), а потом
все пешком шли домой по затемненным для светомаскиров-
ки улицам. Она восхищалась таинственной красотой, возни-
кавшей здесь в полнолуние: «Улицы, словно темные долины,
были погружены в глубокий мрак, но вливались в безбреж-
ную Трафальгарскую площадь, залитую светом, и на заднем
плане, точно гравюра, прорисовывалась классическая сим-
метрия церкви Святого Мартина в Полях, а колонна Нель-
сона вздымалась в ночные выси над стерегущими ее львами,
такими грозными и черными: это зрелище я никогда не за-
буду»46.

Среди мужчин, явившихся на обед в честь Джуди Мон-
тегю, оказался молодой армейский майор Марк Говард, ко-
торого Мэри сочла привлекательным и обходительным – и

45 Soames, Daughter's Tale, 143.
46 Там же, 145–146.



 
 
 

которым она «немного увлеклась»47. Говард погибнет в бою
четыре года спустя. Он служил в Колдстримской гвардии –
старейшем из непрерывно действующих подразделений ре-
гулярной армии Великобритании. Оно вело активные бое-
вые действия, но в его обязанности входила и охрана Букин-
гемского дворца.

После обеда Мэри, Марк и их друзья отправились потан-
цевать в прославленный отель «Савой», после чего переме-
стились в ночной клуб «400», облюбованный богатой моло-
дежью Лондона: его прозвали «ночной штаб-квартирой выс-
шего общества». Клуб располагался в подвальных помеще-
ниях одного из зданий на Лестер-сквер. Он закрывался лишь
на рассвете, так что посетители могли вволю предаться валь-
сам и фокстротам под звуки оркестра из 18 музыкантов.
«Танцевала почти исключительно с Марком, – отмечает Мэ-
ри в дневнике. – Оч. мило! Домой и спать – в 4 утра»48.

В это же утро (10 мая, в пятницу) она узнала о броске
Гитлера на Нидерланды. В дневнике она записала: «Пока мы
с Марком так весело и беззаботно танцевали сегодня утром –
в холодные, серые рассветные часы Германия захватила еще
две невинные страны – Голландию и Бельгию. Невообразимо

47 Там же, 153. Десятилетия спустя в родовом имении майора Говарда, йорк-
ширском замке Говард, будут проходить съемки телеэкранизации «Возвращения
в Брайдсхед» Ивлина Во (этот сериал станет очень популярным).

48 Diary, May 9, 1940, Mary Churchill Papers.



 
 
 

зверское и бесстыдное вторжение»49.
Она отправилась на Харли-стрит, в свою школу – Квинз-

колледж50, где она, как посещавшая лишь некоторые уроки
ученица, изучала французский, английскую литературу и ис-
торию. «Над нами весь день тяготело облако неопределенно-
сти и сомнений, – писала она. – Что-то будет с пр-вом [пра-
вительством]?»51

Вскоре она получила ответ на свой вопрос. Днем она, как
всегда по пятницам, поехала в Чартуэлл – родовое поместье
Черчиллей, расположенное примерно в 25 милях к юго-во-
стоку от Лондона. Мэри выросла там, попутно разведя це-
лый зверинец: кое-каких питомцев она даже пыталась про-
дать через специально созданную ею фирму, которую назва-
ла «Веселый зоопарк»52. С началом войны дом закрыли (за
исключением кабинета Черчилля), но небольшой флигель на
территории поместья оставался открытым. В нем теперь жи-
ла любимица Мэри – ее бывшая няня Мэриотт Уайт (двою-
родная сестра Клементины), которую в семье звали Крохой
или Нянюшкой.

Вечер стоял по-летнему теплый. Мэри сидела на ступень-
ках домика в синеватой полутьме («на вечерней заре», как
она именовала это время) и слушала радио, звуки которого

49 Там же, May 10, 1940.
50 Квинз-колледж – независимая школа для девочек. – Прим. пер.
51 Там же.
52 Soames, Daughter's Tale, 111–112.



 
 
 

доносились из дома. Примерно в девять часов, перед очеред-
ным выпуском новостей BBC, в эфире прозвучала краткая
речь Чемберлена, в которой он сообщал, что уходит в отстав-
ку и что премьер-министром теперь становится Черчилль.

Мэри пришла в восторг. В отличие от многих других слу-
шателей.

По меньшей мере у одного человека из круга Мэри, также
присутствовавшего в ту ночь в «Савое» и  в клубе «400»,
это назначение вызывало беспокойство – и по поводу судьбы
страны и хода войны, и по поводу его собственной судьбы.

До утра 11  мая (это была суббота) Джон Колвилл по
прозвищу Джок работал помощником личного секретаря
Невилла Чемберлена, теперь же он обнаружил, что ему при-
дется выполнять ту же роль при Черчилле. Специфика рабо-
ты подразумевала, что ему придется практически жить вме-
сте с этим человеком на Даунинг-стрит, 10. Мэри относилась
к Джоку неоднозначно, почти настороженно: «Я подозревала
в нем "чемберлениста" и "мюнхенца"53 – и оказалась права
в обоих отношениях!»54 Он, со своей стороны, тоже был от
нее не в восторге: «Я решил, что дочка Черчилля несколько
высокомерна»55.

Работа личного секретаря премьер-министра считалась
престижной. Колвилл присоединился к четверым новона-

53 «Мюнхенец» – сторонник Мюнхенского соглашения. – Прим. пер.
54 Там же, с. 153.
55 Colville, Fringes of Power, 1:140.



 
 
 

значенным коллегам. Вместе они составляли «личный ка-
бинет» Черчилля и, по сути, выполняли роль его замести-
телей, в то время как группа других секретарей и машини-
сток стенографировала его диктовку и занималась рутинным
делопроизводством. Происхождение Колвилла словно пред-
определяло его назначение в аппарат премьера. Его отец,
Джордж Чарльз Колвилл, был адвокатом, а мать, леди Син-
тия Кру-Милнс, – фрейлиной Марии, королевы-матери (ее
должность официально называлась «дама королевской опо-
чивальни»). Кроме того, она выполняла функции социаль-
ного работника, опекающего (вместе с коллегами) бедноту
Восточного Лондона, и время от времени она брала с собой
Колвилла, чтобы тот своими глазами увидел изнанку англий-
ской жизни. В 12-летнем возрасте Колвилл стал почетным
пажом при короле Георге V: эта церемониальная должность
предписывала ему трижды в год являться в Букингемский
дворец, облачившись в бриджи до колен, кружевные манже-
ты, плащ темно-синего («королевского») цвета и треуголку
с красными перьями.

На тот момент Колвиллу было всего 25, но мрачная стро-
гость официального облачения, которое ему приходилось
носить, а также темные брови и бесстрастное лицо стари-
ли его. Они придавали Джоку вид сурового зануды, хотя на
самом деле (как выяснилось позже из его тайного дневни-
ка, где он вел записи о своей жизни на Даунинг-стрит) он
имел острый, все подмечающий глаз, обладал хорошим сло-



 
 
 

гом и глубоко ценил красоту окружающего мира. У него бы-
ло два старших брата: Дэвид (самый старший) служил в во-
енно-морском флоте, а Филипп, армейский майор, состоял
в Британских экспедиционных силах, действовавших сейчас
во Франции. Его судьба сильно тревожила Джока.

Колвилл обучался в «правильных» заведениях56, что счи-
талось весьма важным среди представителей верхних эше-
лонов британской власти, где место обучения служило свое-
бразным знаком отличия и символом принадлежности к той
или иной привилегированной группе. Он окончил среднюю
школу Харроу57, где был капитаном фехтовальной команды,
а затем поступил в кембриджский Тринити-колледж. Шко-
ла Харроу оказывала мощнейшее влияние на судьбу моло-
дых британцев из высшего общества. В число «старых хар-
ровитов» на тот момент входили семь премьер-министров,
в том числе и сам Черчилль – который, впрочем, в школе
не блистал особыми талантами: один из учителей позже от-
мечал, что он проявлял «феноменальную леность». (В чис-
ле более современных харровитов – актеры Бенедикт Кам-
бербэтч и Кэри Элвес (известный многим по роли в фильме
«Принцесса-невеста»58), а также орнитолог Джеймс Бонд59.)

56 Подробнее о детстве и юности Колвилла см. в его книге «Следы во време-
ни» (Footprints in Time).

57 Харроу – одна из старейших и известнейших британских школ для мальчи-
ков в Лондоне. – Прим. ред.

58  «Принцесса-невеста» (1987)  – приключенческая романтическая комедия
американского режиссера Роба Райнера. – Прим. пер.



 
 
 

Колвилл изучал немецкий и, более того, имел возможность
отточить знание языка во время двух посещений Германии:
в 1933 году (вскоре после того, как Гитлер стал рейхсканцле-
ром) и в 1937 году (когда Гитлер уже почти взял страну под
полный контроль). Поначалу Колвилл счел энтузиазм насе-
ления страны заразительным, но со временем ситуация вы-
зывала у него все большую озабоченность. Он стал свиде-
телем сожжения книг в Баден-Бадене, а позже посетил од-
но из выступлений Гитлера. «Никогда прежде и никогда по-
сле я не видел такого всеобщего проявления массовой исте-
рии», – писал он. В том же году он стал работать в диплома-
тическом управлении министерства иностранных дел: имен-
но это управление снабжало Даунинг-стрит личными секре-
тарями. Два года спустя Джок уже работал у Чемберлена,
который к тому времени втянулся в конфликт вокруг Мюн-
хенского соглашения. Черчилль, один из главных критиков
Чемберлена, назвал этот договор «полным и несомненным
поражением».

Колвилл относился к Чемберлену с симпатией и уваже-
нием. Приход Черчилля к власти вызывал у него опасения.
Джок видел впереди лишь хаос. Подобно многим другим
служащим Уайтхолла, он считал Черчилля человеком ка-
призным, норовящим всюду сунуть свой нос, склонным к

59 Джеймс Бонд – американский орнитолог, имя которого было использова-
но писателем Яном Флемингом для его вымышленного персонажа британского
шпиона. – Прим. ред.



 
 
 

бурной деятельности по всем направлениям одновременно.
Но общественность его обожала. В своем дневнике Колвилл
винил в этом всплеске черчиллевской популярности не ко-
го-нибудь, а Гитлера: «Одним из самых умных ходов Гитлера
стало то, что он объявил Уинстона Врагом Государства Но-
мер Один, поскольку сам этот факт помог ему [Черчиллю]
стать Героем Номер Один – как на родине, так и в США»60.

У Колвилла возникло ощущение, что над Уайтхоллом сгу-
стилось облако смятения и тревоги – по мере того как все
начали осознавать возможные последствия назначения Чер-
чилля премьером. «Разумеется, он и вправду может оказать-
ся энергичным и целеустремленным человеком, каким его
видит страна. Не исключено, что он сумеет подстегнуть по-
рядком обветшавший механизм нашей армии и промышлен-
ности, – писал Колвилл. – Но это чудовищный риск, сопря-
женный с опасностью поспешных и необдуманных поступ-
ков, и я невольно опасаюсь, что нашу страну, возможно, по-
ставили в невиданно опасное положение»61.

Колвилл втайне желал, чтобы Черчилль не задержался
на новом посту. «Похоже, некоторые склонны полагать, что
Н.Ч. [Невилл Чемберлен] скоро вернется», – доверительно
сообщал он дневнику62.

60 Colville, Fringes of Power, 1:129.
61 Там же, 141.
62 Manuscript Diary, May 11, 1940, Colville Papers. Исходная дневниковая за-

пись Колвилла сильно отличается от той, что опубликована им во Fringes of



 
 
 

Ясно было одно: работа с Черчиллем будет предоставлять
весьма обширный материал для дневника Джока. Колвилл
начал вести его восемью месяцами раньше – сразу же после
того, как разразилась война. Ему далеко не сразу пришло в
голову, что это, скорее всего, является серьезным нарушени-
ем законов о государственной безопасности. Другой личный
секретарь позже отмечал: «Меня просто поражает тот риск
в плане безопасности, на который шел Джок. Если бы его на
этом поймали, он был бы тут же уволен»63.

Скепсис, охвативший Колвилла сразу же после назначе-
ния Черчилля, разделяли многие в Уайтхолле. Сам король
Георг VI поведал в дневнике: «До сих пор не могу пред-
ставить себе Уинстона премьером»64. Как раз в это время
монарх случайно встретился с лордом Галифаксом на тер-
ритории, прилегающей к Букингемскому дворцу: Галифакс
имел специальное королевское разрешение на то, чтобы про-
ходить здесь по пути из своего дома (располагавшегося на
Юстон-сквер) к зданию министерства иностранных дел. «Я
встретил Галифакса в саду, – писал король, – и сказал ему:
я очень сожалею, что не вы стали премьер-министром».

Галифакса не отправили на покой – его вновь назначили
на пост министра иностранных дел, который он занимал ко-
гда-то. Тем не менее он скептически относился и к самому

Power, 1:143–144. Так, эта фраза исключена из печатной версии.
63 Dockter and Toye, "Who Commanded History?" 416.
64 Wheeler-Bennett, King George VI, 446.



 
 
 

Черчиллю, и к той бешеной энергии, которую тот, как мно-
гие полагали, принесет с собой на Даунинг-стрит, 10. Уже
11 мая, в субботу, на следующий день после назначения Чер-
чилля, Галифакс написал сыну: «Надеюсь, Уинстон не втра-
вит нас в какую-нибудь авантюру»65.

Кроме того, Галифакс (который прозвал Черчилля Пу-
хом – отсылка к знаменитому милновскому персонажу, плю-
шевому медведю Винни-Пуху66) ворчал, что министрам, ко-
торых Черчилль набрал в новый кабинет, недостает интел-
лектуального веса. Галифакс сравнивал их с гангстерами, а
главным гангстером считал Черчилля. «Мне редко доводи-
лось встречать кого-либо с более странными пробелами в по-
знаниях, кого-либо, чей ум действовал бы настолько хаотич-
но, – записал Галифакс в дневнике в ту же субботу. – Удаст-
ся ли заставить этот ум работать упорядоченным образом?
От этого зависит очень многое»67.

Назначение Черчилля привело в ярость жену одного из
парламентариев, сравнившую нового премьера с Германом
Герингом – тучным и жестоким командующим люфтваффе,
вторым человеком в Третьем рейхе. «У.Ч. – прямо-таки ан-
глийское подобие Геринга, – писала она. – Так же жаждет
крови, "блицкрига", так же раздут от самолюбия и перееда-
ния, и в крови у него такое же вероломство, смешанное с

65 Lukacs, Five Days in London, 67.
66 Winnie (Винни, Уинни) – уменьшительное от Уинстон. – Прим. пер.
67 Там же.



 
 
 

высокопарностью и бахвальством»68.
Однако некоторые придерживались иного мнения. В их

числе – Нелла Ласт, ставшая одним из сотен добровольцев,
которые приняли участие в работе организации под назва-
нием «Массовое наблюдение». Эту организацию создали в
Британии за два года до начала войны. Добровольцев про-
сили ежедневно делать записи в дневнике (который потом
передавался «Массовому наблюдению»): это должно было
помочь социологам лучше понять повседневную жизнь бри-
танцев. Авторов дневников призывали оттачивать наблюда-
тельность, описывая все, что находится у них на каминной
полке, а также на каминных полках друзей. Многие из этих
добровольных помощников социологов, в том числе и Ласт,
вели дневники на протяжении всей войны. «Если бы мне
пришлось провести всю жизнь с одним мужчиной, – писала
она, – я бы выбрала Чемберлена. Но, думаю, если бы я по-
терпела кораблекрушение в бурю, то предпочла бы мистера
Черчилля»69.

Общественность и сторонники Черчилля горячо привет-
ствовали его назначение. Поздравительные письма и теле-
граммы хлынули в Адмиралтейство мощным потоком. Два
из этих посланий явно пощекотали самолюбие Черчилля: их
написали женщины, с которыми он долгое время был дружен
и которые, возможно, когда-то даже питали романтические

68 Olson, Troublesome Young Men, 328.
69 Lukacs, Five Days in London, 81.



 
 
 

надежды на его счет. Клементина во всяком случае что-то
подозревала, и, по некоторым свидетельствам, она опасалась
обеих женщин.

«Мое желание исполнилось, – писала ему Вайолет Бонем
Картер, дочь Герберта Асквита, бывшего премьер-министра,
умершего в 1928  году.  – Теперь я могу с верой и твердо-
стью встретить все, что нам предстоит». Она хорошо зна-
ла Черчилля и не сомневалась, что его энергия и напор ко-
ренным образом преобразят кабинет министров. «Как и вы,
я знаю, что ветер был посеян и что, следовательно, все мы
должны пожать бурю, – писала она. – Но вы оседлаете ее, не
позволив, чтобы она сама влекла вас за собой. Слава Небе-
сам, что вы на этом месте, что вы управляете нашей судьбой.
Быть может, дух народа воспламенится от вашего собствен-
ного»70.

Второе письмо было от Венеции Стэнли, у которой был
эпистолярный роман с Асквитом. «Мой дорогой, – писала
она Черчиллю, – я хочу добавить свой голос к тем радост-
ным хвалам, которые разнеслись по всему цивилизованному
миру, когда вы стали премьером. Слава Богу – наконец-то».
Она сообщила ему: ее радует сам факт, что ему «дали воз-
можность спасти нас всех».

В постскриптуме она добавляла: «Кроме того, приятно,
что Дом № 10 снова занял человек любящий»71.

70 Gilbert, War Papers, 2:2–3.
71 Там же.



 
 
 

 
Глава 3

Лондон и Вашингтон
 

Америка занимала немалое место в размышлениях Чер-
чилля о войне и о ее конечных результатах. Казалось, Гитлер
готов сокрушить Европу. Считалось, что люфтваффе значи-
тельно превосходит британские Королевские ВВС по числу и
мощи, а немецкие подводные лодки и рейдеры способны со-
здать серьезнейшие препятствия поставкам продовольствия,
вооружения и сырья, жизненно необходимым для островно-
го государства. Предыдущая война показала, какой могучей
военной силой способны стать Соединенные Штаты, если их
побудить к действию; теперь же, похоже, лишь у США оста-
лась возможность уравнять шансы сторон.

Важная роль, которую Америка играла в стратегических
раздумьях Черчилля, стала очевидной для его сына Рандоль-
фа, когда тот как-то утром, вскоре после черчиллевского на-
значения, вошел в отцовскую спальню, располагавшуюся то-
гда в Адмиралтейском доме. Отец брился, перед ним стояли
зеркало и тазик. Рандольф прибыл в увольнение: сейчас он
являлся одним из офицеров 4-го ее королевского величества
гусарского полка (где некогда служил и сам Черчилль).

– Садись, мой мальчик, и почитай газеты, пока я побре-
юсь, – сказал ему Черчилль.

Вскоре он полуобернулся к сыну и произнес:



 
 
 

– Думаю, теперь я вижу верный путь.
И снова повернулся к зеркалу.
Рандольф понимал, что отец говорит о войне. Позже он

вспоминал, что это замечание поразило его: сам он полагал,
что у Британии мало шансов на победу.

– Ты хочешь сказать – мы можем избежать поражения? –
уточнил Рандольф. – Или даже разгромить этих гадов?

В ответ Черчилль бросил бритву в тазик и резко развер-
нулся к сыну.

– Конечно, я имею в виду, что мы можем их разгромить, –
отчеканил он.

– Ну, я только за, – отозвался Рандольф, – но я не пони-
маю, как ты это сможешь сделать.

Черчилль вытер лицо и ответил:
– Я вовлеку в это Соединенные Штаты72.
Американское общество совершенно не хотело, чтобы его

во что-нибудь вовлекали – тем более в европейскую войну.
В начале боевых действий общественное мнение было на-
строено иначе: согласно опросам Института Гэллапа, 42 %
американцев полагали, что, если в ближайшие месяцы пора-
жение Франции и Британии покажется неминуемым, Соеди-
ненным Штатам следует объявить войну Германии и послать
свои войска в Европу; 48 % опрошенных ответили «нет».
Но вторжение Гитлера в Нижние Земли привело к резко-
му изменению настроений американского общества. В мае

72 Gilbert, War Papers, 2:70–71.



 
 
 

1940 года 93 % опрошенных Институтом Гэллапа были про-
тив объявления войны – то  есть придерживались позиций
так называемого изоляционизма. Конгресс США уже вопло-
тил это неприятие в целую серию «Законов о нейтралитете»,
которые начали принимать с 1935 года. Они жестко регла-
ментировали экспорт вооружений и боеприпасов – в частно-
сти, запрещая их доставку на американских кораблях любой
стране, находящейся в состоянии войны. Вообще-то амери-
канцы симпатизировали Англии, но сейчас возникли сомне-
ния в стабильности Британской империи, сменившей прави-
тельство в тот самый день, когда Гитлер вторгся в Голлан-
дию, Бельгию и Люксембург.

Утром 11 мая, в субботу, президент Рузвельт собрал в Бе-
лом доме совещание кабинета министров, на котором обсуж-
далось и назначение нового английского премьера. Главный
вопрос сводился к тому, сможет ли этот премьер одержать
победу в разраставшейся войне. Рузвельт прежде несколько
раз обменивался официальными посланиями с Черчиллем
(когда тот был Первым лордом Адмиралтейства), но держал
их в секрете, чтобы не вызывать возмущения у американской
общественности. Общая атмосфера совещания была скепти-
ческой.

В совещании участвовал Гарольд Икес, министр внут-
ренних дел, влиятельный советник президента, сыгравший
важную роль в осуществлении рузвельтовского комплек-
са программ социальных инициатив и финансовых реформ



 
 
 

(так называемого «Нового курса»). «Судя по всему, – заме-
тил Икес, – Черчилль становится весьма безответственным
под влиянием алкоголя». Кроме того, Икес пренебрежитель-
но заявил, что Черчилль «слишком стар»73. Фрэнсис Пер-
кинс, министр труда, вспоминала, что во время этой встре-
чи Рузвельт, казалось, «испытывал неуверенность» по пово-
ду Черчилля.

Впрочем, сомнения насчет нового премьер-министра (в
особенности касательно его пристрастия к выпивке) появи-
лись задолго до этого совещания. В феврале 1940 года Сам-
нер Уэллес, заместитель госсекретаря США, предпринял
международную поездку (под названием «Миссия Уэлле-
са»), в ходе которой встретился с политическими лидерами
в Берлине, Лондоне, Риме и Париже с целью прозондировать
политическую обстановку в Европе. В частности, он посетил
Черчилля, занимавшего тогда пост Первого лорда Адмирал-
тейства. Уэллес писал об этой встрече в своем отчете: «Ко-
гда меня ввели в его кабинет, мистер Черчилль сидел перед
камином, куря 24-дюймовую сигару и попивая виски с содо-
вой. Судя по всему, до моего прибытия он употребил уже
немало порций этого напитка»74.

Но главным источником скептицизма по поводу Черчил-

73 Lukacs, Five Days in London, 72n.
74 Sumner Welles, Memorandum, March 12, 1940, FDR/Safe. Уэллес явно пре-

увеличивает, называя сигару 24-дюймовой (24 дюйма – около 61 см. – Прим.
пер.). Во всяком случае на это как-то надеешься.



 
 
 

ля стал Джозеф Кеннеди, американский посол в Великобри-
тании, который испытывал неприязнь к премьер-министру
и неоднократно отправлял на родину пессимистические до-
клады о перспективах Британии, а также о характере Чер-
чилля. Однажды Кеннеди пересказал Рузвельту замечание
Чемберлена: мол, Черчилль «весьма увлекается алкоголем,
и его суждения всегда оказываются ошибочными»75.

А посла, в свою очередь, недолюбливали в Лондоне. Так,
жена лорда Галифакса, министра иностранных дел в черчил-
левском кабинете, не выносила Кеннеди из-за того, что он
так низко оценивал шансы Британии на выживание и к тому
же предсказывал, что немецкие войска быстро расправятся
с Королевскими ВВС.

Она писала: «Я с удовольствием убила бы его»76.
 

Глава 4
Наэлектризованные

 
За эти первые 24  часа в новой должности Черчилль

явил себя премьер-министром совершенно необычного ти-
па. Чемберлен (Старый Зонтик, он же Коронер) был степен-
ным и осмотрительным, а новый премьер, в полном соот-
ветствии со своей репутацией, оказался экспансивным, энер-

75 Maier, When Lions Roar, 213. На самом деле Чемберлен высказался несколько
иначе: «И его суждения никогда не оказываются верными».

76 Andrew Roberts, "Holy Fox," 268.



 
 
 

гичным и совершенно непредсказуемым. Едва ли не первым
делом в качестве премьера Черчилль назначил сам себя ми-
нистром обороны, что заставило одного из уходящих чинов-
ников записать в дневнике: «Спаси нас Бог»77. Это был но-
вый пост, заняв который Черчилль мог контролировать ра-
боту начальников штабов, которые, в свою очередь, управля-
ли армией, флотом и военно-воздушными силами. Теперь он
взял под контроль все военные действия Великобритании –
и взял на себя всю ответственность за них.

Он с сумасшедшей скоростью создавал кабинет, уже к по-
лудню следующего дня произведя назначения на семь клю-
чевых постов. Он оставил лорда Галифакса министром ино-
странных дел, а кроме того, в знак щедрости и лояльности
включил в состав правительства и Чемберлена, сделав его
лордом-председателем Совета (посредником между прави-
тельством и королем: этот пост не предполагал особой на-
грузки и, по сути, являлся синекурой). Вместо того чтобы
сразу же выселить Чемберлена из резиденции премьер-ми-
нистра в доме 10 по Даунинг-стрит, Черчилль решил пока
продолжать жить в Адмиралтейском доме, чтобы дать Чем-
берлену время с достоинством уйти. Он предложил Чем-
берлену поселиться рядом  – в таунхаусе по адресу Дау-
нинг-стрит, 11, где тот проживал в 1930-х годах, когда зани-
мал пост канцлера казначейства78.

77 Gilbert, War Papers, 2:13.
78 Секретарь военного кабинета – министр финансов. – Прим. пер.



 
 
 

По всему Уайтхоллу словно пронесся мощный электри-
ческий разряд. Притихшие коридоры пробудились. «Каза-
лось, правительственная машина в одночасье получила па-
ру новых передач, обретя способность ездить гораздо быст-
рее, чем казалось возможным когда-либо прежде», – писал
Эдуард Бриджес, секретарь военного кабинета79. Эта новая
энергия, незнакомая и тревожащая, пронизывала теперь все
уровни бюрократии, от последнего секретаря до самого важ-
ного министра. Дом 10 по Даунинг-стрит словно бы под-
вергся воздействию какого-то гальванического эффекта. По
словам Джона Колвилла, при Чемберлене даже приближе-
ние войны не изменило темп работы правительства. Но Чер-
чилль был как динамо-машина. К немалому изумлению Кол-
вилла, «теперь почтенных чиновников нередко можно было
увидеть бегущими по коридорам»80. Нагрузка самого Кол-
вилла и его товарищей по личному секретариату Черчил-
ля возросла до невообразимых прежде уровней. Черчилль
выпускал директивы и распоряжения в виде коротких тек-
стов, которые называли «служебными записками»: он дик-
товал их машинистке (какая-то из них всегда находилась ря-
дом) с момента своего пробуждения и до отхода ко сну. Он
приходил в ярость от орфографических ошибок и бессмыс-
ленных фраз в этих записях: он считал, что их причина –
невнимательность машинисток, хотя на самом деле под его

79 Wheeler-Bennett, Action This Day, 220.
80 Там же, 50.



 
 
 

диктовку печатать было непросто (в частности, из-за того,
что он слегка шепелявил). Записывая одну его 27-странич-
ную речь, машинистка Элизабет Лейтон, пришедшая на Да-
унинг-стрит в 1941 году, навлекла на себя его гнев, допустив
одну-единственную ошибку – напечатав «министр авиации»
вместо «министерство авиации» и тем самым случайно по-
родив яркий визуальный образ: «Министр авиации – в состо-
янии хаоса, сверху донизу»81. По словам Лейтон, речь Чер-
чилля порой не так-то просто было разобрать, особенно по
утрам, когда он диктовал с постели. На ясности его речи ска-
зывались и другие факторы. «Он вечно держит во рту сига-
ру, – отмечала она, – к тому же во время диктовки он обычно
расхаживает по комнате взад-вперед: то он за твоим стулом,
то у дальней стены»82.

Он обращал внимание на мельчайшие детали – даже на
формулировки и грамматику в докладах министров. Аэро-
дром им предписывалось именовать airfield, а не его синони-
мом aerodrome. Самолет следовало называть не aeroplane, а
aircraft. Особенно Черчилль настаивал на том, чтобы мини-
стры составляли свои записки как можно лаконичнее: длина
каждой не должна была превышать страницы. «Если вы не
излагаете свои мысли сжато – значит, вы лентяй», – отмечал
он83.

81 Nel, Mr. Churchill's Secretary, 37.
82 Там же, 29.
83  Ismay, Memoirs, 169. По словам Исмея, Черчилль обращал особое внима-



 
 
 

Такие высокие требования к служебной коммуникации (в
особенности к ее точности) заставляли сотрудников на всех
уровнях правительственной бюрократии испытывать новое
чувство ответственности за происходящие события, разго-
няя затхлость рутинной министерской работы. Черчилль
каждый день выпускал десятки распоряжений. Они всегда
отличались лаконичностью и всегда были написаны предель-
но ясным и точным языком. Нередко он требовал ответа по
какой-нибудь сложной теме еще до конца дня. «Все, что не
касалось насущно необходимых дел, не имело для него ни-
какой ценности, – писал генерал Алан Брук, которого сек-
ретари, работавшие в доме 10 по Даунинг-стрит, прозвали
Бруки. – Когда он хотел, чтобы что-то сделали, все прочее
следовало немедленно бросить»84.

По наблюдениям Брука, эффект был такой, «словно луч
прожектора неустанно шарит по всем закоулкам админи-
страции, так что даже самые мелкие клерки чувствовали, что
однажды могут оказаться под этим лучом, который высветит
все, чем они занимаются»85.

В ожидании переселения Чемберлена из дома 10 по Да-
унинг-стрит Черчилль устроил себе офис на первом этаже

ние на выбор кодовых названий для операций: не следовало выбирать шуточные,
несерьезные или легкомысленные названия. «Что почувствует мать, если узнает,
что ее сына убили во время боевой вылазки под названием "ОБЪЯТИЯ КРОЛИ-
КА?"» – писал Исмей (там же, 187).

84 Wheeler-Bennett, Action This Day, 24–25.
85 Там же, 22.



 
 
 

Адмиралтейского дома, где он планировал работать по но-
чам. Машинистка и личный секретарь базировались в сто-
ловой и каждый день неоднократно преодолевали коридор,
уставленный мебелью с дельфиньими мотивами (спинки и
ручки кресел были украшены узорами в виде водорослей и
гибких морских животных). Кабинет Черчилля находился в
одной из внутренних комнат. На рабочем столе он держал
всевозможные пилюли, порошки, зубочистки, нарукавники,
а также разнообразные золотые медали, которые он исполь-
зовал в качестве пресс-папье. Рядом на столике размещались
бутылки виски. Днем же Черчилль занимал свой кабинет на
Даунинг-стрит.

Впрочем, Черчилль весьма широко понимал слово «каби-
нет». Зачастую генералам, министрам и сотрудникам его ад-
министрации приходилось встречаться с ним, когда он пре-
бывал в ванне: это было одно из его излюбленных мест ра-
боты. Ему нравилось работать и в постели: каждое утро он
часами просматривал депеши и доклады, не вылезая из кро-
вати, а машинистка сидела поблизости. Рядом всегда стоял
Ящик  – черный чемоданчик с рапортами, письмами и до-
кладными записками других чиновников, требовавших его
рассмотрения: личные секретари ежедневно клали туда но-
вые документы взамен тех, с которыми он уже разобрался.

Почти каждое утро в спальню Черчилля являлся особен-
ный посетитель  – генерал-майор Гастингс Исмей, недавно



 
 
 

назначенный начальником Центрального штаба 86. Окружаю-
щие любовно называли его Мопсом – уж больно тот походил
на собаку этой породы. Исмей служил посредником между
Черчиллем и командующими тремя видами войск, помогая
им понять друг друга. Исмей проделывал это с немалым так-
том и дипломатичностью. Он тут же стал одной из главных
фигур «Тайного круга» Черчилля (как называл это сам пре-
мьер). Исмей приходил в спальню Черчилля, чтобы обсудить
вопросы, которые могут всплыть позже – на утренней встре-
че начальников штабов. В другое время он просто сидел ря-
дом с Черчиллем – на всякий случай, – создавая самим сво-
им присутствием теплый, умиротворяющий эффект. Мопс
был любимцем машинисток и личных секретарей. «Его гла-
за, сморщенный нос, рот, сама форма его лица имели совер-
шенно очаровательное сходство с собачьими, – писал Джон
Колвилл. – Улыбка прямо-таки озаряла его лицо: казалось,
он машет при этом невидимым хвостом, который так легко
вообразить»87.

Исмей поражался тому, насколько, оказывается, обществу
был нужен этот новый премьер-министр. Идя с ним пешком
от Даунинг-стрит, 10 к Адмиралтейскому дому, Исмей ди-
вился энтузиазму, с которым Черчилля приветствовали про-

86 В отечественных источниках встречается и другое название этой должно-
сти Исмея – заместитель по военным вопросам секретаря военного кабинета. –
Прим. пер.

87 Colville, Winston Churchill and His Inner Circle, 161.



 
 
 

хожие обоего пола. Группа людей поджидала нового премье-
ра у служебного входа в дом номер 10, чтобы поздравить его
с назначением. Слышались ободряющие возгласы: «Удачи,
Уинни! Да благословит вас Бог!»

Его спутник заметил, что Черчилля это глубоко тронуло.
Входя в здание, он даже всплакнул (Черчилль вообще нико-
гда не боялся открыто проявлять эмоции).

– Бедняги, бедняги, – проговорил он. – Так мне доверяют,
а я ведь еще долго не принесу им ничего, кроме горя и бед88.

Больше всего ему хотелось мобилизовать и воодушевить
страну, и он ясно показал это с самого начала. Он требовал
активности по всем направлениям – от чиновничьих кабине-
тов до поля боя. Он жаждал, чтобы Британия перешла в на-
ступление, сделала хоть что-то, чтобы перенести войну пря-
мо к «этому плохому человеку» (как он предпочитал име-
новать Адольфа Гитлера)89. Черчилль нередко повторял: он
хочет, чтобы немцы «истекали кровью и горели»90.

Не прошло и двух дней после его назначения, как 37
бомбардировщиков Королевских ВВС атаковали немецкий
город Мюнхен-Гладбах, расположенный в промышленном
районе Рур. В результате налета погибли четыре человека

88 Ismay, Memoirs, 116.
89 Сила этого определения (that bad man) – в его простоте. Прекрасно владев-

ший слогом Черчилль мог использовать гораздо более эмоционально «нагружен-
ный» эпитет, но предпочел три простых односложных слова. – Прим. ред.

90 Wheeler-Bennett, Action This Day, 198.



 
 
 

(как ни странно, в числе жертв оказалась одна англичанка)91.
Но целью операции являлось не просто нанесение ущерба
противнику. Этот рейд, как и те, что вскоре за ним после-
довали, призван был продемонстрировать британскому об-
ществу, Гитлеру, а особенно  – Соединенным Штатам, что
Британия намерена драться. То же самое послание Черчилль
стремился донести в понедельник, 13 мая, впервые высту-
пив перед палатой общин в качестве премьера. Он говорил
уверенно, он клялся добиться победы, но при этом в нем
чувствовался реалист, понимающий текущее, отчаянное по-
ложение Британии. Особенно ярким моментом речи стала
фраза: «Мне нечего вам предложить, кроме крови, тяжкого
труда, слез и пота»92.

Хотя впоследствии эти слова займут место в пантеоне
перлов ораторского искусства (через несколько лет после
этого выступления они даже удостоятся похвалы Йозефа
Геббельса, главного гитлеровского пропагандиста), в тот мо-
мент эта речь казалась вполне рядовой, а ее аудитория,
отошедшая от недавнего воодушевления, была настроена
к Черчиллю весьма скептически. Джон Колвилл (который,
несмотря на назначение в штат к Черчиллю, сохранил вер-
ность Чемберлену) пренебрежительно назвал эту речь «до-
вольно блестящим выступленьицем»93. По такому случаю

91 Overy, Bombing War, 239.
92 Gilbert, War Papers, 2:22.
93 Colville, Fringes of Power, 1:150.



 
 
 

Колвилл решил облачиться в «новый ярко-голубой костюм
от Fifty-Shilling Tailors (эта большая сеть магазинов торго-
вала недорогой мужской одеждой), «дешевый и броский:
я счел, что это вполне уместно для появления среди нашего
нового правительства».

К этому времени немецкие войска, атаковавшие Ниж-
ние Земли, безжалостно сжимали хватку. 14  мая крупная
группировка бомбардировщиков люфтваффе нанесла удар
по Роттердаму с высоты 2000 футов. Казалось, они бомбят
всё без разбора. Погибло более 8000 мирных жителей. За-
одно Англии недвусмысленно намекнули, что ее ждет та же
участь. Но Черчилля и его военачальников больше всего
встревожила ошеломляющая мощь немецких танковых ча-
стей, которые при поддержке «воздушной артиллерии» гро-
мили силы союзников в Бельгии и во Франции, что сильно
ослабляло сопротивление французов и ставило части Бри-
танских экспедиционных сил (БЭС) в очень уязвимое поло-
жение. 14 мая, во вторник, французский премьер-министр
Поль Рейно позвонил Черчиллю, умоляя направить во Фран-
цию 10 эскадрилий истребителей Королевских ВВС в прида-
чу к тем четырем, которые уже были обещаны, – «если мож-
но, сегодня»94.

Германия уже заявляла о своем триумфе. Уильям Ши-
рер, американский корреспондент, находившийся в Берли-
не, слышал во вторник, как немецкие ведущие новостей сно-

94 Gilbert, War Papers, 2:30–31.



 
 
 

ва и снова провозглашали победу, прерывая обычные пере-
дачи для того, чтобы похвалиться очередным продвижением
вперед. Вначале звучали фанфары, затем – сообщение о но-
вых успехах на фронте, а потом (как пишет Ширер в днев-
нике) хор исполнял «свежий шлягер – песню "Мы идем на
Англию"»95.

На следующее утро, в среду, 15 мая, Рейно снова позво-
нил Черчиллю – в половине восьмого. Черчилль еще лежал
в постели и поднял трубку телефона, стоящего на прикро-
ватном столике. Сквозь шорох помех до него донесся дале-
кий голос Рейно, произнесшего по-английски: «Мы потер-
пели поражение»96.

Черчилль ничего не ответил.
– Нас разбили, – еще раз сообщил Рейно. – Мы проиграли

сражение.
– Но ведь это не могло случиться так скоро? – отозвался

Черчилль.
Рейно рассказал, что немцы прорвали французскую ли-

нию обороны в коммуне Седан, в Арденнских горах, ря-
дом с французско-бельгийской границей, и что в этот про-
рыв устремились танки и бронемашины. Черчилль пытался
успокоить французского коллегу, подчеркивая, что, как учит
опыт военных действий, всякое наступление со временем те-
ряет первоначальный импульс.

95 Shirer, Berlin Diary, 274.
96 Winston Churchill, Their Finest Hour, 42.



 
 
 

– Мы разбиты; мы проиграли сражение, – настаивал Рей-
но.

Это казалось невозможным, невероятным. Французская
армия была многочисленной и хорошо обученной, а укреп-
ленная линия Мажино считалась совершенно неприступной.
В британских стратегических планах Франции отводилась
роль партнера: без нее у БЭС не было никаких шансов по-
бедить.

Черчилль понял: пришло время напрямую просить Аме-
рику о помощи97. В секретной телеграмме, в тот же день на-
правленной Рузвельту, он сообщал президенту, что не со-
мневается в скором нападении гитлеровских войск на Ан-
глию – и что он готовится к этой атаке. «Если понадобится,
мы будем продолжать воевать в одиночестве, и это нас не
страшит, – писал он. – Но, я надеюсь, вы понимаете, госпо-
дин президент, что голос и сила Соединенных Штатов мо-
гут потерять свое значение в том случае, если они будут
слишком долго сдерживаться. Вы можете оказаться перед
лицом полностью покоренной и фашизированной98 Европы,
созданной с поразительной быстротой, и бремя может ока-

97 Свои воспоминания об этой телеграмме Черчилль предваряет замечанием:
«Поскольку кабинет благоприятно отнесся к моей попытке получить эсминцы у
американского правительства, днем 15 мая я составил первое послание к прези-
денту Рузвельту после моего вступления на пост премьер-министра». Очевидно,
что идея просить США о прямой помощи сформировалась у Черчилля еще до
прорыва линии Мажино. – Прим. ред.

98 В оригинале, разумеется, «нацифицированной» (Nazifized). – Прим. ред.



 
 
 

заться слишком тяжелым для нас»99.
Он просил оказать Британии материальную помощь и от-

дельно предлагал Рузвельту подумать об отправке к британ-
ским берегам 50 старых эсминцев, которые Королевский во-
енно-морской флот мог бы использовать, пока его собствен-
ная судостроительная программа не начнет поставлять но-
вые корабли. Черчилль также хотел получить самолеты  –
«несколько сотен… последних типов», а также зенитные
орудия и снаряды, «которых опять-таки будет много в буду-
щем году, если только мы доживем…».

Затем он перешел к вопросу, который, как он отлично
знал, в переговорах с Америкой всегда был весьма деликат-
ным: эта страна всегда стремилась добиваться наилучших
для себя условий, не уступая партнеру ни на йоту (или по
крайней мере слыть таким жестким переговорщиком): «Мы
будем продолжать платить долларами до тех пор, пока смо-
жем, – писал он, – но мне хотелось бы иметь достаточную
уверенность в том, что, когда мы не сможем вам платить, вы
будете продолжать поставлять нам материалы».

Рузвельт ответил через два дня. Он сообщал, что не может
прислать эсминцы без санкции конгресса, и отмечал: «Не
уверен, что в данный момент такое обращение к конгрессу
будет разумным»100. Он по-прежнему относился к Черчиллю
настороженно, но еще больше он опасался возможной реак-

99 Churchill to Roosevelt, cable, May 15, 1940, FDR/Subject.
100 Gilbert, War Papers, 2:69.



 
 
 

ции американской общественности. В тот период он как раз
размышлял над тем, стоит ли ему баллотироваться на третий
срок (и еще не сделал никаких официальных заявлений на
сей счет).

Уклонившись от прямого ответа на разнообразные прось-
бы Черчилля, президент добавил: «Желаю вам всяческой
удачи»101.

Неугомонный Черчилль решил, что ему необходимо лич-
но встретиться с французским руководством – и для того,
чтобы лучше понять, как идут боевые действия, и для того,
чтобы попытаться как-то воодушевить союзников. Несмотря
на присутствие немецких истребителей в небе над Франци-
ей, уже 16 мая, в четверг, в три часа дня, Черчилль отбыл на
военном пассажирском самолете «Де Хэвилленд Фламинго»
с авиабазы Королевских ВВС в Хендоне (располагавшейся
примерно в семи милях к северу от Даунинг-стрит). Это был
любимый самолет Черчилля: цельнометаллический двухмо-
торный пассажирский аппарат с большими мягкими крес-
лами в салоне. К «Фламинго» быстро пристроилась группа
«Спитфайров», которой предстояло сопровождать его в ходе
этого полета во Францию. Вместе с Черчиллем туда отпра-
вился «Мопс» Исмей и несколько других официальных лиц.

Едва приземлившись, визитеры тут же поняли, что дела
обстоят значительно хуже, чем они ожидали. Встречающие
офицеры сообщили Исмею, что немцев ждут в Париже уже

101 Kennedy, American People in World War II, 21.



 
 
 

в ближайшие дни. Исмей писал: «Никто из нас не мог в это
поверить»102.

Рейно и его генералы снова принялись умолять, чтобы
Британия направила во Францию больше самолетов. После
долгих и мучительных раздумий (и, как всегда, стараясь учи-
тывать, как его действия будут выглядеть в истории) Чер-
чилль пообещал 10 эскадрилий. Ночью он телеграфировал
своему военному кабинету: «Будет нехорошо с исторической
точки зрения, если их просьбы будут отвергнуты и в резуль-
тате этого они погибнут»103.

Утром он вместе со своими спутниками вернулся в Лон-
дон.

Перспектива отправки во Францию столь большого коли-
чества истребителей обеспокоила черчиллевского личного
секретаря Колвилла. Он записал в дневнике: «Это означает
лишить нашу страну четверти ее фронтовых истребителей
ПВО»104.

Ситуация во Франции стремительно ухудшалась, и по
другую сторону Ла-Манша нарастал страх, что Гитлер теперь
обратит все свое внимание на Британию. Вторжение каза-
лось неминуемым. В Уайтхолле (и в английском обществе в
целом) давно существовало подспудное стремление к «уми-
ротворению» Германии. Теперь оно снова вышло на поверх-

102 Gilbert, War Papers, 2:54.
103 Winston Churchill, Their Finest Hour, 50. См. также: Gilbert, War Papers, 2:62.
104 Colville, Fringes of Power, 1:154.



 
 
 

ность, словно грунтовые воды, подтапливающие газон: при-
зывы заключить мир с Гитлером зазвучали вновь.

Дома у Черчилля такие пораженческие разговоры вызы-
вали только ярость. Как-то раз Черчилль пригласил на ланч
Дэвида Марджессона, лидера и главного организатора его
парламентской фракции. Клементина и Мэри также присут-
ствовали за столом. Марджессона причисляли к так называ-
емым мюнхенцам: в свое время он выступал за умиротворе-
ние Германии и поддержал Мюнхенское соглашение 1938 го-
да, одним из инициаторов которого был Чемберлен.

В ходе этого ланча Клементина ощущала все большее бес-
покойство.

С момента назначения Черчилля премьер-министром она
стала его верной соратницей, организуя деловые завтраки и
обеды, отвечая на бесконечные письма общественности. Она
любила носить косынку с изображениями военных плакатов
и лозунгов: «Подписывайтесь на Оборонный заем», «Впе-
ред!» и т. п. на манер тюрбана. Сейчас ей было 55, а заму-
жем за Черчиллем она была уже 32 года. После их помолв-
ки Вайолет Бонем Картер, близкая подруга Черчилля, выра-
жала серьезные сомнения в том, что Клементина достойна
его, предсказывая, что она «всегда будет для него, как я ча-
сто повторяю, просто чем-то вроде декоративного сервиро-
вочного столика; она еще и слишком непритязательна, что-
бы претендовать на нечто большее»105.

105 Wrigley, Winston Churchill, 113.



 
 
 

Однако Клементина оказалась чем угодно, только не
«приставкой». Высокая, подтянутая, демонстрирующая «за-
конченную, безупречную красоту» (как вынуждена была
признать сама Бонем Картер)106, она обладала могучей силой
воли и независимостью: часто она даже ездила в отпуск одна,
на долгое время покидая семью. В 1935 году она в одиноч-
ку путешествовала по Дальнему Востоку четыре с лишним
месяца. У них с Черчиллем были отдельные спальни; секс
происходил лишь по ее явно выраженному приглашению 107.
Вскоре после свадьбы Клементина поведала той же Бонем
Картер, что Черчилль предпочитает носить особое нижнее
белье: бледно-розовое и непременно шелковое108. Клемен-
тину не смущали споры даже с самыми высокопоставленны-
ми оппонентами. Говорили, что она – единственный чело-
век, по-настоящему способный противостоять натиску Чер-
чилля.

Во время этого ланча в ней все больше разгорался гнев.
Марджессон вовсю проповедовал пацифизм, который казал-
ся ей отвратительным. Вскоре она уже не могла этого выно-
сить – и обрушилась на него с упреками за былое прогер-
манское соглашательство. Она намекала, что именно Мар-
джессон способствовал нынешнему бедственному положе-
нию Британии. Как выразилась Мэри, «освежевав его зажи-

106 Carter, Winston Churchill, 171.
107 Purnell, Clementine, 48.
108 Carter, Winston Churchill, 173.



 
 
 

во словами, она стремительно удалилась»109. Такая ситуация
была довольно обыденной – члены семьи частенько говорили
о «маминых взрывах». Описывая одну сцену, когда жертва
получила от нее особенно яркую отповедь, Черчилль шутли-
во заметил: «Клемми бросилась на него, словно ягуар с де-
рева»110.

В данном случае она удалилась не одна. Она прихватила
с собой Мэри, и они вдвоем уселись за ланч в «Гриле» отеля
«Карлтон», расположенного неподалеку. Ресторан славился
своим сияющим бело-золотым убранством.

Мэри ошеломило поведение матери. «Мне было чрезвы-
чайно стыдно, я пришла в ужас, – записала она в дневнике. –
Нам с мамой пришлось уйти и продолжить ланч уже в "Кар-
лтоне". Хорошая еда, совершенно испорченная мрачным на-
строением»111.

Посещения церкви предоставляли Клементине еще одну
возможность открыто выразить свое возмущение. 19  мая,
в воскресенье, она явилась на службу в церковь Святого
Мартина в Полях – знаменитый англиканский храм на Тра-
фальгарской площади. Провопедь священника показалась
ей недопустимо пораженческой. Клементина встала и демон-
стративно вышла. Придя на Даунинг-стрит, она рассказала
мужу эту историю.

109 Soames, Daughter's Tale, 156.
110 Purnell, Clementine, 177.
111 Soames, Daughter's Tale, 156.



 
 
 

Черчилль заметил:
– Тебе надо было вскричать: «Какой стыд, вы оскверняете

ложью храм Божий!»112

Затем Черчилль отправился в Чартуэлл, их семейный за-
городный дом неподалеку от Лондона: там он намеревался
поработать над текстом своего первого радиовыступления в
качестве премьер-министра и немного отдохнуть душой ря-
дом со своим прудом, мирно кормя золотых рыбок и черно-
го лебедя.

Собственно, раньше тут имелись и другие лебеди, но они
стали добычей лис.

Однако из Франции поступил еще один телефонный зво-
нок, и Черчиллю пришлось срочно возвращаться в Лондон.
Ситуация быстро ухудшалась, французская армия таяла на
глазах. Казалось, мрачные известия совершенно не смутили
Черчилля – что заставило Джока Колвилла еще немного по-
теплеть к своему новому начальнику. В воскресной дневни-
ковой записи Колвилл отмечал: «Каковы бы ни были недо-
статки Уинстона, мне кажется, что именно такой человек
сейчас нужен. Его дух неукротим, и, даже если мы потеряем
Францию и Англию, я уверен, что он будет продолжать сра-
жаться – вместе с горсткой благородных пиратов»113.

Он добавил: «Возможно, прежде я слишком резко отзы-
вался о нем, но еще несколько недель назад ситуация была

112 Colville, Fringes of Power, 1:157.
113 Там же.



 
 
 

совершенно иной».
На совещании своего военного кабинета, начавшемся в

16:30, Черчилль узнал, что главнокомандующий британски-
ми силами во Франции рассматривает возможность отступ-
ления к побережью Ла-Манша – прежде всего к портовому
городу Дюнкерку. Черчилль выступил против этой идеи. Он
опасался, что британские войска попадут в окружение и бу-
дут уничтожены.

Черчилль принял решение: больше ни одного истребите-
ля не отправят во Францию114. Судьба этой страны теперь
казалась весьма зыбкой, и в отправке туда самолетов было
мало смысла, тем более что каждый истребитель требовался
самой Англии – для защиты от грозящего ей вторжения.

Он работал над своим радиовыступлением до последней
минуты – с шести до девяти вечера. Наконец он устроился
перед микрофоном BBC.

– В этот нелегкий для нашей страны час я впервые обра-
щаюсь к вам как премьер-министр, – начал он115.

Черчилль объяснил, каким образом немцы прорвали
французскую линию обороны, применяя «незаурядное» со-
четание авиации и танковых частей. Однако, добавил он, в

114 За три дня до описываемых событий (то есть поздно ночью 16 мая) было
принято (и исполнено) решение отправить во Францию шесть дополнительных
эскадрилий (к уже имевшимся четырем). – Прим. ред.

115 Gilbert, War Papers, 2:83–89. См. также: Toye, Roar of the Lion, 45–47. В
книге Тойе приводится множество закулисных историй о величайших речах Чер-
чилля, и это истории зачастую удивляют.



 
 
 

прошлом французы не раз показывали, что они отлично уме-
ют вести контрнаступление, и этот их талант, соединенный с
мощью и опытом британской армии, может кардинально из-
менить положение.

Эта речь стала своего рода образцом для его выступлений
военного времени. Он неизменно давал трезвую оценку фак-
тов, но смягчал впечатление, предлагая те или иные поводы
для оптимизма.

– Глупо было бы скрывать серьезность положения, – про-
изнес он. – Но еще глупее было бы падать духом и терять
мужество.

Он ни словом не обмолвился о возможности вывода БЭС
из Франции, хотя этот вариант он всего несколькими часами
ранее обсуждал со своим военным кабинетом.

Затем он обратился к главной причине этого выступле-
ния: он хотел предупредить соотечественников о том, что им
предстоит.

– После того как эта битва во Франции утихнет, она пе-
рерастет в битву за наши острова, за все, что является Бри-
танией, за все, что олицетворяет Британия, – заявил он. – В
случае этого страшнейшего несчастья мы без всяких колеба-
ний пойдем на любые, даже самые суровые меры для того,
чтобы потребовать от нашего народа приложить все усилия,
на какие он способен, – до последней капли.

Некоторых слушателей эта речь привела в ужас, других
же, напротив, воодушевила искренность, с которой Чер-



 
 
 

чилль говорил об угрозе вторжения гитлеровских войск в
Британию (об истинном состоянии французской армии он
предпочел умолчать) – такие данные сообщало управление
внутренней разведки министерства информации. Управле-
ние делало все возможное, чтобы отслеживать обществен-
ное мнение и боевой дух народа, ежедневно выпуская отче-
ты на основании данных более чем 100 источников, в том
числе почтовых и телефонных цензоров, менеджеров кино-
театров, работников книжных и газетных киосков компании
W. H. Smith. Сразу же после черчиллевского выступления
управление внутренней разведки устроило экспресс-опрос
слушателей. «Проведено 150 подомовых опросов в Лондоне
и прилегающих районах, – рапортовало управление. – При-
мерно половина респондентов заявила, что эта речь испуга-
ла и обеспокоила их; остальные ощутили "воодушевление",
"стали решительнее", "укрепились духом"»116.

Теперь Черчилль снова обратился к мучительным раз-
мышлениям о том, что же делать с сотнями тысяч британ-
ских солдат, находящихся во Франции. Он склонен был на-
стоять, чтобы они перешли в наступление и бились до побед-
ного конца, но время для таких подвигов, похоже, уже про-
шло. Сейчас Британские экспедиционные силы в полном со-
ставе отступали к побережью, преследуемые немецкими тан-
ковыми дивизиями, которые уже обеспечили Гитлеру три-
умфальный смертоносный марш по Европе. Перед БЭС ма-

116 Toye, Roar of the Lion, 47.



 
 
 

ячила вполне реальная перспектива уничтожения.
Поэтому на смену тому Черчиллю, который в воскресе-

нье так поразил Колвилла своей невозмутимостью, пришел
другой Черчилль – судя по всему, глубоко обеспокоенный
судьбой империи, управление которой ему доверили. 21 мая,
во вторник, Колвилл записал в дневнике: «Никогда не видел
Уинстона в столь подавленном состоянии».

Наперекор советам своих начальников штабов (и многих
других специалистов) Черчилль решил полететь в Париж на
вторую встречу, причем на сей раз в скверную погоду.

Этот визит не принес никаких результатов, он лишь за-
ставил волноваться Клементину и Мэри. «Для полетов пого-
да была чудовищная, – писала Мэри в дневнике. – Я очень
переживала. Новости невероятно плохие – можно лишь мо-
литься, чтобы все обошлось»117.

Положение сложилось настолько напряженное, все нахо-
дились под настолько сильным давлением, что члены каби-
нета Черчилля решили: премьер-министру нужен личный
врач (хотя сам пациент на это не соглашался). Эту должность
поручили занять сэру  Чарльзу Уилсону, декану Медицин-
ской школы лондонской больницы Святой Марии. Во время
Первой мировой он был офицером медицинской службы и
в 1916 году удостоился ордена Военного креста за отвагу в
Битве при Сомме.

Поэтому поздним утром 24 мая, в пятницу, Уилсон ока-
117 Diary, May 22, 1940, Mary Churchill Papers.



 
 
 

зался в Адмиралтейском доме. Его провели наверх, в спаль-
ню Черчилля. (Заметим, что в Британии врачей, обладаю-
щих таким же статусом, как Уилсон, обычно именуют не
«доктор», а «мистер».) «Я стал его личным врачом, – писал
Уилсон в дневнике, – не потому, что он хотел обзавестись
таковым, а потому, что некоторые члены кабинета, осознав-
шие, насколько важную роль стал играть этот человек, реши-
ли, что кто-то должен следить за его здоровьем»118.

Был уже почти полдень, но, когда Уилсон вошел в эту ком-
нату, он обнаружил, что Черчилль еще в кровати: он читал,
сидя в постели, и не поднял на него взгляд.

Уилсон проследовал к кровати. Черчилль по-прежнему
никак не показывал, что заметил его присутствие. Он про-
должал читать.

Наконец (как пишет Уилсон, «мне показалось, что про-
шло довольно много времени») Черчилль опустил документ,
который держал в руках, и нетерпеливо произнес:

– Не знаю, что это они так всполошились. У меня все в
порядке со здоровьем.

И он продолжил чтение. Но Уилсон не уходил.
После еще одной затянувшейся паузы Черчилль резко от-

толкнулся от изголовья, сбросил с себя одеяла и рявкнул:
– Я страдаю диспепсией – то есть несварением желудка

(будущие поколения станут называть это изжогой). – Вот так
я от нее лечусь.

118 Moran, Churchill, 5.



 
 
 

И он принялся за дыхательные упражнения.
Уилсон молча наблюдал. «Его большой белый живот хо-

дил вверх-вниз,  – вспоминал он позже.  – Тут в дверь по-
стучали, и он схватил одеяло, как раз когда в комнату во-
шла миссис Хилл». Речь идет о Кэтлин Хилл (тогда ей бы-
ло 39 лет), его любимом персональном секретаре. Вместе со
своей пишущей машинкой она всегда находилась при нем –
вне зависимости от того, был ли он одет.

«Вскоре после этого я отбыл, – констатировал Уилсон. –
Мне не нравится эта работа, и я не думаю, что задержусь на
этом месте».

По мнению Джона Колвилла, премьер-министр не нуж-
дался в присмотре врача. Ему казалось, что премьер-ми-
нистр в неплохой физической форме и, более того, снова
пребывает в хорошем настроении – тот стряхнул депрессию,
владевшую им несколько дней назад. В эту же пятницу, поз-
же, Колвилл явился в Адмиралтейский дом и застал Черчил-
ля «облаченным в роскошный – даже вычурный – халат и
попыхивающим длинной сигарой: он спускался из Верхнего
оперативного штаба в свою спальню»119.

Премьер собирался принять ванну120. Ее готовил в соот-
ветствии с точными инструкциями (наполнить на две тре-
ти, температура воды  – ровно 37  ℃121) его камердинер и

119 Colville, Fringes of Power, 1:162.
120 Purnell, Clementine, 162.
121 В оригинале – 98 ℉ (Великобритания тогда еще не перешла на шкалу Цель-



 
 
 

дворецкий Фрэнк Сойерс, постоянно находившийся рядом
с ним («этот неизбежный, неотвязный Сойерс», как пишет
Колвилл)122. Черчилль принимал ванну два раза в день: это
была его давняя привычка, и он следовал ей вне зависимо-
сти от того, где он находился и насколько неотложными были
внешние события. В этом вопросе для него не было разницы
между, скажем, британским посольством в Париже (где про-
ходила очередная встреча с французскими руководителями)
и своим премьерским поездом (в туалетной комнате которо-
го имелась ванна).

Но в эту пятницу во время банного часа поступил целый
ряд важных телефонных звонков. Колвилл стоял рядом, а
Черчилль то и дело выбирался из ванны, охлопывал себя по-
лотенцем и брал трубку.

Колвилл посчитал это «полное отсутствие личного тще-
славия» одной из самых милых его черт.

В Адмиралтейском доме и на Даунинг-стрит Колвилл на-
блюдал сцены, каких он никогда не видел в годы работы с
Чемберленом. Порой Черчилль бродил по коридорам в крас-
ном халате, каске и тапочках с помпонами. Кроме того, он
любил небесно-голубой цельнокроеный «костюм для воз-
душной тревоги»: он придумал его сам. Эту штуку можно
было натянуть мгновенно. Сотрудники прозвали ее «песоч-
ником» – как детский комбинезончик. По словам черчиллев-

сия). – Прим. пер.
122 Colville, Fringes of Power, 2:216.



 
 
 

ского телохранителя детектива-инспектора Томпсона, этот
наряд придавал Черчиллю «вид какого-то воздушного шара:
казалось, он вот-вот оторвется от пола и полетит над своими
угодьями»123.

Колвилл проникался все большей симпатией к премьеру.
Хладнокровие Черчилля казалось особенно удивитель-

ным с учетом тех новостей, которые приходили в ту пятни-
цу с противоположной стороны Ла-Манша. Все не переста-
вали поражаться: великая французская армия, казалось, на-
ходится на грани окончательного разгрома. «Единственной
незыблемой скалой, на которой последние два года все стре-
мились строить планы, являлась французская армия, – писал
в дневнике министр иностранных дел Галифакс. – А немцы
прошли сквозь нее с такой же легкостью, как сквозь поля-
ков»124.

В тот же день Черчилль получил документ, развеивав-
ший последние иллюзии. Его авторы решились поразмыш-
лять над таким развитием событий, которое прежде казалось
совершенно немыслимым. Он и сейчас представлялся авто-
рам, начальникам штабов, настолько невероятным, что они
даже не сумели заставить себя упомянуть о нем в заглавии,
отделавшись эвфемизмом: «Британская стратегия в случае
определенного развития событий».

123 Thompson, Assignment, 173.
124 Andrew Roberts, "Holy Fox," 211.



 
 
 

 
Глава 5

Лунобоязнь
 

Доклад начинался так: «Цель данной работы – выяснить,
за счет чего мы могли бы продолжать сражаться в одиночку,
если французское Сопротивление будет полностью сломле-
но, значительная часть Британских экспедиционных сил по-
теряна, а французское правительство вынуждено заключить
мир с Германией»125.

Этот документ, снабженный грифом «Совершенно сек-
ретно», было страшно читать. Одним из его фундаменталь-
ных предположений стала «полная экономическая и финан-
совая поддержка» со стороны Соединенных Штатов. Без
нее, курсивом отмечали авторы доклада, «мы едва ли суме-
ем продолжать военные действия с какими-либо шансами
на успех». Авторы прогнозировали, что из Франции удастся
эвакуировать лишь небольшую часть БЭС.

Но главное опасение состояло в том, что в случае капи-
туляции Франции Гитлер повернет свои сухопутные армии
и авиацию против Англии. «Германия обладает огромными
силами для того, чтобы вторгнуться в нашу страну и окку-
пировать ее, – отмечалось в докладе. – Как только некото-
рые части противника, имеющие в своем составе бронетех-

125 "British Strategy in a Certain Eventuality," May 25, 1940, War Cabinet Papers,
CAB/66/7, UKARCH.



 
 
 

нику, сумеют закрепиться на нашем берегу, серьезно недо-
оснащенная армия Великобритании не сумеет вытеснить их,
поскольку не обладает должным наступательным потенциа-
лом».

По мнению авторов, все зависело от того, «сумеют ли на-
ши истребители ПВО сократить атакующую мощь против-
ника до приемлемых пределов». Британии следовало сосре-
доточить усилия на производстве истребителей, подготовке
их экипажей и защите авиационных заводов: «Самое главное
сейчас – противовоздушная оборона нашей страны».

Авторы доклада предупреждали: если Франция падет, за-
дача станет неизмеримо труднее. Предшествующие планы
обороны страны основывались на предположении (более то-
го – на уверенности), что силы люфтваффе будут действо-
вать с авиабаз, расположенных в самой Германии, поэтому
им не так-то просто будет проникать в глубину Англии. Те-
перь же британским стратегам придется иметь дело с впол-
не реальной перспективой взлета немецких истребителей и
бомбардировщиков с аэродромов, расположенных вдоль по-
бережья Франции, в нескольких минутах полета от англий-
ских берегов, а также с баз в Бельгии, Голландии, Дании
и Норвегии. Эти базы, подчеркивалось в докладе, позво-
лят Германии «проводить сосредоточенные и массирован-
ные налеты дальних и ближних бомбардировщиков на зна-
чительную часть территории нашей страны».

Основной вопрос сводился к тому, сумеет ли британ-



 
 
 

ский народ выдержать всю яростную мощь атак немецкой
авиации. Доклад предостерегал: моральное состояние стра-
ны «будет подвергнуто невиданно тяжелому испытанию».
Однако авторы нашли причины полагать, что британцы все-
таки не падут духом – «если сумеют осознать (это осознание
уже начинает овладевать ими), что на кону стоит существо-
вание империи как таковой». По мнению авторов доклада,
пришло время «проинформировать общественность об ис-
тинных опасностях, которые нам угрожают».

Представлялось очевидным, что главной целью Гитлера
станет Лондон. Еще в 1934 году, выступая перед палатой об-
щин, Черчилль сам назвал этот город «величайшей мишенью
в мире, наподобие огромной, жирной, очень ценной коровы,
которую привязали, чтобы подманить хищника»126. После
одного из совещаний кабинета Черчилль вывел своих мини-
стров на улицу и с мрачной полуулыбкой сказал им: «Хоро-
шенько оглядитесь вокруг. Полагаю, в ближайшие две-три
недели все эти здания приобретут совсем иной вид»127.

Но даже этот доклад начальников штабов (при всей своей
безотрадности) не сумел отобразить стремительного и пол-
ного коллапса по ту сторону Ла-Манша. Победа Германии во
Франции казалась делом почти решенным, и британская раз-
ведка прогнозировала, что Германия может сразу же вторг-
нуться в Англию, не дожидаясь официальной капитуляции

126 Clapson, Blitz Companion, 27.
127 Dalton, Fateful Years, 329.



 
 
 

Франции. Британцы ожидали, что это вторжение начнется с
мощнейшей атаки немецкой авиации – и что эта атака может
стать для Британии «сокрушительным ударом» (Черчилль
именовал это авиационным «банкетом»): в британском небе
станет темно от вражеских самолетов (предполагалось, что
их будет там около 14 000 одновременно).

Как полагали британские стратеги, у люфтваффе вчетве-
ро больше самолетов, чем у Королевских ВВС. Три глав-
ных немецких бомбардировщика («Юнкерс Ю-88», «Дор-
нье До-17» и «Хейнкель Хе-111») несли на себе огром-
ную бомбовую нагрузку  – от 2000 до 8000  фунтов каж-
дый, гораздо больше, чем можно было бы себе предста-
вить во время прошлой войны. Один аппарат был особен-
но устрашающим  – «Штука»128 (сокращение от немецкого
слова Sturzkampfflugzeug, означающего «пикирующий бом-
бардировщик»). Самолет напоминал гигантское насекомое с
изогнутыми крыльями и был оснащен специальным устрой-
ством под названием Jericho-Trompete («иерихонская тру-
ба»), издававшим ужасный визг, когда самолет пикировал.
Он мог сбрасывать бомбы (до пяти одновременно) с гораз-
до большей точностью, чем обычный бомбардировщик, и
во время немецкого блицкрига вызывал настоящий ужас у
войск союзников.

По мнению британских военных стратегов, Германия рас-
полагала возможностью принудить Англию к сдаче одни-

128 «Штука» – «Юнкерс Ю-87». – Прим. пер.



 
 
 

ми массированными бомбардировками. Такой сценарий дав-
но рассматривали теоретики воздушной войны, видевшие
в «стратегической бомбардировке» (или в «бомбардировке
устрашения») средство подавления противника. Казалось,
немецкий бомбовый удар по Роттердаму только подтвержда-
ет такие выкладки. Голландцы сдались на следующий же
день после атаки люфтваффе – опасаясь, как бы враг не уни-
чтожил другие их города. Способность Англии защитить се-
бя от угрозы такого рода полностью зависела от мощностей
ее авиационной промышленности: сумеет ли она выпускать
истребители – «Харрикейны» и «Спитфайры» – достаточно
быстро, чтобы не только возмещать стремительно растущие
потери, но и нарастить общее количество самолетов, пригод-
ных для воздушного боя. Впрочем, сами по себе истребите-
ли ни за что не смогли бы одержать победу в этой войне, хоть
Черчилль и полагал, что, имея достаточное число самолетов,
Англия, возможно, сумеет достаточно долго сдерживать на-
тиск Гитлера и оттягивать вторжение – пока в войну не всту-
пят Соединенные Штаты.

Но производство истребителей хромало. Английские
авиационные заводы работали по предвоенному графику,
который не учитывал новую реальность – когда силы про-
тивника базируются прямо через Ла-Манш. Производство
росло, но этому росту мешали замшелые традиции бюрокра-
тии, привыкшей к мирному времени и лишь сейчас начав-
шей открывать глаза на реалии мировой войны. Нехватка



 
 
 

комплектующих и материалов прерывала производственный
процесс. Поврежденные самолеты простаивали в ожидании
ремонта. У многих почти готовых аппаратов не хватало дви-
гателей и некоторых приборов. Важнейшие компоненты хра-
нились на складах, расположенных по всей стране, а мест-
ные чиновники охраняли эти склады со рвением феодалов,
приберегая эти запасы для собственных будущих нужд.

Имея все это в виду, Черчилль уже в первый день свое-
го премьерства создал министерство авиационной промыш-
ленности (МАП) – совершенно новое министерство, задачей
которого станет исключительно производство истребителей
и бомбардировщиков. Как полагал Черчилль, лишь это но-
вое ведомство могло спасти Британию от поражения. Он был
уверен, что нашел подходящего человека, чтобы его возгла-
вить: это был его давний друг (а временами – политический
противник) Макс Эйткен, лорд Бивербрук, так и притягивав-
ший споры и конфликты подобно тому, как металлический
шпиль притягивает молнию.

Черчилль в тот же вечер предложил ему этот пост, но Би-
вербрук колебался. Он нажил состояние на издании газет
и понятия не имел, как управлять предприятиями, которые
выпускают столь сложную продукцию – истребители и бом-
бардировщики. Кроме того, он не отличался крепким здоро-
вьем. Его беспокоили проблемы с глазами и астма, он даже
выделил одну из комнат своего лондонского особняка (под
названием Сторноуэй-хаус) под процедуры для лечения аст-



 
 
 

мы и поставил там множество чайников, чтобы насыщать
воздух паром. Через две недели ему исполнялся 61 год. Он
отстранился от прямого руководства своей газетной импери-
ей и намеревался проводить побольше времени на своей вил-
ле в Кап-д'Ай, на юго-восточном побережье Франции (хотя
Гитлер пока мешал осуществлению этих планов). Секрета-
ри Бивербрука еще составляли для него черновики письма с
отказом, когда вечером 12 мая (судя по всему, поддавшись
внезапному порыву) он все-таки принял предложение. Два
дня спустя его официально назначили министром авиацион-
ной промышленности.

Черчилль хорошо понимал Бивербрука и интуитивно чув-
ствовал: это как раз тот человек, который встряхнет авиаци-
онную промышленность, пробудив ее от спячки. Он знал и
то, что с Бивербруком может быть непросто (и что с ним на-
верняка будет непросто), он предвидел, что новоназначен-
ный министр станет порождать вокруг себя конфликты. Но
это не имело никакого значения. Один американский гость
выразился об этом так: «Премьер относился к Бивербруку с
большой теплотой. Он смотрел на него как снисходительный
отец на ребенка, выпалившего на званом обеде нечто не со-
всем уместное – не делая ему никаких замечаний»129.

Впрочем, у решения Черчилля имелись и другие причи-
ны. Черчиллю хотелось, чтобы Бивербрук был рядом просто

129  Memorandum, May 6, 1943, Writings File, Memoirs, W. Averell Harriman
Papers.



 
 
 

как друг – дающий советы по вопросам, выходящим за рам-
ки собственно производства самолетов. Вопреки панегири-
кам многих биографов, Черчилль не справлялся (да и, от-
кровенно говоря, не мог бы справиться) с чудовищным дав-
лением, случись ему руководить воюющей страной в пол-
ном одиночестве. Он в огромной степени полагался на дру-
гих, даже если порой эти другие просто служили аудиторией
для обкатки его мыслей и планов. Черчилль всегда мог по-
ложиться на искренность Бивербрука – и на то, что тот бу-
дет давать ему советы без оглядки на политические сообра-
жения или на личные чувства. «Мопс» Исмей оказывал на
него успокаивающее, охлаждающее действие, а вот Биверб-
рук, наоборот, воспламенял. Кроме того, с ним было очень
интересно и весело: Черчилль любил таких людей и нуждал-
ся в таком окружении. Исмей тихонько сидел где-то рядом,
готовый в случае необходимости предложить совет и кон-
сультацию. А Бивербрук оживлял любое помещение, в ко-
торое входил. Иногда он называл себя придворным шутом
Черчилля.

Бивербрук родился в Канаде, а в Англию перебрался неза-
долго до Первой мировой. В 1916 году он приобрел газету
Daily Express, находившуюся тогда на последнем издыхании,
и со временем увеличил ее тираж всемеро (до 2,5 млн эк-
земпляров), укрепив свою репутацию изобретательного экс-
центрика. «Бивербруку нравилось провоцировать окружаю-
щих»,  – писала Вирджиния Коулз, выдающийся хроникер



 
 
 

жизни Англии военного времени (она работала в Evening
Standard как раз в ту пору, когда эта газета принадлежала Би-
вербруку)130. Самоуспокоенность была для него такой же за-
манчивой мишенью, «как для мальчишки с булавкой – воз-
душный шарик», отмечала та же Коулз. Бивербрук и Чер-
чилль дружили на протяжении трех десятков лет, то сближа-
ясь, то отдаляясь друг от друга.

Многие недолюбливали Бивербрука, а его наружность ка-
залась своего рода воплощением его личности. Его рост со-
ставлял пять футов девять дюймов131 (на три дюйма вы-
ше Черчилля); широкое туловище громоздилось над узки-
ми бедрами и тоненькими ногами. В этом сочетании (сюда
следует прибавить его широкую лукавую улыбку, его слиш-
ком большие уши и нос, россыпь родинок на лице) было
нечто такое, что побуждало людей описывать его как суще-
ство меньших размеров, как некоего злокозненного эльфа из
сказки. Американский генерал Реймонд Ли, находившийся в
Лондоне в качестве официального наблюдателя, называл его
«буйным, страстным, злобным и опасным маленьким гобли-
ном»132. Лорд Галифакс прозвал его Жабой133. Некоторые –

130 Cowles, Looking for Trouble, 112.
131 175 см. – Прим. пер.
132 Lee, London Observer, 79. См. там же (на с. 54) упоминание о Бивербруке

как об «обидчивом карлике». После встречи с ним весной 1941 года Кэтлин Гар-
риман сравнивала его с карикатурой из сатирического журнала Punch: «Малень-
кий, лысоватый, с большим животом, а ниже его фигура сужается к двум ярко
сияющим желтым ботинкам. Любимое развлечение для него – окружить себя ум-



 
 
 

за глаза – называли его Бобром134135. Клементина относилась
к Бивербруку с особым недоверием. «Дорогой, – писала она
Черчиллю, – постарайся избавиться от этого микроба, содер-
жащегося (как некоторые опасаются) у тебя в крови. Изгони
этого мелкого беса. Вот увидишь, воздух сразу станет про-
зрачнее и чище»136.

Впрочем, обычно женщины находили Бивербрука при-
влекательным. Его жена Глэдис умерла в 1927 году. И во вре-
мя этого брака, и после него у Бивербрука случались мно-
гочисленные романы. Он обожал сплетни. Благодаря своим
подругам (и своей сети репортеров) он знал многие секреты
лондонского высшего общества. «Похоже, Макс никогда не
устает от пошлых драм, которыми наполнена жизнь некото-
рых людей, от их неверностей, от их страстей», – писал его
врач Чарльз Уилсон, который теперь следил и за здоровьем
Черчилля137. Один из самых рьяных врагов Бивербрука, ми-
нистр труда Эрнест Бевин, описывал отношения между Чер-

ными людьми и потом стравливать их между собой, чтобы они спорили и ссори-
лись». Kathleen Harriman to Mary Harriman Fisk, May 30, 1941, Correspondence,
W. Averell Harriman Papers.

133 Andrew Roberts, "Holy Fox," 265.
134  Это прозвище попадалось мне в нескольких источниках. Например, в:

Chisholm and Davie, Beaverbrook, 339, 356, 357, 371; Colville, Fringes of Power,
2:83.

135 Beaver – бобер (англ.). – Прим. пер.
136 Smith, Reflected Glory, 66.
137 Moran, Churchill, 7.



 
 
 

чиллем и Бивербруком с помощью довольно смелого сравне-
ния: «Он [Черчилль] – как человек, женившийся на шлюхе:
он отлично знает, что она шлюха, но все равно ее любит»138.

Сам Черчилль говорил об этих отношениях весьма лако-
нично: «У некоторых есть наркотики. А у меня – Макс»139.

Он сознавал, что, передавая ответственность за производ-
ство самолетов из давно существующего министерства авиа-
ции в новосозданное ведомство Бивербрука, он закладывает
основу для столкновения бюрократических интересов, но он
все-таки не сумел предвидеть, сколько откровенных сканда-
лов и склок тотчас же вызовет фигура Бивербрука – и ка-
ким мощным источником раздражения она станет. Писатель
Ивлин Во (считалось, что один из героев его сатирического
романа «Сенсация» был списан с Бивербрука, – сам автор,
правда, это отрицал) однажды язвительно заметил, что во-
лей-неволей склонен «поверить в дьявола – хотя бы для то-
го, чтобы как-то объяснить существование лорда Бивербру-
ка»140.

Ставки действительно были высоки. «Британия никогда
не сталкивалась со столь мрачной картиной», – писал Дэвид
Фаррер, один из многочисленных секретарей Бивербрука141.

Бивербрук с удовольствием взялся за новое задание. Ему

138 A.J.P. Taylor, Beaverbrook, 411.
139 Purnell, Clementine, 194.
140 Maier, When Lions Roar, 211.
141 Farrer, Sky's the Limit, 11.



 
 
 

очень нравилось находиться у кормила власти, а еще боль-
ше его радовала перспектива испортить жизнь узколобым
бюрократам. Работу по организации нового министерства
он начал прямо из собственного особняка. Администрацию
этого ведомства он наводнил сотрудниками, надерганными
из штата собственных газет. Кроме того, он сделал весьма
необычный для того времени шаг, назначив одного из редак-
торов этих газет своим личным менеджером по пропаганде
и по связям с общественностью. Намереваясь быстро преоб-
разовать авиационную промышленность, он сделал своими
ближайшими помощниками целый ряд ведущих управлен-
цев: в их число вошел генеральный менеджер одного из заво-
дов Ford Motor Company. Бивербрука мало заботило, разби-
раются ли эти люди в самолетах. «Все они – капитаны про-
мышленности, а промышленность – как теология, – замечал
Бивербрук. – Если вы знаете основы одной религии, вам бу-
дет легко ухватить смысл другой. Я бы, например, преспо-
койно назначил председателя Генеральной ассамблеи Пре-
свитерианской церкви исполнять обязанности папы римско-
го»142.

Бивербрук проводил главные рабочие встречи в библио-
теке на первом этаже своего дома, а в хорошую погоду  –
на балконе своего бального зала, расположенного на втором
этаже. Его машинистки и секретари работали наверху – вез-
де, где могли приткнуться. В ванных комнатах стояли пишу-

142 Там же, 33.



 
 
 

щие машинки. На кроватях раскладывали документы. Ни-
кто не выходил пообедать: стоило лишь попросить – и куша-
нья, приготовленные поваром Бивербрука, доставляли вам
на подносе. Сам Бивербрук предпочитал на ланч цыпленка,
хлеб и грушу.

Подразумевалось, что все сотрудники должны работать в
том же режиме, что и он, то есть по 12 часов в день – семь
дней в неделю. Порой он предъявлял совершенно нереали-
стичные требования. Один из самых высокопоставленных
его подчиненных жаловался, что как-то раз Бивербрук дал
ему задание в два часа ночи, а уже в восемь утра позвонил
осведомиться, много ли сделано. Как-то раз Джордж Маль-
кольм Томсон, один из его персональных секретарей, в на-
рушение графика утром не вышел на работу. Министр оста-
вил для него записку: «Скажите Томсону – если он еще раз
ослабит бдительность, сюда нагрянет Гитлер» 143. А камерди-
нер Бивербрука по имени Альберт Нокелз как-то в ответ на
очередное громоподобное «Бога ради, поживее!» бросил: «Я
вам не "Спитфайр", милорд!»144.

Но при всей своей значимости истребители представля-
ли собой лишь оружие защиты. Черчиллю хотелось резко
увеличить и производство бомбардировщиков. Он полагал,
что в распоряжении Британии в тот момент не было иной
возможности обрушить войну непосредственно на Гитле-

143 A.J.P. Taylor, Beaverbrook, 424.
144 Farrer, G – for God Almighty, 53.



 
 
 

ра. Некоторое время Черчиллю приходилось полагаться на
имеющийся у Королевских ВВС флот средних бомбарди-
ровщиков, хотя уже готовились к вводу в строй четырех-
моторные тяжелые бомбардировщики «Стирлинг» и «Гали-
факс» (в честь йоркширского города, а не в честь лорда Гали-
факса), каждый из которых мог доставить до 14 000 фунтов
бомб далеко на территорию Германии. Между тем Черчилль
понимал, что пока Гитлер спокойно может направить свои
войска в любом направлении – будь то на восток, в Азию или
Африку. «Лишь одно заставит его вернуться и в конечном
счете сломает, – писал Черчилль в служебной записке Би-
вербруку. – Это абсолютно сокрушительная, всеуничтожаю-
щая атака очень тяжелых бомбардировщиков нашей страны,
которая обрушится на родину нацистов. Мы должны иметь
возможность ошеломить их такими средствами, а иначе я не
вижу для нас выхода»145.

Этот текст был напечатан под его диктовку на машинке.
Внизу Черчилль приписал от руки: «Нам как минимум сле-
дует добиться превосходства в воздухе. Когда будет решена
эта задача?»

Черчиллевский министр авиационной промышленности
действовал с экспансивностью какого-нибудь импресарио,
он даже разработал специальный флажок для радиатора сво-

145 Minute, Churchill to Beaverbrook (cлужебная записка Черчилля Бивербруку)
[дату на этой служебной записке почти невозможно разобрать: по-видимому, это
8 июля 1940 года], Prime Minister Files, BBK/D, Beaverbrook Papers.



 
 
 

его автомобиля: красные буквы «МАП» на голубом фоне.
Британские авиазаводы начали выдавать истребители со ско-
ростью, которую никто не мог предвидеть (меньше всего –
немецкая разведка), в условиях, которые прежде менеджеры
этих предприятий не могли себе вообразить.

Угроза вторжения заставила все слои британского обще-
ства всерьез задуматься о том, что же это такое – вторжение
врага. Это была уже не какая-то абстрактная опасность: это
могло случиться, пока вы сидели за обеденным столом, чи-
тая Daily Express, или, опустившись на колени, подрезали ро-
зы у себя в саду. Черчилль был убежден, что одной из пер-
вых целей Гитлера станет уничтожение его самого – исхо-
дя из ожидания, что всякое правительство, которое придет
на смену сформированному им, будет более склонно к пере-
говорам. Он настаивал, чтобы в багажнике его автомобиля
всегда стоял легкий пулемет Bren, и неоднократно клялся,
что, если немцы придут за ним, он постарается унести с со-
бой в могилу как можно больше врагов. Он часто носил с
собой револьвер – и, по словам детектива-инспектора Томп-
сона, часто не мог припомнить, куда его задевал. Как вспо-
минает Томпсон, время от времени премьер вдруг выхваты-
вал револьвер, принимался размахивать им и «с проказли-
вым восторгом» восклицал: «Знаете, Томпсон, им не взять
меня живьем! Я уложу одного-двух, прежде чем они сумеют
меня пристрелить»146.

146 Thompson, Assignment, 129. Вероятно, тут стоит упомянуть, что в 1943 году



 
 
 

Но он был готов и к худшим вариантам развития событий.
По воспоминаниям миссис Хилл, входившей в штат его пер-
сональных секретарей и машинисток, в колпачок своей пе-
рьевой ручки он вставил ампулу с цианидом147.

Гарольд Никольсон, парламентский секретарь министер-
ства информации, и его жена, писательница Вита Сак-
вилл-Уэст, начали во всех подробностях продумывать, как
им пережить вторжение, – словно готовясь к зимней буре.
«Тебе надо будет проследить, чтобы "Бьюик" легко можно
было завести, у него должен быть полный бак, – писал ей
Никольсон. – В машину надо положить еду на 24 часа, в ба-
гажник спрятать твои драгоценности и мои дневники. Кро-
ме того, нужно взять с собой одежду и все самое ценное, но
остальное придется оставить»148. Вита жила в их сельском
доме под названием Сиссингхёрст, всего в 20 милях от про-
лива Па-де-Кале, в том районе, где расстояние между Ан-
глией и Францией являлось наименьшим, – то есть там, где
с наибольшей вероятностью стоило ожидать высадки враже-
ского десанта. Никольсон рекомендовал ей с началом интер-
венции тут же уехать на машине в Девоншир (в пяти часах

Томпсон случайно выстрелил себе в ногу – после того как его пистолет зацепил-
ся за какую-то обивку. Когда инспектор вылечился, Черчилль вновь принял его
к себе на службу. «У меня нет насчет вас ни малейших сомнений, Томпсон, –
заверил его Черчилль (по словам самого Томпсона). – Вы – самый осторожный
человек на свете. Продолжайте в том же духе» (там же, 214–215).

147 Manchester and Reid, Defender of the Realm, 124.
148 Nicolson, War Years, 88.



 
 
 

езды на запад). «Все это звучит очень тревожно, – добавлял
он, – но было бы глупо делать вид, будто такая опасность
нереальна».

Чудесная погода, стоявшая в те дни, лишь усилила все-
общую тревогу. Казалось, сама природа в сговоре с Гитле-
ром: наступила почти непрерывная череда ясных, теплых
дней; воды в проливе были спокойны, что содавало идеаль-
ные условия для плоскодонных барж, которые понадобят-
ся Гитлеру для переброски танков и артиллерии на бри-
танское побережье. Писательница Ребекка Уэст рассказыва-
ла о «совершенно безоблачном небе этого невероятно по-
гожего лета», когда они с мужем гуляли по лондонскому
Риджентс-парку, а над головой у них висели заградитель-
ные аэростаты – «серебристые слоновьи туши»149. Пятьсот
шестьдесят два гигантских вытянутых дирижабля парили
над Лондоном, удерживаемые тросами длиной в милю: они
должны были перекрыть путь пикирующим бомбардиров-
щикам и помешать истребителям снизиться, чтобы расстре-
ливать городские улицы с бреющего полета. Уэст вспомина-
ла, как люди сидели в садовых креслах среди роз, глядя пря-
мо перед собой, с бледными от напряжения лицами. «Неко-
торые бродили меж розовых кустов, серьезно и сосредото-
ченно глядя на яркие цветы и вдыхая их аромат, словно хо-
тели сказать: "Вот они какие, розы, вот как они пахнут. Мы
должны это помнить, погружаясь во мрак"».

149 Ziegler, London at War, 82.



 
 
 

Но даже страх перед вторжением не мог полностью уни-
чтожить очарование этих деньков на излете весны. Энтони
Иден, недавно назначенный Черчиллем на должность воен-
ного министра (высокий, привлекательный, легко узнавае-
мый, словно кинозвезда), как-то раз отправился на прогулку
в Сент-Джеймс-парк, сел на скамейку и задремал. Он про-
спал целый час.

Франция неудержимо сдавала позиции, и воздушные на-
леты гитлеровцев на Англию казались неизбежными. Источ-
ником страха стала луна. Первое полнолуние черчиллевско-
го премьерства выпало на вторник, 21 мая. Ночное свети-
ло залило улицы Лондона прохладным сиянием, бледным,
как воск. Недавний немецкий авианалет на Роттердам упор-
но маячил в сознании британцев, как бы давая понять, что
может случиться с британской столицей – скоро, совсем ско-
ро. Эта печальная перспектива казалась столь вероятной, что
три дня спустя, 24 мая, в пятницу, когда луна была еще яр-
кой (она перешла в третью четверть), Том Харрисон, руко-
водитель «Массового наблюдения», сети добровольных на-
блюдателей за состоянием общества, разослал специальное
письмо этим многочисленным авторам дневников: «В случае
авианалета наблюдателям не следует стоять на улице… будет
вполне приемлемо, если наблюдатели спрячутся в укрытие
вместе с другими людьми. Желательно – с большим количе-
ством других людей»150.

150 Hinton, Mass Observers, 191.



 
 
 

Нельзя было упускать такую уникальную возможность по-
наблюдать за поведением людей.

 
Глава 6
Геринг

 
В пятницу, 24 мая, Гитлер принял два решения, которые

серьезно скажутся на продолжительности и характере даль-
нейшей войны.

В полдень, по совету одного из своих доверенных высших
военачальников, Гитлер распорядился, чтобы его танковые
дивизии прекратили наступательные действия против Бри-
танских экспедиционных сил. Гитлер согласился с рекомен-
дацией этого генерала, отмечавшего, что танковым частям
нужно дать возможность перегруппироваться перед запла-
нированным броском на юг. Немецкие войска уже понесли
большие потери в ходе так называемой Западной кампании:
27 074 погибших, 111 034 раненых, 18 384 пропавших без
вести151. Это стало серьезным ударом для немецкого обще-
ства, которое прежде заставили поверить в то, что война бу-
дет короткой и «чистой». Приказ о прекращении наступле-
ния, давший британцам спасительную передышку, озадачил
и британских, и немецких командиров. Генерал-фельдмар-
шал люфтваффе Альберт Кессельринг позже назвал это ре-

151 Boelcke, Secret Conferences of Dr. Goebbels, 59.



 
 
 

шение «роковой ошибкой»152.
Кессельринг еще больше удивился, когда задачу по уни-

чтожению отступающих британских войск внезапно поручи-
ли его авиации. Шеф люфтваффе Герман Геринг незадол-
го до того обещал Гитлеру, что его воздушные силы могут
разбить БЭС самостоятельно. Но Кессельринг отлично знал,
что это обещание не слишком реалистично, особенно если
учесть крайнюю усталость геринговских пилотов и энергич-
ные атаки летчиков Королевских ВВС на новейших «Спит-
файрах».

В ту же пятницу, словно еще больше впечатлившись ве-
рой Геринга в почти магические возможности его авиации,
Гитлер выпустил «Директиву №  13»  – один из общестра-
тегических приказов, которые он будет издавать на протя-
жении всей войны. «Задача военно-воздушных сил  – сло-
мить всякое сопротивление окруженных войск противника,
а также воспрепятствовать бегству английских сил через Ла-
Манш», – говорилось в директиве. Она давала люфтваффе
разрешение «предпринять полномасштабную атаку на ан-
глийскую территорию, как только для этого будут собраны
достаточные силы»153.

Геринг – крупный, жизнерадостный, безжалостно-жесто-
152  Kesselring, Memoirs, 60. См.  также полную сомнений запись в дневнике

генерала Франца Гальдера (начальника Генерального штаба сухопутных войск
вермахта), последняя фраза которой – «Добить окруженную армию противника
предоставили авиации!!» (Halder, War Diary, 165).

153 Trevor-Roper, Blitzkrieg to Defeat, 27–29.



 
 
 

кий – использовал свою близость к Гитлеру для того, что-
бы эту задачу поручили ему. С помощью одной лишь силы
своей кипучей, радостно-развращенной натуры ему – до по-
ры – удавалось преодолевать дурные предчувствия фюрера.
Хотя формально вторым человеком в государстве считался
заместитель Гитлера Рудольф Гесс (Rudolf Heß – не путать
с Рудольфом Хёссом (Rudolf Höß), комендантом Освенци-
ма), Геринг был любимцем фюрера. Он построил люфтваф-
фе с нуля, сделав эти части самой мощной военной авиаци-
ей в мире. «Беседуя с Герингом, я словно принимаю ванну
из расплавленной стали, – говорил Гитлер нацистскому ар-
хитектору Альберту Шпееру. – Эти ванны меня очень осве-
жают. Рейхсмаршал умеет представлять вещи в очень вооду-
шевляющем свете»154. По отношению к своему официально-
му заместителю фюрер испытывал иные чувства: «Каждый
разговор с Гессом оборачивается невыносимым и мучитель-
ным напряжением. Он вечно приходит ко мне обсудить ка-
кие-нибудь неприятные вопросы и никак не желает отстать».
Когда началась война, Гитлер выбрал именно Геринга в ка-
честве своего первого преемника (на случай, если с самим
фюрером что-то случится), а Гесс был лишь вторым.

Помимо авиации, Геринг обладал колоссальной властью и
над другими областями жизни Германии, как явствует из его
многочисленных официальных титулов: председатель Сове-
та имперской обороны рейха, уполномоченный по четырех-

154 Speer, Inside the Third Reich, 211.



 
 
 

летнему плану, председатель рейхстага, министр-президент
(по сути, премьер-министр) Пруссии, имперский лесничий и
егерь Германии (министр лесного и охотничьего хозяйства:
эту должность он получил как знак признания его любви к
истории Средневековья). Он вырос в настоящем средневе-
ковом замке с крепостными башнями и стенами с бойница-
ми и машикулями для того, чтобы сбрасывать на осаждаю-
щих камни и лить на них кипящее масло и расплавленную
смолу. В одном из докладов британской разведки отмеча-
лось: «В детских играх он всегда избирал роль рыцаря-раз-
бойника или предводительствовал деревенскими мальчиш-
ками, имитируя какой-нибудь военный маневр»155. Геринг
полностью контролировал немецкую тяжелую промышлен-
ность. По оценкам других британских наблюдателей, «этот
нечеловечески безжалостный и энергичный человек сейчас
сосредоточил в своих руках почти все рычаги власти в Гер-
мании».

«В свободное от основной работы время» Геринг заправ-
лял целой криминальной империей торговцев предметами
искусства и откровенных грабителей, добывших для него
несметное количество произведений (их хватило бы на це-
лый музей) – либо украденных, либо скупленных за бесце-
нок  – под угрозами  – у прежних хозяев156. Значительную

155 Air Ministry Weekly Intelligence Summary, No. 51, Aug. 23, 1940, AIR 22/72,
UKARCH.

156  "The Göring Collection," Confidential Interrogation Report No. 2, Sept.



 
 
 

часть этой коллекции составляло «бесхозное еврейское ис-
кусство», конфискованное из еврейских домов и квартир.
В общей сложности тут насчитывалось около 1400 картин,
скульптур и гобеленов, в том числе «Мост Ланглуа в Ар-
ле» Ван Гога и работы Ренуара, Боттичелли, Моне. Наци-
сты применяли термин «бесхозное» для обозначения про-
изведений искусства, оставленных бежавшими или депорти-
рованными евреями. За время войны Геринг посетил Па-
риж 20 раз (якобы по делам люфтваффе), часто – на одном
из своих четырех «спецпоездов». Он приезжал туда, чтобы
осматривать и отсортировать работы, которые его агенты со-
бирали в музее Жё-де-Пом, расположенном в саду Тюильри.
К осени 1942 года он только из этого источника получил 596
произведений искусства. Он демонстрировал сотни лучших
работ в своей загородной резиденции Каринхалл (которая
все чаще служила его штаб-квартирой), названной в честь
его первой жены Карин, умершей в 1931 году. Картины ря-
дами висели на стенах от пола до потолка: это подчеркива-
ло не их красоту и ценность, а ненасытное стяжательство их
нового владельца157. Свою постоянную тягу ко всякого ро-
да изысканным вещам, особенно золотым, он удовлетворял

15, 1945, Office of Strategic Services and Looting Investigative Unit, T 209/29,
UKARCH. Это подробный и впечатляющий отчет о личной мародерской кампа-
нии, которую вел Геринг. Ее охват потрясает – как и глубина падения самого
мародера. Материалы, процитированные в данном абзаце, можно найти на с. 7,
14, 15, 16, 18, 19, 25, 28, 35.

157 Speer, Inside the Third Reich, 214.



 
 
 

и за счет «узаконенного» присвоения имущества. Кроме то-
го, каждый год его подчиненным приходилось скидываться
на покупку очередного дорогостоящего подарка ко дню его
рождения158.

Геринг спроектировал Каринхалл как аналог средневеко-
вого охотничьего домика. Он выстроил его посреди веково-
го леса в 45 милях к северу от Берлина. Здесь же он воздвиг
гигантский мавзолей для своей покойной жены – в обрамле-
нии огромных столбов из песчаника, которые должны были
напоминать камни Стоунхенджа. 10 апреля 1935 года он же-
нился на актрисе Эмми Зоннеманн. Церемония бракосоче-
тания прошла в берлинском кафедральном соборе. Ее посе-
тил сам Гитлер. В небе кружили звенья бомбардировщиков
люфтваффе.

Кроме того, Геринг любил роскошно одеваться. Он сам
разрабатывал свою форму, стараясь, чтобы она была как
можно более красочной: отсюда все эти медали, эполеты, се-
ребристое шитье. Нередко он переодевался несколько раз в
день. Он славился и более эксцентричными нарядами – по-
рой щеголяя в туниках, тогах и сандалиях, создавая допол-
нительные акценты с помощью красного лака на ногтях паль-
цев ног и румян на щеках. На правой руке он носил боль-
шой перстень с шестью бриллиантами; на левой красовалось
кольцо с огромным изумрудом квадратной огранки (как по-
говаривали, дюймового размера). Он вышагивал по террито-

158 Там же, 385.



 
 
 

рии Каринхалла, словно разжиревший Робин Гуд, – в подпо-
ясанной куртке зеленой кожи, с большим охотничьим ножом
за поясом, с посохом. Как вспоминал один немецкий гене-
рал, однажды его вызвали на совещание к Герингу – кото-
рого он застал «восседающим в зеленой, расшитой золотом
шелковой рубашке, с большим моноклем. Его волосы были
покрашены в желтый цвет, брови подведены, щеки нарумя-
нены. Лиловые шелковые чулки, бальные туфли из черной
лакированной кожи… Он походил на какую-то медузу» 159.

Сторонним наблюдателям казалось, что Геринг не совсем
в своем уме, но американский генерал Карл Спаатс, поз-
же допрашивавший нацистских преступников, писал, что
Геринг «отнюдь не является психически ненормальным  –
несмотря на все слухи о противоположном. Более того, его
следует считать весьма расчетливым типом, искуснейшим
актером, профессиональным лжецом»160. Публика его обо-
жала, прощая ему излишества, ставшие легендой, и нелег-
кий характер. Американский корреспондент Уильям Ширер,
работавший в Германии, пытался объяснить в своем днев-
нике этот кажущийся парадокс: «Гитлер – далекий и туман-
ный миф, человек-загадка. А Геринг – самый что ни на есть
земной, эдакий сластолюбивый здоровяк из плоти и крови.
Немцы его любят, потому что они его понимают. Он обла-

159 Dietrich von Choltitz Interrogation, Aug. 25, 1944, WO 208/4463, UKARCH.
160  "Hermann Göring," Interrogation Report, Military Intelligence Service, U. S.

Ninth Air Force, June 1, 1945, Spaatz Papers.



 
 
 

дает недостатками и достоинствами среднего человека, и на-
род любит его за то и другое. Он по-детски обожает военную
форму и медали. Но и они ведь тоже это обожают»161.

Ширер не мог уловить никакой обиды публики по отно-
шению к той «фантастической, средневековой – и очень до-
рогостоящей – жизни, которую он ведет. Пожалуй, они бы
и сами с радостью вели подобную жизнь, если бы им выпал
шанс».

Геринг пользовался большим уважением среди своих
офицеров – поначалу. «Мы клялись именем фюрера и бо-
готворили Геринга»,  – писал один пилот бомбардировщи-
ка, объяснявший особенности Геринга его подвигами во вре-
мя Первой мировой, когда тот был одним из лучших лет-
чиков-асов и славился своей храбростью162. Однако теперь
некоторые из его офицеров и пилотов все сильнее разоча-
ровывались в нем. За глаза они стали называть его «нашим
жирдяем». Адольф Галланд, один из ведущих истребителей
люфтваффе, неплохо изучил его и часто спорил с ним по по-
воду боевой тактики. На Геринга с легкостью влияла «горст-
ка подхалимов», отмечал Галланд, добавляя: «Его придвор-
ные-фавориты часто сменялись, поскольку его благоволение
можно было завоевать и удерживать лишь при помощи по-
стоянной лести, интриг и дорогих подарков» 163. Но Галлан-

161 Shirer, Berlin Diary, 468.
162 Baumbach, Life and Death of the Luftwaffe, 55.
163 "The Birth, Life, and Death of the German Day Fighter Arm (Related by Adolf



 
 
 

да еще больше беспокоило другое: судя по всему, Геринг не
понимал, что методы боевых действий в воздухе со времен
предыдущей войны радикально изменились. Летчик подчер-
кивал: «Геринг не обладал почти никакими познаниями в
области техники и не разбирался в тактике боя современных
истребителей»164.

По мнению Галланда, главной ошибкой Геринга стало на-
значение своего друга Беппо Шмида на пост начальника раз-
ведывательного управления люфтваффе  – подразделения,
отвечавшего, в частности, за ежедневную оценку силы бри-
танской авиации. Это решение скоро привело к тяжким для
Германии последствиям. «Беппо Шмид совершенно не го-
дился на роль офицера разведки, – отмечал Галланд, – а это
была тогда самая важная работа»165.

Тем не менее Геринг слушал только Шмида. Он дове-
рял Шмиду как другу – и, что еще важнее, наслаждался те-
ми радостными вестями, которые тот, казалось, всегда готов
предоставить своему шефу.

Когда Гитлер обратился к труднейшей задаче по завое-
ванию Британии, он – что вполне естественно – решил по-
ручить ее Герингу. Тот пришел в восторг. В ходе Западной
кампании все лавры достались сухопутной армии, особен-
Galland)," Interrogation Report, 28, Spaatz Papers.

164 Там же.
165 Conversation between Galland and Field Marshal Erhard Milch, June 6, 1945,

transcript [расшифровка беседы между Галландом и фельдмаршалом Эрхардом
Мильхом], Spaatz Papers.



 
 
 

но ее танковым частям, а авиация играла лишь второсте-
пенную роль, обеспечивая поддержку с воздуха. Теперь же
люфтваффе получило шанс стяжать славу. Геринг не сомне-
вался, что его части победят противника.

 
Глава 7

Для счастья достаточно
 

Франция стояла на грани уничтожения, немецкие само-
леты наносили новые и новые сокрушительные удары по
британским и французским силам, сконцентрировавшимся
в районе Дюнкерка, а между тем личного секретаря Джона
Колвилла мучила другая проблема – он был влюблен166.

Предметом его обожания стала Гэй Марджессон, студент-
ка Оксфорда, дочь Дэвида Марджессона, того самого умиро-
творителя, на которого Клементина некогда так напустилась
во время ланча. Два года назад Колвилл сделал Гэй предло-
жение, но она ответила отказом. С тех пор он испытывал по
отношению к ней противоречивые чувства: его влекло к ней,
но отсутствие взаимности с ее стороны отталкивало. Разоча-
рование заставляло его искать – и находить – недостатки в

166  Дневниковые записи Джона Колвилла о Гэй Марджессон, зачастую про-
никнутые отчаянием, можно найти в рукописном оригинале его дневника в кол-
вилловском отделе Черчиллевского архивного центра [The Colville Papers at the
Churchill Archives Centre], но вся эта история, кроме немногочисленных мимо-
летных намеков на нее, исключена из подготовленной самим Колвиллом печат-
ной версии дневников – «На обочинах власти» (The Fringes of Power).



 
 
 

ее характере и поведении. Впрочем, это не мешало ему по-
стоянно искать ее общества.

22 мая, в среду, он позвонил ей, чтобы удостовериться,
что их договоренность насчет ближайшего уик-энда остает-
ся в силе: планировалось, что он заедет к ней в Оксфорд. Но
она отвечала уклончиво. Вначале она сказала, что ему неза-
чем приезжать, потому что ей надо поработать, потом уверя-
ла, что днем планирует кое-чем заняться в университете. Он
убеждал ее все-таки исполнить договоренность, которую они
заключили еще несколько недель назад. Наконец она уступи-
ла. «Она сделала это так неохотно. Я был весьма уязвлен тем,
что она могла предпочесть какое-то жалкое студенческое за-
дание встрече со мной, – писал он. – Просто удивительное
безразличие к чувствам другого человека – хотя вы делаете
вид, что относитесь к нему с симпатией»167.

Впрочем, этот уик-энд начался на оптимистической но-
те. Субботним утром Колвилл поехал в Оксфорд на маши-
не. Стояла замечательная весенняя погода, воздух был про-
низан солнечным светом. Но к его приезду небо затянуло
облаками. После ланча в пабе они с Гэй поехали в Клиф-
тон-Хэмпден, деревню чуть южнее Оксфорда, на берегу Тем-
зы. Там они некоторое время валялись на траве и беседова-
ли. Гэй была подавлена из-за войны и тех ужасов, которые та
сулила. «Тем не менее мы неплохо провели время, – пишет
Колвилл, – и мне для счастья было достаточно просто быть

167 Manuscript Diary, May 22, 1940, Colville Papers.



 
 
 

рядом с ней».
На другой день они вместе бродили по территории колле-

джа Святой Магдалины и некоторое время посидели, бесе-
дуя, но беседа как-то не задалась. Потом они поднялись в ее
комнату. Ничего особенного там не произошло – она уселась
заниматься французским, а он вздремнул. Позже они заспо-
рили о политике. Гэй с недавних пор объявила себя социа-
листкой. Они гуляли по берегу Темзы (в границах Оксфорда
она именуется Изидой), с ее бесчисленными плоскодонками
и раскрашенными баржами. Ближе к вечеру они забрели в
расположившийся на самом берегу реки паб XVII века «Тра-
ут-Инн» (или попросту «Траут» [ «Форель»]). Вышло солн-
це, и погода вдруг стала «великолепной», пишет Колвилл:
объявилось «голубое небо и как раз такое количество обла-
ков, чтобы заходящее солнце смотрелось эффектнее»168.

Они обедали за столиком с видом на водопад, старый мост
и край леса. Потом они пошли по пешеходной дорожке вдоль
реки. Неподалеку играли дети. Перекликались чибисы. «Нет
и не было лучшего пейзажа, среди которого можно ощущать
себя счастливым, – пишет Колвилл. – Никогда не испытывал
большей безмятежности и умиротворения».

Гэй чувствовала то же самое. Она сказала Колвиллу, что
«счастья можно достичь, лишь если живешь настоящим
мгновением».

Эта фраза казалась многообещающей. Но когда они вер-
168 Там же, May 26, 1940.



 
 
 

нулись в ее комнату, Гэй еще раз повторила свое решение:
они с Колвиллом никогда не поженятся. Он пообещал по-
дождать – на случай, если она передумает. «Она настаива-
ла, чтобы я отказался от своих чувств, – пишет он, – но я
сказал ей, что главное стремление всей моей жизни – чтобы
она стала моей женой. И что я не могу перестать вздыхать
об этой недостижимой луне, потому что эта луна значит для
меня все».

Ночь с субботы на воскресенье он провел на диване в при-
надлежащем семье его неввестки Джоан домике, располо-
женном на территории одного из близлежащих поместий.

В то же воскресенье, 26  мая, около семи часов вечера,
Черчилль распорядился начать операцию «Динамо» – эва-
куацию Британских экспедиционных сил с побережья Фран-
ции.

Между тем в Берлине Гитлер приказал своим танковым
колоннам возобновить наступление на БЭС, которые теперь
сосредоточились в портовом городе Дюнкерке. Правда, его
войска двигались менее решительно, чем ожидалось: они ра-
ды были предоставить геринговским бомбардировщикам и
истребителям возможность завершить выполнение этой за-
дачи.

Но Геринг неадекватно воспринимал события, разворачи-
вающиеся у побережья Дюнкерка, где готовились к эваку-
ации британские солдаты (которых немцы называли «том-
ми»).



 
 
 

– Через пролив переправляются лишь несколько рыбац-
ких шхун, – заметил он 27 мая, в понедельник. – Надеюсь,
эти томми умеют плавать169.

 
Глава 8

Первые бомбы
 

Мир затаив дыхание следил за этой операцией. Король
каждый день отмечал количество бойцов, которым удалось
спастись. Британское министерство иностранных дел еже-
дневно направляло Рузвельту подробные сведения о ходе
эвакуации. Поначалу Адмиралтейство ожидало, что на бри-
танский берег смогут благополучно переправиться самое
большее 45 000 человек. Сам Черчилль считал, что макси-
мум – 50 000. Но реальное количество переправившихся в
первый день (всего 7700 человек) вроде бы показывало, что
обе оценки чересчур оптимистичны. Второй день (28 мая,
вторник) оказался более удачным: эвакуировалось 17 800 че-
ловек. Но это все равно было значительно меньше тех мас-
штабов эвакуации, которые требовались Британии для того,
чтобы воссоздать полноценные боевые части. Однако Чер-
чилль не опускал рук. Более того, казалось даже, что он по-
лон энтузиазма. Впрочем, он понимал, что другие не разде-
ляют его оптимизм: так, во вторник один из членов военного
кабинета заявил, что перспективы БЭС выглядят «мрачнее,

169 Lukacs, Five Days in London, 140.



 
 
 

чем когда-либо».
Черчилль отлично осознавал, что уверенность и бесстра-

шие лучше всего передаются личным примером, поэтому он
издал распоряжение о том, чтобы все министры демонстри-
ровали силу духа и позитивный настрой: «В эти тяжелые дни
премьер-министр будет весьма признателен своим коллегам
в правительстве, а также ответственным должностным ли-
цам за поддержание высокого морального состояния лиц, их
окружающих, не преуменьшая серьезности событий, но вы-
казывая уверенность в нашей способности и непреклонной
решимости продолжать войну до тех пор, пока мы не сокру-
шим волю врага, желающего стать господином всей Евро-
пы»170.

В этот же день он постарался раз и навсегда положить ко-
нец любым мыслям о том, что Британия могла бы искать ми-
ра с Гитлером. Выступая перед 25 министрами, он сообщил
им то, что ему известно о разгроме, угрожающем Франции,
и признался, что даже он сам некоторое время рассматривал
возможность переговоров о мире с Германией. Но теперь все
изменилось, объявил он: «Я убежден, что все вы в едином
порыве вышвырнули бы меня из правительства, если бы я
хоть на мгновение задумался о том, чтобы пойти на перего-
воры или сдаться. Если долгой истории нашего острова суж-
дено наконец завершиться, пускай в финале каждый из нас

170  Directive to Ministers, May 29, 1940, Prime Minister Files, BBK/D,
Beaverbrook Papers.



 
 
 

лежит на земле, захлебываясь собственной кровью»171.
На несколько мгновений наступила ошеломленная тиши-

на. Потом министры, все до единого, поднялись с места,
окружили его, принялись хлопать его по спине, громоглас-
но выражая одобрение. Для Черчилля это было несколько
неожиданно, но он испытал немалое облегчение.

«Он был прямо-таки великолепен, – писал Хью Дальтон,
один из тех министров. – Самый подходящий человек для
этого времени, другого такого у нас нет».

Здесь, как и во многих других речах, Черчилль продемон-
стрировал впечатляющую способность: умение делать так,
чтобы слушатели ощущали себя значительнее, сильнее, а
главное – храбрее. Как полагал Джон Мартин, один из его
личных секретарей, премьер «излучал уверенность и непо-
колебимую волю, которые заставляли людей проявлять силу
и отвагу»172. Мартин писал, что под руководством Черчил-
ля британцы начали воспринимать себя как «героев гораздо
более масштабного действа, борцов за правое дело, которое
непременно восторжествует, потому что за него сражаются
даже звезды на своих небесных путях».

Он делал это и на более личном уровне. Детектив-ин-
спектор Томпсон вспоминал один летний вечер в Чартуэл-
ле (кентском доме Черчилля), когда премьер диктовал сек-

171 Dalton, Fateful Years, 335–336. См. также несколько иную (и менее живо-
писную) версию в: Andrew Roberts, "Holy Fox," 225.

172 Wheeler-Bennett, Action This Day, 154, 156.



 
 
 

ретарше очередные служебные записки. В какой-то момент
он открыл окно, чтобы впустить освежающий сельский ве-
терок, и в помещение влетела крупная летучая мышь. Она
принялась бешено метаться по комнате, то и дело пытаясь
спикировать на секретаршу. Та пришла в ужас, но Черчилль,
судя по всему, не обращал никакого внимания на происхо-
дящее. Наконец он заметил, как девушка конвульсивно вжи-
мает голову в плечи, и осведомился: что-то случилось? Она
указала на крылатого агрессора – «большого и чрезвычайно
враждебно настроенного» (как позже написал Томпсон).

– Ну вы же не боитесь какой-то там летучей мыши, а? –
проговорил Черчилль.

Но она ее боялась – и дала это понять.
– Я вас защищу, – пообещал Черчилль. – Продолжайте

работу173.
Эвакуация из Дюнкерка в итоге оказалась невероятно

успешной. Тут помогли и приказ Гитлера о временном пре-
кращении наступления, и плохая погода над Ла-Маншем,
мешавшая налетам люфтваффе. «Этим томми» все-таки не
пришлось демонстрировать свое умение плавать. В Дюн-
керкской эвакуации было задействовано в общей сложности
887 морских транспортных средств, из которых лишь чет-
верть принадлежала Королевскому военно-морскому флоту.
Помимо кораблей ВМФ в операции участвовало 91 пасса-
жирское судно, а также целая армада рыболовных шхун, яхт

173 "Private Life of a Prime Minister," MEPO 2/9851, UKARCH.



 
 
 

и других маленьких судов. Удалось спасти 338 226 человек,
в том числе около 125 000 французских солдат. Еще 120 000
британских бойцов еще оставались во Франции (в том чис-
ле Филипп, старший брат Джона Колвилла), но сейчас они
пробирались к эвакуационным пунктам, расположенным на
других участках французского побережья.
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