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Предисловие

 
«Дорогая, а что, если мы переедем с детьми на год в си-

бирскую деревню, в Якутию, в самый холодный регион про-
живания человека, в дом без воды и с туалетом на улице?»

Такую идею я предложил жене, жившей со мной в южной
Финляндии, в 5000 километрах от Якутии. Я счастлив, что
моя жена ответила согласием, но будет ли она мне женой че-
рез год?

У многих есть некое представление о Сибири, и так же,
как у моей жены, не самое лестное. Сибирь от всего далеко.
Это «русский ад», где холодно и тяжко. Но где-то на подсо-
знательном уровне мы, финны, радуемся тому, что Сибирь
существует: приятно знать, что где-то еще холоднее и тя-
желее, тогда родина начинает казаться нам прекрасным ме-
стом.

В Финляндии говорят: «Сибирь научит жизни». Сибирь –
место ссылки, когда Сибирь учит жизни, все дается через ис-
пытания. В английском языке слово «siberia» означает зада-
чу или место, предназначенное для наказания или отдален-
ное1. Польский журналист Рышард Капущинский2 описывал
Сибирь таким уравнением: холодное ледяное пространство

1 Источник: http://onlineslangdictionary.com/meaning-definition-of/siberia (здесь
и далее прим. пер.).

2 Рышард Капущинский (1932–2007) – польский писатель и журналист.

http://onlineslangdictionary.com/meaning-definition-of/siberia


 
 
 

плюс диктатура. И в этих выражениях сохранилось отноше-
ние к Сибири как к месту ссылок.

Когда запретили въезд в Россию американскому сенатору
Джону Маккейну, он пошутил, мол, как жаль, его отпуск в
Сибири отменился. Да, мало кто из русских едет сюда в от-
пуск. На одной руке можно сосчитать русских туристов, ко-
торых я встретил в Сибири. Один из них – молодой москов-
ский предприниматель, который объездил больше ста стран
и вот решил, что пришло время познакомиться с достопри-
мечательностями родины.

Да, Сибирь – часть России, но больше, чем просто часть.
Она словно отдельный континент, Северная Азия. Ее по-
следние части присоединили к империи сравнительно недав-
но: Владивосток и Хабаровск 160 лет назад, Тыву – 70 лет
назад.

Сибирь огромна. Она занимает треть Азии и двенадцатую
часть всей поверхности Земли. Она как три Евросоюза. Как
40 Финляндий. Ее размеры лучше всего можно оценить, ес-
ли летишь самолетом из Восточной Азии в Северную Евро-
пу при безоблачной погоде. Внизу часами сменяются необи-
таемые пустынные горные массивы, тайга, тундра, не видно
и следа присутствия человека.

Географический центр Азии находится в Сибири, в Кы-
зыле, столице Республики Тыва, что на границе с Монголи-
ей. Три четверти территории России располагаются в Азии,
а живут здесь лишь 38 миллионов человек, то есть каждый



 
 
 

четвертый житель России – азиат.
Сибирь не одна, их много. Есть промышленные города

Западной Сибири, как Омск и Новосибирск, что на Транс-
сибирской магистрали. Есть степные сельскохозяйственные
территории, заселенные русскими. Есть Сибирь, где добыва-
ют полезные ископаемые, нефть и газ, и Сибирь шахт – ины-
ми словами, современное продолжение проекта по расшире-
нию и освоению территории. Есть Сибирь коренных наро-
дов, отдаленная и пленительная. А еще есть Дальний Восток
на берегу Тихого океана рядом с Китаем, Кореей и Японией.

В России название «Сибирь» используют немного ина-
че, чем в других странах: географически миллионный город
Екатеринбург – это не Сибирь, а Урал. Владивосток на побе-
режье Тихого океана – тоже не Сибирь, это Дальний Восток.
Называть Сибирью все, от Урала до Тихого океана, могут,
по мнению русских, только недалекие иностранцы. Само на-
звание «Сибирь» больше колониальный термин, так как он
объединяет в одно целое пестрые регионы Северной Азии на
основании довольно короткой их истории в составе России.
Для упрощения я лучше буду глупым иностранцем и буду
понимать под Сибирью все, что находится за Уральскими го-
рами. В российской истории тоже когда-то так делали.

Итак, Зауралье. Точка зрения тут, конечно, зависит от то-
го, с какой стороны Уральских гор мы смотрим. Если опи-
раться на географический термин, смотрящий, как прави-
ло, находится в Москве или в Петербурге. Соответственно,



 
 
 

Зауралье означает восточную часть Урала, Забайкалье – во-
сточную часть озера Байкал. Дальний Восток – дальний толь-
ко для тех, кто смотрит с дальнего запада.

Сибиряки отвечают на это шуткой – когда кто-то едет
в Москву, за Урал, говорят, что он едет «за большой ка-
мень». Надо признать, что высокомерие сибиряков тут впол-
не оправданно. Чем была бы Россия без Сибири? Одной
из среднеуспешных восточноевропейских стран? Большой
Польшей, которой пришлось бы думать, как разнообразить
свою экономику? Чем была бы Сибирь без России? Возмож-
но, провинцией Китая или заморской территорией США –
если бы сбылись страхи многих русских. Или же независи-
мыми Соединенными Штатами Сибири, чьи жители купа-
лись бы в деньгах.

Именно Сибирь сделала Россию великой державой не
только территориально, но и экономически.

Сибирь дает большую часть природных ресурсов. Там на-
ходится 10 % мирового запаса нефти, 12 % угля, четвертая
часть всего газа, больше пятой части никеля, 9 % золота, 8
% урана и 7 % платины.

Когда развалился Советский Союз, Россия стала еще бо-
лее арктической, северной и сибирской страной. Большая
часть российского экспорта – это добытое в Сибири сырье.
Если измерять в деньгах, то самое важное – это нефть, по-
ловина которой добывается в одном-единственном регионе
– Ханты-Мансийском автономном округе. В самых богатых



 
 
 

регионах, на Ямале, в ХМАО и на Сахалине ВВП на душу
населения выше, чем в Москве, где живут миллиардеры и
средний класс.

Экономически Сибирь для России и локомотив и бремя,
так как управление дальними территориями требует огром-
ных инвестиций – строительные материалы и продукты пи-
тания приходится везти за много тысяч километров, и на
то же отопление требуется очень много энергии. Говорят
про «проклятие Сибири»: Россия своими природными бо-
гатствами может заселить любой уголок страны, но другое
дело, есть ли в этом смысл. На востоке находятся и самые
бедные регионы России, например Республика Тыва. Самая
низкая продолжительность жизни в России – в Восточной
Сибири и на Дальнем Востоке.

Возможно, лучше всего представление о Сибири форми-
руют расстояния. Цифры в километрах впечатляют, но еще
ощутимее они в часах. Дорога на поезде из Петербурга до
Владивостока занимает неделю. В Сибири есть большие го-
рода, до которых не добраться ни машиной, ни поездом. Из-
за отсутствия дорог даже короткое расстояние может быть
очень длинным.

Самолетом не всегда выходит быстрее. Когда-то я ездил
в отдаленный поселок Таловка на Камчатке; вместо запла-
нированной недели я потратил три, по нескольку дней ожи-
дая подходящих рейсов в ночлежке в компании пьяных на-
чальников и полиции. А если кто хочет поехать из Таловки в



 
 
 

Москву, в столицу, только один билет на самолет стоит 140
000 рублей. Вот многие и не едут.

Удаленность – это еще и другое время: в России 11 часо-
вых поясов, и Сибирь всегда впереди. Когда в Москве рабо-
чий день только начинается, во Владивостоке он уже подхо-
дит к концу. «Доброго времени суток», так часто обращают-
ся россияне в имейлах, потому что никогда не знаешь, где
находится получатель.

Сибирская природа так разнообразна и переменчива, как
только может быть на территории в тысячи километров. Бо-
лота и леса, на севере – тундра, на юге – степи, на востоке –
гористая местность, невероятно красивый Байкал. На Даль-
нем Востоке бродят тигры и черепахи, в восточной части Се-
верного Ледовитого океана обитает большая часть всех бе-
лых медведей и моржей планеты, а в горах рыскают снежные
барсы и снежные бараны. Самый экзотичный рельеф – это,
наверное, северное плато Путорана, я ездил туда любоваться
бесчисленными водопадами и крутыми горами, появивши-
мися в результате великого пермского «вымирания».

Самый характерный для Сибири пейзаж, конечно, тайга
– северный лес с преобладанием хвойных деревьев – сосны
и ели. На востоке Уральских гор она пополняется пихтами
и кедровыми соснами, и, наконец, в Восточной Сибири тай-
га становится лиственничной, окрашивая летом весь лес в
нежно-зеленый цвет.

Сибирская тайга – самый большой в мире пласт леса, она



 
 
 

намного больше, чем леса Амазонки, и составляет пятую
часть всего лесного массива Земли. Большая часть тайги не
знала топора, зато тут каждый год свирепствуют лесные по-
жары. Летом 2019 года выгорело 130 000 квадратных кило-
метров, это как территория Греции. Многие пожары так или
иначе – дело рук человека. В самых удаленных местах их
стараются тушить водой с самолетов, но чаще всего просто
оставляют гореть, пока сами не потухнут.

В сибирской тайге человек все еще чувствует себя
ничтожным перед лицом природы. Там нет дорог, там
не ловят мобильники – и оттуда не выберешься.

Потеряться в тайге – это особый опыт. Когда-то я проехал
150 километров на лошади по глухой тайге Саян. Мои про-
водники-тувинцы, которые по профессии вообще собирате-
ли кедровых шишек, знали каждый холмик и находили убе-
жавших лошадей за несколько километров. Когда я сам по-
терялся, отбившись от группы, я оказался в ситуации, в ко-
торой никогда не бывал: я совершенно не знал, в какую сто-
рону ехать искать остальных и как выжить среди огромного
безлюдного леса. К счастью, мои проводники были не такие



 
 
 

беспомощные, как я, и без особого труда нашли меня посре-
ди самого большого лесного массива планеты. Думаю, даже
мой конь смог бы найти дорогу домой.

Каждый год в сибирских новостях рассказывают о людях,
даже детях, которые заблудились в тайге и выжили, питаясь
ягодами и рыбой. В 2014 году в Якутии четырехлетняя де-
вочка провела в лесу 12 дней и осталась жива. В Саккырыре
(Якутия) мне рассказали про одну 17-летнюю девушку, ко-
торая на месяц пропала в тайге, от голода она спасалась, пи-
таясь прошлогодними ягодами. Девушка собиралась поехать
учиться в Якутск, но передумала и решила, срезав путь через
лес, пойти пешком к любимому. В конце концов все закон-
чилось удачно, они нашли друг друга. Но не всегда истории
имеют счастливый конец.

В Сибири человечеству все еще не удалось исполнить Бо-
жий наказ и наполнить собою землю: там самая низкая плот-
ность населения в мире, меньше трех человек на квадратный
километр. Поэтому в Сибири так легко найти необитаемые
зоны, чтобы там вообще не было людей. Часто местные так
слились с окружающей природой, что их просто не замеча-
ешь. Однажды я ехал на снегоходе несколько сот километров
по лесотундре в Северной Якутии, навстречу нам попалась
избушка. Оттуда вылез 79-летний старик, который всю зиму
жил там с приятелем, занимаясь рыбалкой и охотой. Охот-
ники могут жить в таких местах неделю, а то и месяц, а оле-
неводы со своими животными проходят расстояния в тыся-



 
 
 

чу километров.

И вот я, 42-летний финн, почему я захотел увезти жену и
детей именно в Сибирь?



 
 
 

 
К новому дому

 

 
Начало

 
Журналист по доброй воле решает поехать в Си-

бирь и везет туда всю семью.

«В Иркутске мы жили в одноэтажном деревянном доме.
За окнами на улице раздавался стук копыт». Это единствен-
ное, что осталось у меня из воспоминаний моей бабушки о
ее детстве в дореволюционной Сибири. Она жила в Иркутске
и Красноярске с трех до семи лет, с 1909 по 1913 год.

Бабушка моя была русская. Ее семья принадлежала к во-
енному сословию, ее отец служил офицером в разных угол-



 
 
 

ках империи, от Балтийского моря до китайской границы.
Семья всегда ездила с ним, так моя бабушка и оказалась ре-
бенком в Сибири. Не помню, чтобы она считала это чем-то
особенным. Для их менталитета Сибирь, наверное, была та-
кой же царской волостью, как любая другая точка России.
Как, впрочем, и сегодня.

В эпоху военных переворотов бабушке пришлось туго,
она потеряла всю семью в течение нескольких лет после ре-
волюции. В 1924 году, в 18-летнем возрасте, она приехала в
Финляндию в гости к тетке и всю оставшуюся жизнь прожи-
ла на новой родине.

Бабушка умерла, когда мне было 22 года, и я не мог се-
бе простить, что не расспросил ее тогда побольше, не взял
у нее интервью. Но что-то повело меня по ее следам. Через
три года после ее смерти я поехал в Иркутск на год изучать
русский язык. Меня встретил красивый вокзал 1906 года по-
стройки, на тот же вокзал приехала когда-то моя бабушка.
Сейчас перед ним как голодные гиены дежурили таксисты,
поджидая клиентов. В городе еще сохранились резные, обез-
ображенные вечной мерзлотой деревянные домики царской
эпохи, в таких, наверное, и жила моя бабушка.

Тогда, в 2001–2002 годах Иркутск был жестким городом,
в котором процветали проблемы, связанные с наркотиками и
СПИДом. На меня самого даже чуть не напали на улице. Но
все-таки зима в Иркутске стала для меня самым прекрасным
временем в жизни – во многом благодаря знакомству с заме-



 
 
 

чательными людьми. Я быстро овладел русским языком бла-
годаря частным урокам и тому, что в этом сибирском городе
было легко подружиться с ровесниками. Большая часть моих
новых друзей приехала туда учиться из маленьких промыш-
ленных городков типа Братска, Усть-Илимска, Усть-Кута и
из угрюмых рабочих поселков на БАМе. Несмотря на то что
они были довольно скромного происхождения, они по нату-
ре были граждане мира с открытым и любопытным взглядом
на жизнь. Для меня, большого любителя зимы, жизнь рядом
с Байкалом была просто праздником, так как температура
там часто опускалась до –40. Погода стояла ясная и сухая. Я
покупал на ближайшем рынке мороженую рыбу и мясо.

Еще интереснее было путешествовать по сельской мест-
ности. Бурятские буддисты-шаманы, родственный монголам
народ, возили меня на конную экскурсию в Саяны, где пей-
зажи так напоминали подернутые дымкой картины художни-
ка-мистика Николая Рериха. Вместе с соседом по квартире я
ездил в заледенелом автобусе в Орлик, город у монгольской
границы. Обратно ехать было теплее, так как с нами в авто-
бусе ехала директриса орликовского зала бракосочетаний и
надо было всю дорогу обмывать ее новые сапоги. В Респуб-
лике Тыва мы купили у пастуха целую овцу, но поймать ее
мы должны были сами – ему на потеху. От секса в юрте, ко-
торый нам предложила его дочь, мы отказались, хотя она и
рекламировала себя как «чистую замужнюю женщину».



 
 
 

Сибирь стала для меня невероятным приключением.
Это была чудесная восточная страна, где люди были
милые, природа невероятная, а морозные дни ясные.

Она отвечала на мою привязанность самыми неожидан-
ными способами. Я всей душой привязался к Сибири еще и
потому, что не работал журналистом, иначе бы мое внима-
ние привлекали досадные недостатки, социальные пробле-
мы, растрата природных ресурсов, колониализм, авторитар-
ная система, которую тогда начал устанавливать Путин. Я
приехал в поисках бабушкиных воспоминаний, но сам бежал
от реальности и после Иркутска жаждал продолжения.

На следующий год осенью я продолжил дальше изучать
русский язык и для этого поехал на Камчатку, что в девя-
ти часовых поясах от Москвы, наверное потому, что дальше
было некуда. Нигде в России я не видел такой нищеты, как в
тундре, в деревне Тавловка на севере полуострова. Люди пи-
ли, болели туберкулезом и, изголодавшись, съели большую
часть колхозных оленей. Моя хозяйка Марина Кечгелкот –
человек, который поразил меня до глубины души: оленевод,
певица, танцовщица, она хвасталась тем, что может делать
все, что делают мужчины, от охоты до выпаса оленей и во-



 
 
 

ждения снегохода. Она уверяла, что даже говорит на муж-
ском языке (в чукотском языке мужчины и женщины исполь-
зуют разные слова).

Наконец, в 2008 году я впервые съездил в Якутию. С од-
ним финским другом мы добрались до побережья Северного
Ледовитого океана, куда наши проводники везли нас на сне-
гоходе 300 километров по голой тундре и замерзшему океа-
ну, ориентируясь только по снежным бороздам, которые чер-
тил на земле ветер. 1 мая мы смотрели в заполярном селе,
как дети запускают разноцветные шары в 20-градусный мо-
роз. Познакомились с директором районного центра заня-
тости, который планировал приватизировать себе помеще-
ние центра, и местным «спортсменом-экстремалом», кото-
рый изобрел свой собственный сноуборд и съезжал на нем с
горы прямо в деревья, потому что повернуть в сторону было
невозможно.

Когда я вернулся в Финляндию, Сибирь меня все не от-
пускала. Темной дождливой осенью в Хельсинки я ощу-
щал непередаваемую тоску по гарантированным морозам
Восточной России, по континентальному климату, где холод
оттачивает мысли, а солнце освещает душу и поднимает на-
строение. Я все время хотел вернуться в этот особый уголок,
где я почувствовал, что такое безграничная тайга, где меня
дурманил запах кедра, где я пил из минеральных источни-
ков, ел ледяную рыбу и наслаждался теплым приемом. Я хо-
тел показать Сибирь и моей семье.



 
 
 

Мысль о добровольном побеге в Сибирь зрела у меня
несколько лет. Понемногу она оформилась в идею написать
книгу, которая рассказывала бы о сегодняшней жизни в Си-
бири, ее прелестях и ужасах. В декабре 2014 года я полу-
чил грант от финского фонда «Kone», что почти сделало
мою мечту реальностью. Оставалось только уговорить се-
мью, взять отпуск в газете и получить у российских служб
разрешение на работу и переезд семьи.

Переезд в Сибирь – это совсем не то, о чем мечтала моя
жена, но Россия ей уже была знакома, она даже умудрилась
съездить за Урал – разок. Мы вместе бродили по горам на
Алтае, восхищались их снежными вершинами, приплясыва-
ли на краю ледника, пили воду из ярко-бирюзовых горных
ручьев и прыгали из горячей бани в озеро с ледяной водой.
Нервно переходили по хлипкому висячему мосту быструю
реку в глубоком ущелье. Отдельную порцию адреналина мы
получили, когда в лесу, переваливаясь, на нас вышел самый
настоящий коренной житель, алтайский медвежонок.

Когда мы ездили на Алтай, между нами еще ничего не бы-
ло, да и в Сибирь она бы со мной не поехала, если бы позже
не решила выйти за меня замуж. Могу сказать прямо: Россия
стала частью меня. После учебы я шесть лет работал в Пи-
тере журналистом финской газеты Helsingin Sanomat. После
Иркутска я еще год учил русский язык в Украине, в Одессе.
В Петрозаводске, столице Карелии, я был на практике и пи-
сал диплом о тайном техноклубе, открытом в бывшем дет-



 
 
 

ском садике. Еще с Иркутска я свободно говорю на русском.
Мы с женой познакомились тоже в Питере. Выходя за ме-

ня замуж, она знала, на что шла. То, что мы когда-нибудь
поедем ненадолго жить в Россию, было своего рода услови-
ем нашего брака, по крайней мере мне так казалось. Я по-
давал заявку на должность корреспондента газеты Helsingin
Sanomat в Москве, но, к счастью, меня не взяли. Нам суж-
дено было поехать в Сибирь. Для жены это было меньшее
из зол, так как она обожает природу и сторонится больших
городов.

Договорились, что наша семья будет жить в Сибири с ав-
густа 2016 по май 2017 года. Может быть, останемся еще на
год, но об этом будем договариваться отдельно. Жена вна-
чале поможет детям справиться с культурным шоком. Ко-
гда они уже освоятся в школе и садике, она сможет заняться
своей работой. Чтобы уговорить трех-, шести- и семилетне-
го ребенка переехать в Сибирь, было достаточно пообещать
им игровую консоль Wii U, но думаю, они не очень-то и по-
нимали тогда, на что подписывались.

Моя жена уже была в России и знала русскую культуру.
Вообще, у нее к России отношение любви и ненависти. Же-
на высоко ценит у русских творческий подход и способность
приспосабливаться к любой ситуации, но не переносит зло-
употребления властью. Жена умела на бытовом уровне объ-
ясниться по-русски. По профессии она реставратор и в свое
время стажировалась в Екатерининском дворце под Петер-



 
 
 

бургом, отделывая золотом царскую мебель, рамы картин,
украшения и купола. Она путешествовала по Ладоге, а Ка-
релия – наша общая любовь. Я немного волновался за жену
и ее морозостойкость. У нее плохое кровообращение, руки
и ноги часто мерзнут даже зимой в Финляндии, а тут речь
шла о 50 градусах мороза!

Наши дети знакомы с Россией по отдыху на даче на Ладо-
ге. Переездом в Сибирь они не особенно возмущались, воз-
можно, потому, что не имели ни малейшего представления,
что их ждало в Якутии и где она вообще находится. На самом
деле наш старший 7-летний сын хотел переехать в Якутию
аж на три года, чтобы не участвовать в Хельсинки в танце-
вальном вечере четвероклассников на День независимости –
не надо надевать костюм и крутить дамами перед телекаме-
рой. Сибирь ему казалась меньшим злом.

В Финляндии он закончил первый класс. В школе он хо-
рошо справлялся. По характеру он осторожный консерва-
тор и совершенно не обрадовался возможности испробовать
новые вкусы якутской еды, но мы и не ждали, что из него
вдруг получится любитель сибирских потрохов. Наш сред-
ний – импульсивен, активен и любит рисковать, повсюду ла-
зить, ему часто бывает трудно адаптироваться в группе и
к установленным кем-то правилам. У него, наверно, будут
приключения и в Сибири. Наш младший – всеобщий люби-
мец, сговорчивый шалун, он всем всегда нравится. Он и в
Якутии выживет.



 
 
 

Моя задача была найти нам в Якутии подходящее жилье и
устроить детей в школу и садик. Старшему предстояло пой-
ти в сельскую школу, так как ни о какой «международной»
школе в Якутии и мечтать не приходилось. Наш средний дол-
жен был в Финляндии пойти в первый (подготовительный)
класс, но вместо этого его ждал сибирский детский сад. Туда
хотели устроить и нашего трехлетнего малыша, так как же-
на собиралась работать на удаленке, и ей приходилось много
сидеть за компьютером.

Мы далеко не первые, кто поехал в Сибирь искать счастья,
наш семейный переезд был лишь звеном длинной цепочки.

Сибирь не только земля кандалов и смерти, она
всегда была землей ресурсов и возможностей, куда
отправлялись по доброй воле в поисках приключений
или лучшей жизни.

При царе мои соотечественники ехали в Сибирь или как
переселенцы, или по церковной линии, или по должностным
обязанностям.

Сибирь вдоль и поперек исходили финские ученые-путе-



 
 
 

шественники, первым был Матиас Кастрен3, его самая дол-
гая экспедиция длилась четыре года, это было в 1840-х. Ка-
стрен в экспедициях подорвал свое здоровье, заболел тубер-
кулезом и умер через три года после возвращения домой.
Адольф Норденшельд4 в 1878–1879 годах впервые совершил
сквозное плавание по Северному морскому пути, оставшись
на зимовку во льдах на побережье полуострова Чукотка. Ис-
следователь Сибири, географ Каапо Гранё, он же Гавриил
Гранэ5, вырос в Сибири, где его отец Йоханнес Гранё слу-
жил лютеранским священником в финской общине для со-
сланных и написал о своих приключениях книгу «Шесть лет
в Сибири». Да и сейчас в Сибири живут финны – пасто-
ры-миссионеры, студенты по обмену и хоккеисты – члены
сборной КХЛ.

В Сибирь, но куда? Вариантов было много, все 5000 ки-
лометров от Урала до Тихого океана. Я не хотел в большой
город, а в Иркутске я уже пожил. Тем более жизнь в большом
городе везде примерно одинаковая, будь то Сибирь или бли-
же. Меня интересовала та часть Сибири, где цивилизация
только формировалась, самая большая часть региона, кото-
рая находится вдали от железных дорог и городов-миллион-

3  Матиас Кастрен (1813–1862) – филолог и этнограф, исследователь фин-
но-угорских и самодийских языков и фольклора.

4 Адольф Норденшельд (1832–1901) – геолог и географ, исследователь Аркти-
ки.

5 Гавриил Гранэ (1882–1956) – географ, исследователь Сибири и Монголии.



 
 
 

ников. И хотя русские перешли Урал уже в 1580 году, боль-
шая часть Сибири так и осталась незаселенной, там природа
сильнее человека.

Я смотрел на карту, и мои глаза все время останавлива-
лись на Якутии. Это самый большой регион России, его пло-
щадь 3,1 миллиона квадратных километров, республика раз-
мером с Индию, только живут там чуть меньше миллиона
человек. Она простирается от реки Лена на юге и вверх по
течению до самого Северного Ледовитого океана. С якутами
я познакомился, когда учился в Иркутске. Бывал там весной
2008 года. Якутск казался мне более интересным и интерна-
циональным, чем обычные провинциальные российские го-
рода. Лица у людей азиатские, но с иностранцами на улицах
здоровались по-английски. На меня тогда произвело впечат-
ление сильное чувство собственного достоинства якутов и
их самобытная культура.

Я также знал, что Якутия – самая сибирская Сибирь. Бес-
конечные таежные и тундровые территории и отсутствие до-
рог. По климатическим характеристикам это самая холодная
обитаемая территория на планете. С сентября по апрель там
самые сильные антициклоны в Северном полушарии, а зи-
мой температура может опускаться ниже –60 градусов. По-
чти вся Якутия находится в зоне вечной мерзлоты, там она
уходит глубже всего, до полутора километров. Из-за таяния
последствия глобального потепления там ощущаются драма-
тично.



 
 
 

Это самый богатый природными ресурсами регион Рос-
сии. Оттуда приходит больше четверти всех алмазов мира, а
еще там есть нефть, газ, уголь, золото, ценные руды. Якутия
интересна и своей культурой. Доля коренного населения –
самая большая в Сибири, среди миллионного населения рес-
публики больше половины составляют якуты, эвенки, эвены
и юкагиры. Якутск с населением в 320 000 жителей – редкий
на Дальнем Востоке России пример быстро растущего горо-
да. Я думал, что в Якутии увижу, как изменяется сегодняш-
няя Сибирь.

Официальное название республики – Саха (Якутия). Для
многих русское название привычнее. «Якутия» – это от эвен-
кийского названия якутов. «Саха» – так называет республи-
ку народ саха, говорящий на тюркском языке. Ударение на
последнем слоге. Термины «Якутия» и «Саха» я использую
как синонимы. Проект, который я задумал в 2016 году, уже
почти начат, и я впервые по-настоящему задумался: что же
я наделал?

Меня вдруг стали тревожить мысли об опасностях, кото-
рые могут случиться с моей семьей в Сибири. А что, если над
моими детьми будут издеваться и это станет для них травмой
на всю жизнь? А что, если мою жену уволят с работы за то,
что она взяла этот отпуск? Как наш брак все это выдержит?
Ясно, что Сибирь стала моей страстью, но не подвергает ли
эта страсть всех нас опасности? А вдруг мы умрем в Сибири?



 
 
 

 
Сибирь

 
Путь до Якутска по земле и воде и краткое введение

в историю Северной Азии.

Хельсинки, Москва, Екатеринбург, Тобольск, Красно-
ярск, Новосибирск, Братск, Усть-Кут, Пеледуй, Ленск, Олёк-
минск, р. Лена, Якутск

Мимо окон поезда пролетел белый пограничный столб.
Так совершенно спокойно поезд через Уральские горы

въехал из Европы в Азию. Называть эти низкие холмистые,
лесистые бугры горами было бы слишком громко. Я спешно
запечатлел на телефон столб и удивился, на каком основании
и кто дал полномочия шведскому офицеру Филиппу Йогану
фон Страленбергу6, взятому в плен под Полтавой и сослан-
ному в Сибирь, утверждать, что граница между континента-
ми проходит именно тут.

В конце июня 2016 года я поехал готовить переезд нашей

6 Филипп Йоган фон Страленберг (1676–1747) – в ссылке в Тобольск создал
карту «России и Великой Татарии 1730 г.» и написал книгу «Историко-геогра-
фическое описание северной и восточной частей Европы и Азии».



 
 
 

семьи в Якутию. Жена и дети остались ждать в Финляндии.

Чтобы лично оценить размеры континента, я решил про-
делать путь на восток на поезде и по воде. На поезд и корабль
у меня должно было уйти чуть больше недели, что немного:
в XVII веке судоходный путь из Москвы до Якутска занимал
полтора года.

После границы Европы и Азии мой поезд сделал первую
остановку – в Екатеринбурге. Я выпрыгнул из поезда, чтобы
оценить по-сталински широкие и суровые улицы полутора-
миллионного города.

Екатеринбург – сравнительно молодой город. В 1781 го-
ду его заложила царица Екатерина II рядом с богатыми
месторождениями железной руды, так он и остался – цен-
тром металлообрабатывающей и оборонной промышленно-
сти. Сильные стороны России определил в начале XIX века
советник Александра I, Федор Растопчин, когда страна гото-
вилась отразить войска Наполеона. Он считал, что у страны
есть два преимущества при обороне: огромные территории
и суровый климат. Эти два козыря снова выложили на стол
во время Второй мировой войны, когда решающая военная
подмога со стороны Штатов прошла через Сибирь, а сюда,
на Урал, эвакуировали заводы из западной части Советского
Союза.

Азиатская часть России сейчас поделена на три федераль-
ных округа. Столица Урала – Екатеринбург, Сибири – Ново-



 
 
 

сибирск, это единственные полуторамиллионные мегаполи-
сы в Восточной России. Третий округ называется Дальний
Восток, его столицей в 2018 году стал Владивосток, а круп-
нейший город – Хабаровск, население 600 000 человек.

Екатеринбург гордится своим великим сыном – Борисом
Ельциным. «Ельцин-Центр», построенный в память о быв-
шем президенте, несколько приукрашивает его образ как ве-
ликого демократа. Но я приехал сюда не для того, чтобы
пройти по стопам Ельцина, а чтобы в пути немного порабо-
тать. Я хотел встретиться с живым и настоящим демократом
– мэром города.

54-летний Ройзман – редкий случай свободомыслящего
многогранного руководителя, выбранного голосованием и
не принадлежащего ни к какой партии. С Ройзманом я встре-
тился в его собственном музее, где политик еврейского про-
исхождения собрал старые иконы со всего Урала7.

Молодецки седой Ройзман сидел передо мной немного
уставший, но вежливо отвечал на все вопросы. Он исключи-
тельный случай среди мэров – он ходил без охраны и прово-
дил открытые приемы граждан. Его девиз: «Сила в правде».
Звучит красиво, но меня интересовало, как Кремль отно-
сится к городу. Мэр вздохнул. «Централизованность поли-
тической системы очень крепка. Система должна быть гиб-
че. Екатеринбург – растущий, богатый город на границе Ев-
ропы и Азии. Если бы местному правительству дали больше

7 Музей Невьянской иконы, Екатеринбург.



 
 
 

суверенитета, города сами бы справились с экономическим
кризисом», – ответил он.

Ройзман считает, что больше ста лет назад, при царе, у
Екатеринбурга было намного больше власти, хотя тогда он
еще не был столицей губернии. Сейчас федеральные законы
управляют жизнью города сильнее, чем собственные законы
области или города. Лишь 18 % собранных в городе налогов
остаются в регионе. Деньги надо клянчить у Москвы. А это
эффективный способ контроля.

Ройзман произнес вслух одну из вечных проблем Сиби-
ри: огромную территорию нельзя развивать, если ей управ-
лять вручную за тысячи километров, сидя в Москве. К со-
жалению, Ройзман не стал дальше стараться поднять столи-
цу Урала: в мае 2018 года он покинул пост в знак протеста
против отмены прямых выборов мэров.

После встречи я поехал дальше. Двигаясь с запада на во-
сток, я смотрел, как завоевывали Сибирь, как и в каком по-
рядке русские продвигались вглубь. Я заехал в Тобольск, что
в двухстах километрах на север. Здесь восхитительная, един-
ственная в Сибири оборонная крепость, обнесенная стеной,
– кремль, и златоглавые церкви, построенные руками 3000
шведов и финнов, взятых в плен после Полтавской битвы.

Тобольск был основан в 1598 году, это самый старый рус-
ский город в Сибири и двести лет был ее столицей. При этом
у подножья кремлевского холма сверкает золотой полумесяц
мечети. Шестая часть населения Тобольска – сибирские та-



 
 
 

тары-мусульмане, которые жили здесь намного дольше, чем
русские. Я побывал в деревне рядом с Тобольском, там ста-
рички ходили в чашеобразных шапках – тюбетейках, их гла-
за, как у монголов, имели эпикантус.

Когда в 1580-х русские перешли Урал, Сибирь отнюдь
не была пустой территорией, там проживали около 220 000
человек, ровно столько, сколько могла прокормить земля в
тех климатических условиях и с технологиями того време-
ни. Тут говорили на 120 разных языках, их было в четыре
раза больше, чем сейчас. Некоторые языки были настолько
редкими, что не имели даже родственных. Самым сильным
народом тут был тюркский народ татары, которые в конце
XIV века приняли ислам.

Во время моего визита рядом с Тобольском проходил ры-
царский турнир, такие мероприятия в России сейчас очень
популярны. Участники, облаченные в кольчугу и шлем, дра-
лись на деревянных мечах, изображая битву русских и татар
за Сибирь. Многие фотографировались около деревянного
памятника Ермаку – предводителю казаков.

Для русских Ермак – герой, «освободивший» Сибирь от
татар, победивший хана Кучума. На самом же деле Ермак
был наемником, до этого он со своей бандой промышлял
разбоями на земле и воде. Ермак отвоевал современную тер-
риторию Тобольска у татар на три года, а потом люди Кучума
его убили. Только в 1598 году русским все же удалось побе-
дить Кучума и открыть дорогу в Сибирь.



 
 
 

В 15 километрах от Тобольска в реку Иртыш выдается вы-
сокий мыс, заросший непроходимым буреломом, здесь нет
никакого указателя. А ведь именно тут находилась Сибирь
– столица сибирского ханства, возглавляемая Кучумом, она
интересна не только исторически, но и своим названием. Со-
гласно одной из самых правдивых теорий, регион Сибирь
был назван в честь нее. Название восходит к словам «вода»
и «лес» татарского языка. Впервые это название появляется
в «Сокровенном сказании монголов», написанном в XIII ве-
ке в Средней Азии, там рассказывается, что сын Чингисхана
победил «лесной народ Сибири».

В России часто думают, что присоединение Сибири про-
изошло мирным путем, путем распространения цивилиза-
ции, то есть совсем иначе, чем когда Америка захватила ин-
дейцев. На самом деле завоевание Сибири было таким же же-
стоким, как расширение других колониальных государств.
Почти все народы Сибири оказывали сопротивление захват-
чикам, но без огнестрельного оружия они были сломлены.

Русские усвоили татарскую модель управления. Они за-
бирали у покоренных подданных земли, брали заложников,
уводили в рабство, организовывали и массовые убийства.
Придя к коренным народам, русские сделали их зависимы-
ми от муки и хлеба, соли, водки, табака, за неуплату сажали
в долговую тюрьму. Большое количество людей умерли от
эпидемий, которые русские принесли с собой: проказы, си-
филиса, оспы и инфлюэнцы. Уже в 1647 году русские про-



 
 
 

шли через Сибирь до побережья Тихого океана и основали
там первую колонию, острог Охотск. Это еще до того, как
Россия вышла к Балтийскому или Черному морям.

До того как нашли нефть, стимулом к завоеванию Сибири
был соболь – мелкий зверек из семейства куньих.

Соболиный мех в Европе чрезвычайно ценился. В XVI–
XVIII вв. соболь был самым важным экспортным продук-
том России, он составлял аж третью часть доходов государ-
ства. Соболя русские доставали очень просто: они заставля-
ли местных жителей платить налоги шкурками, это называ-
лось заимствованным у татар словом «ясак», а кто этого не
делал, тому угрожали пытками и тюрьмой. Много мест, где
соболя истребили совсем, его исчезновение объясняет быст-
рое продвижение русских на восток – приходилось все вре-
мя двигаться в новые земли.

Из Тобольска я поехал дальше по главной железной доро-
ге.

Наконец, когда я в Тюмени пересел на другой поезд, у ме-
ня появились другие темы для размышлений.

Войдя в купе, я споткнулся о валяющегося на полу муж-
чину. Когда он проснулся, выяснилось, что его зовут Саша,
он из Новосибирска, директор печного завода, ветеран аф-
ганской войны.

Всю дорогу Саша откровенно рассказывал о своих любов-
ных похождениях: у него было «около» семи жен и шестеро
детей в двух странах, в трех разных городах. В подтвержде-



 
 
 

ние Сашиных слов в его телефоне запикали картинки-сооб-
щения и предложения от девочки-студентки. Всю дорогу Са-
ша усердно пытался завести знакомство с женским составом
поезда, и Наташа из вагона-ресторана стала уже таять. Са-
ша придерживался семейных ценностей, он считал, что нель-
зя разрушать брак из-за такого незначительного пустяка, как
измена. Он был успешно женат 25 лет и всегда «честно» рас-
сказывал жене, когда «ходит налево».

Его вера в институт брака настолько сильна, что он верит,
что Россией правит двойник Путина. Если бы Путин был
жив, его жена Людмила никогда бы с ним не развелась, уве-
рял Саша.

Половину пути до Якутии я уже проехал, поезд прибыл
в Новосибирск, пришло время попрощаться с Сашей и вер-
нуться к реальности. Полуторамиллионный Новосибирск по
своему масштабу похож на Екатеринбург, это соединение
транспортного хаоса и советского колосса, и на его огром-
ных улицах человеку становится немного неуютно. Название
города говорит само за себя: это новый сибирский город, по-
строенный только в 1904 году, а миллионником он стал лишь
в 1959 году.

Замечательно и само его расположение: Урал духовно де-
лит Россию на запад и восток, но настоящая середина тут, в
глубокой Азии.

Если бы Россия выбрала себе в качестве столицы самый
центральный мегаполис, это был бы Новосибирск. 70 % на-



 
 
 

селения Сибири, а это 27 миллионов человек, живут вдоль
железной дороги между Екатеринбургом и Иркутском, а са-
мый большой населенный пункт – как раз Новосибирск, тре-
тий по величине город после Москвы и Питера.

Новосибирск – промышленный город, но за ним откры-
вается совсем другая картина. В тени соснового леса распо-
ложен Академгородок, где находятся 38 институтов Россий-
ской академии наук, Новосибирский университет, техноло-
гический парк Кольцово, который считается в России луч-
шим, и несколько необычный закрытый научный институт
«Вектор», в котором прячут от мира уже исчезнувшие виру-
сы, например оспы, на тот случай, если они еще понадобят-
ся, например, для создания биологического оружия. Сейчас
он разрабатывает одну из вакцин от COVID‑19.

Академгородок создавали как центр человеческого капи-
тала Сибири, но на самом деле стратегия была более жест-
кой: советской науке нужен был запасной центр подальше от
столицы, чтобы его не так легко было разбомбить. Сейчас из
десяти лучших российских университетов три находятся на
этой стороне Урала. Новосибирский университет – один из
них. Другие два были основаны еще при царе, они находятся
в двухстах километрах севернее, в полумиллионном городе
Томске.

Мне захотелось подышать академическим воздухом Си-
бири, и я пошел посмотреть на гордость Академгородка –
лабораторию, изучающую ускорители заряженных частиц, и



 
 
 

поговорил с физиком-аспирантом Павлом Кроковным. Он
ищет темную материю, которая, говорят, представляет боль-
шую часть массы-энергии вселенной. Кроковный учился и
работал в Японии и Германии, но вернулся в Сибирь. «Для
меня важно вырастить детей в русскоязычном окружении»,
– объяснил он. Возвращение требовало патриотизма, так как
зарплаты научных сотрудников тут намного меньше, чем на
Западе. Российская наука переживает непростые времена.
Финансирование академии сокращается, а падение рубля это
еще усиливает.

В Новосибирске большое население, много академиче-
ских учреждений, но город не особо богатый. Главный его
ресурс – люди. С точки зрения Московского Кремля, это
делает город потенциальным гнездом протестов Сибири, та-
ким он и оказался. За тот год, что я провел в России, Ново-
сибирск собирал большие народные протесты против повы-
шения тарифов на воду и электроэнергию.

Ежегодно тут проводят ставшие культовыми протесты
«Монстрация», на которых выкрикивают дадаистские лозун-
ги. Я встретился с одним из организаторов «Монстрации»,
молодым художником Филиппом Крикуновым, он показал
мне плакаты с акций. «Здесь вам не Москва», – кричал один.
«Севернее Кореи!» – чеканил другой.

И хотя эта акция больше развлечение, чем политика, по-
лиция строго следит за ней и раньше периодически аресто-
вывала ее организаторов. Активисты «Монстрации» играют



 
 
 

на своей сибирскости, при переписи называя себя сибиряка-
ми по национальности, а не русскими. Они добивались для
сибиряков статуса меньшинства. В 2014 году они собирались
организовать в городе «Марш за федерализацию Сибири» с
отсылкой к «федерализации Украины», то есть к изменению
статуса на союзное государство, что официально было пла-
ном России в соседнем государстве. Но «федерализация Си-
бири» не понравилась госслужбам, и акцию запретили.

Я побывал в магазинчике, который держат друзья Кри-
кунова. Там продавались вещи местного дизайна. На одной
футболке была изображена пародия на американский флаг,
где вместо звезд – снежинки, и текст: «Соединенные Штаты
Сибири». Не знаю, что хотел сказать этой футболкой дизай-
нер, но сравнение Сибири с США интересно. Еще в середи-
не XIX века западник Александр Герцен8 утверждал, что без
самодержавия Сибирь развилась бы со скоростью Америки.

Согласно «сепаратистскому» толкованию, Сибирь – такая
же колония России, как Америка для Британии, и для того,
чтобы преуспеть, ей надо отделиться от родины. По другой
версии, Сибирь, конечно, похожа на Америку, но скорее на
ее Дикий Запад, с которым у восточного берега есть прямая
географическая связь и который, главным образом, населя-
ют те же потомки колонизаторов, как и в других частях стра-
ны.

Россия всю свою историю относилась к Сибири как к сво-
8 А.И Герцен. Былое и думы.



 
 
 

ей колонии. «Сибирь, как медведь, сидит у нее (России) на
привязи», – писал русский писатель Филипп Вигель в 1805
году9. Ленин ругал царскую Россию за то, что считает Сибирь
«колонией в экономическом смысле», но даже в советское
время ситуация не изменилась.

Как и в Екатеринбурге, большая часть новосибирских на-
логов идет в столицу, и главные офисы основных компаний,
добывающих подземные ископаемые из недр Сибири, нахо-
дятся в Москве. Это не всегда принимали как должное. В
1860-х годах в Сибири возникло общественное течение –
областничество, которое продвигало развитие федерально-
го государства, демократии, права на самоопределение и за-
щищало коренные народы. Его представители, областники,
говорили даже о создании отдельного сибирского народно-
го правительства. Одним из главных теоретиков областни-
чества был Николай Ядринцев, главный его труд – «Сибирь
как колония»10. Для Ядринцева независимая Америка была
примером, он требовал для Сибири отдельной экономиче-
ской жизни, своего университета и, наконец, полной незави-
симости. Царская Россия эти идеи не оценила, в 1865 году
Ядринцева посадили в тюрьму и выслали… из Сибири, что
было редкостью.

9 Ф. Ф. Вигель. Записки (под редакцией С. Я. Штрайха). М.: Захаров, 2000.
10 Н. М. Ядринцев. Сочинения: T. 1. Сибирь как колония: Современное поло-

жение Сибири. Ее нужды и потребности. Ее прошлое и будущее. Тюмень: Изда-
тельство Ю. Мандрики, 2000.



 
 
 

Мало кто сейчас мечтает о независимости Сибири, но на-
стоящая автономия областей жизненно важна для существо-
вания гигантской страны России. Автономия не формирует-
ся, потому что центр не доверяет провинциям. Сибирь по-
прежнему довольно скудно представлена в современном ру-
ководстве России: из 32 министров только пятеро родом из
Сибири. Губернаторы из господ-феодалов 1990-х преврати-
лись в мальчиков на побегушках у Кремля, их в любой мо-
мент могут снять. Регионовед Наталья Зубаревич считает,
что сейчас основная задача губернаторов – сохранять в реги-
оне спокойствие, препятствовать протестам и избегать кон-
фликтов как с региональной элитой, так и с представителями
службы безопасности. Для Москвы также очень важно, что-
бы губернатор умел обеспечивать необходимые результаты
выборов и высокую явку на голосование.

Из Новосибирска мой поезд отправился в другой милли-
онный город – Красноярск, где тоже когда-то жила моя ба-
бушка, это уже Центральная Сибирь. Тут мы были уже окру-
жены густым лесом. У самого подножия города, на противо-
положном берегу реки Енисей, простирался национальный
парк «Красноярские Столбы». Я решил передохнуть денек
на холмах в тайге с ее пьянящими ароматами. Рядом возвы-
шались фантастические скалистые образования, у подножья
которых сновали сибирские бурундуки, похожие на Чипа и
Дейла из мультфильма.

Я так глубоко погрузился в наслаждение парком, что чуть



 
 
 

не опоздал на поезд. К счастью, в чрезвычайных ситуациях
всегда можно рассчитывать на помощь русских. В парке сто-
яла всего одна машина, старая «Самара», в ней сидел раз-
детый по пояс татуированный товарищ с папиросой во рту.
Я спросил, не мог бы он меня за деньги отвезти к воротам
парка, это 5 км. «Бесплатно отвезу», – ответил он. От ворот
я поймал внедорожник «Ауди», за рулем молодая женщина,
путешествующая с малышом. «Может, лучше я вас прямо в
центр отвезу?» – спросила она, услышав, что я тороплюсь.

После Красноярска жилая территория заметно поредела.
Поезд иногда останавливался в пыльных городках, но рас-
стояния между остановками все увеличивались. Это типич-
ное для Сибири и России вообще централизованное устрой-
ство поселений: люди живут в больших городах, их мало, а
между ними вообще ничего нет.

После присоединения Сибири Москве пришлось решать
вопрос с продовольствием на новой территории и с заселе-
нием Сибири сельским населением. К концу XVII века в Си-
бири проживали 200 000 русских – столько же, сколько ко-
ренных жителей. В начале XVIII века русских было уже 900
000, они были большинством. В середине XVIII века коли-
чество русских выросло до 2,7 миллиона человек.

В самый успешный по заселению год, 1908-й, в Сибирь
переехали 759 000 человек. В 1912 году правительство пе-
редало более ста тысяч квадратных километров земли в Ал-
тайском крае Западной Сибири двум миллионам переселен-



 
 
 

цев. В 1911 году в Сибири проживали уже 8 миллионов рус-
ских и других приезжих, а коренные жители теперь состав-
ляли лишь 11,5 % населения. Часть коренного народа сме-
шалась с пришельцами, когда казаки, силой или доброволь-
но, брали их женщин себе в жены. Расовое смешение до сих
пор заметно в крови сибирских жителей.

Колонизация Сибири, так же как и захват Америки, бы-
ла обусловлена не только государственной политикой, но и
частным предпринимательством. Как и в других колониаль-
ных государствах, новоприбывшие были смелыми, но беспо-
щадными искателями приключений, искавшими чести и на-
живы. Матиас Кастрен, первый финский исследователь Си-
бири, восхищался, насколько стойкими и умеющими при-
способиться были русские, переехавшие в Сибирь. В Сиби-
ри никогда не было земельного рабства, поэтому народу уда-
валось часто достичь более высокого уровня жизни, чем в
западных землях страны. По описанию современников, сво-
бода была у них в характере: русские сибиряки больше на-
деялись на себя и меньше на власть, чем их собратья с ев-
ропейской части. Перед революцией Сибирь уже не была от-
сталой, она была передовым регионом в области сельского
хозяйства, которая приносила большое количество зерна и
масла.

Освоение Сибири шло по речным путям. Первый путь по
земле, Сибирский тракт, построили там, где это было проще
сделать, – на юге, на границе степей. По словам Чехова, этот



 
 
 

путь, соединяющий Сибирь с Европой, еще в 1890 году на-
поминал «тяжелую, затяжную болезнь» и «черную оспу»11.

Неразрывно связала колонию с метрополией железная до-
рога – прямо как на Диком Западе. Строительство Трансси-
бирской магистрали началось в 1891 году. Пока ее строили,
поезда шли по рельсам, проложенным по льду озера Байкал.
Всю дорогу до Владивостока – 9500 км построили перед са-
мым началом революции, в 1916 году.

Я проехал 4800 км от Питера до станции Тайшет, тут по-
езд свернул с Транссиба на восток. Мы уже ехали по север-
ной Байкало-Амурской железнодорожной магистрали – БА-
Му, ее конечная точка в 4300 км восточнее, в городе Совет-
ская Гавань на берегу Японского моря.

На БАМе Россия все еще Россия. В поезде я познакомил-
ся с молодыми, но уже беззубыми машинистами, которые
проводили свое законное время отдыха за выпивкой в ваго-
не-ресторане. Они горячо советовали посмотреть в Youtube
видео, где поезд летит вниз с печально известного Мурурин-
ского перевала без тормозов12.

БАМ строили, чтобы облегчить освоение угольных ме-
сторождений и других природных богатств. С другой сторо-
ны, вопрос тут был и в политике безопасности. В период со-

11 Чехов А. П. Из Сибири // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем:
В 30 т. Сочинения: В 18 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького.
– М.: Наука, 1974–1982.

12 История, произошедшая в 1992 году на БАМе и вошедшая во многие хро-
ники.



 
 
 

ветско-китайского раскола в 1950–1960-х выросла необхо-
димость подстраховать сибирское грузовое сообщение дру-
гой дорогой, находящейся дальше от границы. Так как БАМ
достроили во время распада Союза, его долго считали мало
используемым и обзывали «бесполезной дорогой» или «до-
рогой в никуда». Сейчас все иначе, движение по дороге са-
мое активное за последние 25 лет, и монорельсовый БАМ
скрипит на грани своих мощностей. Больше всего перевозят
угля, поставки которого в Китай все растут, как будто гло-
бального потепления и Парижского договора не существует.

В советские времена БАМ представляли как великий про-
ект энтузиастов, важное достижение коммунистической мо-
лодежи страны. В 1970–1980-х комсомольцы строили БАМ
за зарплату, но основу заложили пленные ГУЛАГа. В стро-
ительстве БАМа в 1930-х участвовали более 200 000 заклю-
ченных, за работу отвечал Бамлаг – один из самых неустро-
енных и страшных лагерей архипелага.

Как Австралия для англичан, так и Сибирь была
естественным местом ссылки: оттуда было трудно
сбежать, а наказание усиливали суровые климатические
условия.



 
 
 

Ссылать в Сибирь начал царь Алексей Михайлович в 1648
году и таким образом убил двух зайцев: обезопасил себя от
преступников и политически нежелательных людей и про-
двинул проект заселения Сибири. Первым сосланным в Си-
бирь был мятежный священник русской церкви Аввакум, ко-
торый вместе с семьей провел на восточном берегу Байка-
ла шесть лет в 1650-х и подвергался пыткам, потому что по-
стоянно перечил местному военачальнику. Красочная авто-
биография Аввакума – первое описание сибирской ссылки,
а еще это история их с женой любви. Книга распространя-
лась рукописями среди старообрядцев, издали ее только че-
рез 200 лет после сожжения Аввакума.

Затем билет в Сибирь получили поднявшие в 1825 году
восстание молодые российские интеллигенты – декабристы.
Декабристов сослали пожизненно, многие из них в результа-
те ссылки добились в Сибири высоких постов и участвовали
в развитии региона.

Уже в царские времена ссылки в Сибирь были масштаб-
ными. На восток отправили около ста тысяч восставших
поляков. Десятки тысяч человек сослали в Сибирь после
неудавшейся революции 1905 года. В последние годы цар-
ской власти Сибирь научила жизни будущих лидеров Совет-
ского Союза – Ленина и Троцкого. Бывал тут и Сталин, ко-
торому дважды удалось бежать. Кроме политических заклю-
ченных в Сибирь ссылали огромное количество преступни-



 
 
 

ков, которые сбегали и терроризировали местное население.
В XIX и начале XX века, когда Финляндия входила в со-

став России, из Финляндии в Сибирь сослали 3400 человек.
Большая часть были преступники, как пресловутый убий-
ца Матти Хаапойя13, но были среди них и сосланные по по-
литическим мотивам, самый известный – будущий прези-
дент Финляндии Свинхувуд14. Однако описания его ссылки
в Томской губернии не производят впечатления нечелове-
ческих условий: сосланная интеллигенция вместе пела в хо-
ре, участвовала в литературных кружках. Писатель Варлам
Шаламов, сидевший в сталинских лагерях, был разочарован,
когда прочитал о царских ссылках, когда ссыльный ехал на
лошади на станцию и покупал билет на поезд.

Созданная Сталиным система была невероятна по своей
жестокости. Сибирь стала центром архипелага лагерей, в ко-
торых уничтожили миллионы людей. Сталин ссылал в Си-
бирь целые народы. Самыми страшными считались железно-
дорожные лагеря и колымские лагеря на рудниках Магадан-
ской области в Северо-Восточной Сибири.

Образ Сибири как места ссылки – это не прошлое, там все
еще очень много тюрем, за последние 20 лет туда отправи-
ли известных людей, которых многие считают политически-

13 Матти Хаапойя (1845–1895) – финский убийца и грабитель, подозревался
более чем в 20 убийствах. До 1995 г. его скелет хранился в Музее преступлений
г. Вантаа, Финляндия (Wikipedia).

14 Пер Эвинд Свинхувуд (1861–1944) – президент Финляндии в 1931–1937 гг.



 
 
 

ми заключенными. Михаил Ходорковский, директор нефтя-
ной компании «ЮКОС», отбывал свой срок в Читинской об-
ласти, а арестованный в Крыму украинский режиссер Олег
Сенцов сидел в Якутске и на Ямале. В определенных сибир-
ских поселках освобожденные заключенные и сейчас состав-
ляют заметную часть населения.

И вот нас ждал год в Сибирском остроге. Хорошая ли это
идея, думал я, продвигаясь дальше на восток. Да и жена моя
говорила о предстоящем годе в духе: «Сидеть так сидеть, раз
уж обещали». Это, конечно, заставляло задуматься, но я за-
метил, что чем глубже уходил поезд в пустынные земли и
чем меньше признаков цивилизации было вокруг, тем легче
мне дышалось. На БАМе из окна видны лишь болота да лес.
Здесь начиналась та самая глухая Сибирь.

В советские времена говорили об освоении Сибири, под
этим понималась индустриализация и добыча полезных ис-
копаемых.

«Пусть рыхлая, зеленая грудь Сибири будет одета цемент-
ной бронью городов, вооружена жерлами фабричных труб,
скована железными обручами железных дорог. Пусть вы-
жжена, вырублена будет тайга, пусть вытоптаны будут сте-
пи… Ведь только на цементе и железе будет построен же-
лезный братский союз всех людей, железное братство всего
человечества», – писал в 1926 году первый председатель си-
бирской литературной группы Владимир Зазубрин15.

15  В. Яранцев. Зазубрин. «Сибирские огни», № 6, 2010. https://

https://magazines.gorky.media/sib/2010/6/zazubrin%E2%80%915.html


 
 
 

Со смертью Сталина закончилась и эпоха лагерей, Сибири
нужна была рабочая сила добровольцев. Количество переез-
жающих на восток росло, население восточной части Урала
за советский период увеличилось в три раза. Это привело к
тому, что в Сибири все понемногу поменялось.

Промышленность стала основой экономики страны. Насе-
ление сосредотачивалось в новых городах, построенных ря-
дом с рудниками, где добывали полезные ископаемые. В ре-
зультате Сибирь превратилась практически в русскую терри-
торию. Многие тут сибиряки лишь во втором или третьем
поколении. В России жителей Сибири называют сибиряка-
ми, что относится ко всем национальностям.

Россия – котел культур, так же как и другая страна, за-
нимающая целый континент, – Соединенные Штаты Амери-
ки. Расширение империи происходило за счет определенно-
го поглощения нерусского компонента, потери культурных
различий, создания общей идентичности, что сильно облег-
чило заселение территорий и управление страной. Так, на-
пример, современные жители Владивостока и Выборга мо-
гут поменяться местами, и никто не заметит разницы. Раз-
личие в диалектах несущественное, да и идентичность не так
привязана к истории рода и малой родине, как во многих
других странах. Это просто вопрос места жительства.

Думаю, жители Сибири, за исключением коренных наро-
дов, не ощущают себя азиатами и поэтому так пугаются сло-

magazines.gorky.media/sib/2010/6/zazubrin‑5.html

https://magazines.gorky.media/sib/2010/6/zazubrin%E2%80%915.html


 
 
 

ва «азиат», которое в России обозначает расу и «восточную
культуру». Еще Достоевский писал, что если в Европе рус-
ские были приживальщики и рабы, то в Азию явились гос-
подами. В Европе они были почти татарами, а в Азии и они
смогли почувствовать себя европейцами 16.

Сибирские города, построенные при Советском Союзе и
после, ничем не отличаются от городов в других регионах
страны. Маленький сибирский городок в среднем примерно
так же экзотичен, как какой-нибудь пригород Хельсинки, ес-
ли смотреть на них из окна электрички. Таковы были мои
ожидания от промышленного города Братска – моей следу-
ющей остановки. Но тут уже ощущалось, что мы на диком
востоке.

Я попал на экскурсию по городу, в машине у гида лежа-
ла бейсбольная бита. «Никогда не знаешь», – пожал плеча-
ми водитель с «ежиком», на футболке у него красовался Пу-
тин в кимоно. Бита вполне гармонировала с образом города,
название которого созвучно определенной профессиональ-
ной группировке (бандиты в России часто обращаются друг
к другу «брат»).

Многие взлеты и падения пережил и мой старый друг, Де-
нис Кучменко, мы знакомы еще с Иркутска. Сейчас он ра-
ботает главным редактором местного оппозиционного СМИ
«Город». Когда я встретился с ним в офисе, рука у него была

16 Ф. М. Достоевский. Дневник писателя. 1881. Январь. Глава вторая, «Наука»,
Ленинград, 1984.



 
 
 

в гипсе. Месяц назад его избили в подъезде собственного до-
ма. Кучменко думает, что причиной тому стал компромети-
рующий материал по поводу действий мэра города, опубли-
кованный на портале «Город». Портал создан политическим
соперником мэра.

Кучменко – один из немногих моих приятелей по Иркут-
ску начала 2000-х, который остался в Сибири и более того,
вернулся в родной Братск. Остальные разъехались кто ку-
да: в Москву, в Питер, на Тайвань, в Турцию, в Швецию,
во Францию, в Германию, в Великобританию, в США. Один
все-таки вернулся назад в Сибирь – не хотел растить ребенка
в Москве.

Моя самая близкая подруга тех времен живет сейчас в
Польше и совсем не скучает по Сибири. Она хороший при-
мер того, что человек мог родиться не в том месте. Она рус-
ская, но русская культура во многих ее проявлениях ей чуж-
да и неприятна. Родилась в Сибири, но совершенно не вы-
носит холода. Да и некуда ей возвращаться.

Она родилась в рабочем поселке на БАМе, ее отец строил
самый длинный железнодорожный туннель в России. Когда
в 2003 году Северомуйский туннель был закончен, поселок
закрыли. Она много лет числилась в поселке, которого боль-
ше нет, – такая вот мертвая душа нашего времени.

Разумеется, не все в Сибири – патриоты края, многие жи-
вут здесь, потому что их на это вынудили обстоятельства.
«Ему от бабушки в наследство досталась квартира в Москве.



 
 
 

Кто бы этим не воспользовался?» – рассказывал один ма-
гаданский знакомый о своем друге, переехавшем в Москву.
Лучше всего в Сибири живется тем, кто взаимодействует с
окружающей природой.

Население Сибири с распадом Союза изменилось. В За-
уралье с 1989 года население уменьшилось на 9 %. Многие
ехали в советское время на Север за лучшей зарплатой, а так
как ее теперь нет, вернулись назад. Самый большой отток
населения произошел сразу после распада Союза, но и 2000-
е годы были упадочными. Население уменьшается именно за
счет того, что люди уезжают. Треть из них – люди с высшим
образованием. Для Сибири это потеря.

Из Братска я проехал по БАМу еще 350 км на восток, до
станции Усть-Кут. Тут, наконец, заканчивается мое начав-
шееся в Хельсинки 6000-километровое трансконтиненталь-
ное путешествие на поездах. Железная дорога упиралась в
реку Лена, по которой мне предстояло проплыть еще 2000
километров до моего нового дома, до Якутска.

Хотя тут, в верховье, Лена кажется не шире парижской
Сены, она вместе с Обью и Енисеем – одна из трех могу-
чих сибирских рек, впадающих в Северный Ледовитый оке-
ан. Река Лена входит в первые 15 рек по длине и объему во-
ды.

Исток реки Лены всего в десяти километрах от западного
берега озера Байкал, самого глубокого озера в мире. Но она
при этом не берет начало с Байкала. По Якутии она течет,



 
 
 

имея то километр, то 10 километров в ширину. Проделав
4400 километров по материку, она образует третью по вели-
чине дельту в мире на берегу Северного Ледовитого океана.

Я прыгнул на «Метеор», на котором ехали 40 рабочих
пилорамы и 4 австралийских туриста, ищущих свои корни.
Пассажиров обслуживала якутская женщина, она предложи-
ла нам бесплатный кофе и отругала капитана стариком. На
трех разных судах мой путь по реке занял пять суток, двое
из которых ушли на ожидание в портах. Мой первый этап –
Пеледуй, маленький портовый город на территории Якутии.
В малюсенькой местной гостинице меня поселили с моло-
дым татарином, приехавшим сюда выбить долг. К счастью,
он вроде не был вооружен.

Я прошелся по городу. Народ загорал на песчаном пляже
и купался. Лена, в сравнении с Енисеем и Обью, чистая река,
ее воду даже можно пить. Оживленное судоходство только
тут, в верховьях, где баржи летом возят груз для алмазных
и нефтяных компаний.

Вторую ночь я провел в городке Ленск, в единственной на
несколько сот километров квартире по Airbnb. У Алексея,
хозяина квартиры, этот бизнес, видимо, идет неважно: я вто-
рой его гость за два года. И от 1050 рублей, думаю, мало что
остается в кармане, потому что Алексей захотел заплатить
за меня в ресторане и еще возил меня по городу.

Чтобы убить время, я встретился с главой администрации
Ленского улуса в его отделанном сосной кабинете. Он рас-



 
 
 

сказал, что у района теперь новый промысел: добыча нефти
и газа. Изначально Якутия не была поставщиком нефти, но в
2009 году построили нефтепровод «Восточная Сибирь – Ти-
хий океан» длиной 4700 км, и теперь тут качают нефть «Сур-
гутнефтегаз» и «Роснефть». «Сургутнефтегаз» даже постро-
ил аэропорт в Талакане, посреди тайги. А «Газпром» – ги-
гантский газопровод «Сила Сибири» – в Китай. Админи-
страции улуса хотелось бы, конечно, чтобы газ из трубопро-
вода перепадал деревням и поселкам, по которым он прохо-
дит. Сейчас эти поселки в качестве источника энергии вы-
нуждены пользоваться дровами и дизельным топлим.

Многие помнят катастрофу с наводнением в Ленске в
2001 году, сам Путин вылетел туда решать вопрос. После на-
воднения людям построили новую жилую зону вместо разру-
шенной, и город вокруг обнесли 19-метровым защитным ва-
лом. Сейчас, говорят, лед на реке Лене пилят, топят и взры-
вают, чтобы предотвратить ледовые заторы на реке.

Из Ленска я поехал в маленький город Олекминск, где да-
же памятники имеют уже восточные черты лица. По этой са-
мой реке Лене в конце XVII века русские двигались в глубь
якутских и эвенкийских территорий. В Пеледуе и Ленске жи-
вут русские, но в среднем течении Лены на борт нашего суд-
на в основном садились якуты – их мы подбирали с мотор-
ных лодок прямо посреди реки.



 
 
 

Природа тут великолепная: суровые скалы и холмы,
прозрачная вода. Наконец, на берегу реки выросли
Ленские столбы, вертикально вытянутые известняковые
скалы, охраняемые ЮНЕСКО. Они, как будто из
другого мира, устремлялись в небо.

Еще каких-то несчастных двести километров, и я буду на
месте, в Якутске, на третьей широте к востоку от Европы!



 
 
 

 
Дом

 
Дефицит жилья, или как финской семье найти дом

в якутской деревне.

Республика Саха (Якутия), Тёхтюр

Якутск, залитый солнечным светом, был очарователен.
Молодежь на площадях играла в баскетбол, а семьи нежи-

лись на песчаных пляжах реки Лены. Но мы в городе задер-
живаться не собирались. Это было бы слишком легко. Нам
нужно жилье как можно ближе к природе, на этот счет мы
с женой, к счастью, сошлись во мнениях. Дело в том, что
именно в сельской местности видишь настоящую Сибирь. Да
и пасти отару наших малышей на лоне природы будет куда
проще.

С таким прицелом я выискал на карте деревню Тёхтюр,
800 жителей и расстояние до города 43 километра, в Сибири
это час езды – то, что надо.

Деревня эта расположена на берегу реки Лены, детям есть
где порезвиться – в нескольких километрах горнолыжная
трасса и зоопарк. Я заранее связался с Николаем, главой



 
 
 

администрации Тёхтюрa, и он отправил к нам своего сы-
на, двадцатилетнего якута Николая-младшего, который бо-
лее-менее сносно изъяснялся на английском, на случай, если
я вдруг не знал бы русского.

В Якутске меня подхватил Николай-младший на своей
«Тойоте». Мы проехали старенькие городские окраины и вы-
ехали из Якутска. Дорога из речной долины шла вверх на
крутой холм – в сторону тайги. На высшей точке холма Ни-
колай остановил машину. Это было святое место – обычное
дело в Якутии. Надо было повязать на дерево тряпочки и
бросить на землю пшеничные, размером с ладонь, блины. По
местному обычаю, так задабривают духов, чтобы дорога бы-
ла удачной. Я привязал свой лоскуток на веревку на ветке
дерева и пожелал, чтобы наша жизнь в Якутии сложилась
наилучшим образом.

После святого места дорога снова спускалась к прибреж-
ным лугам. Мы выехали туда, откуда начиналось расселение
якутского народа – на равнинные луга долины Эркээни. На
прериях паслись коровы и низкорослые якутские лошади,
одно стадо захватило автобусную остановку, как будто соби-
раясь ехать в город. На краю долины возвышался крутой,
изъеденный эрозией холм, весь сморщенный из-за ручьев,
которые растопили ледяные жилы вечной мерзлоты. На вер-
шине начиналась бесконечная лиственная тайга.

И вот посреди лугов стали появляться домики. Посерев-
шие или покрытые цветным металлическим сайдингом бре-



 
 
 

венчатые дома стояли в ряд четко размеченными квартала-
ми, а дорогой служили невнятно проложенные по скупой
степи автомобильные колеи. Несмотря на красивую приро-
ду, саму деревню трудно назвать живописной: куда ни глянь
– повсюду суровая практичность борьбы с долгой зимой.

Таков Тёхтюр; название деревни переводится как «высо-
кое место». Говорят, сюда не доходят в половодье воды реки
Лены. Но найдем ли мы тут себе жилье, станет ли эта дерев-
ня для нас домом?

Самого председателя Николая-старшего на месте не ока-
залось, но он приказал своему подчиненному узнать, кто
сдаст нам дом. Красивая секретарша Анастасия с хит-
рой улыбкой пожала плечами. Рынок арендного жилья тут
непростой. Домов в деревне самим не хватало, молодожены
ютились в родительском гнезде за отсутствием собственно-
го. Пустующие дома сдавали родственникам. Конечно, стро-
или и новые, но только к ним невероятно сложно подвести
газ. А жить без газа, на одних дровах, в Якутии проблема-
тично. Поели мы с Николаем-сыном шашлыка в придорож-
ном ларьке и вернулись в Якутск несолоно хлебавши.

Я понял, что, если хочу найти жилье, придется действо-
вать самому. Я взял напрокат старенькую «Тойоту» и снова
направился в Тёхтюр. Решил, что буду бродить по деревне,
стучаться в каждую дверь и спрашивать. Не могу похвастать-
ся успехом. Один мужик сказал, что его дом зимой пустует,
но он в деньгах не нуждается и сдавать не собирается. Другой



 
 
 

предложил мне дом, в котором, по-видимому, много лет уже
никто не жил. Даже входная дверь не закрывалась. Посреди
комнаты пробежал мышонок, посмотрел на нас удивленно –
совсем не испугался!

У третьего мужика дома не было, зато было полным-пол-
но историй на любой вкус. Он уверял, что мы исполняли про-
рочество якутского писателя Алексея Кулаковского, живше-
го сто лет назад. Говорят, он предсказал, что Якутия станет
центром великого переселения народов, и мы тому первое
подтверждение!

Когда на следующий день я снова поехал в Тёхтюр, лил
сильный дождь. В Якутии дождей мало, но самый дождли-
вый месяц как раз июль. Деревенские дороги превратились в
месиво, арендованный автомобиль увяз, пришлось просить
хозяина какого-то трактора вытащить меня из грязи. Потом
я пробил покрышку об острый край ямы в асфальте. Запас-
ное колесо оказалось от какой-то другой машины, к счастью,
мужики, которые в соседнем гараже чинили трактор, увиде-
ли мои страдания и подсказали, где покрышку можно поме-
нять.

Я искал дом и в соседней деревне, в Чапаево. Там есть го-
сударственная спецшкола для математически одаренных де-
тей. В начальные классы брали и обычных, деревенских. Я
встретился с директором, и он готов был уже принять мое-
го старшего. Я обрадовался, ведь у сына довольно хорошо с
математикой.



 
 
 

В деревне есть удобные, современные деревянные дома,
которые в свое время построили для учителей, но потом учи-
теля, как это бывает в России, жилье приватизировали, и но-
вым учителям приходилось искать себе квартиру в другом
месте. В Чапаево жилья не нашлось – от элитной школы при-
шлось отказаться.

Лишь на третий день в Тёхтюре мои труды были возна-
граждены. Мужик, чинивший машину на дороге, указал мне
на соседний бревенчатый дом, покрытый желтым сайдин-
гом, с резными наличниками. Как только я вошел во двор,
хозяйка, вдова Октябрина, попросила меня перекреститься.
Она сказала, что на зиму переезжает к дочке в город, дом
освободится.

Я сразу почувствовал себя у Октябрины как дома. Избу
построили 30 лет назад, но она была ухоженная и в хорошем
состоянии. Две спальни и просторный зал. Внутри дверей
нет, чтобы теплый воздух лучше циркулировал зимой. Доб-
ротная изба. Стены бревенчатые, а из окон, куда хватает глаз,
– луга. В двух крошечных спальнях немного переборщили
с декором: стены были оклеены восемью разными обоями,
часть из которых хватило даже на потолок. Ну и что, мы же
в Сибирь не на обои любоваться приехали!

За дом Октябрина просила приемлемую для нас цену:
5000 рублей в месяц. В Якутске жилье такого метража сто-
ило бы в пять раз дороже. Дополнительно надо было опла-
чивать коммунальные расходы за электричество и газ. А вот



 
 
 

удобств, таких как вода и туалет с канализацией, в доме не
было, как, впрочем, и во всей деревне. Уборная, по местно-
му обычаю, находилась в дальнем углу двора. Похоже, этой
зимой семейному проклятию в виде долгого сидения в туа-
лете придет конец.

Заключили договор. Октябрина уверяла, что в Якутии это
делается путем рукопожатия. Все уже было почти готово к
нашему приезду. Николай-старший обещал пристроить мо-
их детей в школу и детский сад. Только была одна загвоздка:
деревня якутская, и в начальной школе на уроках часто го-
ворят по-якутски. Не страшно, мои дети и русского-то пока
не знали. Будем надеяться, что Сибирь научит, как говорят
у нас в Финляндии.



 
 
 

 
Мессия

 
Автор возвращается в Сибирь, чтобы встретиться

со Спасителем, и узнает, что в Рай заполз Змий.

Сибирь, Земля обетованная, Саяны

Мы определились с жильем в Якутии. Теперь наш переезд
зависел от российского МИДа, который должен был выдать
семье необходимые аккредитации и визы. Пока мы ждали, я
решил немного посмотреть на другую Сибирь, вернуться в
самое странное место, где я когда-либо бывал.

В 2003 году я ездил в общину Виссариона, что в саян-
ской тайге Красноярского края. Цель общины – показать че-
ловечеству, что возможно жить своим хозяйством в гармо-
нии с окружающей природой, без денег, так, чтобы отноше-
ния между людьми были основаны на добре, им даже удалось
отогнать злые мысли.

В общине есть еще одна особенность: ее лидер Виссари-
он утверждает, что он – новое воплощение Христа. Я решил
встретиться с Виссарионом. Он был одет в бархатную выши-
тую золотом рясу, его бородатое лицо обрамляли по-иису-



 
 
 

совски длинные каштановые волосы. Я спросил у него, ис-
тинно ли он Спаситель?

«Кто Он на самом деле, какова Его истинная Суть, не зна-
ет из живущих никто, кроме Того, Кто Им является и Того,
Кто Его родил. Та жизнь, которая была две тысячи лет назад
на земле Израиля, да, это Моя жизнь», – ответил Виссарион
и ласково улыбнулся.

Сибирь всегда привлекала основателей общин в погоне
за утопией, укрывала гонимые религиозные меньшинства. С
XVII века туда бежали от преследований старообрядцы. В
советское время в Сибири обосновались «свидетели Иего-
вы», а теперь их организация в России снова запрещена. Вис-
сарион, в миру Сергей Тороп, продолжает в Сибири дело
проповедников.

Известно, что раньше он работал в ГИБДД в городе Ми-
нусинске, в 1989-м его уволили. Пару лет спустя глаза его
потеряли «зрение, а память закрылась пеленой», он объявил
себя Христом. В 1994-м Виссарион с учениками поднялся
в Саяны на гору, что над озером Тиберкуль, и указал место
своей небесной обители. Тысячи людей признали Виссарио-
на Спасителем, 3500 соратников последовали за ним в Зем-
лю обетованную. Город Солнца, или Обитель Рассвета, ос-
нованный на горе, – центр виссарионовской Церкви Послед-
него Завета, последователи которой живут в десяти деревнях
в округе.

По словам Виссариона, Бог выбрал Сибирь, ибо ее не тро-



 
 
 

нут страшные катаклизмы и потопы, которые накроют мир.
Когда придет конец, бо́льшую часть Земли засыплет песок.
В Сибири будет решаться будущее человечества, рассказы-
вал он мне в 2003 году.

А сейчас я снова хотел встретиться с Виссарионом и
взглянуть на его царство. Ожидания мои были высоки, очень
высоки.

Земля может быть обетованной, но находится она у черта
на куличках: от Красноярска до самой крупной виссарионов-
ской деревни Петропавловки около 11 часов езды. Там мое
внимание первым делом привлекла архитектура: несколько
зданий украшены резьбой, своими башенками напоминают
буддийские пагоды, чьи крыши открываются в разные сто-
роны. Самое красивое здание – храм с колокольней, состо-
ящий из множества маленьких башен. По деревенским тро-
пинкам идут женщины, пасущие коз. В праздничном дворце
готовят свадьбу, молодежный праздник венчает оркестр на-
родной музыки.

Я остался ночевать в гостевом доме, который построила
немецкая учительница Биргит из Бонна… Она вместе с дру-
гой местной женщиной поет виссарионовские псалмы. «Я
была в разных экообщинах в Германии, но ничего подобно-
го я там не видела. Ничего не получится, если у людей нет
общей веры», – говорит она.



 
 
 

Более пестрый состав общины трудно себе
представить: тут и бывшие чиновники, ученые, рабочие
и люди искусства, а также бывшие алкоголики,
наркоманы и заключенные. Один из священников
церкви – полковник ракетных войск в отставке.

Женщин, кажется, больше, чем мужчин. Многие жители
городские, а работать на земле научились уже тут, на сво-
ем горьком опыте. В Землю обетованную переехали и ино-
странцы: немцы, болгары, прибалты. Я познакомился с од-
ним бельгийцем, который живет в общине уже 10 лет, он
здесь женился, завел троих детей. «Я хотел выяснить, чему
учит Виссарион, и я очень счастлив, что тут остался. В Бель-
гии люди живут обособленно, не замечая друг друга», – го-
ворил он.

Я пытался найти тех, с кем познакомился тогда, в 2003
году. Не всех нашел, но все они, кроме одного, по-прежнему
живут в Земле обетованной или поблизости. Москвичка Аня
Денисова училась в США и Испании, в столице у нее была
своя группа фламенко. Теперь она с мужем живет в Петро-
павловке и воспитывает двух детей, которых она родила до-
ма. Она доит коров в грязном хлеву в далекой сибирской



 
 
 

деревушке и, кажется, счастлива. «Случилось чудо. Я, как
только приехала, сразу поняла, что это мое место. Здесь мы
вместе преодолеваем трудности. Всегда можно обратиться
за советом, никто не откажет», – говорит она. Фламенко все
еще ее большая страсть, сейчас она преподает танцы женщи-
нам общины в собственном танцевальном зале.

Мать ее, Татьяна Денисова, сразу меня вспомнила, доста-
ла святые писания виссарионовской церкви – Последний За-
вет. Это что-то типа продолжения Библии, в котором бли-
жайший соратник Виссариона, апостол Вадим, записывает
учение Виссариона. И вот, согласно Вадиму, в Евангелии так
и сказано (часть 13, глава 32), что в 2003 году я брал у Вис-
сариона интервью для журнала Image. «Поздравляю! Вы по-
пали в историю! О вас будут читать еще тысячу лет!» – ра-
дуется она.

Уже в 2003 году мне было сложно понять учение Вис-
сариона, но я был поражен непревзойденным дружелюби-
ем членов общины, их спокойствием и преданностью де-
лу. Они улыбались пришедшим, подходили поговорить, об-
нять, предлагали помощь. Я называл это чудом. Сейчас я
смотрю на футбольный матч среди виссарионовских муж-
чин. Команды радуются даже тогда, когда забивает против-
ник. Здесь строят новое общество, в котором запретны отри-
цательные чувства, такие как гнев и эгоизм. Цель – создать
«единый народ», смысл жизни которого – служить друг дру-
гу. «Конфликты между людьми вспыхивают, но здесь им не



 
 
 

дают разгореться», – объясняет мне молодой человек с мя-
чом.

В повседневных конфликтах каждый должен искать при-
чину вначале в себе и попытаться прийти к соглашению с
оппонентом. Тут действует «закон третьей стороны»: о чело-
веке нельзя говорить и даже думать плохо. Раскол надо ре-
шить один на один, но если это не помогает, дело передается
на совет общины. Если и это не помогает, дело передают на
Страшный суд Христу.

Виссарион предлагает реальный способ прийти к вере, по-
нятные правила, жизнь, в которой есть смысл. Он рассказы-
вает людям, как жить «правильно», так, чтобы людям самим
не приходилось это придумывать. Собственные школы вну-
шают детям церковное образование. Детей надо растить «без
агрессии, страха, гнева и обмана». Детей вообще не учат во-
енной истории или «негативной литературе», вместо этого
им рассказывают о «добрых достижениях человечества».

Важная часть этого обучения – разделение полов, кото-
рое только подкрепляет и так строгое разделение мужских и
женских ролей в российском обществе. На собраниях участ-
вуют только мужчины. Из девочек растят умелых хозяек, из
мальчиков – работников физического и духовного попри-
ща. Для 15–18-летних мальчиков в Городе Солнца действует
«монастырь», где они растут без «пагубного женского влия-
ния». Доктор общины рассказывает, что даже женские клет-
ки отличаются от мужских: они не восстанавливаются после



 
 
 

дурной жизни, например от разврата или пьянства, в отли-
чие от мужских. Виссарион считает, что мужчина – путь к
служению Богу: служа мужчине, женщина служит Богу.

Церковь известна своим учением о тройном союзе. Если
женатый мужчина влюбился в другую женщину, жена обя-
зана пригласить ее жить в их общем доме. А если женщина
влюбится в другого, мужчина должен ее отпустить, так как
женщина не может «помогать двум мужчинам». Иначе это
эгоизм. На практике же многие живут в традиционных па-
рах.

Центральная идея Земли обетованной – это экологич-
ность жизни и самообеспечение. Это значит держать коз, ко-
ров, кур и заниматься огородом. Пищевой рацион состоит
из базовых продуктов, таких как капуста, тыква, картошка и
другие корнеплоды. Но с 2003 года стол виссарионцев все-
таки изменился. Тогда ели веганскую еду, а молоко давали
только детям. Сейчас же молочными продуктами от своих
животных взрослые тоже питаются, и яйца разрешены.

Концепцию самообеспечения и самодостаточности при-
шлось подкорректировать. В Земле обетованной много тех,
кто работает руками, плотников, кузнецов и тех, кто масте-
рит музыкальные инструменты, однако товары первой необ-
ходимости покупают все-таки вне общины. Одежду шьют
изо льна и крапивы, но обувь делать, оказалось, было бес-
смысленно. В 2003 году я писал, что община хотела добывать



 
 
 

железную руду и изготавливать из нее чугун и сталь. Однако
местная кузница все еще закупает железо на стороне. Уди-
вительно, конечно, вокруг тайга, а бревен не достать – тоже
покупают на стороне.

Последние годы Виссарион делал большой упор на разви-
тие «Единой семьи» и говорил о значении обработки земли
и животноводства. Каждая виссарионовская деревня пред-
ставляет собой Единую семью, состоящую из верующих.
Единая семья предполагает 19 часов рабочей нагрузки в
неделю. Это может быть выпас скота и дойка, строительство,
работа в огороде или заготовка сена. Каждый мужчина к то-
му же четыре недели в году работает в Городе Солнца.

Создается впечатление, что развитие инфраструктуры
Земли обетованной требовало так много сил, что работа ста-
ла отвлекать людей от построения межчеловеческих отно-
шений. Работа на благо общины отвлекает от строительства
собственных домов, от ухода за своими растениями и живот-
ными и воспитания детей. Поэтому люди стали уходить из
Единой семьи.

Один отец семейства, живущий в Петропавловке,
несколько лет подряд не участвует в «семье». «Нет у меня
душевных сил сейчас быть частью Единой семьи, – признал-
ся он. – У меня дети, я вот заразился клещевым энцефали-
том, строю дом. Собираю силы, чтобы вернуться».

Огромная разница за эти 13 лет – это новое поколение.
Те основатели, что в 2003 году кипели энергией и жизнью,



 
 
 

сегодня уже седовласые мужчины и женщины в широкопо-
лых шляпах. Поток приходящих иссяк: секта пожилых хип-
пи среди тайги уже не имеет того очарования в современной
России, основанной на ценностях потребления, как было в
эпоху духовной жажды, возникшей после распада Союза.

В Земле обетованной уже выросло целое поколение, впи-
тавшее Последний Завет, что называется, с молоком матери.
Но само по себе это не гарантирует того, что молодежь при-
мет мировоззрение виссарионцев, как свое собственное. На-
оборот, многие молодые люди, с которыми мне довелось по-
общаться, говорили, что вообще не верят в Виссариона. Теп-
лым июльским вечером рядом с Петропавловкой организу-
ют рок-фестиваль «Клещ-рок», ничего общего не имеющий
с церковью. Туда пришли и некоторые ребята из верующих
семей, кто-то пьет пиво. «Наши родители верующие, а мы
совсем нет. Когда закончу школу, хочу переехать в город»,
– говорит одна девочка. Самая страшная угроза для жизни
секты – это смена поколений, так как Церковь Последнего
Завета позволяет потомкам самим выбирать свой путь.

Кульминация любого паломничества – посещение Горо-
да Солнца на озере Тиберкуль. В 2003 году я шел туда де-
сять километров по петляющей горной тропе, которую назы-
вали дорогой Властелина колец. Сейчас на гору можно дое-
хать на машине. На въезде приезжих проверяют. Журнали-
сту уже не позволено перемещаться по городу без сопровож-
дающего, который согласовывает маршрут заранее при по-



 
 
 

мощи рации. Из города открывается великолепный вид на
тайгу, она расстилается вокруг на десятки километров. Са-
ма священная гора – спрятанный в лесу холм, откуда видно
озеро. В «городе» живут около 300 человек, которые полу-
чили от Виссариона благословение на проживание. Кто на-
рушит правила, обязан «спуститься». Старых и больных то-
же отправляют вниз, в деревни.

Я остался на ночь в доме семьи стоматолога Дмитрия
Астанина. Дмитрий переехал сюда из Казани аж в 1997 году.
Дом у него современный, аккуратный, в нем есть все необ-
ходимые удобства: бойлер, стиральная машина и электриче-
ство от солнечных батарей. Еще у него есть самый модный
тренд Города Солнца: мороженица. Шоколадное мороженое
из козьего молока как нельзя к месту в июльскую жару. Сын
Астанина аккуратно несет угощение, чтобы Учитель, как зо-
вут здесь Виссариона, попробовал.

Тяжелые первые годы без электричества и удобств уже по-
зади. Сейчас в Городе Солнца есть и спутниковые антенны, и
туалеты в доме, солнечные батареи и генераторы, полы с по-
догревом, стиральные и посудомоечные машины, морозиль-
ные камеры. Если раньше всю работу осуществляли вручную
или на лошади, теперь используют мини-экскаваторы и трак-
тора. Один мужчина спросил меня, как изменилась Земля
обетованная с моего последнего визита. Когда я упомянул
приход бытовой техники в дома, он засмеялся. «Точно. Лю-
ди притащили сюда всю свою цивилизацию, от которой ко-



 
 
 

гда-то бежали».
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