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Аннотация
«Той мглистой весной 1801 года русский двор, запертый в

Михайловском замке, охранявшемся наподобие средневековой
крепости, влачил скучное и однообразное существование.
Поместив свою признанную любовницу, княгиню Гагарину, и
непризнанную, мадам Шевалье, здесь же, император Павел уже не
выезжал из дворца, как это он делал прежде. Даже его верховые
прогулки ограничивались так называемым третьим Летним
садом, куда, кроме самого Павла, императрицы и ближних лиц
свиты, никто не допускался…»
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Елена Арсеньева
«Ступайте царствовать,
государь!» (Александр

Первый, Россия)
Той мглистой весной 1801 года русский двор, запертый в

Михайловском замке, охранявшемся наподобие средневеко-
вой крепости, влачил скучное и однообразное существова-
ние. Поместив свою признанную любовницу, княгиню Гага-
рину, и непризнанную, мадам Шевалье, здесь же, император
Павел уже не выезжал из дворца, как это он делал прежде.
Даже его верховые прогулки ограничивались так называе-
мым третьим Летним садом, куда, кроме самого Павла, им-
ператрицы и ближних лиц свиты, никто не допускался.

Аллеи парка или сада постоянно очищались от снега, но
все-таки казались тесными и неудобными. Во время одной из
прогулок (это было 11 марта) Павел вдруг остановил коня и,
оборотясь к шталмейстеру Муханову, оказавшемуся рядом,
взволнованно сказал:

– Мне кажется, я задыхаюсь, мне не хватает воздуха! Я
чувствую, что умираю. Неужели они все-таки задушат меня?

Оторопевший при виде его безумных, остекленевших
глаз, Муханов пробормотал:



 
 
 

– Государь, это, вероятно, действие оттепели.
– При чем здесь оттепель? – раздраженно воскликнул Па-

вел. – Вот послушайте, какой я видел нынче сон! Снилось
мне, будто какие-то люди в масках долго втискивали меня в
парчовый тесный кафтан. Было это столь мучительно, что я
едва не кричал от боли.

–  Сон есть сон,  – рассудительно произнес прозаичный
Муханов. – Я, как человек просвещенный, снам не верю. Все
это бабушкины сказки, а душно – к оттепели.

Павлу было что возразить Муханову. Как-то ему присни-
лось, будто некая невидимая и сверхъестественная сила воз-
носит его к небу. Он часто от этого просыпался, опять за-
сыпал и вновь бывал разбужен повторением того же самого
сновидения. И что же? В Гатчину, где пребывал Павел (в то
время еще только цесаревич, изрядно задержавшийся в этом
звании), прибыл из Петербурга гонец, Николай Зубов, брат
Павла, фаворита императрицы Екатерины, и сообщил Павлу
Петровичу, что его матушка-императрица помирает. И по-
мерла! И вознесло его наконец на престол – сон оказался ве-
щим. А ну как и этот… неприятный, страшный…

О неприятном и страшном думать не хотелось, поэтому
император более ничего не сказал своему разумному и про-
свещенному шталмейстеру, только головой покачал, и его
неприветливое лицо сделалось еще более сумрачным. Так в
молчании и возвратились во дворец.

В тот вечер в замке был дан концерт, а потом ужин. Гос-



 
 
 

пожа Шевалье в малиновом «мальтийском» платье (импера-
тор Павел был магистром Мальтийского ордена в России и
всем цветам предпочитал малиновый – цвет мантий кавале-
ров ордена) пела, однако император, против обыкновения,
обращал не много внимания на ее рулады. Он находится в
самом худшем своем настроении. Императрица Мария Фе-
доровна тоже казалась обеспокоенной. Великий князь Алек-
сандр и его супруга Елизавета Алексеевна поглядывали на
нее с тревогой, но в то же время пытались скрывать свое на-
строение от государя.

Между концертом и ужином тот вдруг удалился, не ска-
зав никому ни слова, и долго отсутствовал. Наконец воро-
тился. Стал перед Марией Федоровной и принялся смотреть
на нее с насмешливой улыбкой, скрестив на груди руки и
тяжело дыша. Это служило у него признаком гнева, поэто-
му императрица мгновенно встревожилась и сидела ни жи-
ва ни мертва, не смея слова сказать своему неприятному и
грозному супругу. Она с явным облегчением перевела дух,
когда он отошел, однако теперь настал черед дрожать вели-
ким князьям, перед которыми Павел повторил свои пугаю-
щие маневры. Затем он резко прошел в столовую.

Принц Евгений Вюртембергский, недавно привезенный
из скромненького германского княжества с явным намере-
нием постращать наследника Александра Павловича (вот
возьмет папенька, да передумает, да посадит на трон этого
худородного кузена!), еще не привыкший к таким «шуточ-



 
 
 

кам», испуганно спросил Шарлотту Ливен, воспитательницу
великих князей, присутствовавшую здесь же:

– Что это значит?
– Это не касается ни вас, ни меня, – сухо ответила она.
Сели за стол. Нынче вечером здесь царила гробовая ти-

шина.
Обыкновенно Павел приказывал призвать шута Ивануш-

ку, который беззастенчиво кривлялся: император, капрал по
сути своей, любил самые грубые шутки, не чувствуя ни ма-
лейшей неловкости, когда Иванушка отпускал скабрезности
и сальности в присутствии дам. Однако несколько дней на-
зад Иванушка крепко проштрафился, когда, желая развлечь
общество, вдруг начал весело гадать, что от кого родится.

От Марьи Федоровны должны были родиться ангелочки,
крылышки, салфеточки и прочая такая же дребедень. От ве-
ликой княгини Елизаветы, нежной красавицы, – бутоньер-
ки с цветами. Вообще в тот последний вечер во дворце Ива-
нушка был с дамами весьма галантен, против своего обык-
новения. Это наскучило императору. Вцепившись в ухо шу-
та так, что тот взвыл, Павел спросил:

– А от меня что родится?
– От тебя? – простонал шут, все еще кривясь от боли. –

Кнуты да розги, штрафные роты и шпицрутены, а еще тара-
каны да пауки восьминогие.

При его словах все присутствующие невольно взглянули
на мальтийские кресты, украшающие одежду каждого. В них



 
 
 

и впрямь было что-то паучье, даже странно, что никто не за-
мечал этого раньше. Осмотрелся и Павел – и явственно по-
бледнел. Он сделал попытку содрать мальтийский орден с
рукава и груди, потом одумался и, с силой отшвырнув Ива-
нушку, перекрестился. А затем обрушил на шута всю си-
лу своего гнева, в котором явственно сквозил ужас. Раньше
Иванушке сходило и не такое, однако в тот вечер ему не по-
везло.

С тех пор за ужинами стало тихо, невесело, но такой по-
истине гробовой тишины, как в тот вечер, не было еще ни-
когда.

По окончании трапезы великие князья и княжны хотели,
по обычаю, приложиться к руке императора, поблагодарить
его, но он растолкал детей и направился к выходу. Алек-
сандр, неважно чувствовавший себя в последнее время – то
ли от волнения, то ли простудившийся в вечной сырости Ми-
хайловского замка, – громко чихнул.

– Исполнения всех желаний, ваше высочество! – ирони-
чески воскликнул император.

Александр невольно пошатнулся. Императрица отчего-то
вдруг громко заплакала. Император взглянул на нее, пере-
дернулся и, бросив фразу, которой потом был придан осо-
бенный, роковой смысл: «Чему быть, того не миновать!» –
твердой поступью направился в покои княгини Гагариной.

В этот вечер Павел не уходил от своей любовницы долее
обыкновенного. Он даже написал у нее несколько писем, в



 
 
 

том числе – все еще болевшему графу Ливену, военному
министру. Анна Гагарина наконец-то добилась от императо-
ра серьезного подарка: он решился заменить Ливена мужем
фаворитки, молодым человеком, не имевшим ни образова-
ния военного, ни опыта, представлявшего собой полное ни-
чтожество. Однако он кропал чувствительные, хотя и мало-
вразумительные стишки и был чрезвычайно снисходителен
к милым шалостям супруги с императором. Еще один Ам-
фитрион!

Ливену Павел объявил о своем решении в таких выраже-
ниях:

«Ваше нездоровье продолжается слишком долго, и так как
дела ваши не могут прийти в порядок от ваших мушек, то
вы должны передать портфель военного министра князю Га-
гарину».

Ливен болел немногим больше месяца, но о понятии спра-
ведливости Павел имел очень отдаленное впечатление.

Затем государь отправился в свою комнату, запер покреп-
че дверь, ведущую в покои императрицы (чтобы законная
жена, Боже упаси, не вошла к нему среди ночи!), и улегся в
постель.

Он лежал без сна и вспоминал одну странную историю,
приключившуюся с ним около двадцати лет назад, в ноябре
1781 года.

В тот осенний вечер великий князь Павел отправился на
прогулку со своим приятелем, Александром Борисовичем



 
 
 

Куракиным, одним из немногих людей, которым он доверял.
Мало было удовольствия идти вдоль Фонтанки под ветром,
однако разговор они вели откровенный, а во дворце Павел
опасался чужих ушей.

– Я превращен в какой-то призрак, – говорил Павел. – Я
поставлен в самое постыдное положение, потому что не до-
пущен ни к какой реальной власти.

– Но ведь ваша матушка еще, по счастью, жива, – возра-
жал Куракин. – О какой реальной власти можно теперь го-
ворить?

– То, что она творит с высоты своего положения, всецело
основано на славолюбии и притворстве. О торжестве закона
никто и не помышляет! Я мечтаю о внедрении среди дворян-
ства строго нового мышления, основанного на четком пони-
мании своих прав и обязанностей.

– Ну, насчет прав, как я понимаю, никто не возражает, ва-
ше высочество. А вот насаждение обязанностей… – хмык-
нул Куракин.

– Это да! – сурово кивнул Павел. – Просто-таки помеша-
лись все нынче на своих правах. Или вот еще – на идеях ка-
ких-то. Что за дурацкое словечко – идеи? Не идея никакая,
а мысль! Раньше попросту говорили – «я думаю». Теперь –
«мне идея в голову пришла». Как пришла, так и ушла, в го-
лове ничего не сыскавши! Вот и государыня-матушка тоже
об том же. Надо же такое измыслить: учреждать воспитатель-
ные дома и женские институты, чтобы создать «новую поро-



 
 
 

ду людей». Заладили болтать, как во Франции: равенство,
братство! Доведут с такими-то глупостями страну до рево-
люции. Чтобы все были равными, надо прежде всего одевать-
ся одинаково. А то на одном лапти, на другом стоячий во-
ротник до ушей с таким галстухом, что от него помадами
и духами за версту несет. У одного на столе пустые шти, у
другого восемнадцать перемен блюд, да еще роговая музы-
ка под окнами играет. А надо как? Ежели шляпы – у всех
одинаковые, треугольные, никаких круглых. Ежели пукли –
у всех одни и те же, по три штуки справа и слева. Вот тебе и
вся «новая порода». Люди, говорю я ей, должны по ранжиру
быть расставлены, каждый на своем месте, как в гвардии на
посту: пост сдал – пост принял. Никаких глупостей, никако-
го вольнодумства! А если что не так – сечь до потери созна-
ния, а то и пушками, пушками… И все как рукой снимет.
Непорядка в стране меньше будет. И знаешь, друг Куракин,
что мне матушка ответствовала? Ты, говорит, лютый зверь,
если не понимаешь, что с идеями нельзя бороться при помо-
щи пушек…

– Ну что вы хотите, сударь, ваша матушка все-таки жен-
щина. Не может ведь женщина повсюду бегать сама, входить
во все подробности,  – примирительно отозвался Куракин,
слышавший все это не в первый и не в десятый, а по меньшей
мере в сто первый раз: недовольство цесаревича буквально
каждым шагом матери-императрицы давно стало притчей во
языцех.



 
 
 

– Конечно! – вспылил Павел. – В том-то и дело! Пото-
му-то ma chienne nation1 только и желает, чтобы им управ-
ляли женщины. Ты вспомни: на русском престоле уже по-
чти шестьдесят лет сидят бабы! Надо выдвинуть в ущерб им
принцип мужской власти. Власти, а не этих юбок… То им
фижмы, то кринолины, то мушки, то еще что-нибудь. И в
государственных делах так же: что в голову взбредет, то и
сотворю. Когда я достигну престола, буду входить во все по-
дробности управления. Помяни мое слово.

Александр Куракин молчал.
– О чем ты подумал? – взволнованно спросил Павел тон-

ким, злым голосом. – Я знаю, о чем ты подумал! Что мне сле-
довало бы сказать не «когда я достигну престола», а «если я
его достигну»! И не возражай. Я знаю. Я вижу тебя насквозь!

Да, то, что он влачит затянувшуюся судьбу наследни-
ка при женщине-императрице, было для Павла постоянным
больным местом и даже не любимой мозолью, а открытой ра-
ною. Мать и сын находились в состоянии бесконечной дуэли.
Павел был просто помешан на том, что он достоин больше-
го, в то время как права его попираются, отчего гордость и
обидчивость развились в нем до непомерной, преувеличен-
ной степени.

К тому же в нем никогда не утихали сомнения, в самом ли
деле он сын покойного императора Петра Федоровича. Хо-
тя вполне достаточно было бы просто посмотреть в зеркало,

1 Здесь: Мой дрянной народ (франц.)



 
 
 

чтобы получить доподлинный ответ: сходство отца и сына
было разительным. Однако к этому вопросу Павел продол-
жал относиться с поистине инквизиторским любопытством.
Стоило ему увериться, что он истинно сын Петра, как често-
любивые устремления вспыхивали в нем с новой силой, он
начинал ненавидеть мать… совершенно упуская из виду (со
свойственной ему пристальной внимательностью к мелочам,
но неумением делать из них глубинные, логические выводы),
что по законам Российской империи он не имеет никакого
права на престол. Прежде всего потому, что закона о престо-
лонаследии в Российской империи никогда не было.

Нет, ну в самом деле! Трон в России всегда переходил «по
избирательному или захватному праву», а проще сказать,
«кто раньше встал да палку взял, тот и капрал». Петр Ве-
ликий помнил старинную «правду воли монаршей», то есть
произвольную власть государя самому выбирать себе наслед-
ника, но сам он не успел воспользоваться тем правом, вот и
пошла после него череда императоров и императриц, захва-
тывавших русский трон при помощи государственных пере-
воротов. Елизавета Петровна, надо отдать ей должное, вы-
брала себе законным преемником Петра Феодоровича, отца
Павла, но сам-то Петр ничего не сделал для интересов своего
сына. Таким образом, после его смерти Павел в глазах зако-
на был полное ничто и всецело зависел от произвола матери.
Это и сводило его с ума.

Он жил, никому не веря. Первая жена, немецкая принцес-



 
 
 

са Вильгельмина, в крещении Наталья Алексеевна, изменя-
ла ему с лучшим его другом, Андреем Разумовским, заяд-
лым пожирателем женских сердец. Совсем даже не факт, что
ребенок, при рождении которого она умерла в апреле 1776
года, был его сыном, а не русского Казановы. Вторая жена,
Мария Федоровна, она же принцесса София-Доротея, была
достойна Павла мелочностью и придирчивостью ограничен-
ного ума… К тому же она так же строила замки своего че-
столюбия на пустом месте и неустанно подогревала устрем-
ления своего мужа, хотя в вопросах государственной власти
понимала еще меньше, чем в грамматике и правописании, в
которых была не просто слаба – понятия о них не имела.

Павел порою ненавидел жизнь, потому что она была ис-
полнена страдания. Он жил, ни на кого не надеясь, всех
постоянно подозревая в злоумышлениях, по крайности – в
скрытых издевках. В глубине души он чувствовал слабость
своего характера, но признать ее было для его непомерной
гордыни невозможно. Он яростно завидовал своему велико-
му предку Петру Алексеевичу. Если бы обладать такой же
мощью натуры, такой твердостью духа, такой богатырской
статью, жизненной силой! Тогда мать трепетала бы перед
ним, а не он перед нею! А он трепещет, увы, и презирает се-
бя за это, и ненавидит, еще пуще ненавидит ее…

Внезапно Павел заметил в глубине одной подворотни
очень высокую фигуру, завернутую в длинный плащ, в воен-
ной, надвинутой на лицо треугольной шляпе. Похоже было,



 
 
 

человек ждал кого-то, однако, когда Павел и Куракин порав-
нялись с ним, он вышел из своего укрытия и пошел слева от
Павла, не говоря ни слова.

Павел оглянулся. Странным показалось ему, что на охра-
ну появление сего человека не произвело никакого впечат-
ления, хотя несколько минут назад они палками отогнали
прочь какого-то нищего, который спьяну вздумал просить
милостыньку у императора. Куракин тоже шел с равнодуш-
но-сонным видом, погруженный в какие-то свои мысли.

Впрочем, прислушавшись к себе, Павел вдруг ощутил,
что не испытывает никакого страха. Мысль о том, что стран-
ный человек может быть убийцей, не трогала его сознания.
Удивительным казалось только то, что ноги неожиданно-
го спутника, касаясь брусчатки, издавали непонятный звук,
словно камень ударялся о камень. Павел изумился, и это чув-
ство сделалось еще сильнее, когда он вдруг ощутил ледяной
холод в своем левом боку, со стороны незнакомца.

Павел вздрогнул и, обратясь к Куракину, сказал:
– Судьба нам послала странного спутника.
– Какого спутника? – спросил Куракин.
– Господина, идущего у меня слева.
Куракин раскрыл глаза в изумлении и заметил, что у ве-

ликого князя с левой стороны никого нет.
– Как? Ты не видишь человека между мною и домовою

стеною?  – удивился Павел, продолжавший слышать шаги
незнакомца и видеть его шляпу, его мощную фигуру.



 
 
 

– Ваше высочество, вы идете возле самой стены, и фи-
зически невозможно, чтобы кто-нибудь был между вами и
оною стеною, – благоразумно возразил Куракин.

Павел протянул руку влево – и точно, вместо того чтобы
схватить незнакомца за плечо, ощупал камень. Но все-таки
незнакомец находился тут и шел с цесаревичем шаг в шаг, и
поступь его была как удары молота по тротуару.

Павел взглянул на него внимательнее прежнего. Тот как
раз в то мгновение повернулся, под шляпой сверкнули гла-
за столь блестящие, каких он не видал никогда ни прежде,
ни после. Они смотрели прямо на Павла и, чудилось, окол-
довывали его.

– Ах! – сказал он Куракину. – Не могу передать тебе, что
я чувствую, но только во мне происходит что-то особенное.

Павел начал дрожать – не от страха, но от холода. Каза-
лось, что кровь застывает в его жилах. Вдруг из-под плаща,
закрывавшего рот таинственного спутника, раздался глухой
и грустный голос:

– Павел!
– Что вам нужно? – откликнулся тот безотчетно.
– Павел! – опять произнес незнакомец, на сей раз, впро-

чем, как-то сочувственно, но с еще большим оттенком гру-
сти.

Потом он остановился. Павел сделал то же.
– Павел! Бедный Павел! Бедный князь! – раздался голос.
Павел обратился к Куракину, который также остановился,



 
 
 

удивляясь, что происходит с его высочеством.
– Слышишь? – спросил Павел взволнованно.
– Ничего, – отвечал тот, – решительно ничего.
– Кто вы? – сделав над собою усилие, спросил цесаревич, и

Куракин вздрогнул, потому что ему показалось, будто Павел
сошел с ума: он разговаривал с пустотой. – Кто вы и что вам
нужно?

– Кто я? Бедный Павел! Не узнаешь? А ведь ты только
что вспоминал меня. Я тот, кто принимает участие в твоей
судьбе. Живи по законам справедливости, и конец твой бу-
дет спокоен. Не разводи пауков в доме своем, не то они за-
давят тебя.

Произнеся столь странную речь, незнакомец в плаще сно-
ва двинулся вперед, оглядываясь на Павла все тем же про-
ницательным взором. И как тот остановился, когда остано-
вился его необычный спутник, так и теперь он почувствовал
необходимым пойти за ним.

Дальнейший путь продолжался в молчании, столь напря-
женном, что и встревоженный Куракин не мог сказать ни
единого слова.

Наконец впереди показалась площадь между мостом че-
рез Неву и зданием Сената. Незнакомец прямо пошел к од-
ному, как бы заранее отмеченному, месту площади. Великий
князь остановился.

– Прощай, Павел! – произнес человек в плаще. – Ты еще
увидишь меня опять здесь. Помни: берегись пауков!



 
 
 

При этом шляпа его поднялась как бы сама собой, и гла-
зам Павла представился орлиный взор, смуглый лоб и стро-
гая улыбка… его прадеда Петра Великого.

– Не может быть! – вскричал Павел, едва не теряя созна-
ния от страха и удивления. А когда пришел в себя, никого,
кроме них с Куракиным, уже не было на пустынной площа-
ди.

На этом самом месте летом будущего года императрица
Екатерина Алексеевна возведет монумент, который изумит
всю Европу. То будет конная статуя, представляющая царя
Петра, помещенная на скале. И вовсе не Павел посоветовал
матери избрать данное место, названное или, скорее, угадан-
ное призраком. Он вообще опасался вспоминать о той но-
чи и не знал, как описать чувство, охватившее его, когда он
впервые увидал памятник Петру. Но тот холод, который про-
низал его слева, он словно бы продолжал ощущать до конца
жизни. И его не оставляла уверенность, что, хоть Петр явил-
ся поговорить с ним, он сделал это не из сочувствия, не из
расположения, а из некоего жалостливого презрения к свое-
му потомку.

Павел никогда никому не верил! Даже призракам.
А слова о каких-то там пауках показались ему сплошной

невнятицей. Или он только делал вид, что не понял их?
Но вот сейчас, ночью, он смотрел на свой шлафрок, бро-

шенный около кровати на пол и усеянный, как и вся прочая
одежда, эмблемами Мальтийского ордена – крестами, – и ви-



 
 
 

дел в них многочисленные изображения пауков, которых он
сам впустил в свой дом.
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