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Аннотация
Настоящий том продолжает исследовательский проект

«Неканонический классик» (входящий в состав книжной серии
«НЛО» «Научная библиотека»), в котором уже вышли сборники
статей и материалов, посвященных Д. А. Пригову, В. Сорокину,
В. Шарову. Это первое издание, целиком посвященное наследию
так называемой «Лианозовской школы» (или «Лианозовской
группы»). Оно включает в себя как уже «классические»
исследования одного из самых значительных художественных
сообществ неподцензурной культуры (большинство из работ
даются в обновленной авторами редакции), так и статьи,
специально написанные для данного тома. Помимо разделов,
посвященных общим вопросам изучения «Лианозовской школы»



 
 
 

и причисляемым к ней поэтам (Е. Кропивницкому, И. Холину,
Г. Сапгиру, Вс. Некрасову и др.), книга включает в себя также
публикационный раздел, вводящий в читательский и научный
оборот малодоступные или никогда прежде не публиковавшиеся
материалы, в том числе и иллюстративные. Заключает издание
именной указатель и избранная художественно-критическая и
научная библиография «Лианозова».
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«Лианозовская школа»
Между барачной поэзией
и русским конкретизмом

 
Владислав Кулаков,
Михаил Павловец

ЛИАНОЗОВО: ВВЕДЕНИЕ
 

Понятие «Лианозовской школы» или «Лианозовской
группы» достаточно давно вошло в лексикон как ценителей
поэзии, так и ее исследователей. Чуть менее известны дру-
гие названия этого сообщества – «барачные поэты», «рус-
ский конкретизм» – может быть, потому, что далеко не все
из поэтов, с чьими именами связывается принадлежность к
«Лианозову», без оговорок могут быть помещены под дан-
ными «ярлыками»… По большому счету, и «Лианозовская
школа/группа» именно как школа и как художественно-по-
этическая группа – явление, существующее больше в чита-
тельском восприятии, чем в социофизической реальности (о
чем не раз и на разные лады будет сказано в целом ряде ра-



 
 
 

бот, составивших настоящий том). Однако, как известно, чи-
тательское восприятие – куда более прочная «скрепа», чем
даже реальные человеческие или творческие связи, бывшие
между поэтами и художниками: оно точно так же преувели-
чивало единство и многих поэтических групп Серебряного
века, программную солидарность поэтов, некогда оставив-
ших свои подписи под Декларацией ОБЕРИУ, мифологи-
зировало цельность «ахматовского кружка» или ленинград-
ской «филологической школы», вовсе не оставивших после
себя никаких манифестов или программных сборников, ко-
торые бы очерчивали их круг…

Критики и литературоведы имеют право – и даже должны
– проблематизировать любые генерализации и подведения
общей черты, но они вынуждены учитывать и то, как, может
быть, недостаточное или даже ложное определение осваива-
ется культурой и присваивается ее носителем и потребите-
лем. Так, героическое усилие Омри Ронена, вслед за своим
учителем Романом Якобсоном пытавшегося оспорить в сво-
ей известной книге «Серебряный век как вымысел и умы-
сел»1 адекватность определения «Серебряный век» приме-
нительно к эпохе рубежа XIX–ХХ веков, привело к тому, что
мы глубже стали понимать и своеобразие этого времени и
его культуры, и истоки понятия – но не отказались от него
в пользу иных, может быть, научно более адекватных. Так и
для составителей и авторов настоящего тома понятие «Лиа-

1 Ронен О. Серебряный век как умысел и вымысел. М.: ОГИ, 2000.



 
 
 

нозовская школа/группа» – прежде всего удобная рамка, в
которой можно рассмотреть творчество ряда значительней-
ших авторов второй половины ХХ века в их взаимных отра-
жениях и взаимодействиях между собой и другими фигура-
ми и явлениями данного периода.

Составители тома «Лианозово» прежде всего ориентиро-
вались на опыт подготовки и выпуска тома в издательстве
«Новое литературное обозрение» «Неканонический клас-
сик», посвященный наследию Д. А. Пригова, а также другого
подобного издания – «„Это просто буквы на бумаге…“. Вла-
димир Сорокин: после литературы» – и мыслят настоящий
том как продолжение серии «Неканонический классик» (са-
ма идея такой серии принадлежит главному редактору изда-
тельства Ирине Прохоровой)2. Авторам нашей книги близко
и стремление коллег подвести первые итоги изучения твор-
чества их авторов, и междисциплинарность подхода к их на-
следию. Только, в отличие от первых томов серии, в основе
тома лианозовского не лежат материалы конкретных «моно-
графических» научных конференций – в этом смысле Лиа-
нозову повезло куда меньше, чем вышеупомянутым «нека-

2  Имеются в виду следующие издания: Неканонический классик Дмитрий
Александрович Пригов (1940–2007) / Под ред. Е. Добренко, М. Липовецкого, И.
Кукулина, М. Майофис. М.: Новое литературное обозрение, 2010; «Это просто
буквы на бумаге…»: Владимир Сорокин: после литературы / Под ред. Е. Доб-
ренко, И. Калинина, М. Липовецкого. М.: Новое литературное обозрение, 2018.
Продолжил заявленную серию и том: Владимир Шаров: По ту сторону истории:
Сб. статей и материалов / Под ред. М. Липовецкого и А. де Ля Фортель. М.: Но-
вое литературное обозрение, 2020.



 
 
 

ноническим классикам»: при жизни поэтов было несколько
фестивалей с их участием, вот уже 20 лет неутомимый соби-
ратель и исследователь творчества Г. Сапгира Юрий Орлиц-
кий проводит в РГГУ Сапгировские чтения (в 2020 году со-
стоялись XVII-е), а столь же верные наследники, собиратели
и исследователи Вс. Некрасова Галина Зыкова и Елена Пен-
ская уже дважды проводили конференцию, ему посвящен-
ную… и, по-видимому, всё!

Так что сверхзадача тома «Лианозова» – не только акку-
мулировать опыт нескольких десятилетий научного рассмот-
рения творчества поэтов, но и стимулировать исследователь-
ский интерес как к творчеству конкретных авторов, так и к
тем дружеским и творческим связям и пересечениям меж-
ду ними и их современниками, которые и образуют единое
творческое поле «Лианозовской школы» и ее окрестностей.
Поэтому, с одной стороны, в томе републикуется несколько
классических работ, посвященных творчеству конкретных
авторов, но это либо перевод на русский язык (наконец-то
полный – как в случае статьи Джеральда Янечека или же пер-
вый – Предисловия к тому Lianozowo-1992 Гюнтера Хирта и
Саши Вондерс), либо статьи, существенно доработанные их
авторами, с учетом новых данных или наблюдений (статьи
Юрия Орлицкого о Генрихе Сапгире, Александра Жолков-
ского об Эдуарде Лимонове). С другой стороны, ряд авто-
ров написали для тома оригинальные работы, либо нигде до
этого не публиковавшиеся, либо – публикующиеся в значи-



 
 
 

тельно переработанном виде, когда можно говорить о само-
стоятельном исследовании. Важно и то, что рядом с масти-
тыми учеными, уже не одно десятилетие пишущими о «Лиа-
нозовской школе», в том включены и работы авторов, кото-
рые недавно обратились к ее изучению, в том числе и такие,
кто вполне проходит по разряду «молодых исследователей».
Во многом это был сознательный ход составителей, пригла-
сивших самых разных авторов к сотрудничеству: он симво-
лизирует собою сохраняющийся интерес к наследию «Ли-
анозовской школы» в современной науке. Другой принци-
пиальный ход – сопряжение в рамках одного тома предста-
вителей разных подходов и школ в литературоведении (как
«академических», так и «новых»), а также других гумани-
тарных дисциплин – лингвистической поэтики, искусство-
ведения, культурной антропологии, социологии литературы.
Несколько вошедших в том работ можно отнести скорее к
разряду научной эссеистики, чем строгих в методологиче-
ском плане статей – однако и такого рода персоналистиче-
ская оптика важна, поскольку позволяет вскрывать аспекты,
может быть, недоступные при «объективистском» подходе к
художественному материалу.

Несколько слов о структуре тома.
Открывает его статья «Дело житейское: Лианозовская

школа» одного из составителей – Владислава Кулакова :
в свое время он был одним из первых, кто заявил о «Лиано-



 
 
 

зовской школе» как целостном поэтическом и художествен-
ном явлении3, что дало импульс к целому ряду как критиче-
ских, так и научных работ о данной группе и ее представи-
телях. Теперь же есть возможность посмотреть на Лианозов-
скую школу с высоты и прошедших лет, и понимания, какое
место она заняла в нашей культуре.

Первый раздел тома – «Лианозово в контекстах»: соре-
дактор настоящего издания литературовед Михаил Павло-
вец возвращается к вопросу о генезисе ставшего уже при-
вычным определения «Лианозовской школы» как «русско-
го конкретизма», помещая «Лианозово» в  контекст евро-
пейской «конкретной поэзии», что позволяет выявить спе-
цифические черты творчества поэтов, пусть и с принципи-
альными оговорками, рассматривая их как часть общемиро-
вых поэтических процессов. В статье отмечается, что не слу-
чайно понятие «конкретизм» малоупотребимо по отноше-
нию к «конкретной поэзии» за пределами культурной ойку-
мены нынешней России: оно стало оригинальным альтерна-
тивным названием именно поэзии «Лианозовской школы»,
а также творчества ряда авторов, чьи опыты были близки
зарубежной конкретной поэзии. Чешская славистка и пере-
водчица Алена Махонинова существенно углубляет и рас-
ширяет материал своих прежних статей, посвященных ре-
цепции поэзии «лианозовцев» в Чехословакии, проясняя ме-

3 Одной из ключевых таких работ стала статья: Кулаков В. Лианозово: история
одной поэтической группы // Вопросы литературы. 1991. № 3. С. 3–45.



 
 
 

ханизмы преодоления неофициальной культурой «железно-
го занавеса», существовавшего даже между странами «соци-
алистического лагеря». Эта работа позволяет понять слож-
ность культурных взаимодействий между условными «Во-
стоком» и «Западом», когда авторы и периодические изда-
ния из социалистических стран Европы становились свое-
го рода посредниками между неофициальным искусством
СССР – и актуальным искусством западных стран, способ-
ствуя проницаемости «железного занавеса» и попутно обо-
гащаясь за счет обоих сторон трансферного процесса. Из-
вестный не только как поэт и литературный критик, но и
как исследователь поэзии, в том числе «наивной» традиции
в ней, Данила Давыдов рассматривает конкретные твор-
ческие практики авторов «Лианозовской школы», в которых
можно опознать черты литературного примитивизма – как
и упомянутые выше «барачность» и «конкретность» поэтик
авторов Лианозовской школы, черты примитивной эстетики
по-разному преломлялись в творчестве разных поэтов и на
разных этапах их творчества, что и показано в статье, закры-
вающей первый раздел издания.

Второй раздел настоящего издания – «Лианозово и визу-
альное»: безусловно, вопрос о взаимодействии поэтов и жи-
вописцев «Лианозова» потребовал бы как минимум подго-
товки отдельного тома, столь обширны и сложны не только
дружеские и родственные, но и творческие связи между ни-
ми, далеко выходящие и за локальные, и за временные рам-



 
 
 

ки существования «Лианозовской школы» как творческого
сообщества. Однако до сих пор этот вопрос в основном рас-
сматривался мемуаристами, а не исследователями – и рабо-
та искусствоведа и арт-критика, пишущего под псевдонимом
Веры Весенн, о перекличках визуальных и поэтических об-
разов в творчестве «лианозовцев», как и статья филолога
Клавдии Смолы о формировании общего изобразительно-
го ряда в творчестве поэтов и живописцев, о связях «тесноты
словесных рядов» и плотности живописных решений с тес-
нотой общего дружеского и творческого круга, становятся
важными шагами в освоении данной темы. В тот же раздел
включена и статья чешского слависта и арт-критика Тома-
ша Гланца, посвященная авторскому решению художника
Виктора Пивоварова по созданию на основе цикла его друга
Игоря Холина поэтической книги «Моча и гавно» как соли-
дарного «высказывания» поэта и художника.

Основную часть тома «Лианозовская школа» составляют
разделы, посвященные конкретным именам авторов лиано-
зовского круга. Открывает ее, естественно, раздел со статья-
ми об «Учителе» – художнике и поэте Евгении Кропивниц-
ком как фигуре, вокруг которой, собственно, и выкристалли-
зовалась поэтическая группа. Так сложилось, что все три ра-
боты раздела выходят на проблему генезиса поэтики старше-
го автора «Лианозова». Работа итальянского слависта и пе-
реводчика Массимо Маурицио посвящена истокам образ-
ности поэзии Кропивницкого – в самой атмосфере барачной



 
 
 

жизни, а также в городском фольклоре этой среды. Работа
литературоведа и стиховеда Павла Успенского рассматри-
вает формирование новой поэтики Евгения Кропивницкого
конца 1930-х – 1940-х годов через обретение поэтом особого
поэтического субъекта, впоследствии оказавшего огромное
влияние на «лианозовскую» поэтику в целом. В эссе петер-
бургского поэта и критика Валерия Шубинского сополо-
жены истории выработки своей зрелой манеры двумя разны-
ми авторами, оказавшимися в силу сходных обстоятельств
за границами «официального» литературного поля, Евгени-
ем Кропивницким и Андреем Егуновым (Николевым).

Два следующих раздела посвящены ближайшим друзьям
и ученикам старшего поэта – Игорю Холину и Генриху Сап-
гиру, образующим с ним своего рода «ядро» «Лианозовской
группы» вместе с художниками Оскаром Рабиным, Вален-
тиной (женой Рабина) и Львом (ее братом) Кропивницки-
ми. В поле внимания исследователей попадает проза поэтов:
критик и литературовед Александр Житенев рассматри-
вает конструктивные принципы, лежащие в основе прозы
Игоря Холина, а челябинский литературовед Татьяна Се-
мьян анализирует сюрреалистическую поэтику прозы Ген-
риха Сапгира. Поэзия Сапгира представлена доработанной
версией основополагающей статьи Юрия Орлицкого о слож-
ной диалектике полярных начал и установок в его творче-
стве (кроме того, статья дополнена рассмотрением творче-
ства поэта еще на двух контрастах – в сопоставлении его с



 
 
 

ближайшим к нему автором – Игорем Холиным и с авто-
ром, которому Сапгира не раз противополагали, – с Иоси-
фом Бродским). Ярославский исследователь Алексей Бо-
карев рассматривает холинские принципы художественно-
го моделирования реальности на материале его основопола-
гающего цикла «Жители барака» и в сопоставлении с кни-
гой Алексея Цветкова «Эдем», вычленяя характерные черты
«барачной поэтики» поэта «Лианозова». Здесь же следовало
бы упомянуть статью поэта и лингвиста, специалиста в обла-
сти философии (в) поэзии, Натальи Азаровой, рассматри-
вающей визионерскую природу дарования Генриха Сапгира
через призму «языка мистики» в его поэзии; а также эссе
писателя и музыканта Игоря Левшина о роли Игоря Холи-
на в становлении постсоветской молодежной культуры.

Всеволод Некрасов отрицал свое прямое ученичество у
Кропивницкого, но никогда не отрицал значимость своих
появлений в Лианозове и общения с авторами этого круга,
как не отрицал и свою принадлежность к нему. Его творче-
ство в посвященном ему разделе представлено двумя уже из-
вестными, но крайне важными работами – объемной (и дора-
ботанной) статьей московского поэта и исследователя некра-
совского творчества Михаила Сухотина о принципах ор-
ганизации целого в произведениях Вс. Некрасова, а также
полным переводом ставшей уже, как говорится, «классиче-
ской» статьи Джеральда Янечека о функции паронимии в
его поэтике. Принципиально новое исследование – большая



 
 
 

статья наследников архива и ведущих исследователей твор-
чества Вс. Некрасова Галины Зыковой и Елены Пенской
о «детских» произведениях поэта: это не только хроника во-
влечения Некрасова, вслед за его товарищами по «Лианозо-
ву» Сапгиром и Холиным, в создание книжек для детей, но и
анализ подходов к «детскому» творчеству как к литератур-
ному ремеслу, продукция которого целенаправленно адре-
сованна «юному читателю», – и как к особому модусу соб-
ственного творчества, отличающемуся не прямой адресаци-
ей детской аудитории, а лишь отбором тем, могущих ее за-
интересовать.

Ян Сатуновский стоит несколько особняком среди про-
чих поэтов «Лианозова»: в гостях у Кропивницкого или Ос-
кара Рабина он бывал лишь наездами из родного Днепро-
петровска, а затем подмосковной Электростали, не имел той
же известности в неофициальных литературных и художе-
ственных кругах, как его товарищи, однако все чаще эту ого-
ворку опускают, рассматривая творчество поэта в контек-
сте группы. Исследования, включенные в настоящий том, за-
полняют существующие лакуны, позволяя выявить литера-
турную генеалогию Сатуновского как «младоконструктиви-
ста», – в статье поэта, критика, филолога Кирилла Корча-
гина, а также уточнить представления о составе корпуса и
текстов Сатуновского благодаря анализу творческих матери-
алов, сохранившихся в архиве Некрасова, сделанному Гали-
ной Зыковой и Еленой Пенской. Здесь же – перевод ста-



 
 
 

тьи одного из главных популяризаторов «лианозовского на-
следия» и исследователей творчества поэтов этого круга Ге-
орга Витте об «эстетике бедности» в творчестве Яна Сату-
новского и других неподцензурных поэтов его времени.

Еще два поэта входили в ближайший круг «лианозов-
цев», но в полной мере к нему не принадлежали: их творче-
ство рассматривается в разделе «Лианозово» и его окрестно-
сти…». Так, Эдуард Лимонов, появившийся в лианозовских
бараках уже ближе к концу 1960-х, представлен двумя ра-
ботами – артистическим и педантичным разбором его кон-
кретных стихотворений давним исследователем творчества
поэта и его другом, известным литературоведом и эссеистом
Александром Жолковским, и компаративным рассмотре-
нием ранней поэтики Эдуарда Лимонова и Д. А. Пригова че-
рез призму функции в их текстах тавтологического повтора
славистом Филиппом Колем. Еще один близкий «лиано-
зовцам» автор – Михаил Соковнин: он дружил с Вс. Некра-
совым, который причислял поэта к «лианозовскому кругу»:
о «предметниках» Соковнина, близких своей поэтикой лиа-
нозовскому «конкретизму», рассуждает независимый иссле-
дователь и критик Алексей Конаков.

Группа работ, которым составители настоящего тома от-
водят особую роль, объединены общим заголовком: «Ана-
лиз одного стихотворения» – они замыкают разделы, посвя-
щенные творчеству конкретных представителей поэтическо-
го «Лианозова». Продолжая традиции одноименного меж-



 
 
 

вузовского сборника под редакцией крупного стиховеда В.
Е. Холшевникова (1985)4, авторы этих статей не только да-
ют своего рода «мастер-класс» по разбору конкретного сти-
хотворного текста, полезный прежде всего для начинающих
исследователей, а также для тех, кто еще только осваивает
методы аналитической работы с поэтиками, лежащими за
кругом давно утвердившихся конвенций. Каждый такой раз-
бор – путь индуктивного восхождения от отдельно взятого
стихотворения – к творчеству поэта в целом, своего рода
«ключик» к его чтению и пониманию, причем каждый автор
выбирает свой методологический инструментарий для входа
в творческую лабораторию поэта. Так, итальянский славист
и переводчик Марко Саббатини выбрал для анализа сти-
хотворение Евгения Кропивницкого «Секстины»; «Неболь-
шую поэму» Игоря Холина разбирает публикатор наследия
неподцензурной словесности, литературовед Илья Кукуй;
образец лингвопоэтического построчного комментария од-
ного из стихотворений из книги Генриха Сапгира «Терцихи
Генриха Буфарева» – «Бутырская тюрьма в мороз» дает по-
этесса и литературовед, автор целого ряда статей о сапгиров-
ской поэтике, Дарья Суховей; стихотворение «Ленинград /
Первый взгляд» Всеволода Некрасова анализирует славист-
ка и переводчица Энсли Морс; наконец, в широком как
литературном, так и историко-политическом контексте рас-

4 Анализ одного стихотворения: Межвузовский сборник / Под ред. В. Е. Хол-
шевникова. Л.: Изд-во ЛГУ, 1985.



 
 
 

сматривает стихотворение Яна Сатуновского «Пришел ры-
бак…» критик, литературовед, антрополог культуры Илья
Кукулин.

Публикационный раздел настоящего тома мыслился как
важное дополнение к включенным в него исследовательским
материалам. Основное его предназначение – дополнить и
сделать объемным тот контекст, к которому обращаются ав-
торы статей. Раздел включает в себя три важных докумен-
та соответствующего времени: его открывает предисловие
составителя и переводчика к первой двуязычной антологии
русской неподцензурной поэзии «Freiheit ist Freiheit» Лизл
Уйвари (1975). Здесь же – переведенная на русский язык
вступительная статья Гюнтера Хирта и Саши Вондерс (псев-
донимы, за которыми скрывались известные слависты Георг
Витте и Сабина Хэнсген) к выпущенному ими в Герма-
нии арт-изданию «Lianozowo-1992», включившему не толь-
ко двуязычные подборки поэтов «Лианозовской школы», но
и открытки с их фотографиями и кассету с записями ав-
торского чтения. Наконец, это полный вариант двух статей
Всеволода Некрасова «<В Лианозово меня привезли осенью
59…>» и «Лианозовская чернуха», содержащие ценные све-
дения об истории группы, взаимоотношениях поэтов и ху-
дожников, излагающая творческое кредо самого автора. Бо-
лее поздний, уже современный материал – републикация
предисловия одного из старейших европейских поэтов, ос-
новоположников «конкретной поэзии» Ойгена Гомринге-



 
 
 

ра к недавней двуязычной книге Всеволода Некрасова 5. Осо-
бое место в публикационном разделе нашего тома занима-
ет подборка избранных писем Евгения Кропивницкого его
ученикам – Игорю Холину и Генриху Сапгиру – прежде все-
го тех писем, которые раскрывают непростые, но в целом
очень теплые и взаимно обогащающие отношения мэтра и
его молодых друзей, а также переписка Евгения Кропивниц-
кого и его жены, художницы Ольги Потаповой, со Всеволо-
дом Некрасовым.

Завершает настоящий том избранная библиография «Ли-
анозова»: основные издания книг и избранных произведе-
ний поэтов, их переписки и мемуаров тех, кто был причастен
«лианозовскому» кругу; наконец – литературоведческих и
критических работ, посвященных тем или иным аспектам
творчества авторов. Библиография не претендует на полноту
– но она может быть весьма полезной тем, кто хочет больше
узнать об особой дружеской и художнической среде, сложив-
шейся в конце 1950-х годов в подмосковном поселке Лиано-
зово и соседнем с ним городке Долгопрудная, а также разо-
браться в творчестве представляющих ее авторов.

В заключение этого введения хочется сказать, что ав-
торы представленных в нашем томе статей имели возмож-
ность читать друг друга на стадии работы над «рукописями»,

5  Гомрингер О. «Живу и вижу»  – лирика мира по-русски // Nekrassow
Ws. / Некрасов Вс. Ich lebe ich sehe / Живу и вижу / Сост., перев. и послесл. – G.
Hirt, S. Wonders. Münster: Verlag Helmut Lang, 2017.



 
 
 

участвовать в обсуждении и комментировании готовящихся
к публикации материалов, так что получившийся том – ре-
зультат настоящего коллективного труда, а не просто сбор-
ник статей и документов. Среди тех, кто не представлен в
качестве автора работ, но принимал деятельное участие в
подготовке издания, следует назвать идейного руководите-
ля неофициальной серии «Неканонический классик» Мар-
ка Липовецкого, поэта и публикатора наследия неофициаль-
ной культуры Ивана Ахметьева, издателя Владимира Орлова
– всем им хочется выразить глубочайшую признательность.
В расшифровке и наборе писем Холину и Сапгиру, подго-
товке библиографии к тому, вычитке сносок к статьям важ-
ную роль сыграла бакалавр программы «Филология» Наци-
онального исследовательского университета «Высшая шко-
ла экономики» Екатерина Королева, поэтому отдельная при-
знательность ей, а также Научной комиссии Факультета гу-
манитарных наук НИУ ВШЭ, дважды выделявшей средства
на оформление научного ассистентства Екатерины во время
работы над изданием. Наконец, библиографический указа-
тель к изданию сделан аспирантом программы «Филология»
МГУ им. М. В. Ломоносова Михаилом Сапрыкиным: мно-
гие часы, проведенные начинающим ученым за этой рабо-
той, сэкономили для будущих исследователей часы поисков
нужного имени на страницах тома, так что, надеемся, колле-
ги присоединятся к нашим благодарностям Михаилу.



 
 
 

 
Владислав Кулаков

ДЕЛО ЖИТЕЙСКОЕ
ЛИАНОЗОВСКАЯ ШКОЛА

 
«Лианозовская группа состоит из моей дочки Вали, моей

внучки Кати, внука Саши и его отца Оскара Рабина, которые
живут в Лианозово»6, – писал Евгений Леонидович Кропив-
ницкий в объяснительной записке Московскому отделению
союза художников (МОСХ), когда его из этого самого отде-
ления исключали в связи с хрущевским разносом на выстав-
ке «Новая реальность» в Манеже 1 декабря 1962 года 7 и по
обвинению в создании «Лианозовской группы».

В 1988 году Всеволод Некрасов комментировал это так:
ГБ любила группы. Как дичь. Но Лианозово не было

группой, в смысле каким-то сговором: просто несколько
знакомых между собой художников пользовались
рабинскими воскресными показами картин и везли
работы сами – кому удобней, ближе доехать до

6 Цит. по: Некрасов Вс. Лианозово – Москва // Журавлева А., Некрасов Вс.
Пакет. М.: Меридиан, 1996. С. 305.

7 Об этой выставке см., напр.: Герчук Ю. Кровоизлияние в МОСХ, или Хру-
щев в Манеже 1 декабря 1962 года. М.: Новое литературное обозрение, 2008; об
исключении Е. Кропивницкого из МОСХ: Рабичев Л. Манеж 1962, до и после //
Знамя. 2001. № 9. https://magazines.gorky.media/znamia/2001/9/manezh-1962-do-
i-posle.html



 
 
 

станции Лианозово. Дело житейское… С поэтами, в
общем, то же самое… никакого оформления – условий,
манифестов, программ – все равно не было. Не было
самого вкуса, охоты самим себя обзывать, числить
какой-то группой и школой. Зато был серьезнейший
интерес (за свой-то ручаюсь) – а что там делают
остальные? Так Лианозовская группа, которой не было,
и формировала Лианозовскую школу, которой не было,
но которая что дальше, то больше ощущается ого какой
школой8.

Лианозово – пятая станция савеловского направления
Московской железной дороги, а также район в Северо-Во-
сточном административном округе Москвы и одноименное
внутригородское муниципальное образование. Раньше тут
был подмосковный поселок Лианозово, а еще раньше, с XVI
века,  – усадьба Алтуфьево. Русский нефтепромышленник
армянского происхождения Степан Георгиевич Лианозов
(Степан Геворгович Лианосян, 1872–1949) выкупил имение
Алтуфьево в 1888 году под дачные участки. В советское вре-
мя в усадьбе обосновались учреждения ГУЛАГа, а дачный
поселок Лианозово превратили в женский лагерь. В 1960 го-
ду, после строительства МКАД, поселок включили в состав
Москвы, а к концу 1970-х снесли и возвели типовые совет-
ские многоэтажки.

Художник Оскар Рабин в 1950 году устроился десятни-

8 Некрасов Вс. Лианозово. М.: Век ХХ и мир, 1999. С. 63–64.



 
 
 

ком на строительстве Северной водопроводной станции –
под его началом заключенные разгружали железнодорожные
вагоны. Женский лагерь к тому времени закрыли, и ему с же-
ной, художницей Валентиной Кропивницкой, предоставили
жилье у места работы – комнату в бывшем лагерном бараке.
Сюда-то и зачастили с конца 1950-х каждое воскресенье ху-
дожники и поэты – показывать и смотреть картины, читать
и слушать стихи.

Приезжали художники, писатели, ученые, студенты.
Часто присутствовали поэты, а из художников бывали
Немухин, Мастеркова, Свешников, Лев Кропивницкий,
Евгений Леонидович с Ольгой Ананьевной. Наша
работа шла параллельно с работой поэтов. Сапгир,
Холин, Некрасов, Сатуновский посвящали художникам
свои стихи, находя в их творчестве то, что было им
наиболее близко. Шли обсуждения, споры, —

вспоминал Рабин9. И все это продолжалось до 1965 года,
когда Рабин с семьей получил городскую квартиру у метро
«Преображенская». К тому времени «дело житейское» уже
вполне превратилось в «ого какую школу» – художествен-
но-поэтическую.

В 1959 году журналист, известный впоследствии дисси-
дент и правозащитник Александр Гинзбург выпустил пер-
вый номер самиздатского поэтического альманаха «Синтак-

9 Эпштейн А. Художник Оскар Рабин: запечатленная судьба. М.: Новое лите-
ратурное обозрение, 2015. С. 47–48.



 
 
 

сис». Среди десяти опубликованных там поэтов были три ли-
анозовца – Холин, Сапгир, Некрасов. Иллюстрации – Льва
Кропивницкого. С этого альманаха, можно считать, и нача-
лась история советского литературного самиздата. Вышло
всего три номера, во время работы над четвертым Гинзбурга
арестовали.

В газете «Известия» 2 сентября 1960 года была опубли-
кована статья Ю. Иващенко «Бездельники карабкаются на
Парнас».

Передо мной несколько номеров машинописного
журнала под названием «Синтаксис». Судя по
различным шрифтам, он печатался не в трех-пяти
экземплярах, чтобы украшать собой книжную полку
любителя поэзии, а был рассчитан на значительно
больший круг читателей. Что же им предлагается
в качестве поэтического образца, точнее сказать, в
качестве последнего крика поэтического творчества»?..
Москвич И. Холин, например, обнаруживает вполне
определенный вкус к описанию всяческой дряни и
мерзости. Где-то муж побил жену, кто-то напился
и подрался с собутыльником, нерадивый хозяин
расплодил клопов в квартире – ничто не проходит
мимо внимания И. Холина. Он скрупулезно фиксирует
все эти детали в своем очередном опусе… Быть
может, И. Холин протестует, обличает пороки? Нет, он
их коллекционирует… Такова, с позволения сказать,
«позиция» и  Холина. Он глядит на окружающую
действительность с высоты помойки, из глубины



 
 
 

туалетной комнаты. Сознательно лишив себя того, что
делает человека человеком,  – труда, он слоняется
возле жизни, брюзжит, изливая желчь в своих плохо
срифмованных упражнениях, —

возмущался автор.
Газета «Московский комсомолец» 29 сентября 1960 года

опубликовала фельетон «Жрецы „Помойки № 8“». Так назы-
вается картина Оскара Рабина 1959 года – «Помойка № 8».

Вот мрачный и грязный холст, глядя на который
чувствуешь, как тошнота подступает к горлу. Нет, это
не оттого, что понимаешь, что на холсте. Видишь
какие-то обглоданные кости, что-то отвратительно
переплетающееся, какие-то черные отростки. Но что же
это? «Картину» ставят вертикально, перевертывают так
и этак. И только прочитав жирную надпись «Помойка
№ 8», узнаешь «идею» и «содержание» этого поистине
шизофренического «полотна», —

писал автор фельетона Роман Карпель.
5 декабря 1962 года выставку «Новая реальность» в Ма-

неже посетил Хрущев и устроил разнос: «Это педерастия в
искусстве! Так почему, я говорю, педерастам – 10 лет, а этим
– орден должен быть?» И вывод: «Запретить! Всё запретить!
Прекратить это безобразие! Я приказываю!» После чего из
МОСХа исключили Евгения Кропивницкого.

В том же 1962 году с Вс. Некрасовым познакомился чеш-
ский поэт и критик Антонин Броусек (1941–2013). В 1964-



 
 
 

м в журнале «Tvář» («Лицо») он опубликовал пять стихо-
творений Некрасова в своих переводах и заметку о поэте и
его лианозовских друзьях. В 1966 году друг Броусека журна-
лист и литератор Пржемысл Веверка (1940–2016) побывал в
Москве и опубликовал в чешском еженедельнике «Студент»
репортаж «Прогулка по поэтическому ландшафту» о встре-
чах с лианозовскими поэтами и художниками. Весь этот вы-
пуск еженедельника проиллюстрирован работами лианозов-
ских художников. Из поэтов представлены Некрасов и Сату-
новский. Об этом подробно рассказывает Алена Махонино-
ва в статье «„Всеволод Некрасов и его круг“: чешские пуб-
ликации шестидесятых годов о лианозовской группе»10.

В 1964 году журнал «Иностранная литература» напечатал
статью Евгения Головина «Лирика модерн» и его переводы
ведущих представителей немецкой конкретной поэзии – Ой-
гена Гомрингера, Герхарда Рюма, Франца Мона.

Правящим кругам ФРГ выгодна аполитичная и
асоциальная поэзия, выгодно отчуждение художника
от проблем, которыми живет Германия. Разумеется,
лучше терпеть незначительные финансовые убытки,
вытащив запыленный реквизит футуристов и
дадаистов, чем допустить истинно современную,
прогрессивную поэзию большого масштаба. А
стремление «модернизировать» поэзию с помощью

10 Махонинова А. «Всеволод Некрасов и его круг»: чешские публикации ше-
стидесятых годов о лианозовской группе // Toronto Slavic Quarterly. 2017. № 61.
С. 172–192. См. также статью А. Махониновой в настоящем издании.



 
 
 

квантовых уравнений и систем координат говорит
только о полной непричастности представителей
«новой» поэзии к этому виду искусства11, —

так заканчивается эта статья. На самом деле это ритуаль-
ная дань советской идеологии и маскировка для советской
цензуры, и не все так просто с этой вроде бы обличительной
статьей и самим Головиным – поэтом, переводчиком, ли-
тературоведом из «южинского кружка», литературно-фило-
софской компании, сформировавшейся в 1960-е вокруг пи-
сателя Юрия Мамлеева12. Статью и переводы, естественно,
заметили, в том числе в Лианозове, где уже делали примерно
то же самое и удивились явным, причем совершенно незави-
симым совпадениям. Позднее, в 1969 году, в «Литературной
газете» была публикация известного советского поэта-пере-
водчика Льва Гинзбурга «В плену пустоты»13, тоже с образ-
цами творчества конкретистов, а в 1974-м в «Иностранной
литературе» – еще одна статья Головина, «Конкретная поэ-
зия и конкретность поэзии»14. Так что в России о западной
конкретной поэзии знали. На Западе о русском конкретизме

11 Головин Е. Лирика «модерн» // Иностранная литература. 1964. № 7. C. 202.
12 См., в частности, ст.: Павловец М. «Слово „поэзия“ здесь ни при чем… мы

приглашаем читателей убедиться в этом»: Евгений Головин как «критик» и про-
пагандист европейского литературного неоавангарда // Toronto Slavic Quarterly.
2017. № 61. С. 232–249.

13 Гинзбург Л. В плену пустоты // Литературная газета. 1969. 12 февр. С. 13.
14 Головин Е. «Конкретная поэзия» и конкретность поэзии // Иностранная ли-

тература. 1975. № 5. С. 194–203.



 
 
 

узнали чуть позже.
В начале 1970-х Москву посетила швейцарская славистка

Лизл Уйвари, познакомилась с художниками и поэтами. И
в 1975 году в Цюрихе вышла двуязычная книга «Freiheit ist
Freiheit: Inoffizielle sowjetische Lyrik»15 («Свобода есть сво-
бода: неофициальная советская лирика») с немецкими пере-
водами Холина, Сапгира, Некрасова, а также Лена, Бахчаня-
на и Лимонова. Составитель и автор переводов Лизл Уйвари
писала во вступительной статье:

С одной стороны, цель (двуязычия книги.  –
Прим. авт.) – информировать немецкого читателя
о поэтическом развитии, которое имело место в
последние 10–15 лет в русском языковом пространстве.
Сравнение результатов этого развития с литературными
явлениями на Западе обнаруживает удивительные
параллели: в России работа с языком проводилась тем
же образом, что привело к возникновению конкретной
поэзии16.

В 1977 году художник Михаил Шемякин издал в Пари-
же литературно-художественный альманах «Аполлон—77».
Один из разделов этого весомого тома назывался «Группа
«Конкрет».

Группа «Конкрет» является неотъемлемой частью

15  Freiheit ist Freiheit: Inoffizielle sowjetische Lyrik / Russisch–Deutsch. Liesl
Ujvary (Hg.). Zürich: Arche Verlag, 1975.

16 Пер. М. Павловца; см. в настоящем издании.



 
 
 

русской неофициальной культуры. В нее входят
восемь поэтов: И. Холин, Г. Сапгир, Е. Щапова, Я.
Сатуновский, В. Некрасов, В. Бахчанян, В. Лен, Э.
Лимонов. Группа образовалась в 1971 году в Москве17,
—

утверждал составитель подборки Э. Лимонов. И объяс-
нял:

Мы считаем, что современная русскоязычная
поэзия отдалилась от первоосновы всякой вообще
поэзии – от конкретного события, от предметов,
стала выхолощенной, абстрактной и риторичной,
«литературной». Мы хотели вернуть поэзии ее
конкретность, конкретность, которая была у Катулла
и средневековых лириков, у Державина и в народном
фольклоре. Отсюда и название «Группа конкретной
поэзии», или группа «Конкрет»18.

Евгения Кропивницкого он почему-то не упомянул, но
представил его во вступительной статье, как и остальных. И
стихи его тоже напечатаны.

В 1979 году Всеволод Некрасов прокомментировал все
это в «Объяснительной записке», опубликованной в 1985-
м в «литературном» выпуске художественного журнала «А–
Я», издававшегося в Париже Игорем Шелковским. «„Группа
конкрет“ – чистый вымысел, – писал он. – До конкретности

17  Лимонов Э. Группа «Конкрет» // Аполлон—77: Альманах / Под ред. М.
Шемякина. Париж, 1977. С. 43.

18 Там же. С. 44.



 
 
 

и до кому чего надо доходили больше порознь и никак не в
подражание немцам, а в свой момент по похожим причинам.
Этот приоритет каждый бы уступил, думаю»19.

В начале 1980-х в Москву из Бохума, из Рурского универ-
ситета, приехали на стажировку молодые немецкие слависты
Георг Витте и Сабина Хэнсген. В 1984-м выходит подготов-
ленная ими двуязычная книга «Kulturpalast. Neue Moskauer
Poesie und Aktionskunst»20, посвященная московскому кон-
цептуализму. Авторы – Вс. Некрасов, А. Монастырский, Л.
Рубинштейн, Д. А. Пригов и группа «Мухоморы». Состави-
тели и переводчики – Гюнтер Хирт и Саша Вондерс, это ли-
тературные псевдонимы Георга Витте и Сабины Хэнсген. В
комплекте – аудиокассета с записями авторского исполнения
стихов (S-Press – это Sound Press).

В 1989 и 1990 годах в Германии и в России прошел ор-
ганизованный Гёте-центром по инициативе Георга Витте и
Сабины Хэнсген фестиваль русской и немецкой поэзии «Тут
и там». В 1992-м состоялись лианозовские выставки в Бо-
хуме и Бремене, сопровождавшиеся выступлениями поэтов,
причем помимо Холина, Сапгира, Некрасова, читали Гер-
хард Рюм и Франц Мон. Так русские конкретисты наконец
лично познакомились с немецкими. Георг Витте и Сабина

19 Цит. по: Некрасов Вс. Объяснительная записка // Журавлева А., Некрасов
Вс. Пакет. М.: Меридиан, 1996. С. 300.

20 Kulturpalast: neue Moskauer Poesie & Aktionskunst / G. Hirt und S. Wonders
(Hrsg.). Wuppertal: S-Press, 1984.



 
 
 

Хэнсген по аналогии с «Культурпаластом» издали сборник
«Lianosowo, Gedichte und Bilder aus Moskau»21, тоже с аудио-
кассетой. Авторы – Е. Кропивницкий, Я. Сатуновский, И.
Холин, Г. Сапгир, Вс. Некрасов. Составители и переводчики
– Гюнтер Хирт и Саша Вондерс.

В «Объяснительной записке» Некрасов писал: «Сатунов-
ский, Холин, Сапгир, мы с Соковниным про группу „47“ в
свое время не знали… Были бы группы, их бы назвать „57“.
„59“»22.

Лианозовская группа в основном действительно сформи-
ровалась в 1957–1959 годах. «Gruppe 47», объединившая
новое поколение немецкоязычных писателей в 1947 году,
непосредственного отношения к конкретной поэзии не име-
ла. Но, конечно, прав Некрасов: все это было общим худо-
жественным направлением, сформировавшимся независимо
по обе стороны бывшей линии фронта, а теперь – железно-
го занавеса. И касающееся не только Германии и России, из-
живающих катастрофический опыт тоталитарного государ-
ства и массового террора. Просто конкретная поэзия (вовсе
не ограничивающаяся, кстати, русской и немецкой литера-
турой), как любое авангардное явление в искусстве, особен-
но обнажила именно художественный характер проблемы,
предложив наиболее бескомпромиссные средства ее реше-

21 Lianosowo: Gedichte und Bilder aus Moskau / Hrsg. und übers. von Günter Hirt
und Sascha Wonders. München: S-Press, 1992.

22 Некрасов Вс. 1996. С. 300.



 
 
 

ния и соответствующие авторские практики.
В 1955 году немецкий философ, представитель франк-

фуртской школы (считается неомарксистской) Теодор Адор-
но опубликовал работу «Призмы. Критика культуры и обще-
ство». И там был, в частности, такой тезис: «Критика культу-
ры оказывается перед последней ступенью диалектики куль-
туры и варварства: писать после Освенцима стихи – это вар-
варство, оно подтачивает и понимание того, почему сегодня
стало невозможно писать стихи»23.

Эта формулировка приобрела широкую известность в ев-
ропейском культурном контексте, дошла и до России – по-
позже, видимо, в 1980-е. Культурный шок, вызванный ми-
ровыми войнами и технологиями массового террора (Адор-
но говорил о нацистских «высоких» технологиях, но ком-
мунистические, может, и не столь «высокие», мало им усту-
пали в «эффективности»), сильно поколебал многовековую
архитектонику гуманистической европейской цивилизации.
Да что там поколебал – обрушил, вся гуманистическая куль-
тура в середине ХХ века лежала в руинах – как и разбомб-
ленная союзниками Европа. Адорно выразил это общее со-
стояние самым радикальным образом: раз мы такое допусти-
ли, мы недостойны поэзии, недостойны красоты и вообще
самого творческого начала, которое делает человека челове-
ком и которое в наиболее чистом виде выражается поэзией.

23 Адорно Т. Критика культуры и общество / Пер. В. Котелевской // Литгид.
https://artguide.com/posts/1519.



 
 
 

Мы потеряли человеческий облик и теперь не способны пи-
сать стихи, создавать поэзию.

С Адорно в принципе соглашались сами поэты, но катего-
ричность формулировки несколько обескураживала, и позд-
нее, в книге «Негативная диалектика», Адорно вернулся к
этому вопросу.

Многолетнее страдание имеет такое же право на
выражение, как и замученный болезнью человек имеет
право брюзжать и ворчать (выть и орать), поэтому
неверно, неправильно, что после Освенцима поэзия
уже невозможна. Правильно, наверное, будет задаться
менее «культурным» вопросом о том, а можно ли после
Освенцима жить дальше24, —

уточнил он. И дал свой вариант ответа:
Интеллектуалы и художники нередко испытывают

чувство, что они не участвуют в бытии, не являются
равными партнерами бытия; они всего лишь зрители;
на этом предположении Кьеркегор выстроил свою
критику сферы эстетического, как он сам называл
ее. Между тем критика философского персонализма
свидетельствует о том, что любое отношение к
непосредственному, дезавуирующее экзистенциальную
позицию, обретает свою объективную истину там,
где наступает освобождение от ослепления мотивом

24 Цит. по: Прокопьев А. В защиту Адорно // Живой журнал. 2009. 23 февр.
https://winterhaus.livejournal.com/26947.html «Выть и орать» в  нашей цитате
помещены в круглые скобки по просьбе переводчика.



 
 
 

самосохранения25.

Современный поэт и переводчик Алёша Прокопьев, в
чьем переводе цитировались приведенные выше фрагменты
Адорно, так прокомментировал позицию немецкого фило-
софа:

Вот это самое важное: «освобождение от
ослепления мотивом самосохранения». И отказ от
«экзистенциальной позиции». Художник не совпадает с
человеком. Вот что это значит. Потому что тождество
– это смерть, оправдание смерти. Когда люди стали
похожи сами на себя и все вместе друг на друга,
тогда и оказалась возможной машинерия тотального
убийства. Вот что «подтачивает наше понимание,
почему писать стихи невозможно». Варварство –
писать стихи, как прежде, «не участвуя в бытии»,
и не будучи обогащенным пониманием, что «писать
стихи невозможно». Стихи только тогда и могут
откуда-то взяться, когда наступает такое понимание.
Но и этого мало. Нужно еще отказаться от себя,
от «экзистенциальной позиции», как формулирует
Адорно.

Художник вообще-то всегда не совпадал с человеком, с
его частной личностью – у нас об этом еще Пушкин пи-
сал. Экзистенциальную позицию понимать можно по-разно-
му, во всяком случае, у экзистенциалистов, начиная с Хай-
деггера, она предполагала как раз деятельное участие в бы-

25 Там же.



 
 
 

тии. А вот отказ художника от «зрительского» отношения
к бытию, по сути, воспроизводящего отношение Творца («и
увидел Он, что это хорошо») и в целом присущего всему
классическому искусству и искусству эпохи модерна, в Рос-
сии – Серебряному веку, это действительно радикальная пе-
ремена, связанная в том числе и с экзистенциализмом, неда-
ром расцветшим как раз после Второй мировой. Но это ра-
ботает только при «освобождении от ослепления мотивом
самосохранения», то есть исключительно в жертвенной по-
зиции, когда на алтарь приносится все – от личной судьбы
до собственно поэзии. Поэзия ушла из мира. И вернуться
в прежнем виде уже не могла. Поэзии предстояло родиться
вновь – причем так, что сам мир ее в новом обличье не узна-
ет – по крайней мере, на первых порах.

«Сделанное Теодором Адорно зловещее предупреждение
имеет силу еще и сегодня, – говорил Гюнтер Грасс (между
прочим – один из участников «Gruppe 47») в Нобелевской
лекции в декабре 1999 года:

…Речь ведь шла о том, чтобы вызволить немецкий
язык из маршевого порядка, вырвать его из идиллий
и голубой душевности. Для нас, обжегшихся детей,
было важно отречься от незыблемых авторитетов,
от идеологических штампов «белое» или «черное».
Сомнение и скепсис шли рука об руку; словно
подарком, они наделяли нас множеством серых
ценностей. Я, во всяком случае, наложил на себя
эту епитимью, чтобы лишь потом открыть богатство



 
 
 

объявленного полностью виновным языка… И это
вновь обретенное богатство надо было пустить в ход
– вопреки Адорно или же воодушевляясь вердиктом
Адорно. Только так можно было продолжать писать
после Освенцима – будь то стихи или проза26.

И как раз наиболее наглядно эта епитимья, о которой го-
ворил Грасс, выразилась в немецкой, а потом и международ-
ной конкретной поэзии – важном авангардистском течении
второй половины ХХ века. «Мы должны давать только обна-
женные слова, без грамматических связей, без отвлеченных
понятий, слова, обозначающие либо конкретные действия,
либо конкретный предмет»27, – писал основатель конкрет-
ной поэзии Ойген Гомрингер. А отечественный вариант кон-
кретизма сложился в конце 1950-х в подмосковных бараках,
где собирались поэты «Лианозовской группы». И Некрасов
так объяснял, чем они занимались:

Действительно ведь, такого конфуза – и речевого
конфуза – никакие футуристы не припомнят. «Кричать
и разговаривать» нечем было не то что «улице», а хоть
бы и мне. А как хотелось: еще бы. При том, что шум,
крик, Евтушенко, Вознесенский был устроен истошный
– тоже симптом. И для таких всяких слов (их мода ретро
нынче не носит – требование нового языка, например) –

26  Грасс Г. Продолжение следует… Нобелевская речь / Пер. с  нем. Н.
Тишковой // Иностранная литература. 2000. № 5. С. 233.

27 Цитата дана в переводе Е. Головина и скорее всего заимствована из его статьи
(см. Головин Е. 1964. С. 199).



 
 
 

не знаю, были ли когда резоны серьезней. И новенького
– да, конечно, но иного, главное, невиновного. Не
сотворять – творцы вон чего натворили – открыть,
понять, что на самом деле. Отрыть, отвалить – остался
там еще кто живой, хоть из междометий. Где она,
поэзия28.

Та же самая епитимья, те же поиски «невиновного» худо-
жественного языка, которого не было, а только предстояло
создать.

Епитимья – это, конечно, личное дело каждого, и конкре-
тизм, позднее концептуализм – предельный ее случай, лишь
один из полюсов художественного развития. Но прав Проко-
пьев: нельзя уже было «писать стихи, как прежде, „не участ-
вуя в бытии“, и не будучи обогащенным пониманием, что
„писать стихи невозможно“. Стихи только тогда и могут от-
куда-то взяться, когда наступает такое понимание» 29. И, на-
верное, наглядная демонстрация этого не для всех очевид-
ного факта – одна из главных заслуг лианозовской поэзии.

В 2017 году в Германии в издательстве Хельмута Ланга
(небольшое издательство, основанное в 1980-х, специализи-
руется на качественной литературе ХХ века, в том числе рус-
ской) Сабина Хенсген и Георг Витте (Саша Вондерс и Гюн-
тер Хирт) издали книгу стихов Некрасова «Живу и вижу»30.

28 Цит. по: Некрасов Вс. 1996. С. 300.
29 Прокопьев А. 2009.
30 Nekrassow, Ws. / Некрасов Вс. Ich lebe ich sehe / Живу и вижу / Сост., перев.



 
 
 

Автор предисловия – 92-летний (тогда) Ойген Гомрингер.
Лично с ним русские конкретисты не познакомились,

но заочная встреча состоялась. Рассуждая о Некрасове,
Гомрингер говорит о «супранациональной поэзии» (der
supranationalen Lyrik). Переводчик Ольга Денисова не ста-
ла переводить этот эпитет как «наднациональная». Об этом
дискутировали, но мне кажется, что переводчик поступил
правильно, поскольку Гомрингер имел в виду не какую-то
абстрактную международную поэзию, а конкретное един-
ство живого поэтического языка в его постоянном про-
тивостоянии с неизбежными тенденциями выхолащивания,
омертвения в стихописании (Гомрингер это обозначает ан-
глийским словом poetry). И тут именно супранациональное
единство, то есть единство, предшествующее любому нацио-
нальному языку. Действительно, конкретная поэзия возник-
ла в 1950-е на Западе и в России независимо друг от друга.
И это, наверное, один из самых ярких примеров универсаль-
ности поэзии, ее «супранациональности». «Теперь до нас до-
шел на немецком языке большой русский вклад в конкрет-
ную поэзию, но дошел отнюдь не как завершение эпохи мо-
дернизма – слишком уж он живет в настоящем, повернув-
шись спиной к любому прошлому», – пишет Гомрингер:

И оно Некрасову не нужно,  – ведь он так же, как
и западные конкретисты, стремился реформировать
сложную систему, обрести поэтический язык своего

и послесл. – G. Hirt, S. Wonders. Münster: Verlag Helmut Lang, 2017.



 
 
 

времени. Этот язык придерживается наивной и
всемирной формулы поэзии: «Живу и вижу», – и ставит
ее перед нашими глазами для чтения. И вот слышащий
видит, и видящий слышит. Это и есть поэзия31.

Так формула Некрасова (и художника Эрика Булатова,
автора картины «Живу – вижу» и других работ по стихам
Некрасова) стала всемирной. Потому что это по-настоящему
поэтическая формула, а поэтические формулы универсаль-
ны, как закон всемирного тяготения.

Что касается poetry, то Некрасов тоже на этот счет не
раз высказывался, обосновывая свою концепцию «поэзии не
стихов, но стиха», советуя: «Не пишите стихами, пишите уж
сразу стихи». И в литературной полемике ссылался как раз
на немецких конкретистов:

Рюм
Мон
делают ремонт
сделали и живут
вот

а мы смотрим-то
у нас-то смотрят
куда

как

31 Гомрингер О. «Живу и вижу» – лирика мира по-русски // Там же. С. 12–13.



 
 
 

жили господа
какие же господа были
как питались
и скажите пожалуйста
ничего питались
и писали стихи
и ежели писали стихи
стихи писали
исключительно же
благороднейшего же типа
стихо сложения32

Спустя шесть десятилетий совсем неблагородная «лиано-
зовская чернуха», «барачная поэзия» выглядит безусловной
классикой. Нет давно бараков, и новым поколениям прихо-
дится объяснять, что это такое («Строение типа коровни-
ка» – такое определение для западного читателя дали в од-
ной из «тамиздатских» книжек Холина). С барачным Лиано-
зово Сапгир распрощался еще в 1984 году ностальгически-
ми «терцихами Генриха Буфарева»:

Тут с поезда сойдя, казалось, только шаг
забор? Нет, здесь описывали круг
автобусы – и дальше был барак

32 Некрасов Вс. Стихи из книги, которая так и не вышла в издательстве «Новое
литературное обозрение» // Друзья и знакомые кролика: Сайт Александра
Левина. http://www.levin.rinet.ru/FRIENDS/NEKRASOV/Stihi_90x-3.html.



 
 
 

Охристая стена – в такую далину́…
Стежком пройдя снежком и подойдя к окну
заглядывал как рыба в глубину

Там в солнце сдвоено: какая-то доска
блеснул очками, кажется, Оскар
качнулась комната как некий батискаф

Хоронят или блазь? Хоронят: слышу медь
И стылая со ржавчиною сельдь
лежит в сугробе так, что любо поглядеть

Из коридора вышли Валя и Оскар —
на яси снял очки, глазами поискал
(от дужки – вот – полоска у виска)

Да, видим: понесли народом долгий ящик
с окошками и крышей настоящей
Несут барак, потряхивает вещи

Там с полки сыплются кастрюли, чашки, плошки
кровати ездят, падают подушки
Из форточки на снег выскакивают кошки

И видно, как все меньше раз за разом
несут на белом к смутным тем березам
дощатый гроб великим переносом

Когда я проезжал и видя корпуса



 
 
 

(забыл упомянуть, что здесь теперь Мокса)
другая жизнь, другие трубеса
(«Хороны барака»)33

Но железнодорожная платформа Лианозово никуда не де-
лась. И от нее ушло немало дальних поездов русской поэ-
зии, во многом именно на этой платформе возникли позд-
нее концептуализм, соц-арт и другие влиятельные направле-
ния в русском искусстве и литературе второй половины ХХ
века. И не будет большим преувеличением сказать, что мы
до сих пор стоим на этой платформе, возвращаемся к ней,
ссылаемся на нее – на уникальный художественный опыт то-
го, что было делом житейским, а стало «Лианозовской шко-
лой», через которую теперь так или иначе проходят все.

33 Сапгир Г. Складень. М.: Время, 2008. С. 273–274.



 
 
 

 
Лианозово в контекстах

 
 

Михаил Павловец
«ЛИАНОЗОВСКАЯ ШКОЛА»
И «КОНКРЕТНАЯ ПОЭЗИЯ»34

 
«Лианозовская школа» и «Лианозовская группа» – до сих

пор нет единства в том, как называть это сообщество по-
этов и художников второй половины 1950-х – первой поло-
вины 1970-х годов, как нет окончательной определенности
и в том, кто относится к ядру группы, кто – к ее перифе-
рии или входит в более широкий, дружеский круг «близких»
к ней авторов: оба понятия употребляются в качестве сино-
нимов, более того, иногда в качестве ее названия употреб-
ляются также понятия «барачная группа», а с легкой руки
Эдуарда Лимонова – еще и «группа „Конкрет“». В послед-
нее же время все чаще можно встретить определение «лиа-
нозовцев» как «русских конкретистов»35. Такое многообра-

34  Работа выполнена в рамках научно-исследовательского проекта
Университета Трира при поддержке DFG „Russischsprachige Lyrik in Transition:
Poetische Formen des Umgangs mit Grenzen der Gattung, Sprache, Kultur und
Gesellschaft zwischen Europa, Asien und Amerika“ (FOR 2603).

35 См.: «Конкретизм – направление в русской поэзии середины XX века. В
центре внимания конкретистов – живая речь (разговорная или внутренняя), ока-



 
 
 

зие именований одного, пусть и недостаточно жестко опреде-
ленного, круга поэтов (и художников) требует своего осмыс-
ления.

Как показал в своей работе Владислав Кулаков 36, само
понятие «Лианозовская группа» возникло благодаря «ком-
петентным органам», перед которыми пришлось объяснять-
ся изгоняемому «за формализм» из МОСХа (Московского
отделения Союза Художников) Евгению Кропивницкому в
1963 году – понятие «группа» здесь носит скорее юридиче-
ский (ср. «организованная преступная группа»), чем искус-
ствоведческий смысл, и смысл объяснительной Кропивниц-
кого заключался как раз в том, что никакой группы по сути
дела и нет – есть только родственный (и дружеский) круг.

Нередко отрицали существование группы/школы и сами
поэты, причисляемые к ней. Так, Генрих Сапгир утверждал:

Никакой «лианозовской школы» не было. Мы просто
общались. Зимой собирались, топили печку, читали
стихи, говорили о жизни, об искусстве. Летом брали

зывающаяся убежищем от эстетической, культурной, идеологической традиции,
воспринимаемой как источник неискренности и фальши. Конкретизм нередко
смыкается с минимализмом, поскольку для обоих течений развернутое, логич-
ное, „правильное“ художественное высказывание оказывается изначально ском-
прометированным. Крупнейшие русские конкретисты – Ян Сатуновский, Всево-
лод Некрасов, ранний Генрих Сапгир» (Поэзия: Учебник / Н. М. Азарова, К. М.
Корчагин, Д. В. Кузьмин, В. А. Плунгян и др. М.: ОГИ, 2016. С. 69).

36 Кулаков В. Лианозово: история одной поэтической группы // Вопросы лите-
ратуры. 1991. № 3. С. 3–45. Републиковано в книге: Кулаков В. Поэзия как факт:
Статьи о стихах. М.: Новое литературное обозрение, 1999. С. 11–34.



 
 
 

томик Блока, Пастернака или Ходасевича, мольберт,
этюдник и уходили на целый день в лес или в поле…37.

В целом согласен с такой оценкой был и Всеволод Некра-
сов:

…с поэтами особенная неразбериха. На показах
картин бывало, что читались стихи, но «групп» никаких
не было. <…> Бывали Сатуновский и Некрасов,
приезжавшие смотреть рабинские работы заметно чаще
других. Бывали близкие приятели хозяина: Сапгир,
Холин. И был, естественно, Е. Л. Кропивницкий: сам
поэт, кроме того, что художник. <…> А она была и
не группа, не манифест, а дело житейское, конкретное.
Хоть и объединяла авторов в конечном счете чем-то
сходных…38.

Действительно, в послевоенное время, особенно в «от-
тепельное», манифестирование себя в виде литературной
«группы» вроде акмеистов или ОБЭРИУ, имеющим общую
эстетическую программу, воспринималось в литературных
кругах нередко как архаизм – важнее считалось подчерки-
вать индивидуальность своей поэтики, а не ее концептуаль-
ную близость с поэтами своего круга: не случайно, по сви-
детельству того же Вс. Некрасова, «Над „смогистами“ по-
смеивались – не как над поэтами, а именно как над „груп-

37 Сапгир Г. «Искусство лезло в парки и квартиры»: Беседовала Н. Загальская //
Огонек. 1990. № 25. С. 8.

38  Некрасов Вс. Из писем и статей в редакцию журнала «Искусство» //
Лианозово. М.: Век ХХ и мир, 1991. С. 38–39.



 
 
 

пой“…»39. Ни «группа Черткова» (иначе называемая «поэты
Мансарды», 1954–1957), ни «филологическая» или «геоло-
гическая» школы не имели программных документов, пери-
одических изданий и т. п. (альманахи «Брынза» и «Съедим
брынзу» «филологической школы» ЛГУ до сих пор принад-
лежат скорее области преданий); их «создание» – во многом
заслуга мемуаристов или публикаторов 40. Нельзя не учесть и
мнение Данилы Давыдова:

сколько-нибудь декларативные тексты написаны
<Львом> Лосевым и Владимиром Уфляндом
спустя много лет, в подчеркнуто мемуарном
ключе. Занятно и то, что попытка Константина
Кузьминского в первом томе его антологии «У
Голубой лагуны» противопоставить «филологическую
школу» «геологической» остается курьезом, т. к.
воспринимается лишь как одномоментный срез места
учебы тех или иных авторов, но не знак некой
неуловимой общности41.

39 Некрасов Вс. Из писем и статей в редакцию журнала «Искусство». С. 38.
40 Станислав Савицкий обратил внимание, что до середины 1960-х годов из

первого поколения неофициальных авторов сложилась «среда знакомых и зна-
комых знакомых, в которой практиковалось частное литературное сочинитель-
ство», тогда как «поколение середины 1960-х, напротив, стремилось к созданию
групп и коллективов – более организованных форм литературного творчества и
быта» (Савицкий С. Андеграунд: История и мифы ленинградской неофициаль-
ной литературы. М.: Новое литературное обозрение, 2002. С. 37).

41 Давыдов Д. Концепция литературной группы в эпоху ее невозможности //
Toronto Slavic Quarterly. 2017. № 61. С. 48.



 
 
 

В общественном сознании по отношению к «Лианозов-
ской группе» гораздо более утвердилось именно понятие
«школа», причем, как и в случае с «группой», остается во-
просом, насколько это понятие следует считать строго на-
учным – насколько оно соотносится с понятиями «Озер-
ная школа», «натуральная школа» или, если ближе к наше-
му времени, «Львовская», «Филологическая», «Ферганская
школа» поэзии.

По словам М. Галиной,
региональные поэтические школы существуют или,

во всяком случае, могут существовать. Но при
определенных условиях – например, наличии некоей
романтической «культурной географии», гения места,
и вдобавок – должен быть лидер, вокруг которого
конденсируется литературный процесс42.

В этом смысле «Лианозово» действительно можно счи-
тать литературной, и даже литературно-живописной «шко-
лой» – если избыточно не терминологизировать это поня-
тие и идти скорее от его метафорического, в целом понятно-
го реципиентам значения, чем от строго научного «школа –
небольшое объединение литераторов на основе единых ху-
дожественных принципов, более или менее четко сформули-
рованных теоретически»43. Само значение этого слова дик-

42 Галина М. О географии поэзии // Воздух. 2007. № 1. С. 158.
43 Кормилов С. И. Направление, течение, школа // Литературная энциклопедия

терминов и понятий / Гл. ред. и сост. А. Н. Николюкин. М.: Интелвак, 2001. С.



 
 
 

тует необходимость для возникновения школы фигуры Учи-
теля, которую для «Лианозовской школы», безусловно, иг-
рал Евгений Кропивницкий44.

Известна значимость поэтов – старших современников,
выходцев из Серебряного века для начинающих авторов в
конце 1950-х – начале 1960-х годов: общение с еще живы-
ми носителями культурного сознания рубежа веков, прежде
всего реальными поэтами – с Борисом Пастернаком (1890–
1960) для Андрея Вознесенского, с Алексеем Крученых
(1886–1968) – для Геннадия Айги и Виктора Сосноры, с
Игорем Бахтеревым (1908–1996) и Василиском Гнедовым
(1890–1978) – для Сергея Сигея и т. д. Можно провести па-
раллель между Кропивницким – и Ахматовой, чью консти-
туирующую роль для так называемого «ахматовского круж-
ка» следующим образом охарактеризовал Иосиф Бродский,
отрицая при этом какое-то прямое влияние творчества Ах-
матовой на собственную поэтику:

…Каким-то невольным образом вокруг нее всегда
возникало некое поле, в которое не было доступа
дряни. И принадлежность к этому полю, к этому
кругу на многие годы вперед определила характер,
поведение, отношение к жизни многих – почти всех
– его обитателей. На всех нас, как некий душевный
загар, что ли, лежит отсвет этого сердца, этого ума, этой

606.
44 Вс. Некрасов называет его в шутку «патриархом-родоначальником» «Лиа-

нозовской школы» (см. Некрасов Вс. 1999. С. 64).



 
 
 

нравственной силы и этой необычайной щедрости, от
нее исходивших45.

Собственно, непосредственными «учениками» Кропив-
ницкого в его «Лианозовской школе» можно считать толь-
ко Г. Сапгира и И. Холина, а также, вероятно, Э. Лимоно-
ва, который «совсем в другое время – в конце 60-х, как Хо-
лин и Сапгир, был учеником Евгения Леонидовича Кропив-
ницкого»46. Переписка Кропивницкого с Холиным и Сапги-
ром47 показывает, что старший поэт нередко выступал в ро-
ли критика своих младших друзей, одобрял или не одобрял
их произведения, подчас давал советы по доработке текстов
– что вряд ли было бы возможно, если бы между ними не
сложились дружески-иерархические отношения. Неслучай-
но Г. Сапгир в повести «Армагеддон» именно Кропивниц-
кого взял за прототип своего героя Олега Евграфовича Пес-
кова, который ведет одинокую жизнь вдовца в деревянном
доме барачного типа без удобств в Долгопрудной, где его на-
вещают друзья и единомышленники, причем в Плане к ран-

45 Цит. по: Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: Независимая газета,
1998. С. 256.

46 Кулаков Вл. 1999. С. 14. Э. Лимонов подтверждает это: «Он был одного,
1893-го, года рождения с Маяковским, отличным поэтом и одновременно не
менее прекрасным художником, основоположником наивной школы. <…> У
него были удивительные, простые стихи, и в этом смысле он стал моим учите-
лем.» (Лимонов Э. «От самого этого слова „искусство“ люди дрожали»: Беседо-
вала М. Кравцова // Литгид. https://artguide.com/posts/1312.

47 См. ее в настоящем томе.



 
 
 

ней редакции повести герой носит имя Платона Петровича
(и имя, и отчество здесь обладают отчетливо позитивными
коннотациями), а собрания у него названы «школой подмос-
ковного Платона»48.

Об определенном эстетическом, а не только дружеском
единстве свидетельствует и практика написания «лианозов-
цами» произведений, адресованных друг другу или изобра-
жающих своих товарищей в качестве персонажей, а также
стилизованных в манере своих адресатов. Своеобразный
протеистический дар Генриха Сапгира проявился в том, что
он посвятил Кропивницкому целый ряд своих стихотворе-
ний49, в том числе и тонко стилизованные «Стихи, которые
написал бы мой учитель Евгений Леонидович Кропивниц-
кий, если бы был еще жив», включенные им в цикл «Стихи
для перстня» (1981)50. Посвящает Сапгир свои произведе-
ния и Холину, делая его одним из их персонажей51. При этом
отдельная важная тема – влияние на Сапгира и Холина ми-
нималистической поэтики Вс. Некрасова (см., напр., «Люст-
ихи» Г. Сапгира или холинское стихотворение «Свет / Свет /

48 Сапгир Г. Армагеддон. М.: Изд-во Р. Элинина, 1999. С. 672.
49  См. «Одной линией» (Сапгир Г. 2004. С. 343), «Евгений Кропивниц-

кий» (Там же. С. 389–390), упоминается «Кропивницкий дед» в поэме «Жар-
птица» («он был Сократ / и жил в бараке» – Там же. С. 516)

50 Сапгир Г. 2008. С. 865–866.
51 «Два поэта» (там же, 93), «Утро Игоря Холина» (114), «…и стар и смутен и

минутен» (353), «Поэт Игорь Холин» (403–404), «Холин и труба» (430).



 
 
 

Свет / Свет / Свет / Свят»52. Некоторые стихотворения Иго-
ря Холина написаны в стилистике «Голосов» Генриха Сап-
гира (например, «Магазин / Грампластинок…» или «Сим-
фония / для четырех ног»)53. В общем, такого рода не только
образно-тематические, но и ритмико-интонационные, стиле-
вые пересечения формируют общее поэтическое поле «лиа-
нозовской школы» – во многом сознательно со стороны их
авторов. Если же говорить о взаимоотношениях между по-
этами и художниками «Лианозова», то и они проявляются не
только в дружеских связях, но и в аллюзиях в стихах «лиа-
нозовцев» (вплоть до упоминаний художников и прямых эк-
фрасисов – а также в использовании мотивов и образов «ба-
рачной поэзии» в живописи)54.

Что касается вопроса о релевантности определения «рус-
ские конкретисты» применительно к поэтам «Лианозовской
школы»  – то этот вопрос требует рассмотрения в диахро-
нии – и в соотнесении самой традиции обозначения извест-
ных литературных групп как, скажем, «русских символи-
стов» или «русских футуристов». По важному замечанию
Романа Лейбова,

Художественная литература (как и другие искусства)

52 Холин И. 1999. С. 194.
53 Холин И. 1999. С. 157, 164.
54 Об этом см. раздел «Интермедиальное сообщество» статьи Клавдии Смолы

в настоящем издании.



 
 
 

постоянно решает задачу освоения инокультурных
канонических образцов и воспроизведения
достигнутых культурных вершин (идет ли речь
о проблеме «нашего Горация» или «нашей
„Энеиды“»). Будучи направленным в прошлое, этот
способ формирования «догоняющего» национального
канона даст обращение к инокультурным
классикам (такой подход характерен для эпохи
складывания национальной литературы). Позже, в
романтическую и постромантическую эпоху, более
актуальной становится задача усвоения современных
инокультурных образцов («наш Байрон», «наш Гейне»,
«наши символисты»)55.

Однако когда национальная литература, а не только от-
дельные ее представители, становится в ряд ведущих миро-
вых литератур, что для русской культуры, по-видимому, на-
ступило в последней трети XIX века, когда читающий мир
узнал имена как минимум Достоевского, Толстого и Чехова,
в такой форме усвоения иноэтнокультурных образцов уже
нет необходимости – напротив, мировое поле литературы на-
чинает восприниматься еще и как поле соперничества, где
важны приоритет и самобытность. Так, если в 1894–1895 го-
дах русский поэт Валерий Брюсов издает под псевдонимом

55 Лейбов Р. «Кто он?»: эпизод из истории трансформаций русского школьного
канона // Acta Slavica Estonica IV. Труды по русской и славянской филологии.
Литературоведение, IX. Хрестоматийные тексты: русская педагогическая
практика XIX в. и поэтический канон / Под ред. А. Вдовина, Р. Лейбова. Тарту,
2013. С. 203.



 
 
 

«Валерий Маслов» 3 сборника «Русские символисты», ори-
ентируясь на французских символистов, которых к тому вре-
мени знал, изучал и пробовал переводить, то уже русские фу-
туристы всеми способами отказывались признавать свою ге-
нетическую близость с итальянскими футуристами, для че-
го, к примеру, фальсифицировали дату выхода первого кол-
лективного сборника «Садок судей» (не в апреле 1910 года,
а якобы в 1908 году, до «Манифеста итальянских футури-
стов» Томмазо Маринетти). Кроме того, они отказывались
до конца 1913 года называть себя «футуристами», предпочи-
тая русскую кальку «будетляне» или название группы «Ги-
лея», а когда приняли, обозначили свое отличие при помо-
щи приставки кубо-. Тем самым акцентировалась похожесть,
но при этом самобытность русского футуризма и отсутствие
зависимости от итальянских современников.

Однако в эпоху Большого Стиля – в 1930–1950-е годы –
советская легальная культура искусственным образом была
изолирована от большинства процессов, происходящих в за-
падной культуре: этот «железный занавес» осторожно нача-
ли приподнимать только в так называемую эпоху «оттепели»
в середине 1950-х годов. Ощущение разрыва связи не только
с дореволюционной культурой России, но и общекультурных
связей с мировым контекстом было сильно – во многом пото-
му, что было не так много информации, что там, за граница-
ми, сегодня происходит. Сведения о новых именах и явлени-
ях в поэзии собирали по крупицам, редкие сборники совре-



 
 
 

менной западной поэзии передавали из рук в руки, важной
практикой освоения чужого опыта были попытки перевода
или подражания западным образцам, однако, как правило,
эти подражания носили характер упражнений, пробы сил56

(так, Владимир Эрль написал в 1964 году несколько стихо-
творений в подражание немецкоязычным конкретным по-
этам, о существовании которых узнал из статьи Евгения Го-
ловина)57. Однако модернистский культ «новизны» и «прио-
ритета» все еще давал о себе знать: в поэзии похожесть на за-
падные первоисточники могла восприниматься как вторич-
ность, этого было недостаточно для страны со своей мощ-
ной поэтической традицией. Выход к читателю за пределами
«железного занавеса», как и соотнесение собственных поис-
ков с тем, что уже существует в творчестве других близких
по духу авторов, как соотечественников, так и представите-
лей западного искусства, и, возможно, их синхронизация бы-
ли актуальными задачами для ряда авторов неподцензурной
литературы в период ее институциализации. Так, Вс. Некра-
сов само определение «школа» применительно к лианозов-
скому кругу выводил из этой установки на общий интерес
друг к другу – и к тому, что возникает и развивается за пре-
делами общего круга:

56 Подобным образом русские кубофутуристы копировали репродукции кар-
тин французских кубистов в поисках своей собственной манеры.

57 Об этом см. Эрль В. Собрание стихотворений (тяготеющее к полноте). СПб.:
Юолукка, 2015. С. 441. Имеется в виду статья: Головин Е. Лирика «Модерн» //
Иностранная литература.1964. № 7. С. 196–205.



 
 
 

Близко так или иначе никакого оформления –
условий, манифестов, программ – все равно не было. Не
было самого вкуса, охоты самим себя обзывать, числить
какой-то группой и школой. Зато был серьезнейший
интерес (за свой-то ручаюсь) – а что там делают
остальные? Так Лианозовская группа, которой не было,
и формировала Лианозовскую школу, которой не было,
но которая что дальше, то больше ощущается ого какой
школой58.

Как известно, первыми публикациями произведений по-
этов-«лианозовцев» на Западе стали перепечатка в 48 номе-
ре журнала «Грани» за 1965 год самиздатовского журнала
«Синтаксис» А. Гинзбурга со стихами Некрасова, Сапгира и
Холина. Однако как литературная группа или хотя бы дру-
жеский круг поэты обозначены не были – возможно, из со-
ображений их безопасности. Важное значение для продви-
жения «Лианозовской группы» в немецкоязычных странах
сыграла публикация Лизл Уйвари шести русских неподцен-
зурных поэтов, в том числе Сапгира, Холина и Некрасова, в
№ 6 за 1973 год австрийского журнала «Pestsäule», а также
выпущенный ею в 1975 году на основе этой публикации дву-
язычный сборник «Freiheit ist Freiheit». Впрочем, самого по-
нятия «Лианозовская школа» и в этой публикации не звучит,
как не говорится и о том, что поэты знакомы между собою

58 Некрасов Вс. Лианозовская группа. Лианозовская школа // Лианозово. М.,
1999. С. 64.



 
 
 

– возможно, потому что Лизл Уйвари понимала опасность
такой характеристики для советских авторов. Зато делается
важное заявление о сборнике:

…его цель – информировать немецкого читателя
о поэтическом развитии, которое имело место в
последние 10–15 лет в русском языковом пространстве.
Сравнение результатов этого развития с литературными
явлениями на Западе обнаруживает удивительные
параллели: в России работа с языком проводилась тем
же образом, что привел к возникновению конкретной
поэзии59.

Как заметил Илья Кукуй, исследовавший историю ре-
цепции «Лианозовской группы» в немецкоязычных странах,
именно в предисловии к этому изданию впервые появляет-
ся сопоставление лианозовцев с поэтикой австрийских кон-
кретистов»60. По крайней мере, опубликованные в 1967 го-
ду в антологии «Postavit vejce po Kolumbovi: poezie dvacátého
století z celého světa» («Поставить яйцо после Колумба: анто-
логия поэзии двадцатого века из всего мира»), по свидетель-
ству Алены Махониновой, «…стихи Некрасова не были за-
мечены чешскими конкретистами, хотя виднейший из них,

59  Ujvary L. Inoffizielle sowjetische Dichtung: Eine Einführung // Freiheit ist
Freiheit: Inoffizielle sowjetische Lyrik / Russisch —Deutsch. Liesl Ujvary (Hg.).
Zürich, 1975. S. 9. См. также перевод на русский язык в настоящем издании.

60 Кукуй И. Там- и сямиздат: Лианозово на немецких рельсах // От авангарда до
соц-арта: Культура советского времени: Сб. статей в честь 75-летия проф. Ханса
Гюнтера. Белград: Изд-во филол. ф-та в Белграде, 2016. С. 209–218.



 
 
 

Йосеф Гиршал, был со-составителем данной антологии»61.
При том что, добавим от себя, стихи Вс. Некрасова уже бы-
ли хорошо знакомы славистам в Чехословакии по их публи-
кациям в журнале «Tvář» (1964), газете «Student» (1966) и
даже журнале для подростков «MY» (1966).

Чуть позже Эдуард Лимонов в изданном Михаилом Ше-
мякиным альманахе «Аполлонъ—77» выступил со статьей
манифестарного характера «Группа „Конкрет“», причем ос-
нову этой группы у него составляли как раз поэты «Лиано-
зовской школы»:

Группа «Конкрет» является неотъемлемой частью
русской неофициальной культуры. В нее входят
восемь поэтов: И. Холин, Г. Сапгир, Е. Щапова, Я.
Сатуновский, В. Некрасов, В. Бахчанян, В. Лен, Э.
Лимонов. Группа образовалась в 1971 году в Москве.
Возраст поэтов самый различный – от 60 лет до 20
с небольшим. Объединились уже сложившиеся поэты,
сформировавшиеся вне группы, а не начинающие
авторы.

Пылких манифестов мы не писали. Просто, в
результате длительного знакомства друг с другом мы
увидели, что у нас творчески много общего, все
мы хотим от поэзии приблизительно одного и того
же. Мы считаем, что современная русскоязычная
поэзия отдалилась от первоосновы всякой вообще
поэзии – от конкретного события, от предметов,

61 См. статью Алены Махониновой в настоящем издании.



 
 
 

стала выхолощенной, абстрактной и риторичной,
«литературной». Мы хотели вернуть поэзии ее
конкретность, которая была у Катулла и средневековых
лириков, у Державина и в народном фольклоре <так!>.
Отсюда и название «Группа конкретной поэзии», или
группа «Конкрет»62.

Как верно заметил Владислав Кулаков, Лимонов понима-
ет «московскую конкретную поэзию как „конкретный реа-
лизм“ в смысле сугубого натурализма»63, тем самым упус-
кая из вида куда более важные связи между поэтами-«лиа-
нозовцами» и европейскими конкретными поэтами, касаю-
щиеся прежде всего их работы с языком, со словом. Не слу-
чайно только в творчестве Вс. Некрасова Лимонов усмотрел
схожесть с опытами «современных германоязычных поэтов,
в частности Питера <так!  – М. П.> Хандке»64. Как указал
Илья Кукуй, Лимонов использовал именно идею Лизл Уйва-
ри сравнения этих поэтов с немецкими конкретными поэта-
ми65, однако если Лизл Уйвари адресовалась немецкоязыч-
ным читателям, ища в знакомой им немецкоязычной поэзии
аналогии тому, с чем они встретятся в творчестве русских
неподцензурных авторов, то адресатом Лимонова были все-

62  Лимонов Э. Группа «Конкрет» // Аполлон—77: Альманах / Под ред. М.
Шемякина. Париж, 1977. С. 43–44.

63 Кулаков Вл. 1999. С. 169.
64 Лимонов 1977. C. 44. На самом деле причислять Петера Хандке к «конкрет-

ным поэтам» вряд ли верно.
65 Кукуй И. 2016. С. 211.



 
 
 

таки читатели русскоязычные или хорошо знающие русский
язык и культуру. По-видимому, представление опубликован-
ных в альманахе «Аполлонъ—77» поэтов как «группы „Кон-
крет“» для него было скорее формой культурного брендиро-
вания – имени, под которым поэты этой группы могли бы
впоследствии продвигать свое творчество на читательском
рынке. Не случайно в группу Лимонов включил не только
себя, но и свою жену – поэтессу Елену Щапову.

Свою версию возникновения самого понятия «Группа
«Конкрет» дал в одном из своих поздних интервью Генрих
Сапгир:

Потом приехал из Харькова Лимонов, тоже стал
ходить к Кропивницкому, – позднее возник «Конкрет»
<…> Этот термин возник в наших разговорах с
Лимоновым. Раньше об искусстве много говорили.
Ходили и говорили. А «Конкрет» – это уже 1970-е. <…
> Так вот, мы ходили и беседовали: что, дескать, мы
не хотим метафор, что наш идеал – Катулл, а потом
нас всех напечатали в австрийском журнале. И Лимонов
придумал нам общее имя – «КОНКРЕТ»66.

Соотнесение творчества круга русскоязычных авторов с
мировой (или ýже – немецкоязычной конкретной поэзией)
является проблемой еще и потому, что само это определение
не имеет общепринятых границ и дефиниций. Известно, что

66 Сапгир Г. Рисовать надо уметь, или В искусстве всегда есть что делать: Беседу
вела Т. Бек // Вопросы литературы. 1999. № 4. С. 141–142. Заметим, эта версия
не противоречит догадке Ильи Кукуя.



 
 
 

само понятие «конкретная поэзия» в последнее время при-
обретает расширительное значение: по мнению германиста
и исследователя поэзии Германна Корте (Hermann Korte),

Конкретная поэзия стала синонимом всех
литературных опытов, связанных с такими ее
разновидностями, как поэзия визуальная, акустическая,
элементарная, материальная, экспериментальная, даже
абстрактная, и в которых процессы комбинирования,
редукции, конструирования, игры, коллажа и монтажа
становятся значимыми в качестве принципов создания
текста67.

Как среди русскоязычных, так и среди исследователей
других стран стало распространенным также использовать
понятия «конкретная» и «визуальная» поэзия как синони-
мы, что также затемняет вопрос, распространяя понятие
«конкретная поэзия» на широкий круг имен явлений поэзии
далеко не только второй половины ХХ века, что неоднократ-
но становилось предметом критики со стороны исследовате-
лей68. Такой подход не учитывает, что «конкретная поэзия»,
так же как и «Лианозовская школа», – явление в литерату-

67 Korte H. Deutschsprachige Lyrik seit 1945. Stuttgart, Weimar: Metzler, 2004. S.
72.

68  См.: Кулаков В. Конкретная поэзия и классический авангард // Ку-
лаков 1999. С. 168; Евграшкина Е. Тексты не для декламации: о  кон-
кретной и визуальной немецкоязычной поэзии // Цирк «Олимп»+TV.
2012. № 4 (37). http://www.cirkolimp-tv.ru/articles/351/teksty-ne-dlya-deklamatsii-
o-konkretnoi-i-vizualnoi-nemetskoyazychnoi-poezii



 
 
 

ре, связанное не только рядом общих формальных приемов,
но и определенным кругом авторов, сложившихся в опреде-
ленное время и в определенном месте (местах) – объединен-
ных как дружескими (а подчас и родственными) связями, так
и кругом общих ценностей и идей. Если говорить о немец-
коязычной «конкретной поэзии» – наиболее близкой и зна-
комой поэтам Лианозова, то это явление, как известно, воз-
никло после войны как реакция на кризисное состояние и
немецкого языка, инфильтрованного идеологической лекси-
кой и риторикой национал-социализма, и немецкой культу-
ры в целом. В определенном смысле «конкретная поэзия»
была аналогом «литературы руин» (Trümmerliteratur), о ко-
торой говорил Генрих Бёлль, но касалась главным образом
поэзии, а не прозы, причем поэзии подчеркнуто неконвен-
циональной, нетрадиционной, экспериментальной, и атако-
вала прежде всего то, что является зоной ответственности
поэзии – а именно язык и инстанцию «лирического субъек-
та». Характерно и то, что в немецкоязычной «конкретной
поэзии» обнаруживаются литературные группы – «Венская
группа» (Wiener Gruppe, 1954–1964; основные представите-
ли Ф. Ахляйтнер, Х. К. Аргманн (до 1957), К. Байер, Г. Рюм
и О. Винер)69 и «Штуттгартская школа/группа» (Stuttgarter
Schule/Gruppe: Макс Бензе, Рейнхард Дёль, Людвиг Хариг,
Герхард Рюм, Гельмут Хейссенбюттель, Эрнст Яндль и Фри-

69 Backes M. Experimentelle Semiotik in Literaturavantgarden. Über die Wiener
Gruppe mit Bezug auf die Konkrete Poesie. München: Wilhelm Fink Verlag, 2001.



 
 
 

дерика Майрёкер)70. Не один из «конкретных» авторов имел
склонность к манифестированию и даже теоретизированию
своей творческой позиции – в результате мы имеем несколь-
ко конкурирующих между собою концепций «конкретной
поэзии», как правило, разработанных в рамках персональ-
ных творческих практик авторами конкретной поэзии. Так,
для близкого своими поисками к поэтам Лианозова Францу
Мону «конкретная поэзия», в отличие от «визуальной», не
отказывается от вербальной семантики, когда графический
облик слова используется более как средство изобразитель-
ности (в пределе стремясь превратиться в живопись, исполь-
зующую слова и буквы в качестве равноценных элементов
другим средствам живописной изобразительности), но ско-
рее разрушает линеарность связного текста. Тем самым уси-
ливает роль реципиента, который не собирает заново руини-
рованный автором связный текст, а работает с художествен-
ным высказыванием, изначально организованным нелинеар-
но (ненарративно). Близко это понимание Ойгену Гомрин-
геру, разрабатывавшему поэтические «констелляции» – сво-
его рода «вербальные созвездия» на плоскости листа, связь
между элементами которого (как и траектория чтения) отда-
ется на откуп читателю. При этом, пытаясь очертить основ-
ные течения в русле конкретной поэзии, Макс Бензе и Рей-
нхард Дёль выделили шесть ее разновидностей:

70 Döhl R. Wie konkret sind Ernst Jandls Texte oder Ernst Jandl und Stuttgart //
Semiosis. 1994. № 19. S. 113–129.



 
 
 

1. буквы = буквоконстелляции = букво-картины;
2. знаки = графическая констелляция = шрифто-

картины;
3. сериальная или пермутационная реализация =

метрическая и акустическая поэзия;
4. звук = звуко-констелляция = фонетическая

поэзия;
5. стохастическая и типологическая поэзия;
6. кибернетическая и материальная поэзия71.

Такое многообразие конкретистских практик и концеп-
ций, с одной стороны, вызывало естественный интерес со
стороны многих «неподцензурных поэтов» – далеко не толь-
ко поэтов «Лианозовской школы»: характерные конкретист-
ские опыты мы находим у «трансфуристов» Сергея Сигея,
Ры Никоновой, А. Ника и Владимира Эрля, благодаря зна-
комству с последним – у Леонида Аронзона; у Александра
Очеретянского и Вилена Барского, издавших в 1985 году
сборник «Конкретная поэзия», в который они включили, по-
мимо некоторых из вышеупомянутых поэтов, также Вагри-
ча Бахчаняна, разрабатывавшего фигуративность стихогра-
фики через буквальную реализацию вербальной семантики,
ленинградских «неофутуристов» Александра Кондратова и
Константина К. Кузьминского, а также художника, экспери-
ментировавшего в области «визуальной поэзии», Юрия Га-

71  Bense M., Döhl R. zur lage // konkrete poesie. deutschsprachige autoren.
anthologie von eugen gomringer. Stuttgart: Philipp Reclam Jun, 2009. S. 168.



 
 
 

лецкого72.
С другой стороны, мы видим, что сами «лианозовцы» не

спешат признать себя «конкретными поэтами»: так, против
этого прямо выступил Всеволод Некрасов, не признавая ни
существования группы «Конкрет», ни своей зависимости от
немецкоязычных конкретных поэтов («Группа конкрет – чи-
стый вымысел»73; «чушь заведомая»  – пишет он в статье
«Азарт Нихтзайн-Арта, или Хроника немецко-моих отноше-
ний по порядку» в книге «Дойче Бух»74).

Некрасов неоднократно подчеркивает, что он самостоя-
тельно вышел на круг проблем и приемов, которые отличают
представителей европейского конкретизма:

Но к тому времени были у меня те же «Рост»,
«Вода», «Свобода», кое-что Броусек успел напечатать
в чешском «Тваж» <…>. До конкретности и кому чего
надо доходили больше порознь и никак не в подражание
немцам, а в свой момент по схожим причинам75.

Действительно, для Всеволода Некрасова важна была не
принадлежность к некоторой «группе» или «школе», что

72 См. об этом: Hänsgen S. SovKonkret: Vom Transfuturismus zur konzeptuellen
Poesie // Poesie – Konkret. Zur internationalen Verbreitung und Diversifizierung der
Konkreten Poesie / Anne Thurmann-Jajes (Hg.). Bonn: Salon Verlag & Edition, 2012.
S. 97–109; Pavlovets M. Deutschsprachiger Konkretismus und russische inoffizielle
Literatur // Zeitschrift für Slavische Philologie. 2018. Vol. 74. № 1. P. 75–111.

73 Журавлева А., Некрасов Вс. Пакет. М.: Меридиан, 1996. С. 300.
74 Некрасов Вс. Дойче Бух. М.: Век ХХ и мир, 1999. С. 65.
75 Журавлева А., Некрасов Вс. Пакет. М.: Меридиан, 1996. С. 300.



 
 
 

обычно означает наличие некоторой «групповой эстетики»,
от чего он был далек (а в советское время, повторим, эта
принадлежность могла еще и создать проблемы). Но для него
крайне важна близость общих поисков и творческих прин-
ципов с европейскими поэтами. Это подчеркивало включен-
ность того, что делает сам Некрасов и другие поэты, в миро-
вой – по крайней мере, в общеевропейский – контекст. По-
этому, с одной стороны, он настаивал на самостоятельности
своей поэтики, с другой – признавал похожесть его собствен-
ных поисков и поисков его коллег-конкретистов.

Так, анализируя стихотворение Герхарда Рюма «alles»,
Всеволод Некрасов пишет о типологическом схождении его
собственного поэтического опыта и опытов европейских
конкретистов:

…году в 60–62… та же волна проходила через нас,
через меня (волна не информации – ее не было, ни о
немецких, ни о каких других конкретистах мы ничего
не знали – а просто волна состояния)76.

Интересно и мнение поэта Михаила Сухотина, исследо-
вавшего конкретистские черты поэзии Всеволода Некрасо-
ва: соглашаясь с утверждением поэта, что он начинал свое
творчество независимо от немецких коллег, исследователь
пишет:

Итак, если к 65 году поэтика Некрасова имела

76 Журавлева А., Некрасов Вс. Пакет. М.: Меридиан, 1996. С. 600.



 
 
 

в себе уже все черты конкрет-поэзии, оформившись
независимо от сходных процессов в Европе, и
воспринималась им самим как «новая», то к концу
60-х в ней видны следы непосредственного влияния
немецких конкретистов, среди которых Гомрингеру
принадлежит особое место77.

Действительно, в ряде текстов Некрасова можно обнару-
жить следы рецепции конкретных произведений немецко-
язычных авторов: поэт вступает с ними в диалог, а не пере-
нимает как ученик их манеру. Поэтому Вс. Некрасов доб-
рожелательно относился к переводческой и просветитель-
ской деятельности творческого тандема Георга Хирта и Са-
ши Вондерс – псевдонимы Сабины Хэнсген и Георга Витте,
которые стали основными агентами творчества поэта и всей
«Лианозовской школы» в Германии. Именно они выпуска-
ют в 1984 году знаменитый двуязычный сборник русских
концептуалистов Kulturpalast78, который открывает большая
подборка Вс. Некрасова как предшественника и основопо-
ложника русского концептуализма, свою принадлежность к
которому – не как к группе, но как к течению в искусстве –
Некрасов не отрицал, хотя и трактовал по-своему. Они же
выпустили и каталог выставки «Лианозово – Москва: Кар-

77  Сухотин М. Конкрет-поэзия и стихи Вс. Некрасова // Памяти Анны
Ивановны Журавлёвой: Сб. статей. М.: Три квардрата, 2012. С. 666.

78 Kulturpalast: neue Moskauer Poesie & Aktionskunst / G. Hirt und S. Wonders
(Hrsg.). Wuppertal: S-Press, 1984.



 
 
 

тины и стихи»79, прошедшей в Москве, Бохуме и Бремене
в 1991–1992 годах: каталог включал двуязычные публика-
ции стихотворений Кропивницкого, Некрасова, Сатуновско-
го, Холина и Некрасова, а также кассету с чтением их стихо-
творений и подборку открыток80.

Подчеркивая сходство некоторых сторон поэзии Некрасо-
ва с опытами немецкоязычных конкретных поэтов, Хэнсген
и Витте настаивали на самостоятельности и самоценности
русского автора. При этом показательно, что подготовлен-
ную ими двуязычную книгу переводов Некрасова «Живу и
вижу / Ich lebe ich sehe» составители и переводчики открыли
уважительным предисловием старейшего из немецких кон-
кретистов Ойгена Гомрингера «Живу и вижу – лирика мира
по-русски» («„Ich lebe ich sehe“ – Lyrik der Welt russisch»), а
в саму книгу включили размышления Некрасова над стихо-
творениями Гомрингера и Рюма81.

При этом Некрасов вел довольно последовательную по-
лемику с известным исследователем и пропагандистом со-

79 Lianosowo: Gedichte und Bilder aus Moskau / Hrsg. und übers. von Günter Hirt
und Sascha Wonders. München: S-Press, 1992.

80  По сути, именно это издание легитимизировало понимание данной «пя-
терки» поэтов как ядра «Лианозовской школы»: именно так она дается, на-
пример, в статье в Википедии, см.: Лианозовская школа // Википедия. https://
ru.wikipedia.org/wiki/Лианозовская_школа.

81 См. Некрасов Вс. / Nekrassow Ws. Живу и вижу / Ich lebe ich sehe / Сост.,
перев. и послесл. – G. Hirt, S. Wonders. Münster: Verlag Helmut Lang, 2017. Ре-
публикацию предисловия О. Гомрингера см. в настоящем издании.



 
 
 

временного русского искусства на Западе Борисом Гройсом,
который, с точки зрения поэта, претендовал на роль еще
и теоретика русского концептуализма, принижая значение
для него Некрасова. Русский поэт отказывался признавать
новую художественную реальность, в которой околохудоже-
ственные институции, прежде всего исследователи и курато-
ры, формируют современный канон. Ему, можно так сказать,
была ближе позиция Гарольда Блума, который считал, что
каждый «сильный автор» вступает в соревнование с пред-
шественниками – а мы можем добавить, что роль такого ро-
да предшественников для русских неподцензурных поэтов
нередко играли и современные им западные авторы, кото-
рые, в отличие от них, оставались в культурном процессе,
не были от него изолированы. Согласно Блуму, «сильный»
автор подвергает тексты своего предшественника радикаль-
ной трансформации, лежащей в основе оригинальности и
«странности» новых текстов. Эту трансформацию Блум на-
зывает «ошибочным чтением» (misreading) и понимает ее
как следствие «страха влияния» (anxiety of influence) перед
автором-предшественником. При этом в книге «Западный
канон» ученый пишет, что «сильный» автор сам канонизи-
рует себя:

Пробиться в канон позволяет одна лишь
эстетическая сила, которая есть прежде всего
амальгама: владение образным языком, самобытность,



 
 
 

когнитивная сила, эрудиция, яркость стиля82.

Для Вс. Некрасова все окололитературные институции –
лишь инфраструктура, призванная обслуживать художника,
а не «делать» его, они инструментальны, и поэтому в книге
«Дойче Бух» он отвечает Борису Гройсу:

Искусство, литературу-поэзию делают никак не
кураторы и координаторы, как не директора, не
редактора, не комментаторы-интерпретаторы, даже не
спонсоры, а исключительно авторы. И живет искусство
не по программам-проектам, все наоборот83.

Поэту важен факт его совместных выступлений в Бремене
с конкретистами Г. Рюмом и Ф. Моном – это выступление
он описывает в книге «Дойче Бух». При этом поэт готов счи-
таться «конкретистом» или «концептуалистом» в отдельных
своих произведениях, но не готов относить себя к какой-то
группе или конкретному течению в поэзии – разве что к до-
статочно широкому кругу единомышленников.

Подобным образом поступали и некоторые другие поэты
«Лианозовской школы». Так, Игорь Холин никогда не назвал
свое творчество «конкретистским»: ему иногда приписыва-
ют авторство другого понятия – «барачная поэзия», оттал-
киваясь от названия его первого цикла «Жители барака» (по

82  Блум Г. Западный канон. Книги и школа всех времен / Пер. с  англ. Д.
Харитонова. М.: Новое литературное обозрение, 2019. С. 42.

83 Некрасов Вс. 1999. С. 81.



 
 
 

аналогии с «барочной поэзией»)84. Однако в самом начале
1970-х годов им был составлен небольшой цикл стихотво-
рений «Поп- и конкрет-стихи», некоторые из которых были
близки немецкоязычным конкретистам85. Тем самым он де-
монстрировал, что конкретная поэзия для него – одна из воз-
можных поэтических форм, но не главная в его творчестве.

Генрих Сапгир обращался к конкретистским приемам
пермутации – но в основном только в своем позднем твор-
честве, в начале 1990-х годов, в таких книгах, как «Развитие
метода» (1991) или «Собака между бежит деревьев» (1994).
Тогда же он делает несколько переводов немецких по-
этов-конкретистов, ища русские поэтические эквиваленты
их опытам86. Судя и по переводам, и по авторскому преди-

84 Как «барачных поэтов» Г. Сапгира и И. Холина представила в своей книге
«Поэты на перекрестках. Портреты 15 русских поэтов» Ольга Карлайл (см. Poets
on street corners. Portraits of fifteen Russian poets / Olga Carlisle (ed.). NY: Random
House, 1968.) Раздел своей антологии «У Голубой Лагуны» «Барачная школа» К.
К. Кузьминский начинает с очерка «Барачный дед» памяти Е. Кропивницкого, а
затем дает очерки Э. Лимонова, посвященные Сапгиру, Холину и Сатуновскому,
и подборки их стихотворений (Вс. Некрасову посвящен отдельный раздел в этом
же томе). Сам Холин отрицал свое авторство: «Вообще же, создателя термина
«Барачные» не существует. Его создали все люди, почитатели (в первую очередь)
моих стихов» (Холин И. С минусом единица: повесть, дневник, записки / Под-
гот. текстов, коммент. и указат. И. Ахметьева. Вологда: Библиотека московского
концептуализма Германа Титова, 2020. С. 162).

85 Холин И. Избранное. Стихи и поэмы. М.: Новое литературное обозрение,
1999. С. 182–183.

86 Гомрингер О., Мон Ф., Рюм Г., Ульрихс Т. Конкретные стихи / Пер. с нем.
и вступ. Г. Сапгира // Иностранная литература. 1993. № 4. С. 34–37.



 
 
 

словию к подборке, Сапгир прежде всего видел в «конкрет-
ных поэтах» авторов, работавших с визуальной формой сти-
ха – что ему не было столь же близко, как, например, Всево-
лоду Некрасову, но было интересно как поэту, который каж-
дый сборник своих стихотворений строил на каком-то новом
приеме, ложившемся в основу всей книжки. В интервью В.
Кулакову он говорит об упоминавшейся нами выше статье
Евгения Головина «Лирика „Модерн“», а также статье Льва
Гинзбурга «В плену пустоты»87, из которых в середине 1960-
х советские читатели узнали о существовании «конкретной
поэзии»:

Да, конечно, статьи эти хорошо помню. Но у нас
уже все это было к тому времени. Потом уже, в
начале 80-х годов, Сергей Сигей и Ры Никонова (такие
неофутуристы, мои друзья, живут в Ейске) показали
мне книжку – сборник конкретной поэзии, изданный
на Западе где-то в конце 50-х. Там были напечатаны
англичане, немцы, японцы – на языке оригинала и
в английском переводе. Таким мне это показалось
интересным, что я сделал десятка полтора переводов.
Переводил с английского и с немецкого. Тем не
менее та поэзия сильно отличается от нашей, от того,
что мы называем конкретизмом, у них поэзия более
абстрагированная, визуальная. Мы такими никогда не
были88.

87 Гинзбург Л. В плену пустоты // Литературная газета. 1969. № 7. С. 13.
88 Сапгир Г. Взгляд в упор: Интервью В. Кулакову // Кулаков В. 1999. С. 327.



 
 
 

Определенные черты, роднящие его опыты с немецко-
язычными конкретными поэтами, можно обнаружить даже
у Евгения Кропивницкого: не случайно подборку его стихо-
творений в издании «Lianosowo 1992» замыкает стихотво-
рение «Полустертая эпитафия», соединяющая опыты «found
poetry» с визуальными экспериментами (в том числе – в об-
ласти «руинированного» слова) и даже концептуалистской
поэзией (подменяющей «основной текст» его описанием):

Здесь похоронен (временно —
Кладбище ликвидируют)…
Во цвете лет… безвременно…
(Тут, видимо, датируют.
И дальше крупно) – ОВ. —
(Должно быть, Иванов)89.

Известно, что современные эпитафии являются ценней-
шим материалом для исследователей стиха 90, и текст Кро-
пивницкого допускает сразу несколько взаимоисключающих
интерпретаций: как целиком авторский текст, дающий образ
полустертой эпитафии, и как использованный «найденный»
текст, снабженный попутными авторскими комментариями,
указывающими на место, время обнаружения текста и его со-
стояние.

89 Lianosowo 1992. C. 50.
90 См., напр., Кормилов С. Маргинальные системы русского стихосложения. М.:

Изд-во МГУ, 1995.



 
 
 

Таким образом, для русских неподцензурных поэтов «Ли-
анозовской школы» их «схожесть» является инструментом
продвижения национальной поэзии в пространство поэзии
мировой, давая своего рода «ключ» к  ее пониманию ино-
язычным читателем по аналогии со знакомыми ему литера-
турными явлениями. Но при этом для них важно избавить
поэта от подозрений в его вторичности, в подражательности
иностранным образцам. Даже его интерес к этим образцам
понимается не как подражание, но как интерес равного к
равным, к близким поискам в общем контексте мировой ли-
тературы. Именно включенность в этот контекст при пони-
мании национальной специфики и позволяет сегодня все ча-
ще называть поэтов «Лианозовской школы» русскими кон-
кретистами.

Но в таком случае важно обратить внимание еще и на то,
что само по себе слово «конкретисты» или «конкретизм»
практически не употребляется ни самими «конкретными по-
этами», ни их исследователями: судя по всему, оно если и
не впервые возникло, то укрепилось именно в русскоязыч-
ной среде – по аналогии с названиями других литератур-
ных течений и группировок – «символисты», «футуристы»,
возможно даже «абстракционисты» или «трансфуристы»: по
крайней мере в немецко-, португальско-, франко- или ан-
глоязычных антологиях или исследованиях (а это основные
языки мировой конкретной поэзии) используются понятия
Konkrete Poesie / Dichter, concrete poetry / concrete poets /



 
 
 

poesia concreta, / De la poésie concrète и т. п.91

Собственно, наша гипотеза заключается в том, что са-
мо понятие «русский конкретизм» применительно к твор-
честву поэтов «Лианозовской школы»  – и прежде всего к
нему – есть вполне релевантное определение, если понимать
под «конкретизмом» вполне органичное для развития рус-
скоязычной поэзии явление, и определять его именно как
«конкретизм» необходимо для подчеркивания национально-
го своеобразия – и отличия от европейской и мировой «кон-
кретной поэзии», которой «русский конкретизм», безуслов-
но, родственен, но не тождественен. По-видимому, вслед за
Л. Уйвари и Э. Лимоновым одним из первых, кто попытал-
ся не просто определить «лианозовцев» как «конкретистов»,
но охарактеризовать и обосновать их творчество как «кон-
кретистское», был Владислав Кулаков в своей основополага-
ющей статье «Лианозово. История одной поэтической груп-
пы», поясняя:

91 См.: Campos A. et A. Plano-piloto para poesia concreta. Teoria da poesia concreta.
São Paulo, 1965; An anthology of concrete poetry / Ed. E. Williams. N. Y., 1967;
Konkrete Dichtung: Texte und Theorien / Hrsg. von S. J. Schmidt. Münch., 1972;
Sharkey J. J. Mindplay: An Anthology of British Concrete Poetry. London, 1971;
International Anthology of Concrete Poetry / Ed. J. Jessop. Toronto 1978; Campos A.
de, Pinatari D., Campos H. de. Theoria da poesia concreta. Textos críticos e manifestos
1950–1960. Edições Invenção, 1965; McCullough K. Concrete Poetry; An Annotated
International Bibliography, with an Index of Poets and Poems. NY, 1989. Нами об-
наружены считанные издания, оперирующие понятием «конкретизм», см.: An
Anthology of Concretism / Ed. E. Wildman // Chicago Review. 1967. Bd. 19, Nr.
4, September; Alves L. E. O concretismo revisitado // Tanto – Revista literária. Abril
de 2010.



 
 
 

Термин «конкретная поэзия» возник на Западе
в послевоенное время, и западный конкретизм,
действительно, вполне сопоставим с поэзией
лианозовской группы. Разумеется, только в самом
общем плане – конкретное выражение каких-то общих
эстетических тенденций на нашей почве оказалось
резко специфичным. И конечно же, никаких взаимных
влияний тут быть не могло, по крайней мере до
середины 60-х, когда у нас впервые написали о
конкретистах92.

В этой же статье Кулаков говорит про «конкретистский
принцип регистрационности», характерный для ряда стихо-
творений Кропивницкого, Холина, Сапгира и Сатуновского,
ссылаясь при этом на Вс. Некрасова, который говорит о двух
типах этой регистрационности, когда пишет об отличии ра-
боты с чужим, идеологизированным словом Холина и Сап-
гира – и работы поэта с собственным словом, не изначально
«поэтическим», но осмысленным как таковое в момент его
произнесения, словом конкретным:

Почти классическая конкретистская регистрация
речевого события, факта, только речь не внешняя
(вроде заголовков или вывесок), а внутренняя – или
еще чуть глубже. Само событие как момент выхода в
иномерность, точка нарушения. Не так кристалл, как
сучок. Не знаю, кто еще так умеет себя ловить на

92 Кулаков Вл. 1999. С. 14.



 
 
 

поэзии93.

Ссылка на раннюю (1979–1980) статью Некрасова тут
неслучайна: исследователем зафиксирован момент, когда
сам Некрасов «ловит на поэзии» в своем собственном пони-
мании поэта своего круга – Яна Сатуновского, тем самым
констатируя близость их работы со словом – которая и полу-
чает определение «конкретистская регистрация». Замыкая
свою статью характеристикой творчества Вс. Некрасова, Ку-
лаков тем самым и очерчивает ядро «Лианозовской школы»
из пяти поэтов, ставшее теперь общепринятым (о близости
лианозовцам Лимонова или Льва Кропивницкого он в ней
упоминает, но «не берет в разработку»), и в финальном аб-
заце подводит черту под вопросом об общих чертах их твор-
чества, определяющую групповую поэтику, – используя важ-
ное понятие: «Лианозовский конкретизм»:

Лианозовский конкретизм, его общеэстетическая
стратегия во многом определили все дальнейшее
развитие неофициальной поэзии. Творчество
лианозовцев (и художников, и поэтов) – классика
нового искусства, его основа94.

Дополнил свои наблюдения Владислав Кулаков в неболь-
шой заметке «Конкретная поэзия и классический авангард»:
он не различает здесь понятия «конкретная поэзия» и «кон-

93 Некрасов Вс. Объяснительная записка // Журавлева А., Некрасов Вс. 1996.
С. 303–304.

94 Кулаков Вл. 1999. С. 34.



 
 
 

кретизм», используя их как синонимы, отмечает общность
истоков у мирового (прежде всего немецкоязычного) и рус-
ского «конкретизма»  – в поэзии «исторического авангар-
да» (футуризме, дадаизме), проводит ряд принципиальных
разграничений – прежде всего между «конкретной» и «ви-
зуальной» поэзией, что позволяет противопоставить ему
нынешнее, чересчур расширительное понимание «конкрет-
ной» поэзии как поэзии «визуальной» – тому пониманию по-
нятию «конкретное», которое вкладывалось в него в момент
зарождения «конкретной поэзии» и которое в равной степе-
ни релевантно и мировому, и русскоязычному «конкретиз-
му» послевоенного времени 1950–1960-х годов:

Конкретизм не пытается делать искусство «из
всего», вообще стараясь делать, «творить» как можно
меньше. Материал сохраняет свое основополагающее
значение, но становится уже не столько материалом,
который надо разъять, очистить, сколько готовой
формой. Он не допускает абстрагирования,
освобождения от своих внешних семантических
связей, он именно конкретен, функционален. Слово
всегда остается «предметом», поэтому визуальность
– имманентное свойство конкретной поэзии. Но
это не «самовитое» слово, а именно «конкретное»,
помнящее о своей речевой функциональности. И
здесь, на пересечении вербальных и визуальных
возможностей такого слова, открывается обширное



 
 
 

поле деятельности95.

Очевидно, что для самого Кулакова временными грани-
цами «русского конкретизма» как целостного явления ста-
новится конец 1970-х годов, когда одни авторы прекратили
творчество (Кропивницкий умер в 1979 году, Сатуновский
в 1982-м, Холин оставил творчество уже к началу 1970-х), а
поэтики других (Сапгир, Некрасов, Лимонов) довольно да-
леко разошлись, да и дружеские связи ослабли: так, он свиде-
тельствует, что «сегодняшний Сапгир, конечно, очень дале-
ко ушел от «Голосов», от «классического» конкретизма»96.

В то же время – в начале 1990-х свое видение общности
эстетики «Лианозовских конкретистов» предлагают и авто-
ры предисловия к изданию «Lianosowo-92» Георг Хирт и Са-
ша Вондерс:

Свой смысл вкладывают лианозовцы и в понимание
термина «конкретный». В отличие от языковых жестов
западной конкретной поэзии, указывающих на знаковое
качество слова, буквы или звука, у лианозовцев
«конкретность» понимается, наоборот, как указание на
«предмет»: как взгляд на реалии жизни, не искаженный
никакими литературными условностями. И все же,
несмотря на различия в подходах, есть также и
сходство в этих двух поэтических школах: именно
жест цитирования в лианозовской поэзии позволяет

95 Там же. С. 169.
96 Кулаков Вл. 1999. С. 25.



 
 
 

конкретной фактуре жизни восприниматься также и как
фактура языка. При этом семиотическая ориентация
лианозовской поэзии не ограничивается абстрактной
критикой языка, а всегда остается конкретной в
смысле соотнесенности с повседневными жизненными
ситуациями97.

Характерно, что Владислав Кулаков не всегда различает
«конкретный» и «конкретистский», употребляя эти опреде-
ления в сходных контекстах98, тогда как западные слависты
терминологизируют – видимо, вслед за Вс. Некрасовым –
именно понятие «конкретный», отмечая разность понима-
ния данной дефиниции применительно к слову у западных
– и русскоязычных поэтов: западное «конкретное» слово –
это слово опредмеченное, превращенное в образ или даже
в средство изобразительности, русское «конкретное» – ско-
рее противопоставлено слову «абстрактному» – отвлеченно-
му, «опоэтизированному» или идеологизированному – мож-
но сказать, «голому слову на голой плоскости листа».

Михаил Айзенберг в своем очерке «Точка сопротивле-
ния» тоже очерчивает свой круг поэтов, которых относит
(или которых относят) к «русским конкретистам», как будто
исключив из него Е. Кропивницкого (не упоминая его) – но
при этом причислив близкого «лианозовцам» М. Соковнина.

97 Lianosowo 1992. S. 20 (пер. О. Денисовой). См. также наст. изд.
98 По-видимому, у слова «конкретистский» – значение «относящийся к кон-

кретизму» (ср. «символистский», напр. «символистский роман»).



 
 
 

Говоря о сходстве их с «конкретистами» европейскими, ав-
тор цитирует Гомрингера: «Мы должны давать только обна-
женные слова, без грамматических связей, без отвлеченных
понятий, слова, обозначающие либо конкретные действия,
либо конкретный предмет»99 как наиболее близкого им, но
делает оговорку:

Русский конкретизм – прежде всего разрыв
с инерцией стихосложения. В поэтический язык
вросло столько обязательного – обязательной лексики,
обязательного пафоса и сентиментальности,  – что,
похоже, работать он мог только на холостом ходу.
Никакая реальность уже не стояла за его рутинными,
почти ритуальными формами100.

При этом М. Айзенберг в основном посвящает свою ста-
тью разговору «о новых возможностях поэтической речи, об-
наруженных стиховой практикой Яна Сатуновского и Всево-
лода Некрасова»101, – и это позволяет ему провести две раз-
делительные черты: между русским – и европейским «кон-
кретизмом» с одной стороны, и между русским конкретиз-
мом – и концептуализмом с другой, тем самым очертив «ли-
ца необщее выражение» этой группы. Для Айзенберга и Са-
туновский, и Некрасов не сосредотачиваются на критике

99 Цитата дана в переводе Е. Головина и скорее всего заимствована из его статьи
(см. Головин Е. 1964. С. 199).

100 Айзенберг М. Оправданное присутствие: Сб. статей. М.: Новое литературное
обозрение, 2005. С. 19.

101 Там же.



 
 
 

языка и поэтического субъекта, как это делают – каждый
по-своему – «конкретные поэты» и «концептуалисты». Они
осторожно и немногословно ищут в узком промежутке меж-
ду недоверием к девальвированному опытом «после Аушви-
ца» слову и поэтической традиции – и теми же самыми «сло-
вом» и «традицией», но осмысленными как неизбежно идео-
логический, а потому и тоталитарный «конструкт», возмож-
ность нащупать условия проявления субъективного, лириче-
ского по своей природе, собственно «поэтического» выска-
зывания. Иначе говоря, «русские конкретисты» в понимании
Айзенберга не готовы отказаться ни от субъектности говоря-
щего в стихотворении, ни от «лиризма», пусть и приглушен-
ного конкретистскими «фильтрами»: они пишут о возмож-
ности «поэзии», а не о ее «невозможности» в открывшихся
обстоятельствах. Поэтому, по словам критика, «авторский
голос и подразумеваемый комментарий необъяснимым об-
разом существуют даже в тех стихах Сатуновского, которые
сделаны по типу „готовой вещи“ и состоят только из обрыв-
ков чужой речи и газетной бестолочи» 102, для Вс. Некрасова
же «куда важнее <…> сам текст как языковое переживание,
как непредсказуемая возможность лирического высказыва-
ния. А это страшно далеко от собственно концептуальных
проблем»103.

Таким образом, после этих работ, а также после статьи М.

102 Айзенберг М. Оправданное присутствие. С. 20.
103 Там же. С. 22.



 
 
 

Сухотина «Конкрет-поэзия и стихи Вс. Некрасова», окон-
чательно закрепляется представление о поэтах «Лианозов-
ской школы» именно как «русских конкретистах»  – вслед
за «русскими символистами» или «русскими футуристами».
Безусловно, не только в творческих практиках поэтов-лиано-
зовцев можно обнаружить типологические схождения с ана-
логичными опытами их зарубежных современников – «кон-
кретных поэтов», как далеко не только лианозовцы прежде
других узнали о существовании этого течения и проявили к
нему интерес как к явлению близкому их собственным по-
искам: об опытах именно «конкретной поэзии» в его обще-
мировом понимании можно говорить в творчестве В. Эрля,
А. Ника, Л. Аронзона, А. Кондратова, С. Сигея и Ры Нико-
новой, В. Бахчаняна, В. Барского, А. Очеретянского и цело-
го ряда других авторов, хотя ни для кого из перечисленных
поэтов эти опыты не являются магистральными в их творче-
ских поисках.

Что же касается поэтов «лианозовцев», эти схождения и
конкретные факты интертекстуальных контактов (впрочем,
на первом этапе односторонних) с западными «конкретны-
ми поэтами» достаточно убедительны, как нельзя не видеть
и некоторых общих культурно-исторических и даже поли-
тических оснований возникновения обеих «школ» именно
в СССР и в германоязычных странах, наиболее пострадав-
ших от тоталитаризма предшествующих десятилетий. Но в
этом случае очевидны и зримые расхождения, обусловлен-



 
 
 

ные тем, что творчество «Лианозовских конкретистов» раз-
вивалось прежде всего в общей логике русскоязычной поэ-
зии, восходя к историческому авангарду первой трети ХХ
века, – и, по-видимому, во многом обеспечив этот естествен-
ный переход от завершившегося в себе авангарда – к поста-
вангарду. Оно вобрало в себя опыт жизни именно в услови-
ях советского тоталитаризма с его репрессивной практикой
и его перерождения в более мягкую, авторитарную систему,
испытало влияние своеобразного «барачного» быта и уклада
советского столичного предместья – и одновременно «под-
польного» существования в кругу «своих», в котором твор-
ческие связи подчас неотделимы от связей дружеских и род-
ственных. И в этом смысле раннее творчество Э. Лимонова
или М. Соковнина действительно ближе к «лианозовскому
конкретизму», чем даже творчество тех поэтов, которые со-
знательно обращались к «конкретной поэзии» как к опреде-
ленному, уже известному им художественному языку, и при
этом принадлежали иным, далеким или вовсе не пересекав-
шимся с «лианозовским», кругам. Так что определение «Ли-
анозовской школы» как «русского конкретизма», рассмот-
рение его как своеобразного – но при этом в значительной
степени включенного в общемировые культурные процессы
даже вопреки известной культурной изоляции СССР, впол-
не релевантно и научно оправданно.



 
 
 

 
Алена Махонинова

«ВСЕВОЛОД НЕКРАСОВ
И ЕГО КРУГ»

ЧЕХОСЛОВАЦКИЕ ПУБЛИКАЦИИ
ШЕСТИДЕСЯТЫХ ГОДОВ,

ПОСВЯЩЕННЫЕ АВТОРАМ
«ЛИАНОЗОВСКОЙ ШКОЛЫ»

 
С творчеством некоторых представителей «Лианозовской

школы» читатели в Чехословакии могли познакомиться, еще
когда она не носила своего имени и была просто неболь-
шим кругом друзей и единомышленников. В официальной
чехословацкой печати шестидесятых годов благодаря откры-
той атмосфере и послаблению цензуры появилось несколько
публикаций, посвященных в основном Всеволоду Некрасо-
ву и вместе с тем более широкому кругу рекомендованных
им поэтов и художников, ставших таким образом для чеш-
ских читателей своеобразным «кругом Некрасова». С кон-
цом Пражской весны публикации авторов этого круга в Че-
хословакии почти на тридцать лет прекратились.

Данная статья в возможно более полном объеме пред-
ставляет чехословацкие материалы о лианозовских авторах,
выходившие в журнальных и книжных изданиях на протя-



 
 
 

жении шестидесятых годов. Одновременно это попытка ис-
следовать способ подачи их творчества иностранному чита-
телю, затрагивающая качество и стиль перевода отдельных
стихотворений на чешский язык104.

 
* * *

 

Что ж, вот и вы… пожалуйте!
Пожалуйте, летние гости,
из недр холода,
пожалуйте к нам
по обычаю прежних дней,
с хлебной бронёй,
со слезотворным кристаллом соли,
разъедающим
всё, что слетело с небес.
Пожалуйте в любовные объятья,
где кости трещат
и кровь течёт
из плодов
на исходе солнца.
И снова глухонемые с глухонемыми.

104  Статья является расширением и исправлением попытки автора подойти
к данной теме, предпринятой в статье: Махонинова А. «Всеволод Некрасов и
его круг»: чешские публикации шестидесятых годов о лианозовской группе //
Toronto Slavic Quarterly. 2017. № 61. С. 172–192. Автор выражает глубокую бла-
годарность Галине Зыковой за все предоставленные архивные материалы.



 
 
 

И снова осины,
эти осины, дрожащие от одной мысли про Иуду.
Петух прокричал на заре.
Отрекаюсь,
никогда не знал вас.
Отрекаюсь и дважды,
и трижды105.

Чешский поэт, литературный критик и переводчик Анто-
нин Броусек (1941–2013) написал это стихотворение 21 ав-
густа 1968 года, в день ввода войск стран Варшавского дого-
вора в Чехословакию, и опубликовал его на следующий день,
в специальном выпуске газеты «Литерарни листы» (Literární
listy)106, в которой он тогда работал редактором.

Последние строки этого горько ироничного стихотворе-
ния, в которых лирический субъект решительно отрекается
от любого знакомства с «летними гостями из недр холода»,

105  Перевод с чешского Дмитрия Кузьмина. Цит. по: Дмитрий Кузьмин //
Живой журнал. https://dkuzmin.livejournal.com/615266.html.

106 Brousek A. Tak už jste tady… vítejte // Literární listy. 22.8.1968. Zvláštní vydání.
S. 1. Еженедельник Союза чехословацких писателей «Литерарни листы» выхо-
дил под этим названием с марта по октябрь 1968 года, продолжая деятельность
газеты «Литерарни новины» (Literární noviny), закрытой в сентябре 1967 года.
Благодаря специальным выпускам в августе 1968 года газета «Литерарни листы»
стала одним из центральных очагов сопротивления советской оккупации. После
августовских событий, в ответ на смену режима, газета была переименована в
«Листы» (Listy), и под этим названием она просуществовала с ноября 1968 по
май 1969 года. Броусек являлся редактором всех ее ипостасей (с 1967 по 1969
год).



 
 
 

имеют для Броусека особое, чисто личное значение, так как
их автор с 1958 по 1961 год изучал в Праге, помимо чешской,
и русскую филологию. И хотя учебу в Карловом универси-
тете Броусек по собственному желанию оставил, на протя-
жении большей части шестидесятых годов будучи редакто-
ром издательства «Свет совету» (Svět sovětů), сотрудником
литературного отдела Чехословацкого радио или, во время
военной службы, редактором журнала «Ческословенски во-
як» (Československý voják), он, тем не менее, интенсивно за-
нимался русской культурой107, в том числе и неофициальной,
и поддерживал отношения с ее представителями. От них, к
счастью, молодому чешскому поэту отрекаться не пришлось.
Тем более что некоторые русские авторы сами в своем твор-
честве отозвались на эти позорные события108. Среди них,
например, и лианозовский поэт Ян Сатуновский, обыгрыва-
ющий в тогдашнем своем стихотворении с номером 594 как
раз слово «позор».

Какое крестьянство?!
Какая интеллигенция?!

107  См. библиографию Антонина Броусека: Špirit M. Bibliografie Antonína
Brouska (Soupis nebásnického díla) // http://www.ipsl.cz/upload/files/bibl-
brousek.pdf.

108 Подробнее о том, как русская интеллигенция в целом и русские литераторы
в частности воспринимали вторжение в Чехословакию, см.: Гланц Т. Позор. О
восприятии ввода войск в Чехословакию в литературных и гуманитарных кру-
гах // Вторжение: Взгляд из России. Чехословакия, август 1968. М.: Новое лите-
ратурное обозрение, 2017. С. 141–190.



 
 
 

Какой рабочий класс?!

Еще вчера по-чешски:
– Pozor! Pozor!
Сегодня по-русски…

Когда же я буду жить?!
Мне уже за тридцать!
Я ошибся!
Мне уже под шестьдесят!109

И это стихотворение Сатуновского, впервые публиковав-
шееся только в 1992 году в его сборнике «Хочу ли я по-
смертной славы», датировано днем, когда советские тан-
ки вторглись в Чехословакию. Настойчивый призыв «Вни-
мание! Внимание!», звучавший в нем по-чешски, и также
по-чешски записанный «Pozor! Pozor!», вдруг наполняется
своим русским, совершенно другим значением – «позор»,
т. е. постыдное положение, вызывающее презрение. В силу
межъязыковой омонимии слово «позор» по-русски повто-
рять уже не надо. Тем более что чувство собственного сты-
да явно прочитывается в последующем, отчаянном вопросе
«Когда же я буду жить?!» и также в заключительных воскли-
цаниях, лишающих лирический субъект любых видов на бу-

109  См. наиболее полное на сегодняшний момент собрание стихотворений
поэта: Сатуновский Я. Стихи и проза к стихам / Сост., подгот. текста и комм. И.
И. Ахметьева. М.: Виртуальная галерея, 2012. С. 264.



 
 
 

дущее. Ведь последняя строка «Мне уже под шестьдесят!»
звучит во многом угрожающе и обреченнее, чем предыду-
щее утверждение «Мне уже за тридцать!» – хотя сам возраст
от этого никак не меняется. Но зато после этого одного авгу-
стовского дня резко меняется перспектива – и вместе с тем,
постепенно, отменяются перспективы.

На оккупацию Чехословакии сразу же110 откликнулся еще
один лианозовский поэт, Всеволод Некрасов, в лирическом
стихотворении с едва заметным политическим подтекстом.

Ночь
как загустевает

Человек
не успевает

так
как она загустевает

Я не успеваю

110 Относительно более конкретной даты написания стихотворения, посвящен-
ного вторжению в Чехословакию, Михаил Сухотин пишет: «А. И. Журавлёва,
жена Некрасова, рассказывала, что стихотворение „Ночь как загустевает“ было
написано сразу вслед событиям в Чехословакии 68 года, то есть в 20-х числах
августа 68» (Сухотин М. Датировка стихов Вс. Некрасова периода «Геркулеса».
И некоторые замечания к вопросу о понятии качества для него в связи с этим //
Друзья и приятели кролика: Сайт Александра Левина. http://www.levin.rinet.ru/
FRIENDS/SUHOTIN/Statji/dat_nekrasov.html).



 
 
 

Августейшая
густейшая ночь

дач
ночь
дач
ночь
еще дач

Дайте вздохнуть
да еще
вздохнуть

дать
дать

дотянуть

дотянуть

дотянуть

хоть хоть
ну хоть

Вздохнуть
и хватит111

111  Если не указано иначе, стихотворения Вс. Некрасова печатаются по:
Некрасов Вс. Стихи 1956–1983 гг. /  Подг. текста, аппарат М. Сухотина, Г.



 
 
 

Речь, как и у Сатуновского, о переломном моменте, об од-
ной августовской ночи, лишающей человека надолго возду-
ха, но вовсе не из-за невыносимой летней жары. И то, как
вдруг тяжело становится человеку дышать, ощутимо вслед-
ствие настойчивых повторов отдельных звуков, корней и це-
лых слов, ощутимо это прямо физически.

Некрасов в своем творчестве отозвался и на более позд-
ние события, непосредственно связанные с той «Августей-
шей / густейшей ночью». Свое предельно сжатое стихотворе-
ние он посвятил их жертве, Яну Палаху, студенту философ-
ского факультета Карлова университета, который 16 января
1969 года совершил самосожжение в знак протеста против
оккупации, подавления свобод и бездействия общественно-
сти.

Ян
Палах

Я не Палах

Ты не Палах

А он
Палах?

Зыковой, Е. Пенской. Вологда: Библиотека московского концептуализма Г.
Титова, 2012.



 
 
 

А он
Палах

Он Палах

А ты
Не Палах

И я не Палах

Обходясь минимальным набором повторяющихся слов,
Некрасов весьма отчетливо выражает скепсис по отношению
к «я» и «ты», который вырастает из тех же корней, как и стыд
у Яна Сатуновского. Речь не столько о том, что «мне», «те-
бе» невозможно идентифицироваться с Яном Палахом и его
крайним поступком, сколько о том, что у «меня», у «тебя»
не хватает смелости выразить протест. Остается только по-
вторно, уже со смиренной интонацией, констатировать про-
стой факт: «И я не Палах».

 
*
 

Все три названых поэта, Антонин Броусек, Ян Сатунов-
ский и Всеволод Некрасов, объединены отнюдь не только те-
мой оккупации Чехословакии. Наоборот, в некотором смыс-
ле она их скорее разъединила. Как минимум в реальном про-



 
 
 

странстве – Броусек в сентябре 1969 года, реагируя на рас-
тущее давление со стороны чехословацких властей, покинул
Восточный блок, эмигрировав в Западную Германию112. Все
три поэта связаны, прежде всего, знакомством, в результате
которого в официальной чехословацкой периодике шестиде-
сятых годов (до августа 1968 года) появилось несколько пуб-
ликаций, посвященных Всеволоду Некрасову и «его кругу»,
только позднее получившему название «Лианозовская шко-
ла».

Впервые Антонин Броусек посетил Москву весной 1963
года. В интервью Яну Махонину, записанному зимой 2004
года для журнала «Бабылон» (Babylon) в пражской квартире
Броусека, тот вспоминал, что с Всеволодом Некрасовым он
лично встретился только в 1964 году113:

112 «Решение было сложным, – отвечал Броусек в 2004 году, вернувшись годом
раньше окончательно в Чехию, – так как вначале ситуация не выглядела такой уж
безнадежной. Первой манифестацией новых порядков для меня стали дни 20 и
21 августа 1969 года, когда чешские милиционеры ворвались в Прагу и влились
в улицы, где стали вести себя как настоящие звери. Тогда я себе сказал, что меня
здесь больше не будет» (Machonin J. «Lépe jsem se cítil v podzámčí»: Rozhovor
Babylonu s básníkem, překladatelem a literárním kritikem Antonínem Brouskem //
Babylon. 2005. № 5–6. S. 5. Здесь и далее перевод чешских материалов на русский
язык мой. – А. М.).

113  Однако первая публикация Некрасова в Чехословакии, подготовленная
Броусеком, появилась уже в самом начале 1964 года, из чего следует, что встре-
ча русского поэта с его чешским переводчиком должна была состояться раньше.
Некрасов в своем хронологическом списке событий, связанных с Лианозовом,
приводит уже 1962 год, что, со своей стороны, противоречит факту первой по-
ездки Броусека в Москву в 1963 году. См.: Некрасов Вс. Моя лианозовская хро-



 
 
 

Я попал к нему так, как я в Москве попадал ко всем
чего-нибудь стоящим людям. То есть благодаря Виктору
Некрасову, автору книги «В окопах Сталинграда»,
который был единственным человеком в Москве,
лично ко мне расположенным. Это был замечательный
человек, и он, как и много других замечательных
русских, оказался в эмиграции. Когда в 1963 году
я впервые собирался в Москву, Виктор Некрасов
находился как раз в Париже и оставил для меня на
столе адреса всех своих друзей, и с этого момента
все и началось. Именно тогда мое внимание впервые
обратили на существование Всеволода Некрасова, с
которым я впервые встретился в следующем году114.

Теми, кто обратил внимание Броусека на однофамильца
Виктора Некрасова, были друзья романиста, киносценарист
Семен Лунгин и его жена, переводчица Лилиана Лунгина,
частые гости воскресных выставок в Лианозове. Об этом,
собственно, упоминает и Всеволод Некрасов, относя, одна-
ко, это событие уже к 1962 году и добавляя к возможным
посредникам их знакомства с Броусеком имя филолога Лео-
нида Пинского: «62. Лунгины (и Пинский, если не ошиба-
юсь) показывают мои стихи чешскому поэту Антонину Бро-
усеку. Знакомлюсь с Броусеком; рекомендую ему стихи Хо-
лина, Сапгира, Сатуновского»115. Свое впечатление от зна-

ника // Некрасов Вс. Лианозово. М.: Век ХХ и мир, 1999. С. 72.
114 Machonin J. 2005. S. 5.
115 Некрасов Вс. 1999. С. 72.



 
 
 

комства со стихами Всеволода Некрасова Броусек, почти со-
рок лет спустя, описывал с сохранившимся восхищением:

Его экспериментальная поэзия меня поразила,
потому что до этого мои представления ограничивались
такими обычными клише, согласно которым самими
интересными из новейших авторов являются
Евтушенко и Вознесенский, и помимо них там <в
советской литературе.  – А. М.> ничего больше не
происходит116.

И, продолжая, Броусек подтверждал слова Некрасова о
том, что тот ему представил и других лианозовских поэтов:

Благодаря Всеволоду Некрасову я вдруг увидел,
что там происходит что-то совершенно другое, и
этим я полностью загорелся. Для меня открылся
абсолютно новый взгляд на русскую литературу.
Авторы, с которыми я познакомился и о которых позже
заговорили как о лианозовской школе (Игорь Холин,
Генрих Сапгир, Всеволод Некрасов и т. д.), сознательно
продолжали работу авторов двадцатых годов117.

В итоге этого знакомства Броусека с литературой, которая
оказалась для него на удивление «другой», появилась первая
чехословацкая публикация стихов Всеволода Некрасова, в
заметке к которой перечислялись и другие лианозовские ав-
торы, в основном художники, и один поэт с искаженной фа-

116 Machonin J. 2005. S. 5.
117 Там же.



 
 
 

милией – Хулин, т. е. Игорь Холин. Эту публикацию в своей
лианозовской хронике отмечает также Некрасов, слегка ис-
кажая написание чешского названия журнала: «64. Броусек
печатает мои стихи (переводы) в № 1 „Tvaz“ <…> („Лицо“)
с предисловием, где аккуратно всех нас перечисляет» 118.

Обложка журнала «Тварж» (ЧССР)
118 Некрасов Вс. 1999. С. 72.



 
 
 

Журнал «Тварж» (ЧССР), переводы А. Броусека

Итак, 25 января 1964 года, в первом номере только что ос-
нованного журнала «Тварж» (Tvář)119 было напечатано пять

119  Художественный и общественно-критический ежемесячник Союза чехо-
словацких писателей «Тварж» выпускало издательство «Чехословацкий писа-



 
 
 

стихотворений Всеволода Некрасова в переводе Антонина
Броусека. Об обстоятельствах появления этой небольшой
подборки Броусек позже вспоминал:

Когда я вернулся в Прагу, я серьезно взялся за дело,
потому что в Праге тогда было проще добраться до
источников, чем в самом Советском Союзе. И как раз
в той атмосфере, когда рождался журнал «Тварж», я
был переполнен этим, и я везде говорил: «Именно это
она, настоящая русская литература, которой мы должны
заниматься»120. И тогда я подумал, раз Союз писателей
так настаивает на том, чтобы мы печатали советских
авторов, мы будем печатать именно таких121.

Всеволоду Некрасову и «его кругу» в  новом журнале,

тель» тиражом 5000 экземпляров. В 1965 году журналу пришлось прекратить
свое существование из-за нежелания членов редакции идти на компромиссы и
соглашаться с требованием изменить свой состав. Журнал был возобновлен в
1968 году и просуществовал до 1969 года, когда был закрыт в связи с начавшейся
«нормализацией». В течение 1964 года Броусек являлся членом редакционного
круга журнала.

120  Ср. в  этой связи слова Некрасова относительно «другого» искусства в
его статье 1993 года, впоследствии названной «Андерграунд»: «Действительно,
какой еще „Андерграунд“. Откуда это? При чем тут английский – где у
англосаксов могло быть такое? Еще скажите „Контркультура“… Марихуана…
Мы всего-то пытались быть нормкультурой – когда положена была культура
исключительно соц. Спец. И настоящее название „андерграунда“ – „другого“,
альтернативного, параллельного и пр. и  т. п. искусства очень простое <…> –
искусство без подлости. <…> И искусство без подлости – никак не „другое“ – нет,
оно-то и есть настоящее, нормальное искусство». Некрасов Вс. Андерграунд //
Журавлева А., Некрасов Вс. Пакет. М.: Меридиан, 1996. С. 361.

121 Machonin J. 2005. S. 5.



 
 
 

который вскоре стал трибуной интеллектуалов, критически
настроенных против правивших властей и отстаивающих,
вопреки цензуре, право на неидеологическую литературу,
был посвящен один разворот – две страницы квадратно-
го формата, с черным квадратиком почти посередине пер-
вой из них. Вокруг этого слегка сдвинутого центра рас-
полагались три стихотворения, остальные два, контрастно
оформленные (одно напечатано заметно увеличенными бук-
вами, другое, наоборот, уменьшенными), размешались на
второй странице, рядом с заметкой, озаглавленной «Uvedení
do Vsevoloda Někrasova» («Введение в Всеволода Некрасо-
ва»). В ней Броусек знакомил чешских читателей с автором
только что прочитанных ими стихов и представлял им как
можно шире контекст его творчества. Начинал он издалека,
с объяснения возможной путаницы в русских писателях, но-
сивших фамилию Некрасов:

Это не опечатка, и они даже не родственники. У
них всего лишь одинаковая фамилия. В подсознании у
чешских читателей пока два Некрасова. И у Всеволода
Некрасова есть что-то общее с обоими. Хотя с одним
из них все-таки больше, так как Всеволод Некрасов
принадлежит к людям, которых нам в сегодняшнем
СССР трудно представить без Виктора Некрасова.
С классическим Некрасовым, с тем, который стал
народным, которого национализировали, Всеволода
Некрасова, как ни странно, объединяют, прежде всего,



 
 
 

жизненные условия и судьба122.

Выяснение того, кто есть кто из русских писателей Некра-
совых, их сравнение будет повторяться и в последующих
публикациях. Как будто их авторы, в том числе и Броусек,
руководствовались тем, что, только начав от близкого, они
смогут постепенно, выявляя отличия, переходить к более да-
лекому, менее знакомому и, как написал Всеволод Некрасов
в статье, посвященной переводу как таковому, «…заодно уж
сотворить весь контекст, все, что за словами – иной язык,
иную историю»123.

Поэзию Всеволода Некрасова Броусек уже тогда в своем
«Введении» охарактеризовал словом «неожиданная», и, от-
деляя ее от того, что чешским читателям более знакомо, он
продолжал:

Это вдруг ни с того ни с сего что-то совсем
другое, чем то, что мы знаем из творчества его
поэтических сверстников. Не случайно по отношению
к ним у Некрасова очень четко определенная позиция,
нередко весьма критическая (Евтушенко). Эта позиция,
однако, не вытекает из чувства неполноценности
или из ревности к тому, что они пользуются
известностью, успехом, возможностями, хотя он имеет
едва прожиточный минимум. Эта четко определенная
позиция по отношению к сверстникам является

122 Brousek А. Uvedení do Vsevoloda Někrasova // Tvář. 1964. № 1. S. 39.
123 Некрасов Вс. О польской поэзии // Журавлева А., Некрасов Вс. 1996. С. 256.



 
 
 

лишь частью четко определенной, аккуратной и
нонконформистской, ответственной и требовательной
позиции Некрасова по отношению к жизни, к людям, к
самому себе124.

И хотя Броусек обращает внимание и на другие, формаль-
ные, стилевые отличия поэзии Некрасова от популярных по-
этов-шестидесятников (с глубоким признанием и приятным
удивлением он отмечает, например, преемственную связь
поэзии Некрасова с поэзией Велимира Хлебникова), упор на
этическую сторону жизненной позиции и творчества Некра-
сова остается для автора «Введения» самым главным. Поды-
тоживая сказанное, Броусек о Некрасове пишет:

Его поэзия от остальных отличается всей
своей структурой, качественно другим познаванием
действительности. В нем, в общем, присутствует
интеллект в своем чистом проявлении, а не в виде
автоцензуры, корыстной спекуляции, честолюбивого
волюнтаризма, как это часто встречается у многих
коллег Некрасова125.

В заключение своего «Введения» Броусек добавляет еще
несколько слов о принципе, которым он руководствовался,
составляя и переводя свою первую подборку из Некрасова:

Напечатанные стихи не являются подборкой в
обычном, переводческом смысле слова. Хотя я

124 Brousek А. 1964. S. 39.
125 Там же.



 
 
 

естественно старался соблюсти пропорцию между
отдельными слоями поэзии Некрасова, подборку я
в итоге должен был поневоле подчинить своим
слабым переводческим способностям. Несмотря на все
мои страдальческие усилия сжимать и освобождать
чешский язык, мне пока не удалось найти для многих
стихов, заслуживающих перевода, удовлетворительную,
параллельную форму126.

Сомнения Броусека по поводу его переводческих способ-
ностей, его опыта более чем уместны, так как эта публика-
ция являлась своего рода премьерой не только для Некрасо-
ва (чешские переводы были его первыми опубликованными
переводами), но, собственно, и для самого Броусека. В ка-
честве переводчика он пока выступил только раз, переведя,
совместно с поэтом Франтишеком Грубином, стихи для вто-
рого чешского издания детской повести Григория Белых и
Леонида Пантелеева «Республика ШКИД»127. Заметим, что
свои сомнения по поводу поэтического перевода в целом вы-
сказал позже и Некрасов128, охарактеризовав его слегка пре-
небрежительным словосочетанием «поэзия понаслышке». В
статье «О польской поэзии», написанной в 1976 году, он в
этой связи утверждал: «Общее правило: перевод в принципе

126 Brousek А. 1964. S. 39.
127 См. Bělych G., Pantělejev L. Republika Škid. Praha: Svět sovětů, 1963.
128  Подробнее об отношении Всеволода Некрасова к переводу см. в  рецен-

зии: Махонинова А. Рецензия на немецкое издание избранных произведений Вс.
Некрасова. Мюнстер, 2017 // Филологические науки. 2018. № 4. С. 114–119.



 
 
 

не может не признавать компромисс лучшего с хорошим. А
поэзия именно в принципе – признавать такой компромисс
никак не может и не должна. А когда поэзия его допускает,
тут ей конец»129. Несмотря на свои скептические суждения
о переводе поэзии, Некрасов был своим переводчикам за их
работу, как минимум на личном уровне, вполне признате-
лен130.

Первую чешскую подборку из творчества Некрасова от-
крывает перевод стихотворения 1959 года «И я про косми-
ческое», заголовок которого по-чешски звучит «I já jsem pro
dobývání kosmu». В переводе не только существенно сдви-
нуто значение (если перевести название обратно на русский
язык, то получается «И я за завоевание космоса»), но и как
будто упущена сама сущность некрасовской поэзии, ее сжа-
тость, ее принципиальное малословие.

129 Некрасов Вс. 1996. С. 251.
130 В самом начале статьи Некрасов оговаривается: «…боюсь как-то задеть лю-

дей, которым крепко обязан: Антонина Броусека, переводившего меня на чеш-
ский, и Лизл Уйвари – на немецкий. Но, надеюсь, они – и, разумеется, надеюсь,
что не только они – поймут, о чем речь» (Некрасов Вс. 1996. С. 246).



 
 
 

1 В связи с тем, что авторские машинописи, из которых пе-
реводил Броусек, не сохранились, оригиналы стихотворений
Некрасова мы приводим в сохранившейся редакции, наибо-
лее близкой по времени к переводу. Стихотворение печата-



 
 
 

ется по самиздатскому сборнику 1962 года.

При сравнении перевода с оригиналом, даже если не вчи-
тываться, в глаза бросается обилие непоследовательно раз-
мещенных знаков препинания в первом131, и то, что Броусек
в переводе по сравнению с Некрасовым несколько много-
словнее. Стараясь понять, Броусек договаривает многое из
того, что в оригинале остается умышленно недоговоренным.
Стремясь сохранить рифму, он добавляет в оригинале не су-
ществующие смыслы – как например, в первой строке, где за
простым вопросом и ответом «Poletím? Nevím» (Полечу или
нет – не знаю) в переводе следует еще и дополнительное объ-
яснение «Už dneska je nával» (Уже сегодня масса желающих),
не находящее в оригинале поддержки. Оно необходимо ради
рифмы с третьей строкой «Mně stačí, že jsem už dávno lunu
ochutnával», которая представляет весьма вольную, «говор-
ливую» интерпретацию оригинала (Мне достаточно того, что
Луну я давно пробовал на язык). И на том же основании из
стихотворения выпадает город Казань, в котором Некрасов
находился вместе с родителями в эвакуации 132, и вместо это-

131 Ср. более раннюю редакцию этого стихотворения в самиздатском сборнике
«Слово за слово» 1961 года, в которой знаки препинания присутствуют. См.:
Некрасов Вс. Авторский самиздат (1961–1976). М.: Совпадение, 2013. С. 16.

132 О своем детстве Некрасов вспоминает, например, в интервью с Ириной Вру-
бель-Голубкиной. См.: Врубель-Голубкина И.  Искусство – это конкурс продук-
тов…: Интервью с В. Н. Некрасовым // Врубель-Голубкина И.  Разговоры в зер-
кале. М.: Новое литературное обозрение, 2014. С. 148–166.



 
 
 

го он в переводе оказывается «U tety» (У тети). И, наверно,
опять в связи с желанием переводчика сохранить рифму, в
стихотворении Некрасова на чешском утверждается, что лу-
ны нет: «ZATEMNĚNÍ. / (jenom luna není)», хотя она как раз,
единственная, несмотря на все, на войну и голод, есть.

В результате этого многословия, заполняющего некрасов-
ские паузы, почти до неузнаваемости изменено и его раннее,
«малаховское» стихотворение:

1 Печатается по самиздатскому сборнику 1962 года. Ср.
другие редакции шестидесятых годов в книге – Некрасов Вс.
2013. С. 28 и 511.



 
 
 

Чешский вариант озаглавлен – «V LESE» (В лесу), как
будто необходимо читателю в сжатой форме, предваритель-
но прояснить предлагаемый ему «чужой», «неожиданный»,
«другой» текст. Как будто сам переводчик не верит силе
скромного словарного запаса, прерываемого потока речи,
рубленого синтаксиса и паузам оригинала. Опасаясь непо-
нимания, он добавляет знаки препинания и много лишних
слов от себя, целые строки, отсутствующие в оригинале, –
как, например, ничем не мотивированный вопрос во второй:
«Koho zapřáhnout k těm strmým vojím?» (Кого запрячь в эти
торчащие дышла?). И по той же причине обрастает слова-
ми, избыточными атрибутами, словно зарастая как всякий
просек, и исходно лаконичная концовка («Слышно садик с
танцами, / Он напротив станции»). И лирический субъект в
переводе («я» в отличие от «мы» оригинала) оказывается,
не известно почему, в окружении или даже в осаде, в сади-
ке, где проходят популярные вечерние танцы, в садике око-
ло конечной станции («Snad jsem obklíčen v parčíku kde se
pořádají / OBLÍBENÉ VEČERY S TANCEM / V parčíku u
konečné stanice»).

Небольшие сдвиги значения можно наблюдать и в перево-
дах Броусека, которые стараются сохранить и подчеркнуть
прежде всего формальные особенности некрасовской поэ-
зии. Одним из примеров этой тенденции является перевод
стихотворения «Про одного гада», точнее его ранней редак-



 
 
 

ции, в заголовке которой присутствует жанровое обозначе-
ние – частушка133.

2 Печатается по самиздатскому сборнику 1962 года.

Стихотворение про одного гада – т. е. про мерзкого, от-
вратительного человека. Однако в переводе это значение
уходит на второй план. Читатель словно змея (а именно это
первичное значение чешского слова „HAD“, которое в пе-
реносном смысле можно воспринимать также как бранное
слово, обозначающее коварного человека) загипнотизиро-
ван повтором, и убеждается в том, что «…многократный по-
втор неизбежно выводит в визуальность»134. Именно на ви-
зуальность делает акцент перевод и его типографическое ре-

133 Подробнее о жанровых обозначениях в названиях ранних стихов Всеволода
Некрасова см.: Сухотин М. Конкрет-поэзия и стихи Всеволода Некрасова // Кон-
цептуализм. http://conceptualism.letov.ru/Mikhail-Sukhotin-Konkret-poezia-i-stihi-
Nekrasova.html.

134 Некрасов Вс. Объяснительная записка // Некрасов Вс. Справка. М.: PS, 1991.
С. 38.



 
 
 

шение в ущерб значению – как и в случае стихотворения на-
печатанного мелким шрифтом в нижней части следующей
страницы:

4 Печатается по самиздатскому сборнику 1962 года.

Большими буквами выделенное, в столбик выровненное,
повторяющееся имя прилагательное „RÁD“, которое в соче-
тании с глаголом „mám/nemám“ значит «я люблю / я не люб-
лю», притягивает именно взгляд читателя и как будто не да-
ет ему потеряться в этой немногословной путанице135.

Типографическим способом подчеркнуто и последнее

135 В коллективном поэтическом сборнике «Между летом и зимой», составлен-
ном Некрасовым, эти стихи были как раз озаглавлены «Стихи про путаницу».
См.: Между летом и зимой. М.: Дет. лит., 1976. С. 80.



 
 
 

стихотворение данной подборки. Оно словно служит доказа-
тельством слов Броусека о Некрасове, напечатанных рядом,
во «Введении в Всеволода Некрасова»:

Двадцатисемилетний Некрасов никогда никому не
принадлежал. Только себе. <…> Всеволод Некрасов
никогда не принадлежал ни литературе. Ни меценатам.
Ни скучающим интеллектуалам. Только себе и своим
друзьям. Это в основном молодые художники <…
> Впрочем, почти все их имена можно найти в
посвящениях его стихов – Кропивницкий (мл.), Рабин,
Вечтомов, Хулин <Холин. —А. М.>, Вейсберг и др. Это
они «все свои, все мои». Они не хотят брать взаймы.
Они хотят давать136.

136 Brousek А. 1964. S. 39.



 
 
 

3 Печатается по самиздатскому сборнику 1962 года.

Под заголовком «Все ясно с местоимениями» это стихо-
творение вошло в некрасовский самиздатский сборник 1962
года и было включено в авторский свод «Геркулес», пере-
печатанный по заказу Вс. Некрасова в начале 1980-х годов
Иваном Ахметьевым137. В более поздних редакциях заголо-
вок отсутствует. Перевод, скорее всего, опирается на дру-

137  См.: «Геркулес». Самиздатское собрание стихов В. Н.
Некрасова, подготовленное Иваном Ахметьевым в начале 80-х
годов // http://vsevolod-nekrasov.ru/layout/set/print/Tvorchestvo/Samizdatskie-
poeticheskie-sborniki.-Ne-publikovavshiesya-zavershennye-ili-otnositel-no-
zavershennye-stihi/GERKULES/VSE-YASNO-S-MESTOIMENIYAMI.



 
 
 

гую, не сохранившуюся редакцию, в которой после вопро-
са: «ТЫ?» Следует робкий ответ: «Я…» И после следующе-
го вопроса: «ВЫ?» уже уверенное восклицание: «МЫ!»138.
Учитывая вольное обращение Броусека со знаками препи-
нания в других его переводах, можно предположить, что
и здесь они являются лишь его интерпретацией, попыткой
уточнить некрасовскую интонацию, передать ее на бумаге.

Все те «МЫ», которые хоть и «одни», но «свои», «мои»,
тогда, в начале шестидесятых годов, еще официально не на-
зывались ни «Лианозовской группой», ни «школой». Хотя,
согласно легенде, само название во время выхода журнала
«Тварж» с этими стихами уже существовало, впервые про-
звучав в 1963 году, когда Евгения Кропивницкого исключа-
ли из Союза художников, обвиняя его в формализме и орга-
низации «Лианозовской группы»139.

138 В рукописи комментариев к стихотворениям Некрасова Михаил Сухотин
приводит раннюю редакцию 1961 года: «Это мы / Это я / Это все мои друзья /
Это ты / Это вы / Много вас, а мы одни / Я всегда за себя / А друзья за меня / За
меня а я за них / Я всегда за своих / Потому что все они / Все мои и все свои!».

139 См.: Кулаков В. Лианозово: История одной поэтической группы – в кн.: По-
эзия как факт. М.: Новое литературное обозрение, 1999. С. 11. См. также слова
самого Некрасова по этому поводу: «ГБ любила группы. Как дичь. Но Лианозово
не было группой, в смысле каким-то сговором: просто несколько знакомых меж-
ду собой художников пользовались рабинскими воскресными показами картин
и везли работы сами – кому удобней, ближе доехать до станции Лианозово. Дело
житейское» (Некрасов Вс. Лианозовская группа. Лианозовская школа // Некра-
сов Вс., 1999. С. 63–64).
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В чехословацком контексте шестидесятых годов стихо-
творение «Все ясно с местоимениями» станет для Некра-
сова словно визитной карточкой. Оно будет метафориче-
ским обозначением пока безымянного круга поэтов и худож-
ников, воспринимаемого как «некрасовский круг»,  – ведь
именно Некрасов посвящал своих чешских знакомых в твор-
чество будущих «лианозовцев».

Это стихотворение в переводе Броусека было снова опуб-
ликовано 6 апреля 1966 года на страницах четырнадцатого
номера еженедельной газеты Чехословацкого союза молоде-
жи «Студент» (Student)140. Публикация на этот раз была по-
священа не только Некрасову, и, может быть, именно поэто-
му начало этого «программного» стихотворения оказалось
слегка измененным. Вместо «TY? / JÁ… / VY? / MY!» здесь
стояло «Já? / Ty! / My? / Vy!». Местоимения поменялись ме-
стами, акценты расставлены по-другому – упор делается уже
не на «я/мы» – те вдруг оказались под вопросом, а на других
– «ты/вы».

Инициатором публикации выступил однокурсник Броусе-

140 Еженедельная общегосударственная газета «Студент» выходила с 1965 по
1968 год тиражом 30 000 экземпляров. Чехословацким союзом молодежи она
задумывалась как противовес слишком свободным журналам отдельных универ-
ситетов и факультетов.



 
 
 

ка, журналист и литератор Пржемысл Веверка (1940–2016),
который посетил Москву в феврале 1966 года и отправился
по следам своего предшественника – к Лунгиным, к Некра-
сову и «его кругу». Об этом визите свидетельствует также
запись Всеволода Некрасова: «66. Везу в Лианозово редак-
тора пражского еженедельника „Студент“ П. Веверку. Итог
– солидная по тому времени статья о Лианозово с репродук-
циями Рабина, Кропивницкой, Вечтомова, Немухина и пе-
реводами из Холина, Сатуновского, Сапгира и меня» 141. Речь
о своеобразном поэтическом отчете – «Procházka poetickými
krajinami» («Прогулка по поэтическому ландшафту»), кото-
рый Веверка опубликовал вскоре после возвращения и кото-
рый сопровождался переводами стихотворений и репродук-
циями картин. Ни Холина, ни Сапгира, упомянутых Некра-
совым, однако, в окончательной подборке не оказалось. Сам
Некрасов, называемый Веверкой по-домашнему Сева, вы-
ступает в статье в серой, по словам автора, футуристической
кепке, в роли его проводника «по всей той Москве, которую
мы знаем совсем немного, по всей той Москве, о которой
мы почти не догадываемся…»142. Своего нового подопечно-
го Некрасов, естественно, уводит в «свой», и как отмечает
Веверка, «весьма закрытый» круг друзей. Их имена прозву-
чат в самом начале:

В маленькой комнате недалеко от центра столицы, но
141 Некрасов Вс. 1999. С. 72.
142 Veverka P. Procházka poetickými krajinami // Student. 1966. № 14. S. 4.



 
 
 

все-таки уже на периферии, <…> топчется рассеянный
парень и с отсутствующим взглядом отрывисто
рассказывает основные сведения о Рабине, Немухине,
Кропивницком. – Потому что в этой комнате находится
еще и ряд оригиналов, в цене которых нет сомнения.
Однако намного больше их в квартире недалеко отсюда,
она переполнена этими художниками, они на стенах, на
шкафах, под столом…143

У кого конкретно в гостях Веверка тогда зимой 1966 года
побывал, не уточняется. Первая комната могла бы принад-
лежать и самому Некрасову, если бы не слова о периферии,
но тот тогда жил в центре, в «маленьком убогом уголке»144

на Петровке. В письме, которое Веверка отправил Некрасо-
ву 26 апреля 1966 года вместе со свежим, «лианозовским»
выпуском газеты «Студент», имена тоже не раскрываются –
автор лишь уточняет, что речь идет о двух друзьях, «которых
мы посетили на нашей первой встрече»145.

Репортаж продолжается рассказом о посещении воскрес-
ной выставки на квартире Оскара Рабина (скорее уже не в

143 Там же.
144 Врубель-Голубкина И.  2014. С. 150. Жилье Некрасова описывал уже ра-

нее Броусек: «Когда он был еще мальчиком, отчим его выдворил в щель 4 на
1 метр. Одна ее высокая стена состоит из неотшлифованных досок с торчащи-
ми гвоздями, на которых наколоты кипы „Правды“. „Правда“ его таким образом
охраняет от сквозняков, затхлости и глухого эха старого жилого дома на Петров-
ке» (Brousek А. 1964. S. 39).

145 Письмо П. Веверки Вс. Некрасову, 26 апреля 1966 года, личный архив Вс.
Некрасова – передано в РГАЛИ.



 
 
 

Лианозове, а в Москве, куда Рабин перебрался в 1965 го-
ду146) и описанием его картин, словно втягивающих зрителя
в свое условное пространство:

Я гуляю по поэтическому ландшафту остраненной
Москвы, которую на своих холстах запечатлел Оскар
Рабин. Я гуляю в краю куполов и луковиц, в
краю неотесанных бараков и шатающихся улочек,
в краю водок, рыб и рублей, в краю труб,
христов и подъемных кранов… А прежде всего:
Я гуляю в краю дисгармонии и вражды между
суровым, строгим и сконструированным порядком
картины и неустойчивостью, которая всегда обладает
скорее человеческими, чем какими-либо другими
признаками147.

Темным картинам Рабина, подчеркивающим осязаемость
окружающей грубой действительности, Веверка противопо-
ставляет воздушное творчество его жены Валентины Кро-
пивницкой, о которой он пишет:

В помещение она приплывает на мифических
лебедях, нежно прокладывая себе дорогу растениями
странной красоты. Ее ждут мудрые зверки с по-
человечески доброжелательным взглядом, они ждут ее
с ногами по колени в обязательно живой воде, они
ждут ее сидя в рамах спокойных жилищ, они ждут

146 См. Недель А. Оскар Рабин: Нарисованная жизнь. М.: Новое литературное
обозрение, 2012. С. 112.

147 Veverka P. 1966. S. 4.



 
 
 

ее перед сказочными церквами. И этот безмерный
воображаемый мир Валентина вдруг принимает внутри
себя…148

Остальных художников «некрасовского круга» Веверка
представляет в заключительной части своего рассказа (по-
сле слов благодарности за гостеприимство Лунгиных и ко-
роткого отзыва на два комедийных фильма – «Тридцать три»
и «Похождения зубного врача»). В ней как раз прибегает к
строкам из некрасовского стихотворения «Все ясно с место-
имениями» – «Все свои / Все мои». Выводя их в подзаго-
ловок, он перечисляет всех тех, кто являются «своими/мои-
ми»: «Помимо О. Рабина и его жены В. Кропивницкой, ее
брата Л. Кропивницкого, их родителей Е. Кропивницкого и
О. Потаповой, помимо Н. Вечтомова к одной такой группе
принадлежит и супружеская пара художников – В. Немухин
и Л. Мастеркова»149. Репродукции картин большинства из
упомянутых авторов проходят через весь номер еженедель-
ника «Студент» – на второй странице репродукция картины
«Полет» Николая Вечтомова, на третьей «Один рубль» Ос-
кара Рабина, на четвертой его же «Автопортрет с женой» и
«Огонь» Владимира Немухина, на пятой две картины Вален-
тины Кропивницкой – «Белые звери» и «Вечерний колокол».

В Чехословакии уже раньше в периодике появились три
рисунка Владимира Немухина – его иллюстрации к Бабелю

148 Ibid.
149 Veverka P. 1966. S. 5.



 
 
 

были напечатаны в статье Душана Конечного о молодых со-
ветских книжных графиках, опубликованной в третьем но-
мере журнала «Книжни култура» (Knižní kultura) за 1964
год. О Немухине в ней говорилось как об одном из самых
талантливых и самых оригинальных рисовальщиков, кото-
рый, однако, по словам автора статьи, в живописи занимает-
ся «посредственным и малоинтересным ташизмом»150. Ста-
тью Конечного упоминает и Веверка в своем репортаже, опи-
сывая, как во время встречи с Немухиным он переводил ему
некоторые отрывки. Сам он о картинах Немухина выражает-
ся доброжелательнее Конечного:

Из Немухина меня заинтересовала прежде всего
монотематическая серия с картами, своеобразные
цветные вариации на всю карточную игру, невероятно
сосредоточенные и эффектные. Немухин среди своих
карт бесспорно является королем: он стоит высоко над
материалом и обдуманно организует его непредвзятым
взглядом151.

Судя по нескольким сохранившимся письмам, которые в
течение 1966 года Веверка и Броусек отправили Некрасову,
они собирались в Праге устроить выставку «некрасовского
круга» художников. Еще до выхода посвященного им номе-
ра газеты «Студент», 28 марта 1966 года Веверка уверенно
сообщал Некрасову:

150 Konečný D. Mladí sovětští grafici // Knižní kultura. 1964. № 3. S. 106.
151 Veverka P. 1966. S. 5.



 
 
 

Что касается выставки, уже с Антоном над этим
работаем. Мы были в несколько наших журналах и
показали там фотокартинки – некоторые известные
специалисты уже этим заинтересовались. С доктором
Вахтовой152 мы будем обязательно говорить на той или
будущей неделе153.

Через месяц, в письме, сопровождающем выпуск газеты,
он только в самом конце приписал: «На выставке работа-
ется»154. Однако переговоры, по-видимому, затягивались. О
выставке снова заговорил Броусек только 25 октября 1966
года в самом конце своего письма Некрасову: «…хочу тебе
писать насчет выставки – появилась новая надежда – но об
этом в следующий раз»155. Письмо об этой новой надежде на
пражскую выставку не сохранилось; может быть, сама надеж-
да иссякла раньше, чем оно могло быть написано. Выстав-
ка «некрасовского круга» художников в шестидесятые годы
в Чехословакии не состоялась. Публикация черно-белых ре-
продукций на желтоватых страницах газеты «Студент» на

152  Чешский теоретик и критик искусства Лудмила Вахтова (1933–2020) в
шестидесятые годы работала в журнале «Книжни култура» (1964–1966), из
которого ушла в пражскую, относительно независимую экспериментальную
галерею «Платыз» (Platýz).

153 Письмо П. Веверки Вс. Некрасову, 28 марта 1966 года, личный архив Вс.
Некрасова – передано в РГАЛИ.

154 Письмо П. Веверки Вс. Некрасову, 26 апреля 1966 года, личный архив Вс.
Некрасова – передано в РГАЛИ.

155 Письмо А. Броусека Вс. Некрасову, 25 октября 1966 года, личный архив Вс.
Некрасова – передано в РГАЛИ.



 
 
 

долгое время осталась единственной попыткой познакомить
чехословацкую публику почти со всем кругом художников и
поэтов, позднее ставших «Лианозовской школой».

Из поэтов в газете «Студент» были представлены только
два – естественно, проводник Веверки Некрасов, и вместе с
ним Ян Сатуновский. Первый в переводах Броусека, второй
в переводе Веверки. Помимо уже печатавшегося стихотворе-
ния Некрасова «Все ясно с местоимениями» в газете опубли-
ковано еще одно – озаглавленное словом «Blues» («Блюз»).



 
 
 

1 Печатается по самиздатскому сборнику 1962 года. Ср.
другие редакции шестидесятых годов – см. Некрасов Вс.
2013. С. 74 и 472.

В оригинале это стихотворение 1961 года ни в одной из
тогдашних редакций заголовка не имеет. Этот весьма дале-
кий и поэтике Некрасова несвойственный заголовок скорее



 
 
 

всего появился в результате тенденции, которую мы наблю-
дали уже в предыдущей публикации, тенденции переводчи-
ка или редактора заранее подготовить читателя, настроить
его на прочтение стихов в заданном ключе или приблизить
столь скромный набор повторяющихся слов к более тради-
ционному представлению о том, что такое стихи156.

Из Сатуновского Веверка для публикации выбрал его 60-
е стихотворение 1946 года о послевоенном быте:

156 В этой связи небезынтересно, что в письме о готовящемся выпуске Вевер-
ка многозначительно жаловался Некрасову: «…были какие-нибудь трудности (я
думаю, что знаешь почему)» (Письмо П. Веверки Вс. Некрасову, 28 марта 1966
года, личный архив Вс. Некрасова – передано в РГАЛИ).



 
 
 

Сам Сатуновский ни в одной из частей репортажа Ве-
верки о «московском поэтическом ландшафте» не упоми-
нается. Зато Сатуновский упоминает газету в своем пись-
ме, написанном 28 августа 1966 года Всеволоду Некрасову
о чешском поэте, нобелевском лауреате, Ярославе Сейфер-
те (1901–1986): «…в войну я был в Чехословакии – в Пра-
ге, Кладно, Усти над Лабой и других местах. Очень люб-
лю эту страну, там у меня друзья, которых я часто вспоми-



 
 
 

наю. Возможно, некоторые из них – родители теперешних
читателей Studenta»157. К письму прилагались четыре стихо-
творения Сейферта, уже раньше переведенные Сатуновским
на русский язык, – прилагались они с просьбой передать их
чешским друзьям Некрасова, т. е. Броусеку или Веверке.

 
*
 

После довольно репрезентативной публикации в газете
«Студент» Веверка получил предложение от редакции еже-
месячного журнала для студентов средних школ и детей под-
росткового возраста «МЫ» (MY)158 подготовить новый ма-
териал о Всеволоде Некрасове. Некрасову он об этом сооб-
щил уже после состоявшейся публикации в письме от 26
июля 1966 года: «Редакция этого журнала хотела, чтобы (по-
сле того, что я писал в нашей газете Студент) я написал для
них что-нибудь про поэта Всеволода Некрасова»159. К пись-

157  Сатуновский Я., Некрасов Вс. Переписка и воспоминания (пуб-
ликация Г. Зыковой и Е. Пенской) // Цирк «Олимп»+TV. 2016.
№  23 (56). http://www.cirkolimp-tv.ru/articles/709/yaa-satunovskii-i-vsn-nekrasov-
perepiska-i-vospominaniya.

158 Культурно-политический журнал «МЫ», издаваемый Чехословацким сою-
зом молодежи в издательстве «Млада фронта» (Mladá fronta), выходил с 1964 по
1969 год тиражом 100 000 экземпляров. Эту цифру в своем письме Некрасову
от 26 июля 1966 года подчеркивает и Веверка.

159 Письмо П. Веверки Вс. Некрасову, 26 июля 1966, личный архив Вс. Некра-
сова – передано в РГАЛИ.



 
 
 

му прилагался свежий, седьмой номер ежемесячника «МЫ»
за 1966 год с пятью новыми переводами некрасовских сти-
хов160. Их автором был опять Антонин Броусек, небольшим
вступительным словом их на этот раз сопроводил Веверка.
Редакция сочла нужным оговорить это авторство в своем
комментарии: «Стихи В. Некрасова на чешский у нас пере-
водят А. Броусек и П. Веверка161. Было бы бессмысленным
отдавать предпочтение только одному из них, поэтому мы
решили опубликовать переводы Броусека и П. Веверку по-
просить написать вступительную заметку»162. В ней Вевер-
ка снова указывает на принадлежность Некрасова к замкну-
тому дружескому кругу художников, которых он тщатель-
но перечисляет (Рабин, Кропивницкая, Немухин, Мастерко-
ва, Кропивницкий, Вечтомов…), припоминая в этой связи
строки Некрасова «Все свои / Все мои». Вместе с тем, как
и раньше Броусек, Веверка обращает внимание на наследо-
вание Некрасова футуризму, прежде всего Велимиру Хлеб-
никову163: «…у которого он учился и учится расщеплять

160 Некрасов в своей лианозовской хронике ошибается как относительно го-
да публикации, так и ее содержания: «65. Аналогичная публикация в пражском
журнале «MY» («МЫ»)» (Некрасов Вс. 1999. С. 72).

161 Следует отметить, что о переводах Веверки стихов Некрасова, тем более
публикованных, пока нет свидетельств.

162 MY. 1966. № 7. S. 44.
163 Стремление Некрасова продолжать прерванную традицию стало немало-

важным моментом уже в случае его первой публикации в журнале «Тварж». Бла-
годаря этому он весьма органично вписался в контекст нового чехословацкого
журнала, так как во вступлении к его первому номеру говорилось: «В прошлую



 
 
 

язык, открывать язык, бесконечно его раскрывать. Некрасов
утверждает, что здесь все еще таятся бесконечные возмож-
ности»164.

Все чехословацкие публикации стихов Всеволода Некра-
сова в разной мере акцентировали визуальную сторону его
поэзии, выражающую, согласно автору, в первую очередь
пространственность живой речи165. Заметнее всего эта тен-
денция проявилась как раз в журнале «МЫ», который спе-
циально подчеркивал свой современный типографический
облик. И хотя оформление стихов не было согласовано с
автором, получившим уже готовую публикацию, оно ча-
сто весьма органически дополняет и развивает их смысл166.
Например, постепенно увеличивающийся и уменьшающий-
ся шрифт отдельных строк в «Аховых стихах» («Báseň
áchová»), передает как будто усиливающийся и утихающий
звук междометий, выражающих то радостное удивление, то
пренебрежительное несогласие и насмешку. В стихотворе-
нии, открывающемся строкой «Takové jitro» (Какое утро),

эпоху были прерваны многие литературные традиции и многие ценности были
без разбора отвергнуты. Продолжать их и вводить их в культурный оборот мы
считаем не одноразовым мероприятием, а одной из неотъемлемых сторон нашей
журнальной деятельности» (Tvář Tváře // Tvář. 1964. № 1. S. 3).

164 Veverka P. Dovezené verše. Vsevolod Někrasov // MY. 1966. № 7. S. 44.
165 См. Некрасов Вс. 1991. С. 39.
166 Некрасов подобную тенденцию, набором подчеркнутую «конкретную» сто-

рону стихов, с одобрением отмечал уже в связи с публикацией в журнале
«Тварж». См.: Некрасов Вс. Дойче бух. М.: Век XX и мир, 1999. С. 68.



 
 
 

слово «hora» (гора) увеличено так, что словно горой подни-
мается, над водой, над морем167. Вода в стихах 1961 года, из-
вестных то без названия, то как «Стихи про всякую воду»
или «Стихи про воду»168, течет на страницах журнала «МЫ»
медленно и предельно равномерно. Отдельные слова и стро-
ки этого конкретистского стихотворения настолько строго
распределены в пространстве, что словно напрашивается на-
звание стихотворения – „Báseň geometrická“ («Геометриче-
ские стихи»), под которым оно напечатано здесь, опираясь
на его редакцию из самиздатского сборника 1962.

В этой связи следует отметить еще одну особенность че-
хословацких публикаций Некрасова, которой мы уже не раз
коснулись. Многим его стихам в переводе даны заглавия,
отсутствующие в оригинале, как и в случае двух послед-
них стихотворений, вошедших в подборку в журнале «МЫ».
Небольшое стихотворение, начинающееся строками «Утром

167  Перевод варианта стихотворения из мариупольского цикла (1961–1962):
«Какое утро / Какое утро // Гора и море / Моря и горы». В коммен-
тарии Михаила Сухотина к данному циклу говорится: «В стихотворении
Какое утро 2 последние строки были переделаны (Земля и небо / Вода
и море), и впоследствии оно вошло в таком виде в абхазский цикл ав-
торского самиздатского сборника 1965 года Новые стихи Севы Некрасо-
ва» (Сухотин М. Мариупольский цикл (1961–1962) // Всеволод Некрасов:
Сайт. http://vsevolod-nekrasov.ru/Tvorchestvo/Samizdatskie-poeticheskie-sborniki.-
Nepublikovavshiesya-zavershennye-ili-otnositelno-zavershennye-stihi/
MARIUPOLSKIJ-CIKL-1961-1962). Однако перевод опирается скорее всего на
другой, не сохранившийся вариант, в котором в последних двух строках слова:
«Гора и вода / Море и горы».

168 См.: Некрасов Вс. 2013. С. 131 и 474.



 
 
 

у нас / Чай с солнцем» в  переводе озаглавлено жанровой
характеристикой – „Dopisy z prázdnin“ («Письма из кани-
кул»)169.

3 Печатается по самиздатскому сборнику 1962 года.

Заголовок исходит из противопоставления естественной
деревенской жизни искусственной московской, которая в пе-
реводе приобрела более негативный оттенок, так как вода в
нем не газирована, а хлорирована.

Название получило и стихотворение, начинающееся стро-
кой «За полями за лесами», – в него превратилось посвя-
щение Евгению Леонидовичу и Ольге Ананьевне («E. a O.

169 В редакции, в которой это стихотворение вошло в самиздатский сборник
«Стихи о всякой, любой погоде», оно озаглавлено «Стихи о том, как хорошо
было». См.: Там же. С. 500.



 
 
 

Kropivnickým»). Это стихотворение в период с 1961 по 1993
год разрослось в относительно длинный текст, в котором
действительно звучат имена этой супружеской пары лиано-
зовских художников, однако в журнале «МЫ» опубликова-
на только часть, первых девять строк – такой была редакция
стихотворения, в которой оно вошло в некрасовский самиз-
датский сборник 1962 года.

 
*
 

Последней публикацией шестидесятых годов, в которую
вошли три стихотворения Всеволода Некрасова, стала ан-
тология современной мировой поэзии «Postavit vejce po
Kolumbovi: poezie dvacátého století z celého světa» («Поста-
вить яйцо после Колумба: антология поэзии двадцатого века
из всего мира»), изданная в 1967 году. В качестве ее состави-
телей выступили Антонин Броусек вместе с поэтом, прозаи-
ком и переводчиком Йосефом Гиршалом (1920–2003). В ан-
тологии собрано около восьмидесяти поэтов из разных стран
и континентов. «Это было задание издательства, – вспоми-
нал Броусек, – но мы с Гиршалом его себе приспособили.
Редакторы <…> пошли нам навстречу и позволили нам де-
лать все, что мы сочтем нужным. Задачу нам облегчало и
то, что мы работали с уже существующими переводами» 170.

170  Chybová B., Šrámek P. «Nevydané básně zůstávají živější» (Rozhovor s
Antonínem Brouskem o kladení slov proti sobě, Hölderlinovi, Třeboni a územích



 
 
 

Отобранных мировых поэтов, по словам составителей, объ-
единяли общие принципы современной поэзии, то что она

…динамична, неограниченна и непостижима, что
условием ее существования является неповторимость,
оригинальность, что она стремится быть вездесущей,
быть в одном случае внимательной, точной и
аккуратной как хирург, и в другом хоть убивать своих
врагов ударами топора171.

Стихи Некрасова включены в раздел «Коробка фанта-
зии», в который, согласно составителям, вошли: «…стихи,
которые просты, доступны и одновременно уже очень ха-
рактерны для основных принципов современной поэзии»172.
Два из трех здесь представленных стихотворений Некрасо-
ва ранее публиковались („Častuška o jednom hadu“ в журна-
ле «Тварж», „Báseň áchová“ в журнале «МЫ»). На этот раз
они перепечатаны без яркого типографического оформле-
ния, подчеркивающего визуальную сторону стихов, их кон-
кретистский характер. К подборке добавлен один новый пе-
ревод некрасовского стихотворения конца пятидесятых го-
дов:

klidu) // Souvislosti. 2012. № 2. http://souvislosti.cz/clanek.php?id=1323.
171  Brousek A., Hiršal J. Ach, kam se jen poděly ty blahé, utěšené doby… //

Postavit vejce po Kolumbovi: poezie dvacátého století z celého světa. Praha: Státní
nakladatelství dětské knihy, 1967. S. 10.

172 Там же. С. 10–11.



 
 
 

3 Печатается по самиздатскому сборнику 1962 года. Ср.
раннюю редакцию в сборнике «Слово за слово» – см.: Некра-
сов Вс. 2013. С. 18.

И в этом переводе Броусек многословнее оригинала, и
здесь он помогает читателю уловить интонацию, добавляя
наводящие знаки препинания. Может быть, как раз эта из-
лишняя «болтливость» перевода стала причиной того, поче-
му стихи Некрасова не были замечены чешскими конкрети-
стами, хотя виднейший из них, Йосеф Гиршал, был со-соста-
вителем данной антологии. Ведь стихи Некрасова доходили
до конкретности параллельно международному движению, в
силу потребности избавить повседневную речь от ее повсе-
местной идеологизированности. И слова, сказанные позже



 
 
 

соавтором Гиршала, чешским поэтом, прозаиком и перевод-
чиком Богумилой Грегеровой (1921–2014): «Мы чувствова-
ли потребность каким-то способом очистить речь и вернуть-
ся к истокам первоначальных значений слов, открыть новые
возможности речи, это была общемировая тенденция, а у
нас, чехов, наряду с этим была еще одна причина – этиче-
ская»173, – в не меньшей мере относились и к русской ситуа-
ции, к поэзии Всеволода Некрасова и других лианозовских
авторов.

 
*
 

Все периодические издания, в которых печатались стихи
Некрасова и «его круга», после вторжения войск Варшавско-
го договора в Чехословакию постепенно прекратили свое су-
ществование. Вся эта «неожиданная» и «другая» литерату-
ра вынуждена была уйти в самиздат или тамиздат, сам пере-
водчик Некрасова покинул Чехословакию. Некрасов с Бро-
усеком встретились только в декабре 1989 года в Гамбурге
во время фестиваля немецкой и русской авангардной поэзии
HIER UND DORT, о чем Некрасов свидетельствует в своей
«Дойче бух»: «…в Гамбурге обнимаемся с Антонином Бро-
усеком, ярким поэтом чешской „оттепели“ и „Пражской вес-

173 Kotyk P. Bohumila Grögerová – Josef Hiršal: rozhovor Petra Kotyka. Praha:
Středoevropská galerie a nakladatelství, 1997. S. 7.



 
 
 

ны“»174. И более развернуто в письме своему американскому
переводчику, профессору славистики Джеральду Янечеку:

…из самого интересного на фестивале – я же видел
Антонина Броусека в Гамбурге. И не узнал, но только
потому, что Антон теперь в усах, как Гавел. Без
усов бы узнал сразу. Антон преподает в Гамбурге в
университете, живет в Берлине, там у жены постоянная
работа. Прошлись после вечера по Гамбургу, отличной
дорогой, но по мерзкой, помню, погоде и зашли в какой-
то полупогребок. Он их всех знает, толкнулся было
в соседний, специально чешский – но там уже был
полный комплект: видимо, чехов. А рядышком был
просто славянский – как я понял по разговору соседей:
говорили по-польски. И отличный. Посидели там – как
в раю. В Германии в еде вообще, как мы заметили, толк
знают. Как и в остальном. Антон думает так же. Ну,
он всегда был умный, а сейчас совсем стал профессор.
И настроение у него было подходящее: как раз ведь
шел декабрь 89. Рассказывал, уже ему были звонки из
Праги, предложения от издательств, но он говорил, что
торопиться не собирается. Говорил с тигриной улыбкой.
Но в Прагу думал наведаться. Говорил, впрочем, и про
Москву – но пока что не проявлялся175.

С начала девяностых годов Антонин Броусек жил попе-
ременно в Германии и Чехословакии, точнее Чехии, куда он

174 Некрасов Вс. Дойче бух. 1999. С. 68.
175 Письмо Вс. Некрасова Дж. Янечеку, 1990, личный архив Вс. Некрасова –

передано в РГАЛИ.



 
 
 

окончательно перебрался в 2003 году. В Москву он больше
не приезжал. Стихи Некрасова в переводе на чешский язык
в пространство официально издаваемой литературы верну-
лись только в девяностые годы (об их хождении в чехосло-
вацком самиздате нет свидетельств). В 1993 году на титуль-
ном листе сорок четвертого номера газеты «Литерарни но-
вины» (Literární noviny) были в третий раз опубликованы
«Аховые стихи» Некрасова в переводе Броусека 176. Однако
в это время медленно начинается уже другая история, в ко-
торой «некрасовский круг» получает свое не просто назва-
ние, а громкое имя, и становится «Лианозовской школой»,
современники постепенно превращаются в классиков, и их
переводчиками и не менее восторженными пропагандиста-
ми становится другое поколение – в том числе и мое, кото-
рое в чешский контекст в ряде журнальных и книжных пуб-
ликаций ввело всех основных лианозовских поэтов и худож-
ников177. Его работу пока только предстоит критически оце-
нить исследователям, не вовлеченным в процесс.

176  В последний раз «Аховые стихи» появились в собрании поэтических
переводов Броусека, где перепечатаны все восемь его переводов стихотворе-
ний Некрасова вместе с «Введением в Всеволода Некрасова». См.: Brousek A.
Básnické dílo 2. Překlady. Praha: Torst, 2015. S. 387–405.

177 Полный список переводов лианозовских авторов на чешский язык см. в ан-
тологии лианозовской поэзии: Machonin J., Machoninová A. (ed.) Zloději všedních
okamžiků. Antologie poezie básníků lianozovské školy. Praha: Arbor vitae, 2015. S.
281–282.



 
 
 

 
Данила Давыдов

«ЛИАНОЗОВО» И ПРИМИТИВИЗМ
 

При попытке описать эстетическую специфику творче-
ства «лианозовцев» обращение к понятию «примитивизм»
кажется неизбежным. Однако эта неизбежность при анали-
зе текстов, авторских стратегий, даже форм репрезентации
«Лианозова» в социокультурном пространстве проблемати-
зируется.

С одной стороны, «Лианозово» во многом конструирует-
ся как эстетическая целостность извне собственно лианозов-
ского круга и во многом позже собственно того периода, ко-
гда можно было говорить о сколь-нибудь целостном сообще-
стве. Сам групповой характер «Лианозовской группы» пери-
одически дезавуировался ее основными представителями –
начиная с известной объяснительной записки Е. Л. Кропив-
ницкого («Лианозовская группа состоит из моей жены Оли,
моей дочки Вали, моего сына Льва, внучки Кати, внука Са-
ши и моего зятя Оскара Рабина»178), которую нельзя считать
исключительно примером безупречно-издевательского отве-
та на официозный обвинительный дискурс, но следует, дума-
ется, воспринимать во многом всерьез, – и заканчивая рядом

178 Цит. по: Кулаков В. Поэзия как факт. М.: Новое литературное обозрение,
1999. С. 11.



 
 
 

позднейших реплик Генриха Сапгира, Всеволода Некрасова
и др., например:

Ни Мытнинская, ни Долгопрудненская группа не
известны, или во всяком случае у нас идет речь
о Лианозовской. Так ведь? А она была тогда и не
группа, не манифест, а дело житейское, конкретное.
Хоть и объединяла авторов в конечном счете чем-
то сходных. Но прекратилась естественно и, в общем,
безболезненно с переменой конкретных обстоятельств:
мест проживания179.

И если исторически представление о «лианозовцах» как
группе сложилось уже окончательно и вряд ли может быть
пересмотрено, то общность их эстетики ощущается скорее
интуитивно, нежели на уровне четких дефиниций (отсюда
неизбежные попытки многих последующих интерпретато-
ров дробить лианозовский круг по тем или иным парамет-
рам, включая даже и оценочные характеристики значимо-
сти того или иного автора). «Лианозово» предстает тем са-
мым витгенштейновским групповым портретом рода, в ко-
тором обнаруживаются «семейные сходства», однако общ-
ность черт не может быть распространена ни на одного из
членов семьи.

С другой стороны, и сам термин «примитивизм» понима-
ется совершенно по-разному. Будучи в литературоведении
до самого последнего времени маргинальным, этот термин

179 Некрасов Вс. Лианозово. 1958–1998. М.: Век ХХ и мир, 1999. С. 39.



 
 
 

так или иначе обыкновенно интерпретируется по аналогии
с его определением в искусствоведении, философии куль-
туры, антропологии, лингвистике. Самым важным, по на-
шему мнению, при разговоре о примитивизме оказывается
его неразрывная, хотя и не всегда эксплицированная, связь
с примитивом, трактуемым как творчество-артефакт, прин-
ципиально внеположенный профессиональной среде и, сле-
довательно, правилам поведения в ней.

Однако при следующем уровне анализа примитив оказы-
вается существующим лишь постольку, поскольку существу-
ет профессиональное поле:

В артистическом поле, достигшем высокой ступени
эволюции, нет места для тех, кто не знает
истории поля и всего, к чему она привела,
начиная с определенного, совершенно парадоксального
отношения к историческому наследию. «Наивные»
художники, названные так из-за их неосведомленности
в логике игры, на самом деле создаются и «освящаются»
в качестве «наивных» самим полем180.

В этом смысле примитивизм оказывается своего рода ин-
струментом поля, который легитимирует присутствие в нем
не только «наивных» авторов, но и принципов «наивной»
поэтики, реальных или воображаемых. Примитивизм пред-
стает своего рода «сверхстилем», а потому может соотно-

180 Бурдье П. Поле литературы // Бурдье П. Социальное пространство: поля и
практики. СПб.: Алетейя, 2005. С. 410.



 
 
 

ситься с самым широким спектром эстетических практик –
от максимально актуальных, определяющих «дух эпохи», до
относительно маргинальных. Являясь инструментом легити-
мации примитива в профессиональном поле, примитивизм
оказывается в то же время полностью зависящим от прими-
тива как от механизма «непроизвольного порождения» сти-
левых стратегий; можно сказать, что до примитивизма при-
митив как таковой существовал исключительно в качестве
артефакта, вступая лишь в случайные культурные связи181,
примитивизм же, будучи вторичен по отношению к прими-
тиву, создал контекст его восприятия. Возможно, и понима-
ние примитива и примитивизма как феноменов «близнеч-
ных», рождающихся одновременно, так как один без друго-
го не может существовать, – не обязательно в области ре-
альной художественной практики, но безусловно в области
общих эстетических представлений; впрочем, это уже связа-

181  Приведем пример такой случайности: «Допустим, что член какого-либо
коллектива создал нечто индивидуальное. Если это устное, созданное этим инди-
видуумом произведение оказывается по той или другой причине неприемлемым
для коллектива, если прочие члены коллектива его не усваивают – оно осуждено
на гибель. Его может спасти только случайная запись собирателя, когда он пе-
реносит его из сферы устного творчества в сферу письменной литературы <…>
непризнание и неприятие современников может ограничиться отдельными чер-
тами, формальными особенностями, единичными мотивами. В таких случаях
среда на свой лад перелицовывает произведение, а все отвергнутое средой просто
не существует как фольклорный факт, оно оказывается вне употребления и от-
мирает» (Богатырев П. Г. Вопросы теории народного искусства. М.: Искусство,
1971. С. 370–371). Впрочем, и письменное, но приватное, не подразумевающее
читательской рецепции, также в большей части случаев утрачивается.



 
 
 

но с проблемой выделения примитива как самостоятельного
феномена и далеко от нашей темы.

Понимаемый таким образом (а мы настаиваем именно на
таком понимании), примитивизм описывается уже иной фи-
лософской метафорой: не «семейным сходством», а «ощу-
пыванием слона» из известной притчи про слепцов, каждый
из которых, ощупав ту или иную часть тела слона, сделал
далеко идущие – и при этом совершенно нерелевантные вы-
воды о том, что слон собой представляет. Желая найти чер-
ты примитивизма, который может проявлять себя на самых
различных уровнях, в поэтике группы, свою эстетическую
общность никогда не облекавшей в манифест, мы не можем
не столкнуться с почти непреодолимыми трудностями. Ис-
следователи обыкновенно избегают, даже используя понятие
«примитивизм», применять его к «лианозовцам» в целом,
ограничиваясь отдельными (и вполне определенными) авто-
рами. Проще всего было бы пройтись по именам как «ос-
новных» «лианозовцев», так и авторов их круга, указывая на
степень соотношения того или иного автора с примитивиз-
мом (как это обычно и делается в обзорных работах, затра-
гивающих интересующих нас авторов). Мы не выбираем лег-
ких путей и попытаемся посмотреть на отдельные части сло-
на по очереди, надеясь (возможно – тщетно) в конечном сче-
те собрать животное целиком. Поэтому нам придется отка-
заться от логически последовательного следования от уров-
ня к уровню «лианозовского» метатекста, как по идее следо-



 
 
 

вало бы. Одни пункты нашего анализа могут не противосто-
ять даже другим, а просто принадлежать к совершенно иной
системе координат. Это, конечно же, методологически чудо-
вищно, но ничего иного мы придумать не можем.

Самым очевидным – и самым, пожалуй, исследованным
оказывается собственно план содержательный, тот самый
материал, который дал второе название «Лианозовской
школе» – школа «барачной поэзии»; здесь, понятное дело,
контаминируются каламбурная отсылка к барокко и реалии
подмосковных барачных поселков с присущим им бытом.
Заложенное в такой игре столкновение высокого с низким
получает, по общему мнению, наиболее явственную реали-
зацию в поэзии и изобразительных работах Евгения Кропив-
ницкого. «Барачная» эстетика также обыкновенно приписы-
вается Игорю Холину, Генриху Сапгиру первых его книг. Из
лианозовских художников с этой же эстетикой явственно со-
относятся работы Оскара Рабина и Валентины Кропивниц-
кой, но не других художников этого круга182.

Поэтика Евгения Кропивницкого в ее классической фор-

182 Чтобы не возвращаться к данному аспекту, сразу же отметим: творчество
большей части художников-«лианозовцев» с примитивизмом (который в искус-
ствоведении вполне общепризнан и связан с множеством вполне конкретных
черт, многократно описанных) практически никак не пересекается. Работы Ни-
колая Вечтомова, Лидии Мастерковой, Владимира Немухина и даже очень особ-
няком стоящего Льва Кропивницкого можно соотнести скорее с постэкспресси-
онизмом разной степени абстрактности.



 
 
 

ме формируется в конце 1930-х годов:
Е. Кропивницкий открывает для своей поэзии новый

мир – современность, взятую в ее повседневном,
бытовом ракурсе. И этот ракурс оказывается
совершенно органичным для поэта, для его манеры
«печально улыбаться». Затаенная ирония выходит
на первый план, мощно актуализируется совершенно
новой образностью183.

Ранние стихи Кропивницкого уже содержат тот посыл,
который затем сформирует поэтику Кропивницкого, однако
носят характер более абстрактный:

Мне будни серые страшны,
Сдирание с живого шкуры,
И человечьи авантюры,
Мне будни серые страшны,
Что мракобесом свершены.
Я на сие гляжу понуро…
Мне будни серые страшны,
Страшны с живых сдиранье шкуры

(«Триолет», 1915; С. 512)184.
В иных случаях они соотносятся скорее с «персонажной»

поэзией (см. ниже).
183 Кулаков В. 1999. С. 15.
184 Здесь и далее тексты Е. Л. Кропивницкого цитируется по: Кропивницкий

Е. Избранное: 736 стихотворений + другие материалы. М.: Культурный слой,
2004, – с указанием страницы в скобках после текста.



 
 
 

Поэтика Кропивницкого «основного» периода творчества
(вторая половина 1930-х – 1970-е годы) постоянно интер-
претируется именно как примитивистская185. Тематический
ряд неразрывно связан со стилистическим; так, постоянное
обращение Кропивницкого к твердым формам (триолет, сек-
стина, сонет) деавтоматизирует их с помощью тематического
наполнения низовым материалом. «Вторжение быта и иро-
нии способствует своего рода стилевому снижению, «одо-
машниванию» традиционных высоких форм, их семанти-
ческой деформации»186; исследователь отмечает «намерен-
ное смешение высокого и низкого, бытового и философско-
го»187 как одну из доминант поэтики Кропивницкого. Сме-
шение высокого и низкого происходит не только в отноше-
нии «взлома» возвышенного поэтического статуса твердых
форм, но и в целом на уровне столкновения речевых пла-
стов, подчас выступающих как остраняющий прием: «Без ко-
варства. Без затей / Кормят матери детей. / Ах как много у
грудей / Присосалося детей // Дети нежутся, сосут. / О, мла-

185 См., напр.: Васильев И. А. Русский поэтический авангард ХХ века. Екате-
ринбург: Изд-во Уральского ун-та, 2000. С. 184; Орлицкий Ю. Б. Стратегия вы-
живания литературы: Евгений Кропивницкий // Кропивницкий Е. 2004, С. 12.;
Кулаков В. 1999. С. 17 и др. Полностью данной теме посвящена содержатель-
ная диссертация (Бурков О. А. Поэзия Евгения Кропивницкого: примитивизм и
классическая традиция: Дисс. … канд. филол. наук. Новосибирск, 2012), с по-
давляющим большинством положений которой мы вполне солидарны.

186 Орлицкий Ю. Б. 2004. С. 9.
187 Там же.



 
 
 

денчества сосуд! / Цвет их кожи нежно бел, / Чуть коснешь-
ся – покраснел…» («Младенчество», 1948; С. 305); «Покой-
ника приятно видеть – / Он отстрадал, и вот он прах – / Ему
не надо ненавидеть / И чувствовать тоску и страх. // Не на-
до уж ему бороться, / Испытывать земную боль. / Он нико-
гда не улыбнется / На остроумья злую соль» («Покойник»,
1978; С. 423); «Вот и январь, опять январь / И новый год
опять. / И граждане опять, как встарь, / Почли его встре-
чать. // Коньяк, портвейн, мадера, ром – / Опять, опять как
встарь. / Да, новый год – январь притом, – / Как встарь –
опять январь…» («Новый год», 1953; С. 360). Мы сознатель-
но взяли примеры (которые можно множить и множить), не
вполне или совсем не совпадающие с собственно «барачной»
лирикой Кропивницкого, вроде хрестоматийного «У забора
проститутка, / Девка белобрысая. / В доме 9 – ели утку / И ка-
пусту кислую. // Засыпала на постели / Пара новобрачная. / В
112 артели / Жизнь была невзрачная. // Шел трамвай. Ки-
оск косился. // Болт торчал подвешенный. / Самолет, гудя,
носился / В небе, словно бешеный» (1944; С. 131). Именно
здесь в наибольшей степени проявляется то свойство, кото-
рое делает поэтику Кропивницкого шире «барачной», поз-
воляя соотнестись с совершенно иными регистрами прими-
тивизма.

Ю. Б. Орлицкий отмечает, анализируя один из текстов по-
эта:

С точки зрения литконсультанта советской газеты,



 
 
 

стихотворение это – в самом прямом смысле
графомания. Но, похоже, Е. Кропивницкий ничуть
не боялся этого ярлыка, напротив, словно бы
постоянно провоцировал своего вероятного критика
на его приклеивание к собственной литературной
репутации188.

Действительно, для Кропивницкого архаическая лексика,
«неуклюжие словечки», будто бы просто заполняющие мет-
рические пустоты, да и собственно набор метрических орео-
лов, очевидным образом восходящих к символизму и даже к
«малым» поэтам досимволистской эпохи (например, к Кон-
стантину Фофанову), наконец, нескрываемая сентименталь-
ная интонация – все это вполне сознательный набор художе-
ственных средств, применимых ко всякому материалу (в том
числе «барачному»). Но суть примитивизма Кропивницко-
го именно в ориентации на «стертые» поэтические линии,
которые даже в годы его ранних публикаций в разного ро-
да второстепенных дореволюционных изданиях могли вос-
приниматься на фоне разного рода постсимволистских тече-
ний как незамысловатая архаика. Однако остраняющая, со-
знательная работа Кропивницкого с этим рядом позволяет
его видеть внутри вполне значимой, хотя обыкновенно и за-
бываемой постсимволистской поэтической линии, а именно
«сатириконовской» – именно в ней остраненно-ироническое

188 Орлицкий Ю. «Для выражения чувства…»: Стихи Е. Л. Кропивницкого //
Новое литературное обозрение. № 5. 1993. С. 188.



 
 
 

и сентиментальное начала находят максимально яркое выра-
жение (здесь же мы обнаружим и параллели с ролевой лири-
кой).

«Сатириконовцев» обыкновенно не соотносят с прими-
тивистской поэтикой – хотя бы потому, что наиболее изве-
стен среди этой группы авторов Саша Черный, в самом деле
не вполне имеющий отношение к данному вопросу: и иро-
ния, и снижение высокого – вполне для него характерные
черты, но нет деформации формы, тех подчернутых, созна-
тельных «неправильностей», что кажутся необходимым при-
знаком примитивизма. Но такие авторы, как Петр Потем-
кин или Валентин Горянский, в примитивистском контексте
прочитываемы без всякой натяжки.

С другой стороны, для Евгения Кропивницкого важной
предстает фигура поэта Филарета Чернова (1877–1940),
полностью встроенного в парадигму «стертой» традиции
позднего постромантизма, отчасти пропущенного через де-
кадентские фильтры189: «…Кто слыша крик новорожден-
ных / Не содрогается душой / За них, невинно обреченных /
Принять великий плен земной?» (1916; С. 253)190; «…Ты

189 А с другой стороны, явственно демонстрирующего девиантную поведенче-
скую модель, характеризующую в массовой культурной мифологии «подлинно-
го», «стихийного» поэта.

190 Цит. здесь и далее по публикации: Чернов Ф. Из сборника «В темном кру-
ге» // Новое литературное обозрение. № 5. 1993. С. 252–255) с указанием стра-
ниц в скобках. См. также отдельное издание: Чернов Ф. В темном круге. Рудня;
Смоленск: Мнемозина, 2011.



 
 
 

ушел от меня в бесконечность, / Ты забыл, ты оставил ме-
ня. / Не зажжет эта страшная вечность / Путеводного в серд-
це огня» (1920; там же); «…Я чувственно смотрел, я чув-
ственно алкал, / Я слушал чувственно, не утончая слуха, / Я
грубо чувствовал, я грубо постигал, / В твою земную плоть
не проникая духом» (1926; С. 234). Кропивницкий в своем
мемуаре о Чернове подчеркивает «силу», «подлинность» и т.
д. этого поэта; характеристика поэтики Чернова дается из
констатации его субъективно-лирической установки: «Сущ-
ность его поэзии заключается в глубине его „Я“. Объектив-
ность им воспринимается как нечто синтетическое, и на до-
лю его анализа падает его „Я“. В анализе своего „Я“ Чер-
нов неистощим – он в этом своем „Я“ усматривает все но-
вые и новые грани и оттенки»191. Бессознательность попада-
ния Чернова в некий «стиховой поток» также вполне осо-
знается и подчеркивается Кропивницким: «Филарет Чернов
редко кому подражал, он боялся подражания, но часто, по-
чти независимо от себя, он как бы имитировал настроения
и звучанья таких поэтов, которых любил и которыми увле-
кался»192 (чуть выше Кропивницкий приводит список авто-
ров, таким образом «отражаемых» у Чернова: Блок, Есенин,
Клюев, Фет, Тютчев, Лермонтов и «даже» Надсон). Парадок-
сальность фигуры Чернова в ее не вполне ясном статусе: ни-
как не сознательный примитивист, но и не примитив (пусть

191 Кропивницкий Е. 2004. С. 595.
192 Кропивницкий Е. 2004. С. 596.



 
 
 

во многом самоучка, но все же – человек культуры), Чер-
нов мог бы быть назван оценочно «эпигоном», но мы воздер-
жимся от такого определения. Перед нами скорее представи-
тель своего рода «вневременной», не соответствующей гос-
подствующей эстетической парадигме культуры, сохраняю-
щей (пускай и в «стертом» виде) некоторые ценности «по-
этического возвышенного». Для Кропивницкого, возмож-
но, именно это (помимо очевидного человеческого влияния)
было поводом считать Чернова значительной фигурой, де-
лавшей в некоем «поточном» варианте то же, что Кропив-
ницкий делал осознанно и отрефлексированно.

Нельзя не отметить у самого Кропивницкого и акцентиро-
вание тех черт символистской поэтики, которые можно ин-
терпретировать в контексте примитивизма (при этом долж-
ны учитываться преимущественно Блок и Сологуб, как раз
относившиеся к наиболее важным для Кропивницкого авто-
рам). Уже отмечалось:

Взыскуя простоты, Блок апеллировал к
детскому и первобытному. Ребенок или дикарь
– это традиционные культурно-антропологические
персонификации вожделенного рая наивности, к
которому стремится вернуться обремененный грузом
культуры европеец. Смещение субъектной перспективы
литературного слова к подобным персонификациям и
ведет к наивной поэтике193, —

193  Абашев В. В. Блок и «наивное письмо» // Славянские чтения. Вып. III.



 
 
 

именно эти черты (пусть и второстепенные) символист-
ской поэтики (а не, скажем, теургические или демониче-
ские) Кропивницкий учитывал в качестве ориентира.

Обыкновенно принято говорить о том, что схожий мате-
риал Евгений Кропивницкий рассматривает доброжелатель-
но, в то время как другой важнейший для «барачной лири-
ки» автор, Игорь Холин, подходит к нему с максимальной,
ледяной нейтральностью:

Видно, что «барачный» Холин целиком вышел из
Кропивницкого. Но даже в процитированном выше194

стихотворении Е. Кропивницкого, отличающемся
особой синтаксической лапидарностью, все равно,
конечно, ощущается характерная мягкая интонация
– «печально улыбнуться». Холин же совершенно
непроницаем. Он не улыбается, не иронизирует. Он
информирует, «доводит до сведения»195.

Эта трактовка может быть, с нашей точки зрения, допол-
нена и отчасти скорректирована таким соображением: Кро-
пивницкий остраняет материал, делая «низкий» быт неожи-
данно поэтическим (и, одновременно «высокие» поэтиче-
ские формы приземляя до бытового уровня); сама остраня-
ющая ирония позволяет увидеть комизм, а за ним и сенти-
ментальность обыденности. Холина же можно соотнести с
Даугавпилс; Резекне, 2003. С. 135

194  Процитировано стихотворение Кропивницкого «Полночь. Шумно.
Тротуар…» (1938).

195 Кулаков В. Указ. соч. С. 18–19.



 
 
 

так называемой «поэтикой неостранения»:
Если остранение показывает обыденное как

незнакомое, заново, то неостранение – это отказ
признать, что незнакомое или новое необыкновенно,
причём сам этот отказ признать необыкновенность
часто приобретает вопиющие формы и уж, во всяком
случае, никогда не бывает эстетически нейтрален196

196 Меерсон О. «Свободная вещь»: Поэтика неостранения у Андрея Платонова.
2-е изд., испр. Новосибирск: Наука, 2001. С. 8.
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