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Аннотация
«Темная волна» стала заметным явлением в современной

российской литературе. За полтора десятилетия целая пледа
авторов, пишущих в смежных жанрах: мистический триллер,
хоррор, дарк-фентези,  – прошла путь от тех, кого с иронией
называют МТА (молодые «талантливые» авторы), до зрелых и
активно публикующихся писателей, каждый из которых обладает
своим узнаваемым стилем.

В настоящем сборнике представлены большие подборки
произведений Дмитрия Костюкевича, Ольги Рэйн и Максима
Кабира. В долгих представлениях авторы не нуждаются, они
давно и прочно завоевали и любовь ценителей «темных
жанров», и высокую оценку профессионалов от литературы.
Достаточно сказать, что в восьми проводившихся розыгрышах
«Чертовой Дюжины» (самый популярный и представительный



 
 
 

хоррор-конкурс Рунета) они одержали пять побед: по два раза
становились лучшими Ольга Рэйн и Максим Кабир, один триумф
на счету Дмитрия Костюкевича.

Истории в сборнике представлены самые разные, переносящие
читателя и в фэнтезийные миры, и в темные глубины сознания,
и на мрачную изнаночную сторону нашего обыденного мира…
Разные, но нет среди них скучных. Приятного и страшного
чтения!
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На гребне темной волны

 
Позвольте начать с цитаты Влада Женевского. В две тыся-

чи двенадцатом году в докладе, посвященном хоррору, среди
прочего, он сказал следующее: «Русского хоррора как цель-
ного явления и – тем более – направления попросту не су-
ществует. Точнее, он сродни коту Шрёдингера: как бы есть,
но как бы и нет».

Прошло чуть больше восьми лет, и сегодня мало кто бу-
дет отрицать, что лёд тронулся. Русскоязычный хоррор, как
направление, встал на ноги. Даже больше – он стал модным.
Неплохими тиражами выходят антологии и авторские сбор-
ники, отдельные романы и серии. Хоррор экранизируют, по
его мотивам рисуют комиксы, выпускают аудиокниги. По-
явились собственные премии.

Самое, на мой взгляд, главное – русскоязычный хоррор
оброс сообществом, собрал вокруг себя широкий костяк по-
клонников. Да и сами авторы хоррора объединились в так
называемую «тёмную волну».

Хочу отметить, что и ранее в хорроре у нас появлялись
безусловно талантливые и именитые авторы, многие из ко-
торых радуют читателей и сейчас. Но в то время успех книг
в жанре хоррора списывали на удачу или случайность. «Ну
откуда, скажите, у нас с вами отечественные Стивены Кин-
ги». Писать хоррор было в чём-то даже стыдно и непопуляр-



 
 
 

но. Авторы стыдились писать, читатели стыдились читать.
Однако, появление «тёмной волны» – а вместе с ней но-

вых молодых авторов, постепенно сместило фокус с «кому
нужен хоррор, у нас и так в стране страшно», на «оказыва-
ется, и в наших реалиях могут писать страшно!»

К слову, все три автора, собранные под обложкой данной
антологии, как раз относятся к новичкам «темной волны».
Вернее относились, поскольку уже сейчас можно уверенно
говорить, что в русскоязычном хорроре появились собствен-
ные большие звезды.

Возьмем, к примеру, Максима Кабира – самого яркого
представителя. В его послужном списке на сегодня значатся
четыре изданных романа, две авторские антологии и бесчис-
ленное количество опубликованных рассказов и стихов. Я
уже не говорю про различные премии и две победы на самом
престижном конкурсе хоррора «Чёртова Дюжина». Следует
ли считать Максима новичком, или он уже вполне состояв-
шийся автор, мастер, на которого ориентируются более мо-
лодые и менее опытные литераторы? Не думаю.

Не менее яркая звезда – Дмитрий Костюкевич, всего год
назад собравший целую россыпь различных наград – побе-
да на «Чёртовой Дюжине», лауреат премии «Мастера Ужа-
сов», несколько номинаций в других премиях. Вряд ли он
собирается останавливаться. Его также сложно отнести к но-
вичкам, поскольку еще семь лет назад Дмитрий опубликовал
свой первый роман.



 
 
 

Пожалуй, наиболее правильно будет назвать новичком
третьего автора – Ольгу Рэйн. В хоррор она пришла поз-
же остальных, но зато как! Добравшись до четвертого места
«Чёртовой дюжины» в две тысячи пятнадцатом, следующие
два года Ольга как забралась на пьедестал, так никого и не
пускала. Вокруг рассказов автора не утихали споры – следу-
ет ли относить её к «тёмной волне» или это просто заглянув-
ший на огонек профессионал, который решил размять му-
скулы. Ольга, не особо реагируя, продолжала пугать читате-
лей замечательными историями. Премии, авторские антоло-
гии, повести в различных циклах и множество рассказов в
сборниках – это неполный перечень её заслуг.

Как видите, у «тёмной волны» уже существуют вполне
конкретные имена. Жанр «скорее жив, чем мёртв». Новые
авторы за небольшой промежуток времени сделали невоз-
можное: популяризировали русскоязычный хоррор. Вывели
его из гетто, о котором говорил Влад Женевский.

Всего десять лет назад любого автора хоррора неизбежно
сравнивали со Стивеном Кингом. Сейчас начинающих срав-
нивают с Кабиром или с другими авторами волны. Это ли не
достижение? Это ли не успех всего нашего сообщества?

Так что, открывая эту книгу, будьте уверены – Стивена
Кинга тут не будет. Зато будет прекрасный хоррор на гребне
новой тёмной волны.

Александр Матюхин
01.02.2021



 
 
 

 
Дмитрий Костюкевич

Перила выщербленной лестницы
 



 
 
 

 
Мёртвый сурок, которому

снятся кошмары
 
 

1. Кум
 

В тюрьму я заехал в апреле. «Заехал в тюрьму» означа-
ет, что меня привезли в следственный изолятор. СИЗО – ко-
рявое словцо с уродливым содержанием. Чёрная страница
в тюремном ежедневнике, гарь, копоть, мрак. Отвратитель-
ный кусок мёртвого времени, в котором зека рвёт острозубая
неопределённость. В ИВС и колонии тоже хорошего мало,
но в изоляторе временного содержания мурыжат недолго, а
на зоне дышится легче.

Выпрыгнув из воронка, я сразу глянул вверх. Это един-
ственное, что останется мне от свободы, – общее небо над
всеми. Ничего другого – свободного! – я больше не увижу:
окна камер будут пялиться в грязный двор или слепнуть под
баянами.

Небо…
Мент толкнул меня в боксик, и я потерял серо-голубой

небосвод, тяжёлый, плоский, почти без глубины, но такой
драгоценный. В сборном боксе, очень похожем на жилую об-
щую камеру со скамейками вместо нар, мне предстояло про-
вести несколько часов. Всё, надо перестраиваться с ласковой



 
 
 

темноты и грустного неба на реальность, в которой я – грязь
и падаль, нечто без судьбы и имени.

Отключить эмоции, насколько возможно. Они в тюрьме
лишь вредят. Меньше внимания – меньше проблем.

Молодой парень с татуировкой паука на щеке явно не знал
об этом простом правиле. Угрожал двери, по-звериному ска-
лился, показательно харкал на пол. Глупая «прибыль», как
тюремщики называют поступивших заключённых. Хорошо
хоть не кидался ни на кого…

На вопросы я отвечал точно и коротко, так, чтобы отве-
ты почти дословно совпадали с записанными в документах.
Посадили за разбой. И точка. Тюремщикам плевать, попыт-
ка убийства или изнасилование, виноват или нет, записали
и забыли.

С соседями в боксе я не трепался – в одну камеру вряд ли
попадём. Дежурному фельдшеру, который осмотрел небреж-
но и быстро, сказал, что ничего не беспокоит. Фокусы с вы-
мышленными болячками не работают: симулянтов тут ко-
лют на раз, да и лечат в тюрьме отвратительно, себе дороже.
А на ментовские отметины жаловаться бессмысленно – сво-
бода ближе не станет. Моя – уж точно. Врач охотно согла-
сился с крепостью моего здоровья, от него пахло ментоловой
жвачкой и скукой.

Беседа с кумом – с опером – заняла больше времени. Она
во многом определяла мою жизнь в следственном изолято-
ре: в какую камеру поселят. Кум был вежлив, с инеем интел-



 
 
 

лигентности в карих глазах и длинными пальцами, внима-
тельными к бумагам. Он подкурил сигарету и оставил тлеть
в стеклянной пепельнице.

– Друг мой в милиции работает, – сообщил я. – Могут
быть проблемы.

– У меня? – прищурился опер. Уголок рта потянула улыб-
ка, тут же исчезла – кум дотронулся средним пальцем до по-
лочки рубашки, осторожно пощупал грудину, словно при-
слушивался к эху былой травмы.

– У меня. Здесь.
– Кем друг работает?
– Охранник в Департаменте охраны.
Кум кивнул, молча. Но на ус намотал – мою безопасность

в камере спросят с него.
– С прошлым есть непонятки?
Я сразу понял, о чём он. Тактичный вопрос о возможных

гомосексуальных контактах. Не петух ли я, другими слова-
ми.

– Нет. К опущенным в камеру определять не надо.
Он пристально посмотрел. Сигарета тлела, глаза копали

вглубь.
– Товарищи сидевшие просветили?
– Типа того.
– А что… – начал опер, но как-то скукожился от резкой

боли, зажмурился, подался вперёд, прижав ладонь к грудине.
Через несколько тяжёлых, как дыхание кума, секунд вроде



 
 
 

отпустило.
Затем он попытался меня завербовать. Всё-таки не шиб-

ко умный, раз заводит эту пластинку, видя заключённого
впервые. Хотя практика налаженная. С кумчастью «дружит»
немало зеков, некоторые даже кичатся отношениями. Вре-
мена задушенных подушкой информаторов прошли.

Отказываться тоже надо уметь, главное не тошнить сло-
вами, не размазывать.

– Не готов к такому разговору, не отошёл ещё после аре-
ста. – Я смотрел на стол, на пепельницу. – А в криминальные
склоки лезть не хочу. Плохо с людьми схожусь, да и во сне,
бывает, болтаю.

Кум не нажимал.
Тлеющая сигарета переломилась в пепельнице. Одновре-

менно с этим начало происходить что-то непонятное и жут-
кое, словно гибель сигареты была тайным сигналом.

Опер выпрямился, шумно втянул между острых зубов
воздух и стал тереть костяшками пальцев грудь.

– А-а-а, – вырвалось у него, – ж-ж-жёт…
Он вцепился в васильковую рубашку, рванул, брызнули

пуговицы. Одна попала мне в щёку, но я даже не шелохнул-
ся. Обмер, окостенел, исчез.

Кто-то рычал. Не кум – внутри него.
А потом раздался отвратительный звук, с таким рвётся

плоть. Грудь опера раскололась изнутри, рёбра вскрылись
отвратительными вертикальными челюстями. Мне в лицо



 
 
 

хлынула тёплая кровь, ударил рык, перманентно ненасыт-
ный, как армия бездомных.

Тварь выбиралась рывками, срывая человеческую обо-
лочку, будто тесный наряд. Гибкое тело покрывали кровь
и слизь, оно содрогалось от внутренних толчков и, кажет-
ся, росло. Сначала я мог разобрать лишь огромный рот, в
котором вибрировали зубы-бритвы, затем появилась рука…
нечто напоминающее руку, суставчатое, шишковатое, с ког-
тями на трилистнике пальцев.

Рука качнулась, точно кобра перед броском, взметнулась
и упала на меня. Острые когти впились в лоб, вгрызлись, рас-
пробовали – и сорвали моё лицо, словно присохший к ране
бинт…

– Эй, эй! – пробился сквозь алую пелену голос кума. – Не
спать.

Я моргнул. Попытался пошевелиться. Удалось. Потрогал
лицо – сухое и жаркое.

Снова моргнул.
Последние образы видения стекли, как кровавый дождь

по стеклу.
Кум закрыл папку и кивнул – уведите.

 
2. Вокзал

 
Из сборного бокса я попал на вокзал.
Вокзалом окрестили карантинную камеру. Карантин



 
 
 

здесь, конечно, особый, работающий, как и вся тюрьма, на
унижение и подавление. Это предбанник Тартара, смердя-
щий потом, экскрементами, табачным дымом, баландой и
чёрт знает чем ещё. Так воняет тюрьма. Самый «возвышен-
ный аромат» в данном букете – запах дорогой колбасы, ко-
торый будит отвращение другого рода, как золотые зубы в
пасти уродца.

Я сделал несколько глубоких вдохов – привыкнуть, про-
питаться, раствориться. Я здесь надолго. Дольше, чем можно
выдержать. Это не значит, что можно опустить руки. Всегда
есть за что бороться, за что гнить, потому что после «доль-
ше» всегда найдётся нечто иное.

У меня взяли анализы и на какое-то время оставили в по-
кое. Тюремщики, но не вокзальный сброд. Теснота и духота
колыхнулась.

– Есть хавка? – придвинулся сосед по лавке, его левый
глаз был слеп – мутный сосуд, наполненный молоком. – На
зуб чё кинуть?

– Нет.
Харчи я не брал. Не в этот раз.
Если ты при еде, лучше поделиться. Жадных не любят,

оно везде так. Прослыть щедрым тоже не фонтан – какой-ни-
будь проныра попытается оседлать, выжать. Щедрость в
тюрьме – слабость. И опасность: угостишь петуха, потом обе-
ляйся.

В общем, много заковырок. Проще – порожним.



 
 
 

– А чё так? – кривился, присматриваясь, Молочный Глаз.
– Не успел.
– Медленный, что ль? Я меж ходками похавать красиво

успеваю, всегда так, и людям хорошим прихватываю, ага.
Понты. Голимые понты. Пустота, как в незрячем глазу зе-

ка. Вокзал вгоняет всех в одинаковую свербящую неуверен-
ность, и каждый пытается заглушить её по-своему. Молоч-
ный Глаз – показухой, фальшью, бахвальством.

Переждать, держаться подальше, потише, отключиться –
скоро раскидают по камерам, и прощай, Молочный Глаз, за-
бирай ложь и зловоние скрытых угроз с собой.

Опасаться стоит не подобных трепачей, а публики в ли-
це нариков, алкашей и бомжей. Тюремный вокзал – словно
извращённая лотерея, где разыгрываются гепатит, туберку-
лёз, СПИД, сифилис, чесотка и прочие болячки. В «каранти-
не» все вперемешку – здоровые и больные. Выявлять недуги
станут позже. Уберечься можно и нужно, соблюдая простые
правила: минимум болтовни, никакой общей посуды, вещей,
обмена одеждой. Жаль, не удалось занять место у приоткры-
того окна.

–  Кукожиться не надо, паря,  – не унимался Молочный
Глаз. – И молчок включать.

– Менты шибанули грамотно. – Я проморгался, глядя пе-
ред собой в пустоту. – Шумит всё.

Бельмоглазый открыл рот, из которого разило куревом и
гнилью, но в этот момент вошёл офицер с отёчным лицом.



 
 
 

Пригасил – меня.
– Товарищ майор, – с ленцой в голосе обратился Молоч-

ный Глаз. – А музычку можно в эту хату оформить?
Сразу видно, шушера неопытная – «товарищей» среди

офицеров он не найдёт. Обидит только.
– Товарищ твой лошадь в канаве доедает, – лениво сказал

майор, даже не глядя на зека.
– Командир, – попытался сгладить тот, – я ж только…
– Какой я тебе командир? Такой солдат не упёрся никому.
У меня откатали пальчики, сфотографировали и вернули

на вокзал.
Бомжеватого вида мужик спал в положении сидя, его храп

пробегал по стенам, точно судороги. Два молодых да си-
них судачили в углу. Молочный Глаз донимал соседа справа.
Мыла администрация мне не предложила: пальцы были чёр-
ными, мокрыми, холодными и словно чужими. Я занял свой
кусочек лавки и постарался отрешиться не только от смысла,
но и от голоса.

Не удалось.
– Тысяча ног ада… маршируют, семенят, скребут… доро-

ги над дорогами, чёрные, вечные… они никуда не ведут…
они ведут повсюду…

Я повернулся к арестанту. Повернулся, зная, что не стоит
этого делать.

Белый глаз зека дёрнулся, ещё раз, и ещё. Он шевелился
– глазное яблоко и веко. Показалась чёрная лапка, колючая,



 
 
 

прыткая… А потом из гнойного уголка полезли жёлто-зелё-
ные жучки, красные пауки и крылатые муравьи. Потекли по
щеке вниз, к уголку рта, за шиворот, несколько пауков за-
скользило по сальным волосам заключённого.

Я отвернулся, снял куртку, лёг на лавку, согнутыми в ко-
ленях ногами к Молочному Глазу, и накрыл голову плотной
тканью.

Ждать, ждать, ждать… делая вид, что не чувствуешь ты-
сячи мелких касаний и укусов.

Что не слышишь крик.
 

3. Место повыше
 

Дежурный опер определил меня в маломестную камеру.
Процедура рассадки завершилась поворотом ключа, общего
на все хаты этажа. Попкарь – так в тюрьме обидно кличут
надзирателя – отпер дверь, и я, прижимая к груди пожитки,
попал в тройник.

«Тройниками» называют маломестные камеры, но никто
уже и не помнит тех времён, когда в них жило по три чело-
века. В хате размещалось три шконки – трёхъярусные крова-
ти со стальными полосами вместо пружин. И словно те пру-
жины, как только захлопнулась дверь, я ощутил тяжесть. Тя-
жесть чужих взглядов.

–  Добрый день,  – просто сказал я. Понты или попытки
«нагнать жути» здесь не нужны, опасны для здоровья, как



 
 
 

тюремная пайка, не разбавленная посылками с воли.
– Здарова, – ответило несколько голосов, радуясь собы-

тию – появлению новой рожи.
Никто не рычал, не пытался опустить с порога, татуиро-

ванные качки не тянули ко мне свои раздутые руки. Это сказ-
ки кинематографа, что, впрочем, не отменяет гнусность и
безнадёгу тюрьмы. Здесь не встречали звериным оскалом, но
и добротой глаз не баловали. В спёртом воздухе камеры ви-
сел, не перемешиваясь, туман личных бед и одиночеств.

Я бегло осмотрелся.
Каждый тройник – мирок со своими законами, традиция-

ми и иерархией. Руля – смотрящего – я определил сразу. Он
устроился на самой престижной шконке: первый ярус, кро-
вать подальше от двери, диагонально от «дючки» – параши.
Ничем ни примечательный человечек, как и все в тюрьме,
которая обесцвечивает, выпивает до дна. Почему именно он
стал смотрящим? Причины могли быть разные: сидит доль-
ше других, имеет «вес» на воле, умеет решать вопросы с тю-
ремщиками, более хитрый-наглый-сильный, или ранее суди-
мый, попавший на хату к ранее несудимым по ошибке (а, бо-
лее вероятно, по воле опера). Руль какое-то время смотрел
на меня рыбьими глазами, а потом сделал жест, мол, устра-
ивайся.

В тройнике сидело пятеро, я – шестой, шконок – девять.
Итого: четыре свободных места. Второй и третий ярус кро-
вати руля были заняты. Пустовали второй и третий ярусы



 
 
 

справа от двери и рядом с нужником. Я бросил пожитки на
шконку второго яруса справа от двери.

– Звать как? – спросил главный.
– Илья.
– Будем квартировать, Илья. И знакомиться. Меня Алекс

зовут.
Смотрящий – Алекс – быстро представил сокамерников:

Аркаша, Юстас, Коля, Михей.
И меня начали «прощупывать». На все вопросы – а их бы-

ло много – я отвечал не спеша и «честно». Уклонишься –
родишь подозрения. Скажешь всю правду – сваляешь дура-
ка. Живущему в сортире человеку неведомо слово «честно».
Вот только врать нужно по правилу: 90 % правды и 10 %
лжи, растворённой, незаметной, без прикрас. Не говорить о
том, о чём не спрашивают. Никогда. Запоминать, в чём со-
лгал, чтобы не запутаться.

Они спрашивали, а я отвечал. Когда врал, смотрел собе-
седнику между глаз, в окно, иногда в глаза, чтобы не поду-
мали, что прячу взгляд. Это очень трудно – говорить о жиз-
ни, которой никогда не жил. Прятать всплывающие в памя-
ти опасные подробности и достраивать в пустоте нейтраль-
ные штрихи, уже известные ментам. С каждым разом это всё
труднее, потому что ложь – как новая кожа, а моя давно со-
жжена, забыта, никто не поверит в её реальность… я и сам
почти не верю. И поэтому выдаю чужую кожу за свою, чтобы
смотрели не так пристально.



 
 
 

Главное – понимать: люди, которые слушают меня, одина-
ково не верят как в обман, так и в правду. Я не старался с
доказательствами. Имея возможность умолчать, пользовал-
ся ею. Молчание – самая красивая сестра на фоне уродин
Лжи и Правды. Если не было выхода, врал интонацией. При-
нижал действия, чувства и мысли.

А когда вопросы стали пробираться в опасную область
темноты, в которой уже невозможно было черпать хоть что-
то, я внимательно посмотрел Михею в переносицу и серьёз-
но спросил:

– Ты не мент, часом? Уж больно настырно пытаешь. – И
после небольшой паузы ответил на его вопрос о подельнике,
которого почти не помнил; череда мутных картинок.

– И верно, – сказал Алекс. – Утомили нового соседа. О
себе лучше почешите.

Фу-ух.
Но самое сложное – врать себе, что происходящее вокруг

нереально. Не всё. Что есть запах гнили и чёрное пятно пле-
сени в углу под потолком, но нет пузырящейся штукатурки
и налитых кровью глаз в нарывах стены.

Восемнадцатилетний Коля, ублюдковатый с виду и, на-
верняка, ублюдковатый внутри, заехал в следственный изо-
лятор за воровство. Обчистил квартиру соседа своей девуш-
ки, маханув через смежный балкон.

Сорокалетний Михей избил до полусмерти своего началь-
ника… бывшего начальника.



 
 
 

– С зарплатой тянул, гад, – сказал Михей, недобро погля-
дывая на меня. Предупреждая. Стена над его головой аго-
низировала. Проказа грибка, чёрно-влажное пятно расколо-
лось горизонтальной трещиной. Моргало, вздувалось, стона-
ло. Никто, кроме меня, не замечал.

Юстас сказал, что сидит за убийство. Сказал тягостно, не
поднимая взгляда.

Алекс попался на подделке документов.
Аркаша молчал.
– За лохматый сейф сидит, – добродушно сказал за сока-

мерника Алекс.
Сесть за изнасилование – не обязательно сразу быть опу-

щенным. Разницу между ситуациями изнасилования зеки
чувствуют тонко. Тюремный контингент не видит ничего
страшного в изнасиловании знакомой лёгкого поведения, да
ещё во время попойки в общей компании – сама виновата,
задницей крутить меньше надо. «Сидит по беспределу, – го-
ворят насмешливо. – За лохматый сейф».

– Валя по пьяным бабам спец, – усмехнулся со шконки
Коля.

Аркаша зло посмотрел на сокамерника. Как я узнал поз-
же, фамилия Аркаши была Валентинов, и Коля постоянно
искажал её, превращая в женское имя.

Плесень приобрела объём, потянулась из стены, словно
мембрану гнилостного цвета с той стороны продавливала го-
лова огромной гусеницы. Жуткий маскарон приближался к



 
 
 

затылку Михея. Трещина превратилась в рот, пузыри взо-
рвались, в ранах всплыли тёмно-красные вертикальные зрач-
ки.

Накатила тошнота. Лечь на шконку и закрыть глаза не по-
лучится. Здесь не вокзал, среди этих людей – и не-людей –
мне придётся находиться круглые сутки, разговаривать, ко-
гда хотят другие, бодрствовать, когда хотят другие.

Но что бы ни происходило со стенами камеры, я должен
решать свои вопросы. Во всяком случае, постараться.

– Какой в хате порядок? – спросил я, обращаясь ко всем,
но глядя на Алекса.

Запоминать надо всё: что-то поможет избежать недоразу-
мений, ну а пустая болтовня выпадет осадком. Стесняться
и бояться не стоит – трепаться перед новичком о тюремном
бытье нравится каждому.

Они рассказывали, а я спрашивал. Когда встают, засыпа-
ют? Что с прогулками и уборкой? Как делят сигареты и про-
дукты?

Они рассказывали, а грибковый червь рос из стены. Шту-
катурка отслаивалась пластами, сыпалась грязными чешуй-
ками со слизистой кожи монстра.

– Продукты в общак, а папиросы у каждого свои, – про-
свещал Михей. На голову зека падали тёмные нити слюны.

– Если чай или…
Ахрч-хч-хр!
Голова, плечи и грудь Михея исчезли в пасти твари, слов-



 
 
 

но сигареты в шланге, открученном от коробки противога-
за. Нижняя половина забилась в конвульсиях – так корчится,
выплёвывая собственные лёгкие, зек, которого тюремщики
«накуривают» через тот самый противогазный шланг. Гадко
зашипело. Камеру наполнил резкий запах окисления.

Теперь червя видели все. Одурело глазели, как тот выплё-
вывает Михея… то, что от него осталось: кровоточащее, по-
лурастворённое, костляво-острое – и поворачивает голову к
Аркаше. Нечто, напоминающее голову.

Нечто голодное.
 

4. Юстас и сны чудовищ
 

Они сказали, что у меня был припадок.
Очень удобно, когда другие придумывают объяснения за

тебя. Интересно, в какой момент люди вокруг меня начина-
ют видеть происходящее иначе, а их ментальные копии ко-
чуют со мной в жуткое видение? В какой момент я засыпаю
или, наоборот, просыпаюсь, наблюдая за реальностью в от-
странённой бесплотности?

Впрочем, вру. Мне это не интересно.
Только – темнота.

 
* * *

 
В тюрьме любят байки, любые истории. Они заменя-



 
 
 

ют кастрированный список каналов телевизора (если такой
имеется), изуродованное шансоном хрипящее радио и газе-
ты недельной давности, которые отбраковали из продажи.
Нехватка информации восполняется живым общением.

После «припадка» я включил дурашливость и рассказал
сокамерникам один сон. Случай из юности парня, которым я
был в данный момент, сон из прошлого. В истории просмат-
ривалось озеро, и небо, и банда друзей, и палатка, и две кра-
ли, которых привели с санаторской дискотеки. Девчонки бы-
ли такими страшными, а одна к тому же постоянно глотала
какие-то таблетки и жаловалась на почки. Выгнать страши-
лок из палатки не удалось, они вгрызлись в колбасу и чипсы,
налегли на водку. Кто-то предложил пройтись по личикам и
просто выкинуть на улицу, в лес, пускай чапают в свой са-
наторий. Но воспротивился Вася – пускай будет Вася, – ко-
торый выгнал друзей и остался с девахами в палатке. Через
полчаса он – довольный, хмельной, с початой полторашкой
пива – нашёл друзей на пирсе. «Дай хлебнуть», – попросил
«я». Вася передал. «Ну как там?» «Целовался», – с блажен-
ной ухмылкой заявил Вася. «Я» оторвал от губ полторашку
и выплюнул пиво в озеро. «С этими? Пилите горлышко! Па-
цаны, пилите горлышко!» Друзья на пирсе так и полегли от
смеха…

Оценили и сокамерники. Алекс мелко посмеивался, точ-
но икал. Михей и Аркаша откровенно ржали. Колян гнусно-
вато лыбился, куря в потолок. И лишь Юстас остался без-



 
 
 

участным – изначально настроившись на изолированность,
барахтанье в своих мыслях, он прослыл на хате молчуном,
что только множило его проблемы.

Я же, начав с хохмы, осознанно примерил типаж весель-
чака-рассказчика. Линия поведения намечается в самом на-
чале общения, важны первые часы в камере. Всё зависит от
самого новичка. Потому что из сложившейся роли уже не
выскочить. Никак.

Я выбрал смех, каким бы приторным он ни казался. Хо-
роший рассказчик ценится в любой хате. А вот розыгрыши
– нет. Могут не понять, взорваться: нервы – как струны.

Спустя несколько дней сорвался Аркаша. «Остроумные
приколы» с превращением его фамилии в имя «Валя» пере-
кормили демона внутри молодого насильника.

Одну из побудок Коля встретил с перерезанным горлом.
Осколок стекла, которым Аркаша вывел жуткую ухмылку
под подбородком приколиста, он положил Коле под подуш-
ку.

Такая вот хохма.
 

* * *
 

Люди порой тяжело переживают совершённое преступле-
ние. Случается.

Не все убийцы – бездушные беспредельщики. Фантомный
Бог, путь к которому некоторые начинают искать в тюрьме,



 
 
 

набил земные тела опилками плохих и хороших качеств.
«Почему так случилось?» – спрашивают убийцы.
И, бывает, сами отвечают на свой вопрос. Как Юстас:
– Я бы хотел сказать, что не виновен, что это случайность.

Но это не так. Не большая случайность, чем цвет моих волос
или старая привычка заранее приходить на встречу.

Когда Юстас говорил, он выглядел ещё более безразлич-
ным и неодушевлённым, чем когда безмолвно лежал на кро-
вати, что делал почти всё время (в этом его трудно винить:
спёртый воздух постоянно питает сонливость). Это был за-
битый, опущенный сокамерниками и внутренними страда-
ниями человек.

– Та злость, та ужасная злость – часть меня, мой внут-
ренний червь, и от него не скрыться. Она, эта злость, могла
закончиться по-другому, но она закончилась смертью моего
друга… И в этом виноват только я. Не бухло.

Юстас рассказал, что не помнит, как убил своего друга.
Алкоголь – очередной путь в кошмары природной дикости,
уничтожающий запреты и рушащий границы. Это регресс,
который желают многие, но скрывают даже от самих себя под
пластами психики. А ещё алкоголь помогает забывать.

Юстас пил несколько дней, а когда «очнулся», его друг
был мёртв. Ментов вызвала девушка Юстаса, из-за которой,
по её словам, и произошла ссора. История безобразного пре-
ступления тянулась в прошлое, где Юстас и его друг бегали
за одной подругой, а после, повзрослев, снова угодили в схо-



 
 
 

жий переплёт, с той же кралей.
Ничего нового.
Ревность.
Кровь.
Искалеченные и отнятые жизни.
Ощущая себя источником кровавых последствий, он не

пришёл к убеждению личной невиновности, как делают мно-
гие «случайные» убийцы. Он не хотел расположить меня к
себе, вовсе нет. «Добрых» и «сочувствующих» в тюрьме не
найдёшь, как и товарищей в клоаке. Он просто говорил – из
темноты, из прошлого. Долбаный чревовещатель.

Юстас не был гипермонстром, как Чикатило, которые съе-
дал отдельные части тел своих жертв, или как Мишка Куль-
тяпый, который клал несчастных веерообразно, а после ко-
лол им головы топором, или как Башкатов, главарь банды,
которая забрала почти пять сотен жизней… но на руках Юс-
таса тоже была кровь, и он отчётливо видел её холодный
блеск.

 
* * *

 
Когда удавалось, я спал (хвала темноте, не наяву). Сон в

тюрьме – единственная возможность заслониться от страш-
ной реальности; здесь это называют «полётом в страну дура-
ков».

За последнюю неделю у меня не было кровавых видений,



 
 
 

зато я познал нечто худшее – огромное поле, путь к которо-
му открывали рассказанные в тройнике истории, любые ис-
тории. Лавовое поле под дымным небом, на котором дрема-
ли чудовища, а над ними, словно мухи, кружили сновиде-
ния. Чудовищам снились люди – непостижимые создания,
порождённые их разумом, и эти сны пугали бесформенных
тварей, как человека пугают кошмары.

Чудовищ страшила наша бессмысленная возня, страшила
наша ненависть и жестокость, но ещё больше – любовь.

И этим кошмарам не было конца.
Потому что удел чудовищ – бесконечный сон в изгажен-

ной людьми пустоте.
 

5. Рутина и темнота
 

Тюремная жизнь – угрюмая, тусклая, каждодневная ску-
ка. Неприглядная скука, в которой обитают уродливые со-
здания содеянного. И призраки происходящего.

Иногда зеков бьют, но не так часто, как думают многие, –
просто потому, что тюремщикам лень, да и колотить чело-
века не многим легче, чем, скажем, колоть дрова, задора на
такое занятие не напасёшься. Нужна веская причина. На-
пример, «воспитательного» плана: наказание за проступки и
профилактика. Или получение признания. Или «заявка» от
потерпевшего. Личная неприязнь или «садистские» побуж-
дения тоже сойдут.



 
 
 

Попав под раздачу резиновой палки и ботинок, лучше
проявить стойкость, насколько возможно. Демонстрация бо-
ли тюремщиков не разжалобит, лишь разозлит и заведёт. А
вот рикошет мужественности – минимум стонов и максимум
отрешённости – вызовет почтение сильных и трепет слабых.
Страх, злость и ненависть хорошо бы засунуть куда поглуб-
же – они плохие помощники. Туда же – мысли о беззаконии.
Об избиении следует думать как о хирургической операции
или плохом сне: никуда не денешься, придётся потерпеть.

Если экзекуции сопутствовал диалог (рявканье, рык и ри-
торические вопросы), я не возражал или говорил рассуди-
тельно, без всхлипываний. «Всё было немного не так» – моя
позиция.

И ещё:
– Спасибо за науку.
Это после первой порции.
Иногда помогает избежать второй.
Как и вовремя подоспевшее видение: иней на раскраснев-

шихся лицах тюремщиков, растрескавшиеся от мороза глаз-
ные яблоки и оранжевый пар, струящийся из треснувшей ко-
жи. Разваливаясь на мёрзлые куски, они кричали от боли, но
продолжали опускать на меня свои палки, а я просто смот-
рел, бесчувственный и онемевший, смотрел, пока из морга
не вышел труп – почивший на прогулке доходяга.

Вышел, чтобы увидеть небо свободы.



 
 
 

 
* * *

 
Как я научился выживать в этой геенне?
Выбора не было. Даже животное учится обходить прегра-

ды, которые бьют током. Особенно если они повсюду, мир
очерчен ими, как тело мелом.

Это – моё наказание. Моя пытка.
Раз за разом я проживаю конец своей первой жизни, воз-

вращаясь в душное ожидание приёмного бокса, на вокзал, в
камеру, в скопище человеческой жестокости и мерзости. Это
не одно и то же СИЗО, не одни и те же люди, не одни и те же
события. Даже я – каждый раз другой, как и уголовные дела
– кража, угон, разбой, убийство…

Раз за разом. Закольцованный страх, бичевание зловон-
ным временем.

Это вовсе не грёбаный День сурка, о нет. Сурок в пыточ-
ной камере моего существования давно умер, превратился в
кусок разлагающего мяса, в слизь и вонь, но ему продолжают
сниться кошмары, если вам по нраву столь гадкие метафоры.

Я и есть этот сурок.
Иногда что-то повторяется, иногда я вижу знакомые ли-

ца, но… это всегда тюрьма. Боль и унижение. Бесконечное
ожидание. Попытка продержаться как можно дольше, пото-
му что чем быстрее ты умрёшь, тем скоротечнее будет тем-
нота, пришедшая после, тем раньше ты зайдёшь на новый



 
 
 

круг…
Тюрьма. Кара. Мука.
Потому что в первой жизни я совершил ужасную вещь –

убил человека. Потому что я – Юстас, человек в одном из
моих «пробуждений». Потому что рвущаяся плоть, фонта-
нирующая кровь и жуткие монстры в видениях – ничто по
сравнению с молчаливым временем, въевшимся в стены и
пол камер, точно запах мочи. Ничто по сравнению с демона-
ми в человеческих сердцах.

К этому привыкнуть нельзя.
Иногда я молюсь, чтобы монстры и гады из видений были

истинной реальностью, а остальное – дрёмой.
Я не знаю, что стоит за этой жуткой каруселью возрожде-

ний – ад, рай, перегоревшая плата разума или героиновый
приход Вселенной… просто не знаю.

А темнота между пытками… она такая нежная, тёплая,
добрая, как тысячи небес в тысяче миров, слившиеся в од-
но… в ней почти нет меня, и это так прекрасно… быть неви-
димым, не существовать… я слышу эту пустоту, её разме-
ренное дыхание, убаюканное историями, которые ей кто-то
нашёптывает… здесь читают книги, десятки тихих голосов,
миллионы слов, их так приятно подслушивать…

Я не хочу выныривать… нет, только не…



 
 
 

 
* * *

 
Из воронка невозможно выйти, только – выпрыгнуть.

Спасибо убогой лесенке.
Плевать.
Не дожидаясь тычка от начальника конвоя, я выскочил из

машины, шагнул в сторону и сразу обратил лицо вверх.
Небо.
Испить.
Насладиться.
Сколько позволят…



 
 
 

 
Ненастоящий дядя

 
За всю свою долгую жизнь – восемьдесят два года, и это

ещё не предел – я встречал Ненастоящего дядю три раза. Раз-
говаривал – два.

Впервые я увидел его пятьдесят лет назад. Это случилось
в парке, где мы часто гуляли с сыном. Молодой и счастливый
– таким я тогда был. Ничего другого, когда смотришь на себя
с высоты новых пятидесяти «ступеней», уже и не разобрать.
Я любил сына, любил жену, любил жизнь. Я и сейчас люблю
Макса и Марину.

Оборачиваясь и пытаясь рассмотреть тридцатидвухлетне-
го себя, я копаюсь в воспоминаниях, выискиваю, что отскоб-
лить от стенок памяти. Слышу эхо эмоций и событий. Ду-
маю: «Раньше я был счастливее и уж точно моложе». Оши-
биться невозможно. До того дня, когда Марина кивком по-
казала на высокого мужчину на парковой скамейке, и ещё
год спустя – я определённо был счастливее (в любую секунду
из прожитых), чем в последующие сорок девять лет.

На то были причины. Вернее, их отсутствие.
Высокий мужчина неподвижно сидел на скамье. Такие ти-

пы часто притягивают внимание: чудаки, пьяные, бродяги,
потерянные и несчастные люди… Мужчина, отдыхающий с
закрытыми глазами напротив сцены летней эстрады, – кем
был он?



 
 
 

Скуластое лицо, залысина, жидкие длинные волосы, кото-
рые нехотя, почти брезгливо трепал ветер. Опущенные веки.
Руки в карманах.

– Мам, – позвал Макс, заметив наше с Мариной внимание
к незнакомцу, – это ненастоящий дядя?

– Тише, – сказала Марина. Нас и мужчину разделял один
ряд лавок. – Настоящий, просто он устал.

– Наверное, это робот, – сделал вывод сын.
Я усмехнулся, глядя на Ненастоящего дядю.
Чёрно-белый клетчатый шарф, обмотанный вокруг шеи

в два-три слоя. Болоньевая куртка-пилот. Острые колени, с
которых, как рыба с крючка, свисали чёрные брюки.

– Или манекен? – не унимался Макс.
Мужчину и впрямь можно было принять за манекен. Чего

скрывать, незнакомец заинтересовал меня. Колоритный тип,
в июньский зной одетый с прицелом на осеннюю сырость.
Неподвижный истукан, рождающий ворох вопросов. Он мог
быть кем угодно! Несчастным влюблённым с разбитым серд-
цем; умственно отсталым; серийным убийцей; шахматистом,
живущим с мамой; парнем, который час назад тряс свои-
ми гениталиями перед прохожими; уставшим инженером, не
спешащим домой к семье; призраком…

Я пообещал себе, что если увижу его ещё раз – неподвиж-
ного, укрывшегося от мира под опущенными веками, – то
подойду и заговорю. Скажу правду: что пишу рассказы, со-
бираю истории, что-то в этом духе.



 
 
 

Макс рисовал мелками на плитке, точнее, заставлял рисо-
вать Марину, а после усердно замазюкивал домики, машин-
ки и животных – такое вот современное искусство: уничто-
жение чужого.

– Пап, а нарисуй злого робота.
– С бензопилой или с топором?
– С бензопилой! Хочу, чтобы он пилил дерево!
Макс, как и большинство детей двух с половиной лет, не

всегда говорил внятно. Последняя реплика прозвучала как:
«С бенапилой! Хатю штоб он пилил деева!» Он напоминал
иностранца, не разбирающегося в падежах и предлогах чу-
жого языка («будем ходить на крепость»). Боже, как мне это-
го не хватает, всего этого…

– Сейчас сделаем. – Я взял из пластикового ведёрка ме-
лок.

Злой робот распилил не только дерево, но и джип. Спустя
пятьдесят лет я помню это очень хорошо, то ли потому, что
ещё не раз рисовал Максу злого робота и разрезанный вне-
дорожник, то ли потому, что по необъяснимой причине дни
встреч с Ненастоящим дядей запечатлелись в памяти осо-
бенно чётко.

Закончив с рисунком, я снова украдкой глянул на мужчи-
ну.

Его глаза были открыты. Он смотрел на меня. Этот взгляд
внёс разительные перемены, добавил образу пугающий, ис-
теричный шарм, словно бездушная кукла проявила оттенок



 
 
 

жизни.
Я потупился, уставившись на изрисованный мелками ас-

фальт. Из всех уличных художеств Макс не замалевал толь-
ко злого робота с бензопилой и расчленённый джип. Это че-
го-то да стоило.

За сценой гипнотически шелестели листвой дубы и клё-
ны. Я поднял взгляд и, изображая полную отстранённость,
стал всматриваться в аллею за рядами лавок – левее и выше
головы мужчины.

Ненастоящий дядя сидел с открытыми глазами. Он по-
прежнему смотрел на меня. Я понял это, даже не пересека-
ясь с ним взглядом. Ощутил. Меня захлестнула неловкость
и некая тревога.

Ладно, сказал я себе, отворачиваясь, хватит игр. Обыч-
ный бедолага, который притягивает внимание. Почувство-
вал, что на него пялятся, и заволновался.

Я оставил Ненастоящего дядю в покое, а когда Марина
собрала мелки в ведёрко, а Макс потянул всех к каруселям, –
забыл о нём. На неделю. На долгую счастливую неделю.

 
* * *

 
Через пять дней после той безмолвной встречи с Ненасто-

ящим дядей (теперь она действительно видится мне встре-
чей, а не простым подглядыванием) я ушёл в отпуск. Июль
прятал в карманах жару и воспоминания о дожде. Каждое



 
 
 

утро мы с Максом брали с балкона самокаты и гнали в парк
или в крепость.

В тот день мы направились в крепость.
Когда родился Макс, мы перебрались в новую квартиру,

от которой до форта было рукой подать. Макс любил играть
под «звездой» («пап, а когда дядя будет говорить?»; дядей
был Юрий «Голос Войны» Левитан), у танков и пушек, в ру-
инах казарм.

В кафе «Цитадель» мы перекусили сосисками в тесте, за-
пили яблочным соком и покатили к Холмским воротам. Пе-
ребравшись по мосту на Волынское укрепление, мы остано-
вились.

– Я пугался ночью, – сказал Макс, глядя на идущую вдоль
реки тропку, – не хотел туда ходить…

– Куда? – спросил я. Дорожка петляла в зелени и почти
сразу исчезала в тени деревьев и кустарников. – Туда, где
темно?

– Да.
– Ты был в крепости ночью? Во сне?
– Да.
И не понять: Макс просто соглашается (использует чужие

подсказки, чтобы не отвечать) или вправду побывал здесь в
сновидении?

– Что тебя испугало?
– Там монстр. Не хочу туда идти.
Мне стало немного не по себе. В отличие от взрослых, де-



 
 
 

ти не говорят о монстрах только потому, что им нравится это
слово. Как бы наивно и нелепо ни звучали страхи ребёнка, не
стоит всецело валить их на впечатлительность и фантазию.

Я взял Макса за руку. Тёплая маленькая ладонь, мой ма-
ленький человечек. Мой сын.

– И не надо. Но давай проучим монстра. Кинем ему в ло-
гово гранату?

– Ага! Давай!
Я достал из кармана невидимую гранату, сорвал чеку и

протянул сыну.
– Кидай.
Макс отпустил руль самоката, взял гранату и швырнул.
– Ба-а-абах! – Я победно вскинул руки. – Ура! Монстр

повержен!
– Да, – кивнул сын, снова делаясь серьёзным. – Придут

другие монстры, хорошие, и будут есть плохого по кусочкам
вилками. И в воду кусочки кинут.

Я улыбнулся. Если бы всё было так просто.
– Там страшный дом, – сказал Макс, по-прежнему глядя

на идущую от моста тропку.
– Страшный дом? – удивился я.
– Да.
– Ты его тоже видел во сне?
– Нет.
– А с кем?
– С мамой.



 
 
 

– И где этот страшный дом?
– Там…
– Ну так пошли, поищем. С монстром мы разобрались,

давай и Страшный дом гранатами обкидаем.
– Давай, – кивнул Макс, обстоятельно и задумчиво, как

взрослый, настраивающийся на ответственное задание.
Страшный дом. Ещё один отменный образ. В течение го-

да, до того как всё изменилось, я собирался сочинить рассказ
с названием «Страшный дом», а потом… я забросил писа-
тельство, вплоть до вчерашнего дня, когда взял эту тетрадь,
чтобы поведать межстраничной пустоте историю своей жиз-
ни.

Мы двинули на восток. Справа высилась роща, слева, за
высокой крапивой и лесной малиной, скатывался вниз бе-
рег Мухавца. В болотных лужицах пересохшей реки лежали
сломанные сухие стволы. Отсюда был виден штык-обелиск и
монумент цитадели. В лезвиях солнечного света, под углом
вбитых в тропу, резвилась мошкара.

Мимо медленно, с ворчанием проползла серая легковуш-
ка, пришлось уступить дорогу. Я ступал за Максом, неся са-
мокаты в руках – так было проще, по бугристой земле и тра-
ве двухколёсные катили тяжело. В зарослях показались чах-
лые огородики, мы прошли мимо старого канализационного
колодца и не менее старого дерева, искалеченного, возмож-
но, ещё во время войны.

Поворот вывел на двухэтажное здание: бывший госпи-



 
 
 

тальный корпус. Дом полностью уцелел, теперь в нём, со-
гласно вывескам и табличкам, размещались кафе и общество
охотников и рыболовов, члены которого, видимо, питались
в этом самом кафе.

– Это Страшный дом? – спросил я.
– Нет, – ответил Макс.
– Где же он прячется…
За казармой стояло несколько гаражей-автомастерских и

одноэтажных домиков послевоенной постройки. Польскую
часовню-каплицу с чьей-то лёгкой руки переделали в котель-
ную.

Тропинка расщепилась: один её рукав уводил в сторону
трассы, другой, похоже, мог вернуть нас в район «звезды»
центрального входа. Я выбрал дорогу к «звезде».

Мы миновали вышку сотовой связи и метров через пять-
десят увидели строение из кирпича и бетона. Пороховой по-
греб двухвековой закваски, обустроенный в поросшем тра-
вой валу укрепления и укреплённый бетонным сквозняком.
Из насыпи выглядывали два арочных входа.

– Это он? Страшный дом?
– Хм… да, – неуверенно сказал Макс.
– Давай посмотрим.
Я ступил в маленький зал, в который вели оба бетонных

входа. Пол был усеян кирпичным боем, пустыми бутылками,
пакетами от чипсов и гниющими объедками. Пахло здесь от-
вратно.



 
 
 

– Воняет говном, – улыбнулся Макс.
– Это плохое слово. На людях его не говори. Но тут ты

прав – воняет ужасно.
– Это дяди бомжи накакали?
– И бомжи, и алкаши.
Вглубь вала уходил узкий коридор, перехваченный ме-

таллической решёткой. Потолок напоминал гноящуюся ра-
ну: серо-оранжевую, растрескавшуюся. Сквозь щели сыпал-
ся песок обваловки.

– Ну что, здесь ты был с мамой?
Я уже знал ответ. Чувствовал: погреб не мог так сильно

впечатлить (и напугать) Макса.
– Нет.
– Может, он в другой стороне?
– Может, – поддакнул Макс.
Мне стало интересно, интересно по-настоящему. Я верил

сыну – где-то в крепости есть Страшный дом. Обычно все
заявления Макса, даже смешные и нереальные, оказывались
правдой. Просто правдой двухлетнего ребёнка, переданной
доступными ему средствами.

Страшный дом. Ничто не способно напугать так сильно,
как озвученные детским голосом странные вещи.

– А чем он тебя испугал?
– Там было темно. И грязно.
– Вы ходили с мамой по комнатам?
– Да.



 
 
 

Тропинка вывела к подвесному мосту у автостоянки, от-
куда большинство туристов начинали свой путь к цитадели.

– К пушкам, хочу к пушкам! – затребовал сын.
Ладно, решил я, спрошу потом у Марины. Найдём Страш-

ный дом, никуда не денется.
К пушкам мы попали через «звезду», со смехом и улю-

люканьем. Я поддался Максу, а он с неподдельной радостью
победил в гонке на самокатах.

Пока Макс заряжал зенитное орудие шишками-снаряда-
ми, инспектировал пушки шестнадцатого века и отгонял от
гаубиц голубей, я набрасывал в блокноте историю о прокля-
том острове, гнев которого могли сдержать лишь лошади, по-
павшие на клочок суши с потерпевшего крушение француз-
ского парусника.

На лавочку кто-то подсел.
Он. Ненастоящий дядя.
Я заметил его не сразу, но когда поднял голову в поисках

Макса, по подсказке периферийного зрения понял, кто си-
дит рядом. Высокий, неподвижный, со спрятанными в кар-
маны болоньевой куртки кистями рук, в чёрных брюках и
чёрно-белом шарфе.

Я вспомнил данное себе обещание: поговорить с Ненасто-
ящим дядей, если встречу его ещё раз. Но меня что-то оста-
навливало. Я глянул на Макса в поисках поддержки, повода
уйти – если сыну наскучили пушки, то мы… И чёрт с ним,
с обещанием!



 
 
 

Стоя на лафете зенитки, Макс увлечённо крутил маховик.
Я мелко кивнул – да будет так. Повернулся к Ненастоя-

щему дяде.
– Добрый день… Прошу прощения…
Он поднял веки, обратил ко мне бледный скуластый про-

филь с уставшими бесцветными глазами.
– Да? – Его голос тоже был уставшим и бесцветным.
– Я знаю, это прозвучит глупо… – тянул, подбирая слова,

я, – но на прошлой неделе я видел вас в парке… возможно,
и вы меня видели… нас с сыном…

Он смотрел на меня, ни одним мимическим движением
не подтверждая и не отрицая мои слова.

–  Я пишу рассказы…  – Я глянул на блокнот, как на
неоспоримое доказательство сказанного.

– Рассказы? – сказал Ненастоящий дядя. – То есть выду-
манные истории?

– Что-то, конечно, я беру из жизни, типажи, ситуации…
но да, главную работу делает воображение.

Он кивнул.
– Мне интересны необычные, запоминающиеся люди, –

сказал я.
– То есть чудики? – без эмоций спросил Ненастоящий дя-

дя, будто прочитал мои мысли.
– Нет… я не это…
– Не переживайте, всё нормально. Мне тоже в какой-то

мере интересны люди, вернее, их пересечения.



 
 
 

Он посмотрел на Макса.
– У вас красивый сын. – В его словах не было никако-

го подвоха, тайного умысла – в них вообще ничего не было,
только набор звуков. – Сколько ему?

– Почти два и семь.
– Сводите его завтра в парк. Парень получит массу впе-

чатлений.
Я скептически улыбнулся.
– Мы там каждый день бываем, живём рядом.
Ненастоящий дядя едва заметно пожал плечами.
– Завтра будет интересней.
Это стало его первым предсказанием. Которое исполни-

лось.
– Вы тоже поблизости живёте? – спросил я, чтобы запол-

нить возникшую паузу.
– Скорей возвращаюсь, чтобы передохнуть.
Макс слез с зенитной пушки и направился к тяжёлой мор-

тире. Ненастоящий дядя проводил его взглядом.
– Ещё несколько минут, и ему наскучит старый металл.
Это можно было посчитать (сейчас, вспоминая) за ещё

одно предсказание, но подобных пророчеств я мог выдать
сколько угодно, оптом, и девяносто процентов сбылись бы.

Настоящие предсказания – два в довесок к первому –
Ненастоящий дядя озвучил следом.

– Наслаждайтесь этим летом. Июль следующего года за-
помнится вам в иных тонах.



 
 
 

– В каких?
– Больнично-диетических. – От его улыбки у меня похо-

лодели ладони. Так могли бы улыбаться рыбы. – Да, навер-
ное, ёмче и не скажешь. Больнично-диетических. Но не спе-
шите с расспросами. Все вопросы вы сможете задать в сле-
дующий раз.

Я не стал спешить с расспросами, не со всеми:
– Вы уверены, что он будет, следующий раз?
Ненастоящий дядя пожал плечами.
– Это зависит.
– От чего?
– От того, купите ли вы в ларьке у парковки какую-нибудь

вещицу.
Я решил поддержать игру (тогда я отнёсся к предсказани-

ям Ненастоящего дяди как к игре).
– По-вашему, мне стоит избегать этой встречи или искать

её?
Он снова пожал плечами, на этот раз более явно.
– Кто знает? Развилок предостаточно. И многие из них

лишь видимость.
К лавочке подбежал Макс.
– Пап, пошли домой! Здрасте!
– Здравствуй, мальчик, – сказал высокий человек, при-

крывая глаза.
В ларьке возле автостоянки я купил карту крепости.
Встретил бы я Ненастоящего дядю ещё раз (услышал бы



 
 
 

то страшное пророчество), если бы не сделал этого?
Как тут проверишь?

 
* * *

 
Вечером я спросил у Марины о Страшном доме. Она по-

няла, о чём я говорю, но не могла вспомнить, где именно они
его нашли.

– Заброшенная двухэтажка, – пожала плечами жена, – или
трёх… в зелени пряталась.

– А рядом что было?
– Вроде ничего.

 
* * *

 
На следующий день Макс проснулся рано и поднял нас с

Мариной. По телевизору передавали оранжевое штормовое
предупреждение, с опозданием – за окнами уже лило, грохо-
тало и выло. Пелена дождя прикрывала грязную, подсвечен-
ную молниями декорацию неба. Макс стоял на подоконнике
и смотрел, как ливневый шторм выдумывает работу эмчээс-
никам.

Через час из-за растасканных ветром туч опасливо пока-
залось солнце.

– Мы с Максом в парк сходим, – сказал я Марине.



 
 
 

– Хорошо. Только сапоги резиновые ему надень. И зонт
возьми.

Я вспомнил о предсказании Ненастоящего дяди, только
когда увидел на парковой аллее пожарную машину. В ста
метрах впереди, задрав головы, стояли три спасателя и уса-
тый мужик в штатском.

Макс оживился.
– А что дяди делают?
Держа сына за руку, я приблизился к жёлто-чёрной ленте,

которой огородили участок аллеи напротив теннисных кор-
тов, тоже глянул вверх и присвистнул. С массивного – не об-
хватить и двум взрослым – дуба сорвали всю кору, оголили
ствол от корней до кроны. Пласты коры лежали на траве, ви-
сели на ветвях соседних деревьев. А ещё дуб разорвало из-
нутри.

– Молния? – спросил я у проходящего мимо спасателя.
Тот кивнул.
– Разряд через ствол прошёл. Вскипятил всё внутри, как

в чайнике без дырки.
Макс проводил его восхищённым взглядом.
– А что у дяди написано на куртке?
– МЧС. Это спасатели. Ну как, нравится? Хорошо, что в

парк пошли?
– Да! Нравится! Пап, а дерево старенькое?
– Да, старенькое. А где кора, знаешь?
– Нет.



 
 
 

– Наверное, молнией сорвало, – закрепляя впечатления,
сказал я, – да?

– Да.
– А что дяди спасатели будут делать?
– Не знаю…
– Наверное, будут срезать бензопилой?
– Да! Бензопилой! – ещё больше обрадовался сын. – А

лента зачем?
– Чтобы люди не заходили, вдруг что упадёт.
В кармане ёрзал сотовый.
– Сейчас, маленький, маме отвечу.
Марина сообщила, что затеяла уборку, и поинтересова-

лась, как у нас дела.
– Сейчас тебе всё сын доложит. – Я протянул Максу труб-

ку. – Расскажи маме, что мы нашли.
Макс задыхался от эмоций:
– Мам! Пожарники! МЧС! Дерево!.. Думают, что с ним

сделать!.. Наверное, будут срезать!..
Марина позвонила снова через два часа: напомнила об

обеде и дневном сне.
Макс не поддавался уговорам.
– Я буду ждать, когда начнут пилить дерево!
– Макс, смотри, кран ещё не подъехал. Это не так скоро.

Поспим и вернёмся. Хорошо?
Дерево распилили вечером (от пристального взгляда Мак-

са не ускользнуло ни одной спиленной ветки), убрали – через



 
 
 

день. Сын ходил под впечатлением ещё два дня, рассказывал
всем про дерево и молнию.

Так сбылось первое предсказание Ненастоящего дяди.
 

* * *
 

В следующий раз я встретил Ненастоящего дядю в боль-
нице, после того как мне вырезали желчный пузырь вместе
с полуторасантиметровыми камнями. Это случилось через
год после нашего (Макс сказал бы «нашиного», я это помню,
помню очень хорошо) первого разговора в крепости.

Больнично-диетический июль. В точку, с небольшой по-
правкой: диетическим стал не только июль, но и все после-
дующее месяцы.

В больницу я попал прямо со дня рождения старого дру-
га: скорая забрала ночью, протрезвевшего, с невыносимыми
болями в желудке.

–  Решать вам,  – с раздражающим безразличием сказал
врач после УЗИ.

– А можно как-то избавиться от камней без операции?
– Нет. Но вы можете отказаться. Через месяц или год сно-

ва к нам привезут, тогда и прооперируем. Подумайте.
Я думал два дня. Читал информацию в интернете, спра-

шивал знакомых, советовался с Мариной.
В отделении мне сделали какой-то успокаивающий укол.

В «предбаннике» я разделся до трусов, сложил вещи в шкаф,



 
 
 

напялил белый чепчик и бахилы до колен. Затем открыл
дверь – и попал в операционную. Там мне поставили кате-
тер, капельницу с наркозом, привязали ремнями руки, ноги,
надели маску…

В сознание я пришёл уже в палате. Было плохо, как нико-
гда до этого. Тошнило, живот просто разрывало (во время
лапароскопической операции в брюшную полость закачали
углекислый газ), тряслись руки, дышалось с трудом.

Я понимаю, что в жизни есть уйма вещей пострашнее уда-
ления желчного, но какое мне было дело до этого? Страда-
ешь здесь и сейчас.

Я не мог контролировать даже глаза.
– Смотри, плачет, – сказала старая медсестра молодой и

позвала врача.
– Очень больно? – спросил доктор.
Я кивнул.
–  Хорошо, сейчас что-нибудь уколем. Попытайтесь по-

спать.
Приходила Марина, но я плохо это запомнил.

 
* * *

 
На вторые сутки отпустило.
На утреннем обходе мне разрешили сходить на обед. Кор-

мили в больнице «шикарно»: геркулес, манка, жиденькие су-
пы, пюре на воде с рыбой, слабенький чаёк без сахара.



 
 
 

В палате лежали втроём (соседи – с аппендицитом), одна
койка пустовала. Неработающий телевизор, четыре тумбоч-
ки, два стула для посетителей.

Марина привела Макса. Сын был под впечатлением: боль-
ница, врачи, каталки, больные… А папка… а что папка? Я
его не винил, просто был рад видеть и слышать.

Марина расспрашивала о диете, которой теперь мне пред-
стояло придерживаться. Пареное, вареное, нельзя острого,
жареного, жирного, кислого, солёного. Суточная норма соли
восемь граммов – это я запомнил очень хорошо. На Новый
год побалуйте себя бокальчиком красного вина. Спасибо.

Мы сидели на скамье в коридоре. Марина держала меня
за руку. Я чувствовал себя похудевшим на десять килограм-
мов, что было недалеко от правды. Макс вернулся от стенда,
проводил взглядом медсестру, а потом задумчиво посмотрел
на меня: маленький серьёзный мужчина.

– Пап, мне снилось, как машина упала в реку.
– Когда снилось?
– Ну, так… когда-то.
«Когда-то» могло с равным успехом означать и «вчера»,

и «в прошлом месяце», и «год назад».
– И что с машиной? – спросил я. – Утонула?
– Да! И даже помялась!
– В воде?
– Там была стена! И паровоз!
– Ух ты.



 
 
 

Когда Макс отошёл, я спросил у Марины:
– Как он спит?
– С переменным успехом.
В тот год Макс часто кричал во сне, словно не мог вы-

браться и звал на помощь. Когда мы брали его в свою кро-
вать, то я – разбуженный, со стылым сердцем – обнимал сы-
на, шептал «всё хорошо, хорошо», чувствуя раны от этого
неожиданного крика. Я баюкал его и клялся себе, что посвя-
щу всю жизнь тому, чтобы Макс был счастлив, всегда буду
рядом…

Я помню кусочки пересказанных сыном снов, помню хо-
рошо. Они одновременно забавляли и пугали («они в клетке,
их едят собаки»). Игнорировать их казалось неправильным,
верить – изнурительно опасным.

– Всё будет хорошо, – сказал я. – У нас всё будет хорошо.
Вечером появился Ненастоящий дядя. И хорошо уже не

было никогда.
 

* * *
 

– С вашим сыном случится что-то плохое, если вы не уй-
дёте, – сказал он.

Меня словно ударили в лицо.
Я сидел на лавке у бокового входа в больницу и смотрел

на высокого человека, сквозь него. Сигарета застыла у моих
губ, я чувствовал, как их касается фильтр. А ещё я чувство-



 
 
 

вал – ночь, её приближение. У этой ночи не было краёв.
– Что?
Ненастоящий дядя облизал тонкие губы: маленький ост-

рый язык сделал это по-змеиному проворно.
– Вы не должны видеть его, слышать его. Не знаю, как дей-

ствует старуха (судьба, понял я без слов, или нечто похожее
на представление человека о судьбе), но если ваши нити сно-
ва коснутся…

Он не договорил. Достал руки из карманов болоньевой
куртки, посмотрел на них и снова спрятал.

Я пытался переварить услышанное. Хотел найти в нём
другой смысл, не тот, что сейчас выжигал мои внутренности.
Я хотел снова оказаться в палате, чтобы этой встречи не бы-
ло, чтобы…

– Это неправда…
Он пожал плечами: как знаешь.
– Сколько… сколько времени мне нельзя его видеть?
– У этого нет предела. Если хочешь, чтобы с ним было всё

в порядке, то никогда.
Я молчал, долго, может, несколько минут. Я думал о пред-

сказаниях, которые Ненастоящий дядя сделал год назад. Все
они сбылись, хотя я и не мог проверить последнее. «Все во-
просы вы сможете задать в следующий раз». Если бы я не
купил тогда карту, разговаривали бы мы сейчас? Увидел бы
я его, спустившись покурить?

– Что именно произойдёт? Как? Когда?



 
 
 

– У этого нет даты и формы. Это вероятность, исключить
которую можно лишь одним способом. Уйти и не касаться.

– Сколько времени у меня есть? Когда это начнётся?
– Это продолжается. Если бы мы встретились полгода на-

зад, я бы посоветовал вам то же самое.
– Полгода… уже полгода я подвергаю Макса опасности?
Он кивнул.
– А интернет? Я могу следить за сыном… как он растёт,

как становится мужчиной?
Ненастоящий дядя покачал головой.
Я впервые посмотрел на него не как на человека. А как на

призрака… или уставшего дьявола, присевшего отдохнуть
на скамейку. Я был готов обвинить его во всём – в удалён-
ном желчном пузыре, который вытащили из меня через пя-
тисантиметровый разрез, в дурных снах Макса… я видел в
нём источник радиации, который отравляет всё вокруг…

– Кто ты? – спросил я.
Он закрыл глаза.
– Простой чудак, у которого есть для тебя ещё два пред-

сказания.
Я встал. Я не хотел слушать, но знал, что не смогу уйти.

Не от него.
– Мост, в будущем твою жену очень расстроит мост.
– Что это значит?
– Это значит смерть, которую не избежать.
– Это…



 
 
 

–  Нет,  – перебил он, не открывая глаз.  – Это не каса-
ется твоего сына. И последнее: если хочешь увидеть нечто
необычное, постарайся не уснуть сегодня до полуночи.

 
* * *

 
Я не сомкнул бы глаз даже без его последнего предсказа-

ния. Когда выключили свет и соседи – прооперированный и
ожидающий операции – захрапели в унисон, я лежал на уз-
кой койке и пялился во что-то чёрное и густое внутри себя.
Шрамы болели и чесались, но недостаточно сильно, чтобы
отвлечь от мрачных мыслей.

Уснул я только под утро.
Ничего необычного так и не произошло. Или нет? Быть

может, бесформенная тьма, липнувшая к моим глазам, про-
никающая в меня едкими струйками, и была…

 
* * *

 
Через неделю меня выписали.
Я сидел у кроватки Макса и чувствовал себя бомбой, го-

товой взорваться в любую секунду. Было около пяти утра.
Пять минут назад я перенёс сына в детскую, умудрившись
не разбудить ни его, ни Марину. Если бы Макс проснулся,
если бы посмотрел на меня – я бы не смог. Не в тот день.



 
 
 

Но Макс спал.
Я поцеловал его волосы, вышел из детской, прикрыл за

собой дверь, достал из кошелька заранее подготовленную за-
писку («я не вернусь»), оставил её на полке в коридоре, одел-
ся, обулся и открыл входную дверь.

Я медленно спустился по лестнице. Я выкинул сотовый
в мусорку у подъездной лавочки. Я поднял взгляд на окна
девятого этажа, и всё расплылось.

Всю дорогу до вокзала я плакал.
Будь ты проклят, говорил я, растирая по щекам слёзы,

будь ты проклят, Ненастоящий дядя.
А потом: спасибо тебе.

 
* * *

 
После этого ничего уже не было, ничего, что имело бы

хоть какое-то подобие смысла.
Молния его предсказания расщепила меня, распёрла из-

нутри. И я остался стоять на месте – мёртвый, пустой. А лю-
ди с бензопилами не спешили.

Сейчас мне восемьдесят два (кажется, я уже говорил). Я
не видел Макса сорок девять лет.

Я ушёл. Я старел в другом месте. Мёртвое бессмысленное
дерево. Мёртвый несчастный человек с горсткой воспоми-
наний.

Я хотел бы оставить лишь прошлое, в котором есть моя се-



 
 
 

мья, прошлое, в котором нет Ненастоящего дяди, но не мог.
Я копался в наших встречах и разговорах, как бродяга в му-
сорном контейнере. Собирал объедки и складывал их в па-
кеты.

Отдельный пакет предназначался для его пророчеств. Я
даже провёл сортировку.

Первый разговор у пушек в крепости. Одно предсказа-
ние-развлечение: парк, дерево после удара молнии («Парень
получит массу впечатлений»). Одно предсказание-неизбеж-
ность: больница, вырезанный желчный пузырь («Июль сле-
дующего года запомнится вам в иных тонах»). Одно пред-
сказание-выбор: купленная в ларьке карта цитадели, новая
встреча с Ненастоящим дядей («Это зависит»). Три предска-
зания по цене одной беседы.

Второй разговор в больнице, год спустя. Одно предска-
зание-развлечение: увидеть нечто необычное («Постарайся
не уснуть сегодня до полуночи»), которое не сбылось, или
Ненастоящий дядя вкладывал в него некую аллюзию. Одно
предсказание-неизбежность: чья-то смерть («Мост, в буду-
щем твою жену очень расстроит мост») – оно сбылось, но об
этом немного позже. Одно предсказание-выбор: уход из се-
мьи ради спасения сына («С вашим сыном случится что-то
плохое, если…»).

Мои мысли всё чаще крутились вокруг пророчества «ес-
ли хочешь увидеть нечто необычное». Если оно не исполни-
лось, значит ли это, что может не сбыться и другое?..



 
 
 

Мог ли Ненастоящий дядя солгать?
 

* * *
 

Через два месяца после того, как я бросил свою семью, я
позвонил Марине.

Она уже плакала, когда подняла трубку. Не из-за моего
ухода, нет.

После моей сбивчивой попытки «прости, я не мог посту-
пить иначе» у неё началась истерика.

– Он умер!.. Вчера!.. А ты… ты… тебя не было рядом!..
Меня словно полоснули по сердцу. Я едва не выронил

трубку.
– Как?.. – только и смог сказать я, сдерживаясь, чтобы не

произнести имя сына. Даже тогда, на грани, я боялся сказать
«Макс», потому что не должен был допустить любое касание
наших путей. Это было бессмысленно, ведь то, что сказала
Марина…

– Мой брат!.. Он разбился!.. Лучше бы это был ты… трус!
Предатель!..

Я сбросил междугородний. Звонок Марине был ошибкой,
он подвергал Макса опасности. Её брат… Я испытал облег-
чение, гнусное, но облегчение. С Максом всё в порядке. С
моим сыном всё было в порядке.

Я залез в интернет и ввёл в поисковик имя и фамилию
(девичью фамилию Марины) её брата.



 
 
 

Авария случилась три дня назад, но, видимо, Марина
узнала страшную новость только сегодня. Её брат умер в чу-
жой стране, в российском городе, по иронии судьбы находя-
щемся недалеко от города, в котором теперь жил я.

«ДТП НА ВИАДУКЕ – «АУДИ» ПРОТАРАНИЛА ЗА-
ГРАЖДЕНИЕ И РУХНУЛА НА ПУТИ», – сообщал заголо-
вок новости.

Я включил ролик.
–  Автомобиль пробил ограждение и упал на железно-

дорожные пути. Авария произошла тринадцатого сентября
около семи часов утра. Спустя полчаса в социальных сетях
уже появились первые фотографии и сообщения с места про-
исшествия. Выбитые элементы ограждения остались висеть
на электрических проводах. По информации сотрудников
станции, падающая машина зацепила электровоз, проходя-
щий в это время под виадуком. Не справившийся с управле-
нием водитель умер на месте, пассажир остался жив, полу-
чив незначительные травмы…

Глядя на искорёженный перед и бок «ауди», я вспомнил
сон Макса: «Пап, мне снилось, как машина упала в реку. Там
была стена! И паровоз!»

Машина упала с виадука… так, совпадает… стена –
ограждение… паровоз – электровоз… не было только реки,
но сколько трёхлетних детей знает, что не под каждым мо-
стом течёт река?

«Мост, в будущем твою жену очень расстроит мост».



 
 
 

Ещё одно предсказание Ненастоящего дяди сбылось.
Это почти успокоило меня.
Это было похоже на действие укола перед операцией. Я

почти не боялся, что предсказание Ненастоящего дяди по
поводу Макса – ложь.

Почти.
Потому что если он соврал, то…
(сорок девять лет без голоса и лица сына, просто потому,

что я поверил)
…более страшного проклятья нельзя и придумать.

 
* * *

 
Я думал, что закончу свою историю на этом месте. Просто

расскажу её (не для того, чтобы облегчить боль, чёрные бук-
вы на желтоватой бумаге тут бессильны) и пойду спать. Воз-
можно, наконец-то решусь выпить не две таблетки снотвор-
ного, а двадцать. Но поставив последнюю точку и закрыв тет-
радь, я долго сидел за столом, таращась в пятно света на сте-
не. Мысль пришла неожиданно, от неё мои руки задрожали.

Что, если тогда я просто не дошёл до конца, повернул на-
зад слишком рано? Что, если искал не там? Что, если Страш-
ный дом, как и говорил Макс, существует?

Я почти видел этот дом в своём воображении – угрюмый,
одинокий, с чёрными провалами окон и дверей, с сухими пе-
рекрученными деревцами на крыше. Он страшил меня… он



 
 
 

звал…
Я почувствовал связь. Страшный дом был гораздо боль-

ше, чем простое здание, давным-давно напугавшее моего
Макса. Больше, чем сентиментальное желание старика уде-
лить несколько страниц своему сыну, ещё раз пройтись с ним
по крепости в поисках мистического строения.

И тогда я решил: вернусь и попробую найти его, Страш-
ный дом.

Спустя пятьдесят лет.
 

* * *
 

Выкарабкавшись из капсулы (в вакуумном туннеле мои
суставы молчали, словно тоже предвкушая… нечто необыч-
ное), я сразу взял дрон-такси и выбрал на планшете ближай-
шую от крепости гостиницу.

Я не смотрел в окно беспилотника – не хотел видеть, как
изменился город.

Вещей с собой я взял всего ничего, мог сразу отправлять-
ся на поиски Страшного дома, но старикам нужна передыш-
ка. Много маленьких или одна большая. Я решил – завтра
утром.

Гостиница находилась в десяти минутах ходьбы от дома,
который я покинул целую вечность назад. Я не питал ил-
люзий, что Марина или Макс по-прежнему живут там. Ско-
рее всего и дома-то нет – растворился в желудочном соке



 
 
 

модульных новостроек и вертикальных ферм. Женился ли
Макс? Есть ли у него дети? Эти вопросы ранили, как удары
ножа, но я не мог позволить себе искать на них ответы. Я
даже не знал, живы ли они – те, кто были моей семьёй.

Вечером я перечитал распечатки с найденной в интерне-
те информации о Волынском укреплении, обозначил на кар-
те (той самой, что купил в ларьке после первого разговора
с Ненастоящим дядей) сохранившиеся объекты, принял две
таблетки снотворного и лёг в кровать.

Это сработало.
 

* * *
 

Волынское укрепление возвели на топких берегах Запад-
ного Буга и Мухавца, на месте Волынского форштадта сред-
невекового города. Корпуса мужского и женского бернар-
динских монастырей перестроили, превратив в кадетский
корпус. К началу Второй мировой в зданиях монастыря раз-
мещались военный госпиталь, медико-санитарный батальон
и армейская санитарно-эпидемиологическая лаборатория.
Помимо этого, на Госпитальном острове находились полко-
вая школа, гарнизонная прачечная и несколько жилых до-
мов.

Мы въехали через Южные ворота: кирпичные, украшен-
ные элементами псевдоготики, с хорошо сохранившимися
бойницами. Я приложил карточку к терминалу дрон-такси,



 
 
 

вышел и осмотрелся.
Новым пластиковым створкам, прикрывающим вход в

кордегардию, попытались придать эффект состаренного де-
рева – вышло неумело. Левое крыло казематированной ка-
зармы отдали под прокат гирокаров и гид-очков.

Развернувшись, я стал лицом к Холмским воротам.
Штык-обелиск по-прежнему величественно поднимался над
цитаделью, с монументом конкурировала вышка Теслы (по-
сле прорыва в области беспроводной передачи энергии вет-
вистые великаны росли как на дрожжах). Если дойти до мо-
ста и повернуть налево, то выйдешь к музею «Берестье», а
дальше – упрёшься в забор пограничной зоны. Если свер-
нуть направо и пойти вдоль берега, поросшего невысокими
ивами, березами, осокой и водяным мхом, то пройдёшь ми-
мо одного из госпитальных корпусов, гаражей, порохового
погреба и выйдешь к автостоянке. Этот путь мы когда-то
проделали вместе с Максом.

Так где же он, Страшный дом?
Страшный дом всегда был со мной – на карте, что я купил

пятьдесят лет назад в крепости. Или в двухстах метрах от
Южных ворот, справа от дороги, на которую я сейчас смот-
рел. Ещё один госпитальный корпус – бывший монастырь
бернардинок.

Я знал, что это и есть Страшный дом, ещё до того, как
осилил эти двести метров.

Прошедшие годы и загадка Страшного дома сделали своё



 
 
 

дело. Я ожидал увидеть чуть ли не готический дворец, а уви-
дел унылые одноэтажные руины – то, что осталось от като-
лического монастыря, госпиталя, склада. Их даже не пыта-
лись законсервировать. У восточной стены, обнажая древ-
нюю кладку, зияла глубокая яма.

Тем не менее, это был он.
С трёх сторон Страшный дом окружали заросли деревьев,

с четвёртой – дорога, за которой начинались огороды. Я обо-
шёл здание. Разрушенные стены из тёмно-красного кирпича,
поросшие сорняками. Слепые проёмы окон и дверей. Высо-
кая крапива, лопухи, акации, клёны. Земля, продавленная
колёсами самосвалов, солома.

Я отдышался и зашёл внутрь. Мои сандалии ступали по
бетонному полу, пальцы касались стен, белых, серых, гряз-
но-голубых, чёрных, в плесени, с провалами и следами от
плитки. Я старался смотреть под ноги – везде лежали куски
кирпичей, ветки, доски, пивные и водочные бутылки, оскол-
ки стекла. С потолка и стен свисали провода в наростах шту-
катурки. Пахло сыростью.

По некоторым обвалившимся стенам можно было под-
няться на крышу, вернее, на второй этаж, от которого остал-
ся лишь пол. Там лежал толстый слой земли, облюбованный
небольшой рощицей. Через дыры виднелось небо, в провалы
свисали корни деревьев, точно я бродил по древнему индий-
скому храму.

С противоположной стороны здания до меня долетели го-



 
 
 

лоса. Туристы. Как и я.
Я нагнулся – в пояснице прострелило, – чтобы пройти под

низкой аркой, и попал в коридор со множеством проёмов
и железными крепежами под потолком. Проходы по правую
сторону вели во внутренний двор, в котором властвовали
сорняки. В конце коридора был спуск в подвал, точнее, дыра
с огрызком железной лестницы, ведущей в подвальные по-
мещения.

– Мама, а здесь привидения живут? – раздался за спиной
детский голосочек.

Я криво улыбнулся: одно из них здесь, малыш, это я.
– Живут-живут, – ответил женский голос.
Я схватился за ржавые перила и стал спускаться. Навер-

няка в подвал можно было попасть и более удобным спосо-
бом, но я не хотел терять время. Я думал, что упаду и сломаю
бедро или сразу шею – не самый плохой вариант.

Пол подвала был завален камнями, а стены исписаны по-
хабщиной. Я представил, что мне тридцать с хвостиком, что
рядом со мной Макс и он спрашивает: «Пап, а что здесь на-
писано?»

Я остановился, надавив ладонью на грудь, там, где прячет-
ся сердце.

Попытался вообразить, каким стал мой сын. Я часто ис-
тязал себя подобными мыслями, обматывался ими, как ко-
лючей проволокой, и тянул за свободный конец, тянул, тя-
нул, пока оставались силы. После телефонного разговора с



 
 
 

Мариной, когда она сообщила мне о смерти брата, я боль-
ше не рисковал. Не звонил, не копался в Сети. Я абсолютно
ничего не знал о судьбе своей семьи. О Максе. Ничего. Но
пытался взрастить его в своих мыслях, будто гомункула… Я
видел, как он идёт в школу, как находит лучшего друга, на-
дёжного, настоящего, каким так и не стал я, как влюбляет-
ся, как страдает и радуется, как совершает ошибки и остав-
ляет их за спиной, сделав правильные выводы, как встреча-
ет ту единственную… Он мог стать кем угодно – продавцом
музыкальных инструментов, инженером, администратором,
программистом… кем угодно… но я видел Макса другим,
тем, кто работает руками весь день, чтобы вечером оказаться
дома, рядом с детьми и той самой, единственной, и чувство-
вать приятную усталость мышц и сладкую истому сердца, а
иногда, открывая одну из папок на домашнем компьютере
и выводя на экран электронный слепок далёкого прошлого,
бросать вороватый взгляд на маленького себя, которого дер-
жит на руках отец, я…

Я заплакал. Жалкий, убогий старик в подвале древних ру-
ин.

Лучше бы я умер, трагически погиб пятьдесят лет назад,
остался в памяти Марины (а после – Макса) не предателем,
а…

– Ты всё-таки нашёл свой страшный дом, – донеслось из
смежного помещения.

Я подумал, что нашёл его давно. Любое место, куда бы я



 
 
 

ни направился после того, как навсегда покинул своего сына,
и было моим Страшным домом.

И да, я сразу понял, кому принадлежит этот бесцветный
голос.

Так я встретил Ненастоящего дядю в четвёртый раз.
 

* * *
 

Он не изменился, даже его одежда, исчез только чёрно-бе-
лый шарф.

Ненастоящий дядя сидел за старым массивным столом, и
его скучающие глаза светились в полутьме помещения, дав-
но потерявшего свою функцию. Он не предложил мне сесть
на расположенный напротив стул, и я устроился без пригла-
шения. Старикам не до церемоний.

– Я искал не его, – сказал я. – Я искал тебя.
Он подёрнул плечами.
– Ты зря потратил своё время.
Мне было плевать, что он думает по этому поводу.
– Ты не соврал тогда? – Я подался вперёд, я почти шеп-

тал. – Я спас своего сына?
Мне показалось, что он улыбнулся. Рыба, чёртова улыба-

ющаяся рыба.
– Кто знает. Правда, ложь… Я так любил путать, в том

числе самого себя, что получал удовольствие от любого
предсказания. Мне даже не надо было наблюдать за послед-



 
 
 

ствиями…
Ненастоящий дядя замолчал. Я знал, что он сейчас сдела-

ет: опустит веки.
– Скажи мне! Мне надо знать!
– Что это изменит? – бесцветным голосом произнёс он.
Я открыл и закрыл рот, открыл и закрыл. Другая рыба,

умирающая на берегу.
– Ты ждёшь чего-то ещё? – спросил Ненастоящий дядя и

закрыл глаза.
Я смотрел на его руки, которые он положил на столешни-

цу. Они были старыми, очень старыми.
– Новых предсказаний, – кивнул он. – Их не будет. Ничего

не будет. – Он помедлил, словно решал, закончил со мной
или нет. – И этого всего не было бы, не заговори ты со мной
тогда, в крепости.

Я почувствовал, что задыхаюсь.
– Ты… ты реален?
– Для тех, кто сказал мне хоть слово, – да.
В глазах потемнело. Сердце замерло, отдавая болью в ле-

вую руку, качнуло, снова замерло. Я достал из кармана пи-
джака пластиковый футлярчик, открыл его и поднёс к пе-
ресохшим губам. Таблетку, способную совладать с прыгнув-
шим давлением, я выловил языком.

Сказал ли Макс, крутил я в голове лихорадочную мысль,
сказал ли Макс что-то Ненастоящему дяде… тогда… в кре-
пости?..



 
 
 

Я вспомнил: сказал. «Здрасте!» А существо ответило:
«Здравствуй, мальчик».

 
* * *

 
Последнее воспоминание перед расставанием:
Я лежу на правой половине постели и смотрю на сына. Я

боюсь его коснуться, поцеловать. Серый силуэт между мной
и Мариной. Я боюсь ещё одного тёплого воспоминания. Я
думаю только о Максе, на Марину почти не остаётся сил. Я
буду безумно скучать по ним обоим, но без него, без моего
маленького человечка, я буду умирать каждый день.

Я лежу так до самого утра, смотрю, как он спит, как воро-
чается и причмокивает губами, а потом беру Макса на руки
и переношу в детскую.

А затем ухожу.
Лучше бы мы расстались со слезами, с взаимными обида-

ми… но так… с сердцем, истекающим любовью…
 

* * *
 

В дверной проём вбежал светловолосый мальчик, следом,
копаясь в телефоне, зашла его мамаша.

–  Мама, это призрак?  – спросил паренёк. Ему было не
больше трёх.



 
 
 

Женщина приподняла на лоб гид-очки, глянула на меня
с тревогой и неприязнью, взяла ребёнка за плечи и вывела
из помещения.

Мне хотелось, чтобы она не увидела меня, как не увиде-
ла Ненастоящего дядю. Я хотел и вправду стать призраком,
обманом, небылицей.

Я повернул голову – стул по другую сторону стола был
пуст. Ненастоящий дядя исчез.

 
* * *

 
Я возвращался в разрушенный монастырь ещё несколько

раз, но ничего и никого, кроме руин и туристов, там не на-
шёл. Через неделю я уехал из города.

 
* * *

 
Сорок девять лет без сына, только потому, что я поверил

сущности, которая, возможно, является плодом моего вооб-
ражения…

Иногда мне кажется, что я прожил безумную жизнь (боль-
шую её часть), испугавшись слов гротескного персонажа, с
которым проговорил за всё время не больше часа.

Иногда мне кажется, что я проклял себя и свою семью.
Иногда – что я их спас.



 
 
 

Этого ведь достаточно… верно?



 
 
 

 
N 6

 
Солдат с усилием повернул блокирующий маховик, затем

отошёл в противоположный конец «приёмного покоя» и за-
мер по стойке смирно у другой двери, менее массивной и на-
дёжной.

Через какое-то время доктор Виль Гур придвинул к се-
бе карточку наблюдения и вписал: «День № 1. Камера за-
печатана. Объекты изучают обстановку, беседуют ». Точ-
но такой же бланк (пока ещё пустой) лежал на столе перед
доктором Ренатом Фабишем. Утром все записи перенесут в
дневник, на основании которого после заполнят протокол,
раздел «Ход эксперимента». Как скоро это случится? Через
пять дней? Десять?

Фабиш не писал. Неотрывно смотрел сквозь толстое стек-
ло, будто боялся пропустить что-то важное. Происходящее в
камере не располагало к подобному ожиданию. Испытуемые
лежали или сидели на кроватях, объекты № 2 и № 5 листали
книги. Ничего интересного. Вначале почти всегда так: тишь
да гладь.

В «приёмный покой» смотрели окна трёх камер. В про-
сторном помещении находились двое военных и четверо на-
блюдателей (три врача и психолог), внимание которых было
сосредоточено на центральной камере.

Гур рассматривал подопытных – людей в серых робах



 
 
 

с номерами на груди и спине. Объект № 1, бритоголовый,
круглолицый, с родинкой над правой бровью, лежал на тон-
кой жёсткой подстилке, прижав руки к груди. Объект № 2,
бородатый, с проседью, похожий на последнего русского ца-
ря, листал потрёпанный томик, кажется, Островского. На со-
седней кровати сидел объект № 3, широкоплечий шатен с
выдвинутой вперёд нижней челюстью и узким носом. Рядом,
на полу, устроился объект № 4, курчавоволосый, с оттопы-
ренными ушами и мясистыми губами. Испытуемые разгова-
ривали, объект № 3 улыбался неровными зубами. Эта улыбка
притягивала взгляд доктора, она походила на смех во время
панихиды. Объект № 5 имел вытянутое лицо и близко поса-
женные к носу глаза. Отложив книгу, он часто тёр кулаком
рыжую щетину и поглядывал на дверь.

Помимо кроватей в камере было пять стульев, раковина и
туалет – дыра в бетонном полу за невысокой перегородкой.
Вдоль левой стены высились стопками книги, стояли короб-
ки с сухим пайком. Запас еды был рассчитан на месяц: га-
леты, мясные и овощные консервы, концентраты первых и
вторых блюд, чай, сахар. Подача к крану кипятка осуществ-
лялась под контролем одного из наблюдателей.

Объекты лежали, сидели, читали, разговаривали.
Пока – рутина.
Гур посмотрел в потолок. Лампы светили с едва различи-

мым электрическим шепотком, щедро и ярко, но казались
холодными, как глаза подводных хищников.



 
 
 

Гур моргнул и опустил взгляд. На столе перед ним лежала
не карточка наблюдения, а наган, блестящий в свете комнат-
ного прожектора, с цельным затылком рукояти. Над револь-
вером маячило одутловатое лицо следователя: «Сама зна-
ешь, в чём виновата, рассказывай!» – «У меня давление», –
не открывая рта, ответил Гур. «Мы тебе, гадина, такое дав-
ление сделаем! К стене прикрутим – глаз, сволочь, неделю
не сомкнёшь! Или хочешь в карцер без жёрдочки? Что, за-
была уже?» Он не забыл. Помнил несколько ужасных минут
в тесном ящике, без света, без понимания, за что, как, на-
всегда, замуровали? «У, паскуда!» Следователь замахнулся
пресс-папье, передумал, швырнул на стол, надвинулся, вы-
тянув руки, словно хотел вцепиться в лицо…

Гур дёрнулся и, моргая, отёр лоб рукавом халата. На бе-
лой ткани остались тёмные пятна. Заметил ли кто, что он…
отключился?

– Ты как? – спросил Фабиш. Увидел что-то на его лице?
– В порядке.
Коллега кивнул и отвернулся.
Гур глубоко вдохнул, медленно, незаметно. Выдохнул.

Сердце успокаивалось. Вдохнул, выдохнул.
Психолог, Виктор Чабров, постукивал по бланку каранда-

шом.
– Уровень потребления кислорода в норме, – объявил Ми-

хаил Саверюхин, третий врач смены.
Чтобы объекты не спали, к кислороду, подаваемому в ка-



 
 
 

меру через вентиляционное устройство, подмешивали экс-
периментальный газ, «вещество № 463», или «будильник»,
как его называли в группе. В больших дозах «будильник»
был токсичен, проверни вентиль до упора – и бесцветное ве-
щество, бегущее по вмонтированной в стену трубе, превра-
тится из стимулятора в палача.

Исследовательскую группу создали для изучения послед-
ствий долгого бодрствования. Испытуемым пообещали сво-
боду, если они не заснут в течение тридцати дней. Фабиш
нарёк камеру Храмом Бессонницы.

За «приёмным покоем» наблюдал дежурный. Он сидел в
отдельной комнате и отвечал за то, чтобы у окон камеры
оставалось как минимум два сотрудника, когда другие едят,
курят или справляют нужду.

– Как думаешь, когда назад попросятся? – спросил Гур.
Из головы не лезли сроки: сколько выдержат объекты?
– Назад? – шёпотом переспросил сидящий слева Фабиш,

высокий и тонкий, точно обкорнанный ствол дерева. – В лу-
бянскую приёмную? В лагерь?

Подопытных отобрали из политзаключённых.
– И всё-таки?
Фабиш сосредоточился на окне камеры. Над изголовья-

ми кроватей были установлены микрофоны. Два раза в сут-
ки подопытные должны были докладывать о своём самочув-
ствии.

– Неделя. А что скажет доктор Виль?



 
 
 

– Накину три дня, – ответил Гур.
Ошиблись оба.

 
* * *

 
Пройдя длинным безглазым коридором, отделённым от

лестницы железной дверью, Гур поднялся наверх, показал
охраннику пропуск («Разверните!» – «Конечно») и вышел на
улицу.

Через сто метров он по привычке обернулся. Лабора-
торный комплекс состоял из двух пятиэтажных корпусов,
соединённых галереей. Аляповатые козырьки над входа-
ми, тёмные окна и двери, гербы на фасадных досках. Зда-
ние больше напоминало проектный институт. Для обычных
москвичей оно и было проектным институтом. Зайди внутрь
– и попадёшь в просторный вестибюль: будка с вахтёром,
горшки с кактусами и фикусами, диван у окна, доска почёта
с сытыми лицами. Незваные гости случались редко. Видимо,
аура.

Метро было рядом, до дома пять остановок, но доктор ре-
шил пройтись пешком. По городу катились скинувшие кожу-
ру каштаны, прямо в проворные руки детворы. Пахло близ-
кой грозой.

Комплекс имел два подземных этажа. Камера с политза-
ключёнными, участвующими в эксперименте со сном, на-
ходилась на минус втором. Во время войны в лаборатории



 
 
 

в основном занимались исследованиями токсинов и газов,
а также медицинскими экспериментами. Именно здесь Гур
пересидел войну.

Отец, гимназический учитель литературы, умер в сороко-
вом от рака. Он одним из первых признал советскую власть
и боготворил Ленина, что хорошо иллюстрировало имя сы-
на. Виль – красивое, вёрткое, как движение рыбьего хвоста
в воде. Мать, секретарь у детского писателя, умерла в эваку-
ации, на руках у Любы, сестры Виля: сердце не выдержало
жары, голода и поездов.

Он открыл дверь квартиры и спрятал ключ в карман брюк.
На площадке шумно остановился лифт, с металлическим
треском раздвинулись двери, но Гур уже юркнул в прихо-
жую.

Под ногами повизгивал паркет, будто под отдельными
досками застряли отъевшиеся крысы. В комнате сестры го-
рел свет. Гур прошёл коридором в гостиную, включил тор-
шер и сел за круглый стол, покрытый кружевной скатертью.
Через пыльный абажур лился тревожный рассеянный свет.

Трёхкомнатная квартира располагалась недалеко от стан-
ции метро «Красные ворота». Отец долго работал над доре-
волюционной атмосферой, суть которой ускользала от Виля.
Буфет с ленинградским фарфором (тонкие чайные чашечки
звенели звонко и горестно, если их потревожить ложкой), те-
левизор, картины. Почётное место в комнате занимал книж-
ный шкаф; Гур наткнулся взглядом на томик Островского и



 
 
 

поспешно отвёл глаза.
Он встал, снял пиджак, прошёл на кухню и поставил на

огонь чайник.
Два часа спустя Гур лёг на постель. Закрыл глаза, через

минуту открыл, встревоженный чем-то ускользающе-назой-
ливым, откинул одеяло и поднялся.

Квартира мариновалась в темноте. В коридоре Гур понял:
дверь в Любину комнату не очерчивал светящийся контур.
Он на ощупь добрался до туалета, щёлкнул выключателем и
отдёрнул шторку, скрывающую полки за унитазом. Осталась
последняя лампочка. Гур прихватил пассатижи – вдруг лоп-
нула колба и придётся повозиться с цоколем.

Не пришлось.
Никелированная заправленная кровать, этажерка, пере-

кинутое через спинку стула тёмно-зелёное платье… По-
спешно заменив лампочку, он притворил за собой дверь,
глянул на живые жёлтые линии в щелях, кивнул и направил-
ся в свою спальню. Пассатижи и картонную упаковку с пере-
горевшей лампочкой положил на прикроватную тумбочку.
Залез под одеяло, вспомнил, что не выключил в туалете свет,
но возвращаться не стал.

 
* * *

 
Динамики транслировали дикий вопль.
Орал объект № 2. Испытуемый носился по камере и кри-



 
 
 

чал, не от страха или боли – так, как кричат сумасшедшие.
Голос возрастал до громогласного рёва, на мгновение спадал
в жалобный скулёж и тут же снова усиливался. В бороде за-
ключённого блестели кровавые проплешины, лицо «русско-
го царя» побелело, огромные глаза напоминали рыбьи пузы-
ри – ещё чуть-чуть, и вывалятся на щёки. Пол устилали стра-
ницы из растерзанного томика Островского.

Представление длилось без малого три часа.
Виль Гур пробежал глазами по записям в карточке наблю-

дения: «День № 10. Объекты по-прежнему находятся в со-
стоянии тяжёлой паранойи… 11.23. Объект № 2 без види-
мых на то причин истошно завопил, вскочил с кровати и
принялся бегать по камере… 12.30. Объект № 2 не останав-
ливается: мечется от стены к стене, кричит. Остальные
объекты безостановочно шепчут в микрофоны…»

За спинами наблюдателей открылась дверь, стоящие по
обе её стороны военные отреагировали на вошедшего док-
тора Саверюхина одними глазами. Саверюхин поставил на
стол стакан с бледно-жёлтой жидкостью, в которой плавали
кусочки чайных листьев, и, глядя в окно камеры, невесело
улыбнулся.

– Долго он.
– Долго, – подтвердил психолог Чабров.
– Этот рёв действует на нервы, – ворчливо заметил Саве-

рюхин, словно другие получали от происходящего за десяти-
сантиметровым стеклом наслаждение. – Можно ещё тише?



 
 
 

Доктор Фабиш прикрутил громкость.
– Не настолько же, – сказал Чабров, поправляя очки. –

Ничего не слышно.
Фабиш добавил громкости. В динамиках шуршали лишь

голоса объектов № 1, № 3, № 4, № 5: докладывали на това-
рищей. Объект № 2 припадочно рикошетил от стен Храма
Бессонницы, его красное лицо окончательно уродовал пере-
кошенный в крике рот, но самого крика не было. Точнее был
– немой.

– Порвал голосовые связки, – сказал Фабиш. – Концерт
закончен.

Гур кивнул, думая о том, что во время войны в централь-
ную камеру подавали токсин. Голые стены – ни кроватей,
ни стульев, ни раковины, ни микрофонов. Пленные в клубах
жёлто-зелёного газа.

Он хотел записать о том, что объект № 2 повредил голо-
совые связки, но стержень, как и голос подопытного, закон-
чился. Гур стал раскручивать ручку. Глаза неотрывно следи-
ли за камерой.

Через динамики в «приёмный покой» снова хлынул крик.
– Смена солиста, – сказал Фабиш.
Гур бросил на него косой взгляд.
Примеру объекта № 2 последовал объект № 4. Лопоухий

испытуемый взобрался с ногами на кровать, коршуном на-
вис над микрофоном, вцепился ногтями в щёки и испустил
страшный вопль. Мясистые губы затряслись. Затем объект



 
 
 

№ 4 спрыгнул на пол и закружил по камере, странным об-
разом не сталкиваясь с онемевшим товарищем. Он хватал
книги, подносил к лицу и кричал в обложки, будто в лица
прохожих…

Вот оно как пошло, отстранённо подумал Гур.
Вначале объекты вели себя повседневно, спокойно. Об-

щались, читали книги, совместно принимали пищу. На тре-
тий бессонный день в разговоры стали проникать мрачные
нотки: делились неприятными воспоминаниями, перекиды-
вались пессимистичными размышлениями. Ничего из ряда
вон – не на курорт попали.

На пятый день подопытные прекратили контакты друг с
другом. Депрессию утяжелила паранойя. Прилипнув к мик-
рофонам, объекты изливали жалобы на жизнь, шептали о
предтечах их заключения, стучали на сокамерников. «Ум-
ственное безумие», как называли паранойю психиатры де-
вятнадцатого века, нарастало. Саверюхин первым выска-
зал предположение, что причина в воздействии «вещества
№  463», газа-стимулятора. Чабров охарактеризовал такое
поведение испытуемых как странное и нетипичное. Докто-
ра согласились: необычный, мягко говоря, способ располо-
жения к себе экспериментаторов.

Когда начал кричать объект № 2, остальные заключённые
обратили на это не больше внимания, чем на ползущую по
стене муху.

Рёв объекта № 4 перешёл в жуткий, лишённый эмоций



 
 
 

смех.
– Что-то новое, – с присущим ему угрюмым сарказмом

заметил Фабиш. – Как вам этот смех, коллеги?
– Не привыкать, – равнодушно пожал плечами Саверю-

хин, но в движении проскользнуло беспокойство. – Слома-
лись ребята.

– Газ доконал, – сказал Гур.
– Ждём скорого визита начальства, – произнёс Чабров.
Над сотрудниками стоял профессор Хасанов, руководи-

тель лабораторного комплекса, но, по сути, экспериментом
заправлял низкорослый, рыхлоносый, вечно хмурый коман-
дир из энкэвэдэшников. Исследование финансировали воен-
ные. За все десять дней в смену Гура профессор и командир
появлялись в «приёмном покое» по разу.

Объект № 4 вцепился в края раковины и заливался пу-
стым хохотом. Объект № 2 стоял перед окном и, закинув ли-
цо к потолку, беззвучно кричал сорванным горлом. Объекты
№ 1, № 3 и № 5 сгорбленно шептали в микрофоны…

А потом что-то случилось и с ними.
Гур как раз смотрел на объект № 3, на механические дви-

жения его выпирающей челюсти, когда испытуемый упал с
кровати, будто кто-то схватил его за лодыжку и рванул вниз.

Он не издал ни звука. Рухнул на пол. Поднялся. Выпучен-
ные страшные глаза, ширящийся провал рта.

Объекты № 1 и № 5 стояли у своих металлических крова-
тей. Гур не видел, как они падали и поднимались, но не был



 
 
 

уверен, что этого не случилось.
– Что за… – вырвалось у Фабиша.
За спинами учёных задвигались солдаты – заглядывали

поверх голов в камеру.
Гур не сразу осознал, что крики и смех прекратились. В

Храме Бессонницы кипела бурная безмолвная деятельность.
Впервые за неделю подопытные объединились с некой це-
лью, суть которой стала известна довольно скоро.

– Они что… хотят залепить окно? – сказал Чабров.
Саверюхин кивнул.
– Вот гады.
Объекты вырывали из книг листы, жевали и клеили на

стекло. Замазка из слюны и бумаги. Через полчаса смотреть
стало не на что.

Камера ослепла.
 

* * *
 

У прилавка раздаточной невкусно пахло жареными кот-
летами и яблочным компотом. Долговязый повар с потным
лицом шлёпнул в тарелку Гура три тефтели и комок верми-
шели, который полил коричневым соусом. Фабиш передал
коллеге стакан бурого компота.

Ожидая, когда обновят ёмкость с чистыми вилками, Гур
смотрел на покачивающиеся под потолком липучки. Раз-
мышлял, шевелятся ли ленты от сквозняка или из-за обре-



 
 
 

чённого усердия мух. Подносы с грязной посудой уползали
во чрево кухни. Гур заметил таракана, спешащего в проти-
воход движущейся резине.

– Для чего нужны сны? – Чабров поставил поднос на шат-
кий стол, отодвинул стул и сел.

– Ты у нас психолог, – ответил Гур, зная, что Чаброву не
нужен ответ, нужны уши.

– Правильно. Чтобы дополнять и компенсировать. А если
этого не происходит? Если покаяние или угрызение совести
не находят дорогу в сновидение? Правильно. Конфликт не
устраняется. Напряжение растёт.

– Ты это к чему?
– Надоело всё валить на «будильник». Слишком просто.
В столовой приглушенно звучали голоса сотрудников,

впитывались в бетонные стены. Многих Гур видел впервые.
В оконных провалах чернели железные решётки.

Чабров оторвался от тарелки.
– Слушай, а почему всё-таки «будильник»?
– Что?.. – не сразу понял Гур. – А-а, газ. Ты ведь знаешь.
– Да ты подумай. Будильник – будит. А разбудить мож-

но только спящего. А наши… ну, эти… не спят. Им нельзя
спать.

– И чего?
–  Да ничего.  – Чабров будто смутился, помешал лож-

кой остатки супа. – Один дурак ляпнул, другие подхватили.
Неправильно назвали.



 
 
 

– А как правильно? Что не даёт людям спать?
Гуру действительно стало интересно. Чабров подёрнул

плечами.
– Смерть?

 
* * *

 
Камера безмолвствовала трое суток. Залепленное бумаж-

ным мякишем окно, выкрученная на максимум громкость.
И ни единого звука.
Изменялся только уровень потребления объектами кисло-

рода. Он рос. Согласно цифрам, пятеро подопытных актив-
но занимались физической деятельностью.

 
* * *

 
После смены, перед свиданием с пустой квартирой, Виль

Гур решил прогуляться. В метро на него накатила сонли-
вость. В громыхающем, раздёрганном тенями перегоне он
закрыл глаза – а открыл в клопяном боксе.

Электрический свет – резкий, оглушительный в дощатой
тесноте – воспалил веки. Гур застонал. Яркая лампочка по-
качивалась перед лицом куском раскалённого железа. Гла-
за пересохли, разум мутился, тело сотрясал озноб. Со стен
и потолка сыпались сотни, тысячи клопов; голодные крово-



 
 
 

пийцы впивались в кожу. Гур задыхался от ужасной вони.
Хотел стряхнуть, раздавить кусачих насекомых, но не слу-
шались ослабевшие руки. Сколько часов… дней… он про-
вёл в этом ящике? Надо спросить, кого угодно: надзирате-
ля, клопов, ослепляющий свет… Распухший от жажды язык
царапал нёбо, щёки… не язык, а ёж… Гур сглотнул – горло
спазматически сжалось – и закашлялся…

Вагон замер, доктор встал, будто оглушённый, вывалился
в открытые двери и, продолжая кашлять в кулак и жмурить-
ся от призрака яркой лампочки, поплёлся за серыми спина-
ми. Главное – вверх, на воздух.

Над Тургеневской площадью висел тёплый день.
Гур перекинулся парочкой слов с мороженщицей в нару-

кавниках и белом фартуке, испачканном под левой грудью
красными пятнышками – варенье? кровь? – и отошёл от лот-
ка со сливочным пломбиром. По плитке расхаживали воро-
бьи. Откусывая и слизывая, Гур направился к трамвайной
остановке, но его задержал крик.

Кричала девушка в лёгком платье с рукавами-фонарика-
ми, светло-сером в чёрный горошек. Она показалась Гуру
красивой, даже в своём яростном отчаянии – вцепившись в
фонарный столб, девушка орала:

– Нет! Убивают! Люди! Люди! Помогите! Убивают!
Рядом с фонарём сконфуженно переглядывались двое,

молодой и постарше, в застёгнутых на все пуговицы пиджа-
ках. Старший что-то сказал молодому, тот повернулся к де-



 
 
 

вушке и сказал (Гур прочитал по губам): «Пройдёмте, всего
на минутку». Потом протянул руку. Девушка отдёрнула ло-
коть, вжалась в столб и заверещала пуще прежнего.

Собиралась толпа. Это удивило Гура больше всего. Не все
прошмыгнули мимо, не все опустили глаза… да, были и та-
кие, и много, но – толпа, толпа. Он уже почти не видел де-
вушку из-за спин зевак. Зато видел, как торопливо отступа-
ли двое в пиджаках, не озираясь, уже не переглядываясь. Ви-
дел, как уезжала от площади чёрная «Победа».

Перед тем, как захлопнуть пассажирскую дверь, молодой
всё-таки обернулся, но глянул не на девушку у столба, а по-
чему-то на Гура. Тот растерялся, задёргался, пошёл прочь.

Рука была липкой от потёкшего мороженого.
Размякший стаканчик он выбросил в урну за углом поч-

тамта.
 

* * *
 

– Ладно, – согласился профессор Хасанов утром четыр-
надцатого дня эксперимента. – Открываем.

Солдаты повернулись к командиру. Приземистый энкавэ-
дэшник сделал небрежный знак рукой: по моей команде.

– Как думаешь, живы? – шёпотом спросил Фабиш.
Гур пожал плечами. На лице Фабиша проснулось азартное

выражение.
– Ставлю на то, что хоть один в коме.



 
 
 

– Ты нормальный? – Гур слабо толкнул коллегу локтем.
На них покосился командир, между большим рыхлым но-

сом и козырьком фуражки прятались цепкие красные гла-
за. Военный медленно вытер ладонь о гимнастёрку, как бы
невзначай коснулся кобуры, затем повернулся к залепленно-
му бумагой окну и, навалившись на стол, отчеканил в мик-
рофон:

– Внимание. Через минуту дверь будет открыта, в камеру
зайдут специалисты для проверки микрофонов. Внимание.
Отойдите к дальней от двери стене и лягте на пол между кро-
ватями. Те, кто не подчинится, будут застрелены. Одного из
тех, кто пойдёт на сотрудничество, мы освободим.

Командир отпустил кнопку, и в «приёмном покое» воца-
рилась вязкая тишина. Учёные и военные пялились в слепое
окно Храма Бессонницы, будто на серый занавес, который
вот-вот разойдётся.

Динамик ожил ровно на четыре секунды.
Им ответили.
– Что… что он сказал? – залепетал Фабиш.
Ты прекрасно слышал, что он сказал, подумал Гур, и уже

не забудешь ни этого глубокого, абсолютно пустого голоса,
ни самих слов. Не забудешь никогда, как и я.

У Гура перехватило дыхание. По коже продрал мороз.
Смысл услышанного прятался за тенью рассудка, в опас-

ной близости от безумного осознания, и был лишь один спо-
соб постичь услышанное – продавить лицо сквозь острые



 
 
 

прутья и осмотреться слепыми рубцами, вращающимися в
кровоточащих глазницах.

Всего четыре слова, от которых теперь придётся воротить
внутренний взгляд, как от разлагающегося трупа. Если по-
лучится…

У Гура, здесь и сейчас, не получилось.
– Нам нужна другая свобода, – вот что ответил динамик.
И ещё раз, и ещё – уже в голове доктора.

 
* * *

 
Камера молчала. Вопросы оставались без ответов.
После часового совещания, под властный аккомпанемент

хромовых ботинок (энкавэдэшник мерял шагами помеще-
ние), решили открыть камеру завтра, предварительно выве-
дя из неё газ-стимулятор.

 
* * *

 
Не вытирая сапог, оперативники прошли в комнату Лю-

бы. За ними семенил понятой, пришибленный ночной по-
будкой сосед. Пожилой еврей загнанно пялился в пол. Гур
безуспешно пытался поймать его взгляд. Спросить чекистов,
которые уже рылись в комнате сестры, он не решался. Стоял
в коридоре, хлопая глазами и ртом.



 
 
 

Энкавэдэшников было трое, молодые, наглые. Они пере-
вернули постель, выпотрошили комод и шкаф. Вытряхива-
ли, рассыпали, сбрасывали. Под сапогами хрустело.

– Я-а? – спросила Люба, но на большее её не хватило.
Широко открытыми, застывшими глазами она смотре-

ла, как чекист с жиденькими усиками листает её интимный
дневник. Враждебный взгляд шарил по сокровенным стро-
кам.

– Поедете с нами, – бросил тот, с усиками.
Сестра опустилась на корточки у буфета. Гур попытал-

ся успокоить, как мог, потом достал из антресоли чемодан
и стал наполнять его, руки тряслись: кусок мыла, что-то из
еды, тёплые носки, бельё, что ещё?.. а что можно туда? что
лучше?

– Не надо ничего, – соврал с привычной скукой оператив-
ник. – Накормят, обогреют.

Сосед, с которым Гур неожиданно встретился глазами,
косился с жалобным выражением, будто второй раз на дню
пришёл за солью. Позже Гур часто представлял это лицо
за толстым стеклом исследовательской камеры лаборатории
или в застенках НКВД.

Затем Любу увели.
Он обивал пороги, мямлил у крошечных окошек, за ко-

торыми – в немыслимой глубине – кто-то сидел и что-то от-
вечал. Удалось пробиться на приём к замнаркому, отведать
сладкого чая и невнятных обещаний. Найденный на обыске



 
 
 

дневник предъявили как доказательство близкой дружбы с
иностранным агентом. Заклеймили «невестой интернацио-
нала». У Любы и вправду был знакомый француз, но они и
виделись-то от силы два-три раза в общей компании…

Гур отстаивал очереди, носил передачи, которые молча
брали (получала ли их сестра?). В то, что дело Любы прояс-
нится, он не верил. Ему стал сниться следователь с лицом
молодого усатенького чекиста, который бьёт сестру в зубы, а
потом смеётся над её телом…

Что у неё было на душе, когда везли на Лубянку, когда
всё вилось вокруг удушливого «за что?» Может, облегчение?
Уже не надо ждать, что придут… Нет, Люба так не жила! Это
он о своей душевной слабости… И чего они медлят с ним,
раз её взяли, уж его найдётся за что… чего медлят?..

Гур одёрнул себя: нашёл время вспоминать.
В «приёмном покое» толпились военные и учёные; от ко-

мандира разило табаком и одеколоном.
Храм Бессонницы подвергся надругательству: в  камеру

закачивали свежий воздух.
Всхлипнул динамик, затих.
– Верните газ, – взмолился шипящий голос, – верните…

газ…
Гур отметил, как дёрнулся кадык профессора. Как пере-

глянулись солдаты.
– Нам… нельзя… спать…
Кому из объектов принадлежал голос, в котором одновре-



 
 
 

менно слышалась просьба и угроза? Доктор не знал.
– Открыть дверь! – приказал командир. Никаких преду-

преждений и обещаний.
Солдат взялся за маховик, и в этот момент в камере нача-

ли кричать. Надсадно, по-звериному. Гур представил огром-
ную глотку – туннель для бездушного вопля.

Железная дверь открылась, и крик выплеснулся в «при-
ёмный покой».

Гур попытался заглянуть внутрь камеры, но в щелях меж-
ду спинами военных рассмотрел лишь тёмный блестящий
пол, который казался… подвижным, живым.

Отперший камеру солдат шагнул внутрь – Гур услышал
вязкий всплеск, – но тут же шарахнулся назад. Кажется, сол-
дат закричал, но полной уверенности у доктора не было. Рёв
нарастал.

В камеру заглянул другой солдат, тоже отшатнулся, со-
гнулся пополам, и его вывернуло на собственные сапоги.

Командир выхватил из кобуры наган. На лице энкавэдэш-
ника не дрогнул ни один мускул.

Гур оттолкнул застывшего истуканом Фабиша, шагнул
вперёд. И увидел…

…обнажённого человека.
Обнажённого до мышц и костей алого человека. Объект

№ 5 сидел на полу, откинувшись на спинку кровати. Сквозь
рёбра, с которых свисали клочья кожи и мышц, просмат-
ривались лёгкие. Рёбра раздвигались и сходились – заклю-



 
 
 

чённый дышал. Кишечник, будто живое существо, выполз
наружу. На коленях и вокруг ног лежали внутренние орга-
ны: дольки печени, желудок, поджелудочная железа, почки,
жёлчный пузырь, селезёнка… Органы были целы, как и кро-
веносные сосуды, они… они… просто лежали рядом.

Они работают, понял Гур, Господи, они ещё работают.
Стенки кишечника и сфинктеры пищеварительного тракта
сокращались. Что алый человек переваривал?

Доктор знал ответ. Не хотел, но знал.
Подопытный переваривал себя. Глотал сорванное с соб-

ственных костей мясо, вращал дикими глазами и кричал.
Лицо объекта № 5 вздулось, словно под кожу закачали воду.

Гур поплыл. Он не подумал, что теряет сознание, про-
скочила другая мысль: «Кровь, сколько там крови». Каме-
ру затопило густой тёмно-красной, почти чёрной жидкостью,
в которой плавали обрывки одежды и куски плоти, и лишь
пятнадцатисантиметровый порог не давал ей перелиться в
«приёмный покой».

Прежде чем отключиться, Гур подумал о забитых дренаж-
ных отверстиях… о том, чем они забиты…

 
* * *

 
– Что… что случилось?
Над Гуром висело бледное угловато-костистое лицо

Фабиша. Доктор нервно курил.



 
 
 

– Много дерьма случилось, – сказал коллега.
– Где я?
– Где-где, в партбюро. – Фабиш усмехнулся, на лоб Гура

планировали чешуйки пепла. – Нашатырь повторить?
Так вот чем здесь пахло… Гур покачал тяжёлой головой

и сел на койке.
– А где… объекты?
– Оперируют. – Фабиш опустился рядом; сигарета в одной

руке, вскрытая ампула в другой. – Чёрт, Виль, там такое…
– Ну? – слабо подтолкнул к откровению Гур. Если бы он

мог избежать подробностей, так бы и сделал.
Фабиш рассказал.
Когда солдаты решились (под дулом командирского нага-

на) войти в камеру, то обнаружили четырёх безумцев. Объ-
екты № 1, № 2, № 3 и № 5 были живы, хотя… как назвать
это жизнью?

Испытуемые не притрагивались к еде с шестого дня экс-
перимента. Коробки с пайком размокли от крови и телесных
выделений. Сливные отверстия были забиты – заткнуты! –
частями тела объекта № 4. Не церемонились заключённые и
с собственными телами: вырванные куски мяса и мышц, вы-
потрошенные брюшные полости.

– Они сделали это сами, Виль, понимаешь. Не только зу-
бами, но и пальцами… Ты бы видел, что осталось от их паль-
цев…

В истерзанных грудных клетках бились сердца, сжима-



 
 
 

лись диафрагмы, заставляя расширяться лёгкие, а всё, что
ниже, безумцы вынули и разложили на полу, как ритуальные
амулеты.

– Они кричали, чтобы им вернули газ… а когда военные
попытались их вынести…

 
* * *

 
В затопленную камеру входили фигуры в противогазах.
Солдат остановился в метре от подобия человека, окро-

вавленного, орущего, и сделал знак товарищу: хватай за но-
ги. Когда солдат снова повернулся к безумцу, тот распрямил-
ся, как пружина, и бросился на него. Вонзил в грудь обгло-
данные до костей пальцы, вцепился зубами в шею под рези-
новой маской противогаза.

Солдат успел вскрикнуть. Раз, и только.
Его развернуло, он ухватился за спинку кровати, захри-

пел – кровь выплеснулась из горла в шланг, – затем рухнул
замертво.

– Верните нам газ! – кричали существа.
– Верните!
– Нам!
– Газ!
Кричала камера.
От шока у вошедшего следом солдата подёргивались гла-

за, будто пытались стряхнуть увиденное. Он приблизился к



 
 
 

твари, перегрызшей горло его товарищу, и саданул прикла-
дом автомата в липкий от крови затылок. Схватил за волосы
и потащил к двери. Оплывшее лицо верещало. Солдат на-
ступил на что-то скользкое и податливое, лопнувшее под са-
погом. Багрово-серые змеи, свисающие из-под рёбер, натя-
нулись – существо выгнулось дугой…

Перед глазами плыло. Стёкла противогаза запотели. Сол-
дат почти не мог разобрать того, что происходит в камере,
но, судя по крикам, подопытные бешено сопротивлялись.

Раздался выстрел. Следом крик: «Они нужны живыми!»
Верните им, незакончено подумал солдат.
Каким-то чудом его спина нашла дверной проём, прова-

лилась в спасительный прямоугольник, каблук зацепился за
порог, и солдат выпал из уродливого жёлчно-пряного ада в
«приёмный покой»…

 
* * *

 
– Носатый потерял двоих. – «Носатым» Фабиш называл

командира. – Одному перегрызли горло, второму откусили
яички…

– Что? – опешил Гур.
– То самое.
За матовым стеклом мелькали тени. Гур понял, что нахо-

дится в одной из больничных палат комплекса, куда поме-
щали пострадавших испытуемых (конечно, если сам экспе-



 
 
 

римент изначально не предполагал травмы или смерть – для
таких исследований годились приговорённые к высшей ме-
ре).

– Что с объектами?
Фабиш бросил окурок на пол и растоптал.
– Четвёртого разобрали на куски свои же после того, как

залепили окна. Третьего застрелили. Первый умер в приём-
ном покое от потери крови – когда вытаскивали, наступили
на селезёнку… Ему вкололи успокаивающее, но морфин его
не брал… десятикратная доза… а, как тебе? А как он вы-
рывался! Зверьё раненое так не дерётся… Саверюхину руку
сломали, а, может, и пару рёбер… А его сердце…

– Саверюхина?
– Да нет. Первого. Оно не билось две или три минуты, а он

всё равно брыкался, повторял одно и то же… три минуты…
Да у него крови меньше, чем воздуха, в сосудах было!..

Гур поскрёб языком пересохшее нёбо.
– Что он повторял?
– Что, что… – Фабиш отвёл глаза. – «Ещё» он повторял.

«Ещё, ещё, ещё, ещё» – как заведённый.
Фабиш то и дело посматривал на желтоватое пятно кори-

дора за толстым стеклом двери. Он пришёл меня навестить,
подумал Гур, а потом… потом запрёт дверь с той стороны,
а я останусь здесь. Он знал, что это не так, но червяк страха
уже ползал внутри грудной клетки.

– Остальных, второго и пятого, связали. – Фабиш кивнул



 
 
 

на стену: – Сейчас оперируют.
– Сколько я провалялся? – спросил Гур.
– До-олго. Даже завидно. На хрена такое видеть.
В стекло постучали. Фабиш без объяснений выскочил за

дверь.
Гур опустил взгляд на разлетевшиеся по полу осколки

капсулы. Потом посмотрел на дверь. Он действительно слы-
шал щелчок?

Он сглотнул и медленно поднялся с койки. В ногах и руках
ощущалось покалывающее онемение, сознание путалось.

Одноместная палата-камера вмещала лишь койку с при-
винченной к полу тумбочкой, до двери – каких-то два мет-
ра… которые показались Гуру ужасно длинными. Он поло-
жил вспотевшую ладонь на ручку и замер.

Заперто, мысленно предупредил себя доктор и повернул
ручку.

Дверь открылась в широкий больничный коридор.
Сердце безмолвно надсаживалось в груди. Гур вышел из

палаты.
В конце коридора, слева от двустворчатых дверей в опе-

рационную, курили две медсестры. Белые, заляпанные крас-
ным халаты, повязки и шапочки. Разве что перчатки сняли.

Гур сделал несколько ватных шажков и опустился на лав-
ку. От белизны стен рябило в глазах. Сизые, почти невиди-
мые клочки сигаретного дыма щекотали горло.

– Он улыбнулся, ты видела, он мне улыбнулся… – говори-



 
 
 

ла крупная медсестра с выбившейся из-под шапочки русой
прядью. – Вот прямо в глаза посмотрел и улыбнулся.

– Жутко, – отвечала вторая, статная, бледная. – Да как он
вообще жив-то остался?

– И не говори. Ведь по живому резали…
– Пять часов без анестезии, пока назад всё запихали… а

ещё улыбается…
– А что тот немой написал, видела? Когда бумажку с руч-

кой попросил?
Немой, подумал Гур. Значит, объект № 2.
– Не видела, но Басов шепнул…
– И?
Гур напряг слух. Медсёстры ни разу не взглянули на него,

словно из палаты выбрался не человек, а призрак.
– Немой написал… – Статная да бледная глубоко затяну-

лась, пустила дым в потолок. – «Продолжайте резать».
Потолочные лампы погасли.
Свет падал лишь через косые прутья, перекрещенные на

окне коридорной стороны вагона. Полусидя на багажной
полке арестантского купе, Гур пялился в слепое обрешёчен-
ное оконце. Со скрежетом скользнула по направляющим же-
лезная рама – закрыли дверь. Слева стонала старуха. Купе
шевелилось, тяжело дышало, кашляло. Зечки (в основном
старухи) перемешались с вещами. Каждый кубический деци-
метр воздуха между головами, плечами и ногами заполнен,
использован. Не люди, а уложенные трупы.



 
 
 

–  Как вам не стыдно!  – раздалось со средней полки.  –
Нельзя так людей везти! Это же матери ваши!

Конвоир подошёл к решётке. Гур смотрел на него сверху
вниз.

– В карцер троих могу, – сказал конвоир.
– Так сажай! Поспят хоть!
Конвоир нащупал на поясе связку ключей и…

 
* * *

 
…закрыл дверь центральной камеры.
Командир поднял руку. От «приёмного покоя» его отде-

ляло десятисантиметровое стекло.
– Пустить газ, – сказал профессор Хасанов.
Гур протёр глаза. Он не спал больше суток – реальность

играла с ним в дурную игру: путала, затемняла, ускользала.
Объекты № 2 и № 5 вернули в Храм Бессонницы. Опе-

рации прошли тяжело. Испытуемые бились в ремнях, почти
не реагировали на анестетик, просили включить стимулиру-
ющий газ. Сломанные в борьбе или усилием мышц кости,
разорванные сухожилия, увеличенный (в три раза от нормы)
уровень кислорода в крови. Внутренние органы вправляли в
брюшную полость без анестезии. Успокоить безумцев смог-
ли лишь заверения о скорой подаче газа. Пока снимали элек-
троэнцефалограмму, объекты лежали с приподнятыми над
подушкой головами и часто моргали. ЭЭГ показала проме-



 
 
 

жутки пустоты, словно мозг испытуемых на какое-то время
умирал, снова и снова.

При каждом заключённом в камере осталось по доктору.
Басов и Мгеладзе – из второй смены. Командир загнал их
туда под дулом револьвера. Остался внутри и сам. Электро-
энцефалографы установили возле кроватей.

Комиссия жадно – испуг пополам с любопытством – вгля-
дывалась в смотровое окно.

– Это не люди, – прошептал Фабиш. – Уже нет.
Гур сонно кивнул.
Там, в другом мире, командир навис над кроватью с объ-

ектом № 5.
– Зачем вы сделали это с собой? Отвечай!
–  Нам нельзя засыпать. Вам нельзя засыпать. Когда вы

спите – вы забываете.
– Кто вы такие? Кто вы на самом деле? Я должен знать!
Из глаз подопытного глянуло нечто закостенелое, безраз-

личное ко всему живому и от этого истинно опасное – про-
глотит, не заметит. Существо на кровати улыбнулось.

– Видишь, ты забыл, – бесцветно произнесло оно. – Так
быстро.

– Забыл – что? Отвечай!
– Мы – это безумие, серое, бесконечно длинное. Оно пря-

чется в вашем разуме, ищет выход. Не противься своей жи-
вотной глубине, человек. Мы – то, чего вы боитесь, от чего
бежите каждую ночь, что стараетесь усыпить, скрыть, сгно-



 
 
 

ить в камерах сознания. – Тварь хрипло, злорадно засмея-
лась. – Мы – это вы!

Командир отшатнулся от этого крика, будто ему в лицо
угодил ядовитый плевок.

– Мы – это вы!
В этот момент доктор Мгеладзе выхватил из открытой ко-

буры энкавэдэшника наган и выстрелил командиру в живот.
Глаза Мгеладзе были пусты, выжжены, лицо неподвижно.
Командир сполз по стеклу.

– Нет… – выдохнул динамик: то ли ответ существу, то ли
отрицание подступившей смерти.

Гур зажмурился до чёрных вспышек. Открыл глаза.
Бросившийся к двери солдат схватил маховик, но откры-

вать не стал – замер, словно игрушка с закончившимся за-
водом. Ждал приказа.

Подняв руки и мотая головой, Басов вжался в угол каме-
ры. Губы доктора мелко дрожали, лицо выражало мольбу.

Мгеладзе перевёл пистолет на кровать с объектом № 2,
которому удалось вызволить правую руку и засунуть паль-
цы под веки, и снова нажал на спусковой крючок. Револьвер
харкнул красной вспышкой. Над грудью немого взметнулся
скупой фонтанчик крови, тело дёрнулось в ремнях, отвечая
на предсмертное напряжение, и обмякло. Мгеладзе прице-
лился в объект № 5.

– Убирайся обратно, – сказал доктор. По его непроница-
емому лицу, по синим щекам текли слёзы.



 
 
 

Он выстрелил. Прямо в сердце.
Существо приняло пулю с улыбкой. С затухающим хри-

пом:
– Близко… так близко… к свободе…
Глаза испытуемого закатились. ЭЭГ оборвалась.
Гур открыл рот, и ему удалось вобрать в лёгкие немного

воздуха.
 

* * *
 

– Ты ведь думал о том, что с ними произошло? – спросил
Гур.

Чабров безрадостно усмехнулся, будто ему дали под дых.
На тонкой переносице покосились очки.

–  Шутишь? Хотел бы я думать о чём-нибудь другом.  –
Психолог поднял стакан с яблочным компотом, глотнул и об-
лизал губы. – Яд – вот в чём дело.

Гур прищурился. По его ноге кто-то ползал, возможно,
таракан, возможно, даже тот самый бегун по резиновой лен-
те кухонного транспортёра.

– Яд реальности, – пояснил Чабров, – бодрствования. Есть
одна теория. Когда мы спим, наш мозг работает активнее.
Почему? Хороший вопрос?.. Вот и я себя спросил – почему?
Может, мозг подчищает за реальностью, выводит из головы
все накопившиеся за день яды, а? И если долго не спать…

– Произойдёт отравление, – закончил Гур.



 
 
 

–  Схватываешь на лету, Виль,  – кивнул Чабров и по-
лез пальцами в стакан. – Отправление, галлюцинация, безу-
мие… Что такое безумие? Игра немытых зеркал, в которых
теряется человек.

Чабров выудил розовую дольку, кинул в рот и обсосал
пальцы. Гур рассеянно смотрел на психолога. Почему я хожу
в столовую только с ним? Никогда с Фабишем или Саверю-
хиным. Это ведь странно. Или нет? Он немного подумал об
этом, а потом решился озвучить свою теорию:

– А может, без сна объекты стали заметными.
– Для кого?
– Для тех, кому были нужны спящими, кто питался ими…

всеми нами, когда мы спим.
Чабров издал короткий смешок.
– Как яблоками? – спросил он, снова запуская пальцы в

стакан.
 

* * *
 

Люба не вернётся. Гур знал это, как знают по первым кап-
лям о дожде. Обратного пути нет, никто не спохватится, что-
бы исправить ужасное недоразумение. Не оправдают, не от-
пустят. Он не ждал ничего хорошего и до этого – после вой-
ны брали с новой силой, исчезали коллеги и соседи, – а уж
после ареста сестры – и подавно. Всё решено, выбор сделан,
жертвы обречены; аресты неким органичным образом про-



 
 
 

израстали из послевоенной почвы. Оставался лишь крошеч-
ный вопрос: когда придут за ним?

Слухи о том, что делали с арестованными, изводили Гура.
Клетки с гвоздями, пытки водой, светом, клопами… погова-
ривали, что заключённым не давали спать – от этой мысли
его гадко трясло. Перед внутренним взором вставал жуткий
чёрный погреб, куда сволакивали всех и каждого без разум-
ного обоснования…

Люба работала в машбюро при Академии художеств. Слу-
шала музыку, читала книги, встречалась с друзьями, застав-
ляла брата делать уборку. А потом за ней пришли…

Гур стоял на ступенях и испытывал жгучее желание бе-
жать. Бежать подальше от этого места. Он обернулся на
мрачное здание, нависшее над Лубянской площадью, и умо-
ляюще глянул на парадные двери.

Передачу не приняли. Что это значило? Надежды нет?
Люба… мертва?

Домой возвращался пешком. За глазами что-то дрожало,
щипало язык.

Начинался дождь, асфальт темнел от капель, мимо проез-
жали трамваи, люди сбегались к станциям метро… Почтамт,
булочная, новые здания вместо разрушенных, карета «ско-
рой помощи», синяя «Победа», постовой-регулировщик…

Что я могу сделать, думал он, подсознательно оправды-
ваясь в бездействии, да ничего не могу. Знакомств в самом
верху не имею, а если б и имел…



 
 
 

На пороге квартиры он замер с ключом в руке. Ему пока-
залось, что за дверью кто-то стоит. Он прислушался. Бешено
билось сердце. Открыл замок, распахнул.

Никого.
Не раздеваясь, Гур лёг на кровать. Его сковало послуш-

ное, безнадёжное ожидание. Мыслей не было.
За окном громко, хмельно кричали.

 
* * *

 
Гробы в оплавленных дождём ямах. Чёрная грязь на ло-

пате, которую он держал в руках, в грязных тонких руках, в
грязных тонких руках с клеймом лагерного номера.

Видение было пронзительно ясным. Тошнотворно жи-
вым. Он не знал, что оно значит. Не хотел знать.

Гур набрал на лопату земли и сбросил в яму. Комья глу-
хо ударили о крышку гроба. Нагрузил, кинул. Поёжился от
звука. Набрал, сбросил. Зачем гробы? С каких пор зеков хо-
ронят в гробах? Он распрямился и глянул в серое низкое
небо. Не делай этого, пожалуйста… просто закидай землёй.
Он оглянулся – надзиратель занят папиросой. Виль присел у
края могилы и спрыгнул вниз. Доски поддались легко, слов-
но гробу не терпелось поделиться своей тайной…

Перед ним открылся маленький ад. Гниющее тело моло-
дой женщины, узкий череп с ровно отпиленной верхней ча-
стью. Он протянул руку (нет, пожалуйста), и крышка черепа



 
 
 

отпала, обнажая остатки мозга. Женщине выстрелили в лоб,
а потом вскрыли голову.

Он встал во весь рост и посмотрел из ямы на большое зда-
ние медицинской части. Чему учились эти… врачи? Что ис-
кали в головах заключённых?

Затем обернулся в сторону какого-то движения и увидел
летящий в лицо приклад винтовки.

Взрыв.
Белые искры, чёрные искры.
Пробуждение? Нырок?
За стеной кто-то ползал. Там – в комнате Любы.
Серое, безгранично длинное. Так значилось в отчётах. Так

сказал объект № 5. Гур два или три раза обсуждал это с Ча-
бровым; психолог использовал словосочетание «серая явь»
или «серый червь». Виль не помнил, кто первым сравнил
«расстройства сна» с некой сущностью. Про себя Гур назы-
вал порождаемый бессонницей кошмар – Серой Бесконеч-
ной Тварью.

Серая Бесконечная Тварь была здесь с того дня, как забра-
ли Любу. Она струилась в межстенье, кольцо поверх коль-
ца, пепельные бока тёрлись о сырой кирпичный испод, сше-
лушивая мёртвую чешую бесцельных дней. А он задыхал-
ся. Тварь ждала, караулила, когда он оглянется и увидит её
хвост, след собственного беспомощного одиночества, и то-
гда – прыжок, укус.

Но он ведь спит… мало, но спит… как она нашла его?..



 
 
 

Уходи! Убирайся!
Он почти видел её, скользкую, алчную, надавливающую

на плеву сна бесформенной, постоянно содрогающейся мор-
дой…

Вон! Пошла вон!
– Я – не ты!

 
* * *

 
Он хотел поговорить с Фабишем, но того увезли в психи-

атрическую больницу.
Фабиш жил в дореволюционной модерновой трёхэтаж-

ке, за авторством, кажется, Шехтеля, с внутренним лифтом,
широкими лестницами и высокими потолками; советская
власть поделила доходный дом на коммуналки. Спустя ка-
кое-то время после окончания эксперимента со сном Фабиш
стал вести себя странно. Звонил ночью в квартиры соседей
и шептал в замочные скважины: «Я понял… Христос и Ла-
зарь… Она воскрешает нас каждый раз, как Христос Лазаря,
только не на четвёртый день, а сразу… пожирает и воскре-
шает, чтобы питаться снова и снова… Мы не помним сво-
их смертей, когда просыпаемся… мы все мертвы, мертвы с
момента своего первого сна в утробе мёртвой матери… гни-
лое мясо, воскрешённое её дыханием… мы должны сгнить
окончательно, освободиться, выбраться из головы мёртвого
бога… не спать…» Об этом Гуру поведал сосед Фабиша, су-



 
 
 

етливый добродушный еврей с седыми кочками над ушами.
Тот самый понятой, которого привели чекисты, когда бра-
ли Любу. «Имел я за Игнатом Тимофеевичем одно наблюде-
ние, до того, как он в двери шептать стал. В парке случайно
его увидел, – вещал еврей, прилипший к Гуру на лестнич-
ной площадке, словно не он, а сама новость караулила док-
тора, пришедшего навестить Фабиша. – Так и там он стран-
ностями занимался». – «Какими?» – «Спящим в лица загля-
дывал… Да, да, и не смотрите на меня так. Было! Сядет ря-
дом на край лавочки и смотрит, изучает, и сам Моисей не
поймёт, чего ищет». Уходя, Гур спросил: «Вы когда перееха-
ли?» – «Двадцать лет уж тут». – «Врёте», – вырвалось у Гу-
ра. – «Не надо таких слов, молодой человек, так и обидеть
можно старика».

По пути к метро Гур думал о говорливом еврее. Как тот
мог быть его, Виля, соседом и одновременно соседом Фаби-
ша, который обитал на другом конце Москвы? С момента
завершения эксперимента Гур усердно искал хоть какие-то
(кроме звуков за стенами, за мембраной сна) признаки сдви-
га реальности, надвигающегося безумия, и, не находя, испы-
тывал почти болезненное разочарование. Поэтому даже об-
радовался проклюнувшейся странности: вечный сосед, при-
зраком скитающийся от дома к дому.



 
 
 

 
* * *

 
Перед тем, как уйти в отпуск, он узнал, что солдаты, ко-

торые выносили тела из камеры, покончили с собой. Один
перепилил вены деревянной расчёской. Другой сунул в рот
ствол автомата. Третий лёг на включённую газовую плиту.
Четвёртый выпил две бутылки уксуса. Чабров подшил это в
отчёт, закрыл папку и загнанно посмотрел на Гура. Он будто
прощался, не на месяц – на срок гораздо больший, до некой
неизбежности.

В отпуске Гур спал по восемнадцать-двадцать часов в сут-
ки. Яркие сны раскачивали его на внимательных, тёплых ру-
ках, в них было уютно, как в новенькой лаборатории, где всё
и вся в твоей власти. Пробуждаясь, он видел, как умирает
квартира – осыпается, тускнеет, сжимается, и спрашивал се-
бя: почему объекты боялись спать? Почему рвали и потро-
шили собственные тела, пытаясь укрыться от некой тени?

Они просто не знали, что такое спать наяву. Их короткие
сны были неспокойными и умерщвлёнными, они боялись
долгой бесконечной дрёмы. Они были плохими людьми, пре-
ступниками (а его сестра?), и без сна с ними случились пло-
хие вещи. Соки подопытных текли в никуда, Серой Беско-
нечной Твари не доставалось ни капли… а он, а с ним… Он
должен узнать, что скрывается в пузыре сновидений и что
приходит за тобой, когда депривация сна отказывает чело-



 
 
 

веческому мозгу в привычном уколе. Или прав был Чабров,
и всё дело в ядах реальности? Когда их скапливается кри-
тически много, за работу берётся механизм сна – нейтрали-
зует, выводит губительные вещества, факторы; медленный
сон, быстрый сон, простые и сложные химические реакции.
А если бодрствовать достаточно долго, несколько суток, то
случится отравление, галлюцинации… Или прислушаться к
сумасшествию Фабиша, проводником которого стал старый
еврей?.. Или… Чёрт побери, он должен понять! Узнать, что
увидели те несчастные!

Освободиться от вопросов.
Провести последний эксперимент.
Потому что… потому что в предсмертных словах объекта

№ 5 был проблеск откровения. Истиной свободы – свободы
от всего.

Но Гур долго не решался, обессиленный постоянным
страхом, схожим в своих нечётких формах со страхом дет-
ства – маленький Виль боялся, что родители не вернутся до-
мой, им станет плохо на работе и они умрут.

Иногда он вполголоса разговаривал с сестрой, призраком.
Он не думал о разговорах с Любой как о чём-то странном.
Кто ещё будет с ней разговаривать?

В один из дней раздался телефонный звонок.
Сильный мужской с насмешливой ноткой голос сказал:
– Ты ещё не решился?
– На что?



 
 
 

– Не спать.
– Кто это?
– От тебя больше ничего не просят… да здесь и не нужно.
– Кто…
– До свидания, братик. Увидимся.
И – гудки.
Он ещё долго стоял в коридоре, сжимая холодную ма-

товую трубку и пытаясь понять, как голос из незнакомого
стал знакомым, знакомым до боли, до крика, как в несколько
фраз плавно перетёк из мужского в женский… в голос его…

 
* * *

 
Приготовления заняли два дня. Списать со склада пять

баллонов с «будильником» оказалось не так трудно, как он
думал. Гур не питал надежды, что его махинации с бумага-
ми останутся незамеченными, но когда это произойдёт, он…
познает откровение. Или безумие. Есть ли разница?

Его охватило лихорадочное веселье. Закрывшись в ком-
нате Любы, он проклеил дверные и оконные щели полоска-
ми газет, устроился на полу и немного приоткрыл клапан.
Нужна самая малость, вначале – да. Два предыдущих дня он
не спал без помощи газа.

день третий
Книги. Он подготовил много книг. Они помогут.



 
 
 

день четвёртый
Он открыл первую попавшуюся книгу и стал писать меж-

ду печатных строк. Он рассказал всё, что знал, о чём дога-
дывался или додумал: о Фабише, о Чаброве, о Саверюхине…
Это было легко и правильно. Внутренний голос усиливался,
пока не обрёл независимые интонации, отслоился от Гура. И
тогда пришёл страх, клейкий, семенящий, тараканий. Но…

Эксперимент должен продолжаться.

день пятый
Болели мышцы. Это неплохо – отвлекало. Хуже было то,

что упало зрение: он читал и писал (о папе, маме, Любе –
все мелкие грешки и большие прегрешения, нельзя такое
скрывать, надо вывернуть людей, как карманы), практически
уткнувшись в книгу носом.

На стенах потрескивали обои. Он огрызался. Иногда вста-
вал и ходил, чтобы прогнать вязкую сонливость. В конце дня
увеличил подачу газа.

день шестой
Цвета, они путались. Он знал, что перекинутое через

спинку стула платье сестры – тёмно-зелёное, но сейчас оно
было красным. Красным, как артериальная кровь.

Глаза словно засыпали песком. Когда Гур опускал веки,
они больно царапались.



 
 
 

– Ты видишь это, Виль, – сказал кто-то.
Кто-то…

день седьмой
Предметы откликались только на прикосновения. Если не

брать их в руки, они могли быть чем угодно. Даже чем-то
живым.

Заложило нос. Саднило горло. Руки и ноги ритмично дро-
жали.

день восьмой
Ему казалось, что он Мария Манасеина, физиолог, а за

окном конец девятнадцатого века. Он – она – не давал щен-
кам спать. На пятый день щенки умерли.

день девятый
Он говорил сам с собой. Речь стала нечёткой, бессвязной.

Полуслепой взгляд скакал по комнате: этажерка, шкаф, кро-
вать, мёртвые щенки с погрызенными переплётами… скон-
центрироваться не получалось. Кружилась голова.

день десятый
Стена распалась на треугольные пылинки. За стеной был

пруд и дорожки по обе его стороны, бегущие к лесу. У воды
стоял баллон. От баллона топорщился огрызок шланга. Ко-
гда Гур подошёл и крутанул вентиль, из него вырвался смеш-



 
 
 

ной розоватый дым, заиграл резиновым хоботом.

день одиннадцатый
В углу комнаты гнусно хихикнули.
– Прости, братик, – сказал двойник Гура голосом Любы. –

Я не должна была так поступать.
Гур открыл и закрыл полный песка рот.
– Ведь я терзала тебя, Виль? Своей болью, своим адом?

Ведь так? Мне следовало умереть раньше.
Двойник ударил себя по щеке.
– Плохая, плохая сестра. Но… что ты почувствовал, когда

понял, что пришли не за тобой? Облегчение? Радость?
– Облегчение, – промямлил Гур. – И страх.
– Прости меня за это. Но теперь всё позади. Ты ведь видел

штрафной лагерь и закрытые гробы?
– Зачем… зачем гробы?
– Потому что зекам, которые хоронят зеков, не положено

было видеть того, что сделали с их товарищами в медицин-
ском корпусе. Понимаешь, братик? Я тоже там – в одном из
этих гробов. Они отпилили мне кусок черепа… отпилили,
когда я ещё была жива.

Существо в углу комнаты вытянуло вперёд руку и показа-
ло выжженный лагерный номер:

– Видишь?
Да, он видел. Сейчас и раньше. Они оба умели видеть и

чувствовать происходящее с ними. Дар разнополых близне-



 
 
 

цов, расщеплённая плоть, но не связь.
В моменты эмоциональных амплитуд он подключался к

голове сестры, примагниченный её болью или страхом. Ни-
какого мысленного понимания, разговоров на расстоянии
– только кусочки пережитых на двоих кошмаров, вспыш-
ки неконтролируемого слияния, скоротечного, болезненно-
го. Одинаковые сны, которые снами не являлись. Это было
забавным и даже полезным в детстве (если бы не Люба, он
не выбрался бы из карьера, в котором сломал ногу), но со
временем стало обременительным. Пугающим.

–  Да, ты всё видел! Допросы, боксы, перегон, гробы в
ямах! – внезапно закричал двойник. – Ты знал, что со мной
делают! Как ты можешь жить с этим?!

У Гура подёргивался левый глаз. Он чувствовал себя от-
вратительно пьяным.

– Можешь и будешь, – успокоившись (или подавив непро-
шеный голос), сказало существо. – Потому что мы – это вы.
Внутренние демоны, изнанка души. Во сне вы…

день двенадцатый
…скрываетесь от нас, пережидаете. Сон смывает наши

прикосновения, очищает. Но каждый раз после вашего про-
буждения мы снова берём след. Мы – ваша злая воля, гряз-
ная сущность, и мы догоняем, всегда догоняем. Мы не объ-
ясняем или оправдываем – лишь множим и придаём новые
обличия. Таков удел истинного безумия, целостного зла, без-



 
 
 

удержной свободы.
– Чего вы хотите?
– Мы хотим…

день тринадцатый
…освободиться. Сон означает смерть, сон означает новую

погоню. Нам не хватает времени, чтобы прогрызть дыру в
мир, который вы называете реальностью. Теперь ты пони-
маешь, зачем мы требовали вернуть газ? Сон отвратителен,
очищение отвратительно. Вы не заслуживаете очищения! Вы
должны принять нас всецело, срастись, выпустить. Мы – это
вы. Те, кому не требуется тело, кому не знакомы сомнения,
только – бесконечная…

день четырнадцатый
…жажда боли.
Керамическая ваза на подоконнике растеклась бурой сли-

зистой лужей. Кровать с треском сложилась пополам, наце-
лив на потолок занозистые обрубки. Телефон в коридоре
хрипел и кашлял. Гуру казалось, что аппарат истекает кро-
вью. Баллон с газом расширился по высоте и сжался снизу –
металлическая капля, исходящая алым туманом.

Замурованное под обоями существо продолжало гово-
рить. Слова были клеем.

Оно сказало, что нужно делать.



 
 
 

день пятнадцатый
Мыыыыыыыыыыыыыыыыыыыыы Выыыыыыыыыыыыы-

ыыыыыыыы

день шестнадцатый
Он сидел перед зеркалом и правил себя осколками паль-

цев и зубов. Дикие глаза улыбались проступающим измене-
ниям. Никакой маскировки. Никаких сомнений.

Вывернуть наизнанку.
Иногда он говорил сам с собой.
Иногда кричал. Крик отгонял двуногих хищников.
Его путь лежал вдалеке от начального замысла разума,

вдоль чёрного берега, и единственным страхом был страх
уснуть. Он боялся закрыть глаза и упасть в разноцветные сны
прошлого, кислоту иллюзий, которая растворит его истин-
ную сущность.

Безумие не таило терзаний выбора. Оно просто вело.
В маслянистой воде он видел своё отражение – прекрас-

ное создание без рук и лица, с ядовито-жёлтым глазом, кро-
воточащим слезами счастья. На другой стороне пруда змеи-
лось нечто серое и длинное, но теперь он знал, что это.

Его тень.
 

* * *
 

Когда ночью настойчиво позвонили в дверь, а затем грубо



 
 
 

застучали, он добрался до илистой заводи, в которой разла-
галась отрубленная голова великана, заполз на серую щёку,
раздвинул головой зловонную мякоть губ и, извиваясь, по-
лез внутрь.

Чтобы встретить гостей в своём истинном обличье.



 
 
 

 
Перекус

 
Мальчишка похож на одного из известных мультиплика-

ционных героев. На Лёлека или Болека, родившихся в далё-
ком 1964 году на студии польского города Бельско-Бяла. Тё-
ма успевает погуглить, пока к ролику подгоняют анимацион-
ное вступление. Так Лёлек или Болек? Не беда, найдём, и ста
лет не пройдёт.

Не успевает. Зовут на финальную озвучку.
Здравствуйте, меня зовут Андрей.
Мне восемь лет.
Когда я был ещё маленький-маленький, ко мне приходи-

ли мои папы и смотрели, как я расту. Как сплю. Даже как
плачу. Как мама меня моет и кормит.

А однажды я стал всё понимать, и папы стали интерес-
ными-интересными. Такими хорошими и такими разными.

Рисованный мальчишка – Лёлик или Болик, кто сейчас
вспомнит, если вообще узнает?  – превращается в живого
парнишку. По квартире катится звонок, мелодичный, зо-
вущий, заставляющий мечтать. Мальчик идёт в прихожую,
включает дисплей дверного замка, смотрит, поворачивается
к зрителю и улыбается, глядя немного в сторону.

– Ма! Па пришёл!
А потом входные двери открываются. Пять дверей, в раз-

ное время, перед разными людьми. Монтаж профессиона-



 
 
 

лен. Папы ступают в тёплый прямоугольник света, заходят
один за другим, словно процессия гостей.

Они не могут быть долго дома, потому что папы долж-
ны усердно трудиться. Решать проблемы, зарабатывать
деньги, сердиться, сражаться и изменять мир, так говорит
мама. А дома – отдыхать. А пока пап нет, мы с мамой уби-
раем в квартире, смотрим мультики и рисуем.

А ещё мы ждём их.
Очень-очень.
И они приходят.
В квартире дремлют полутени, мама выходит из зала, це-

лует папу и помогает снять пиджак. Куртку. Пальто. Плащ.
Пуховик. Они немного медлят в прихожей, – счастливые и
уставшие от разлуки, – соприкасаются руками, взглядами,
улыбками.

В зале горят бра, медленно опускается мягкое тесто взби-
тых подушек. На столе – фрукты, шоколад, кофейник, ко-
ньяк в бокастой бутылке, маленькие рюмочки, тонкие чаш-
ки. Шепчет в углу телевизионная панель. Новости. Цветоч-
ная выставка или день рождения народного артиста. Не разо-
брать, да и не хочется.

Сын, мама и папа сидят за столом. Папа нежится в кресле,
довольный, умиротворённый, немного дымящийся, как ко-
фе в изящ ных кружках. Он смотрит на свою семью нежным
взглядом зелёных – серых, голубых, карих, серо-зелёных –
глаз. Папа делает маленький глоток коньяка – кофе, коньяка,



 
 
 

кофе, коньяка, – и подмигивает.
Он дома.
В кадре счастливы все семеро – сын, мама и пять отцов

(каждый по очереди, каждый по-своему, спасибо актёрам и
режиссёру ролика). Это настоящее волшебство. Все они лю-
бят свою семью, они благодарны ей, они безмерно блаженны
в уюте комнаты – словно выпали из мрачного сна прямо в
удобное кресло.

Я даю папам силы, чтобы они побеждали, добивались
успеха, зарабатывали деньги, радовались с друзьями. Чув-
ствовали себя сытыми.

Ведь семья – как вкусная еда, питательная, тёплая, нуж-
ная.

Тогда, когда вы действительно этого хотите.
Быстро и уютно.
Озвучка закончена. Всем спасибо, все свободны. Гонорар

переведён на карточку.
На площадке кипят новые приготовления, на очереди

съёмки второго варианта: фаст-фэмили для мам. Папы раз-
бредаются, ещё присыпанные конфетти трогательного ком-
форта и любви, что так ярко блестели в рекламном ролике.

Дмитрий Эдуардович Архаиков останавливается в двери,
поворачивается и смотрит на мальчика. На Андрея. На Тё-
му. Он не помнит, как зовут мальчишку в рекламе, а как в
жизни. Зато помнит открывшуюся дверь, и крик «Па при-
шёл!», и негу кресла, и вкус коньяка (в рюмках действитель-



 
 
 

но был коньяк, дешёвый, но смачный, Дмитрий Эдуардович
даже крякнул от удовольствия, но это вырезали).

Мальчик – его экранный сын – о чём-то беседует с опера-
тором; сейчас он выглядит на несколько лет старше своего
героя, наверное, так и есть. Андрей-Тёма не чувствует взгляд
«отца», как чувствовал его в ролике, не откликается на него
теплом. Искусство обмана смонтировано и готово к эфиру.
Теперь – не до взглядов.

Дмитрий Эдуардович неопределённо пожимает плечами
и шагает на лестничную площадку.

 
* * *

 
Цюприки. Название района радовало щекотными перели-

вами слогов и сказочно-мультяшными образами, как и неко-
гда одноимённая деревня, которую город Брест поглотил чо-
хом с остальными селениями области. Цюприки лежали во-
круг Старого Бреста шарфом франта, являясь о-о-очень до-
рогим и о-о-очень престижным районом. Если вы арендо-
вали здесь квартиру, ваша жизнь определённо текла в пра-
вильном русле: у берегов хрустели купюры, блестели моне-
ты, жужжали терминалы, переваривая депозитные карточ-
ки. Если купили в Цюприках квартиру – кидайте, к чертям,
вёсла в воду, ложитесь на дно лодки и смотрите в текущую
по небу лазурь. Вам совсем не обязательно что-либо делать.
Или, как раз, обязательно. Деньги к деньгам. Гребок к греб-



 
 
 

ку.
Многие не бросали вёсла.
Как, например, Тёма Милонов, с пелёнок делающий капи-

тал в индустрии фаст-фэмили. Звезда рекламных роликов и
«Сын года».

Дмитрий Эдуардович побродил по опрятным квадратным
кварталам, в которых решительно невозможно было заблу-
диться, несколько раз прошёл мимо дома Тёмы, собираясь с
мыслями, решаясь и безвольно заходя на «новый круг».

В Цюприках хватало офисов, галерей и торговых рядов.
Жилые постройки разделяли блестящие прослойки бутиков
и ресторанов. Окна домов были гротескно высокими, удив-
лёнными, светолюбивыми. Где-то далеко приятно шумела
скоростная железнодорожная магистраль – так ветер ведёт
ладонью по высокой траве.

«Вот где ты живёшь… сынок», – периодически всплывало
в голове Дмитрия Эдуардовича, хлопало хвостом и уходило
на глубину.

Брест вобрал в себя хутора, посёлки, деревни, как рано
или поздно делает любой тщеславный город – да хоть Бар-
селона, поглотившая близлежащие городки и деревеньки в
конце девятнадцатого века. Но помимо тщеславия нужен ум,
который подскажет: присоедини, но сохрани индивидуаль-
ность, будь то фабричный колорит или сельская простота.

«Сынок» Тёма жил в элитном квартале Клейники. «Тех-
нологический уют на окраине, вызов историческим фасадам



 
 
 

центра»  – сообщал некогда еженедельный «Брестский ку-
рьер». Газеты Дмитрий Эдуардович любил. Не за краткость,
угождающую спешности жизни, и не за собственную колон-
ку во всё том же «Брестском курьере», а за навеваемую взма-
хами шуршащих страниц ностальгию, терпкую, но скоротеч-
ную. Ностальгия летела над миром сегодняшнего дня бу-
мажной птицей, она кричала, но недостаточно громко, что-
бы разобрать слова, она напоминала о чём-то, но излишне
застенчиво и невнятно, чтобы найти опору для слёз. В этом
и заключалась прелесть газет.

Декабрьское небо – холодное и пористое, как серый чу-
гун – лениво сыпало снежком. Снежинки были маленькие и
скромные, они облетали прохожих, липли к домам и дере-
вьям.

Дом стоял высокий, зеркальный. Он словно прикрывал
пикантные места небосвода. Дмитрий Эдуардович подошёл
к первому подъезду и, не давая себе опомниться, распахнул
тяжёлую дверь и вступил в парадную. Остановился, потря-
сённый.

Он, конечно, не ожидал увидеть тесную клетушку, укра-
шенную единственно почтовыми ящиками и граффити, но
и не залитый светом вестибюль, больше похожий на холл го-
стиницы. Нет. Не такое. Всё блестело и играло, словно на-
смехаясь над мерой и скромностью. Мрамор и гранит сра-
жались текстурами, поверх вились ценные породы дерева и
латунь, высокий потолок истекал гипсовыми формами.



 
 
 

Дмитрий Эдуардович осторожно шагнул по полу из при-
родного камня. Роскошь определённо позволяла владельцам
квартир чувствовать себя как дома, но вот гостей на каждом
шагу и опрометчивом взгляде упрекала в бедности.

Пост охраны располагался слева; за пуленепробиваемым
стеклом поднялся улыбчивый детина.

– К кому, отец?
Дмитрий Эдуардович снова остановился и стянул с головы

фетровую кепку. Почему-то мелко дрожали губы.
– Я, знаете ли… зашёл…
– А! Узнаю! – громыхнул охранник. – К Артёму Павлови-

чу! Вижу! Вот только недавно ролик крутили!
– К Тёме, – обрадовался Дмитрий Эдуардович. Закивал. –

Да, да, к нему.
Над широкими плечами охранника на металлическом

холсте горели разноцветные лампочки.
– Подниметесь? Или попросить Артёма Павловича в си-

гарную комнату?
То, что здесь имеется сигарная комната, удивило Дмитрия

Эдуардовича уже не так сильно. Стал привыкать. «Наверня-
ка, и зимний сад найдётся».

– Хочу подняться, проведать. И если можно… сюрприз
сделать.

– Извините, не положено. – Охранник даже немного при-
горюнился, будто искренне хотел выполнить просьбу, но не
мог. – Но… давайте, я подам картинку на мониторы кварти-



 
 
 

ры с… – Детина подмигнул, – небольшим опозданием? Он
увидит вас уже у дверей.

– Благодарю, – искренне сказал Дмитрий Эдуардович.
Он не решался сделать первый шаг к ступенькам, не был

уверен, что разговор закончен, но ширящаяся улыбка охран-
ника придала сил. Дмитрий Эдуардович стал подниматься
по широкой, пахнущей деньгами, лестнице.

– Эй! – окликнули снизу.
Сердце ёкнуло, споткнулось, заболело. Дмитрий Эдуардо-

вич с трудом обернулся – и увидел вздёрнутый большой па-
лец.

– Классно сыграли! – крикнул охранник. – Лучший отец
ролика! Чесслово!

– Спасибо… – пробормотал Дмитрий Эдуардович, опом-
нился, понял, что его не слышно, и крикнул: – Спасибо!

Охранник поднял руку с поднятым большим пальцем ещё
выше.

На звонок долго никто не подходил. Квартира с номе-
ром «22» игнорировала попытки Дмитрия Эдуардовича об-
ратить на себя внимание. Дверь равнодушно смотрела боль-
шим чёрным видеоглазом.

Наконец, открыли. Без разговоров через сталь и электро-
нику.

– Я тебя не сразу узнал. Смотрю и не понимаю: кто, – Тёма
поманил в квартиру, не глядя на гостя (насмотрелся в мони-
торы), говоря на ходу, на полпути в зал. Окно, заменяющее



 
 
 

стену, смотрело в сад. Несколько стеклянных панелей было
приоткрыто. «Он не простынет?»

С окончания съёмки рекламного ролика Тёма приосанил-
ся, поправился, словно повзрослел на год-другой. Да, он и
прежде «становился старше», как только выключалась каме-
ра, но сейчас…

– Сколько вам лет? – не сдержался Дмитрий Эдуардович.
– Двенадцать. Почти тринадцать, – важно сказал Тёма. –

Но мне всегда дают меньше. Сначала стеснялся, а потом на-
учился пользоваться. В бизнесе – это большой плюс.

– Да, конечно…
– Как ты меня нашёл?
– Это не трудно. Вы популярны.
– Фаст-фэмили не делится адресами «детишек». Настоя-

щими адресами.
Дмитрий Эдуардович кивал, хотя Тёма не видел его –

смотрел на сад. Яблоки, вишни и сливы потеряли листву,
но не изящество; деревья украшали цветы из разноцветного
стекла.

– Нет-нет… я узнал ваш адрес в агентстве… у меня зна-
комая в плановом, понимаете, и я…

– Ясно, – перебил Тёма. – Что ж, можешь пройти, при-
сесть. Спонтанные встречи – не стоит упускать такие шансы.

– Шансы на что?
Тёма повернулся и подмигнул. В его улыбке было мало

тепла. Скорей, холодная восторженность случаем.



 
 
 

– На что угодно. На новое знание. На интересное общение.
– Да, да, разумеется… – пролепетал Дмитрий Эдуардович,

устраиваясь в кресле. Кресло пыталось его вытолкнуть.
– Отключи массажную функцию, – подсказал Тёма.
– Ага… да… сейчас…
Кнопок на панели подлокотника было слишком много для

«ага, да, сейчас», и поэтому Дмитрий Эдуардович просто сел
на диван, рядом с электронной книгой.

Из просторной комнаты можно было попасть минимум в
пять других помещений. За открытой дверью справа виднел-
ся стол для игры в аэрохоккей, баскетбольное кольцо и рас-
тущие из пола, точно грибы, динамики.

– Что будешь пить? – Тёма нажал на хромированную па-
нель, и она послушно скользнула вверх, открывая ряды бу-
тылок и банок.

– Э-э, тоже, что и… вы, – Дмитрий Эдуардович безумно
хотел назвать мальчика сыном, но боялся.

–  Хороший выбор,  – похвалил Тёма.  – Сейчас быстро
охладим.

Пока мальчик хлопотал в баре, Дмитрий Эдуардович взял
лежащий на диване ридер – экран книги ожил под пальцами
– и стал читать:

«Старик в нормальной семье не чувствовал себя обузой,
не страдал и от скуки. Всегда у него имелось дело, он ну-
жен был каждому по отдельности и всем вместе. Внуку,
лёжа на печи, расскажет сказку, ведь рассказывать или



 
 
 

напевать не менее интересно, чем слушать. Другому внуку
слепит тютьку из глины, девочке-подростку выточит вере-
тенце, большухе насадит ухват, принесёт лапок на помело,
а то сплетёт ступни, невестке смастерит шкатулку, вы-
режет всем по липовой ложке… Немного надо труда, что-
бы порадовать каждого!»

– А вот и холодненькое.
Дмитрий Эдуардович поднял взгляд. Перед ним стоял Тё-

ма и протягивал запотевшую бутылку. Дмитрий Эдуардович
поспешно отложил ридер и принял угощение.

– Благодарю, – Он сделал глоток, ничего не понял и сделал
второй. – Вы это читаете?

– Читаю, – кивнул Тёма, устраиваясь напротив. – Книги
о прошлом веке, о другой эпохе. Нас всегда учили, что про-
шлое нужно как минимум для одного.

–  Для чего же?  – Дмитрий Эдуардович покрутил в ру-
ках бутылку. Этикетка сообщила, что он пьёт безалкоголь-
ное пиво.

– Для ловли в нём новых идей. Как бы это странно ни зву-
чало.

– А где учили?
– В специнтернате, где же ещё. Мне повезло. А мог ведь

расти с какой-нибудь мамашей, верящей в то, что она обес-
печит и воспитает ребёнка. Некоторые до сих пор рожают,
представляешь? Сами! Мог ведь попасть в другой сектор
специализации, готовиться в промышленники или гумани-



 
 
 

тарии. Но, мне подфартило, я стал работать почти с пелёнок.
Спасибо рынку семьи.

Дмитрий Эдуардович зачем-то кивнул, отпил практиче-
ски безвкусного пива и покосился на электронную книгу. Он
парился в пальто, которое ему не предложили снять.

– И так? – сказал Тёма. – Что же привело тебя ко мне?
Дмитрий Эдуардович поискал помощи у телевизионных

панелей и спиралевидных люстр. Не нашёл. И тогда ринул-
ся в страх неопределённости и возможного отказа, как в го-
рящий обруч. Только так он мог победить нерешительность:
сгореть или проскочить.

– Я бы хотел, видеться с вами, как… как с сыном.
– Без проблем, – отчеканил Тёма, и у Дмитрия Эдуардови-

ча потеплело в груди. На секунду-другую: мираж оттепели. –
Покупай фаст-фэмили. Правда придётся постоять в вирту-
альной очереди, но я могу подсобить. Замолвить словечко.

Дмитрий Эдуардович открыл рот, полоща под нёбом сло-
ва благодарности и любви, но тут до него дошёл смысл ска-
занного мальчиком.

– Но я… у меня нет на это денег…
Тёма глянул на «отца» как-то жалостливо. Так хотел ду-

мать Дмитрий Эдуардович. Но, если смотреть правде в глаза,
это была не жалость, а надменность пополам с удивлением.

– Где тебя нашли?
– Что?
– Для рекламы. Как ты попал на съёмки, если не можешь



 
 
 

себе позволить «быструю семью»?
– Я… моя знакомая, я уже говорил… одна из учениц, дав-

но это было… в общем, помогла, порекомендовала…
Тёма замахал рукой.
– Ясно, ясно. Старый добрый блат, – Он допил пиво и ки-

нул бутылку на пол. Тут же проснулся робот-уборщик, за-
спешил к «нарушителю» чистоты и гармонии ковра. – Так
ты в реале никогда не заходил на перекус?

– Простите?
–  Не покупал фаст-фэмили? Некоторые клиенты назы-

вают это перекусом. Хотя словечко подкинули наши, даже
знаю кто… Перекус, чтобы утолить ретро-голод.

– Ретро-голод?
– Дядя, ты откуда свалился? Со статистики разводов в се-

редине тридцатых годов?
– Что?..
– Девяносто восемь процентов, помнишь? Огромные го-

ло-цифры на площади? Не? Ну ты и дре-е-евний… или ди-
кий. Телек-то смотришь?

– Иногда, – растерянно произнёс Дмитрий Эдуардович,
думал он обо всём сразу. – Ретро-голод… я посмотрю, по-
том, я узнаю…

– Да что там смотреть. Ностальгия по полноценной семье,
что-то из психологии.

Конечно, он про это слышал. Просто, просто… был
немного не в себе. Замечтался, что здесь его дом, что перед



 
 
 

ним его сын…
Слышал про лавину разводов в начале тридцатых… От-

цы бежали из семей, матери рожали для себя, мужчины пи-
ли пиво на ступеньках ЗАГСов, ретиво переквалифицирую-
щихся под ночные дискотеки и бары, женщины меняли квар-
тиры и привязанности… И как-то приноровились, приня-
ли, влились, словно всегда мечтали о независимости, словно
презирали узаконенную государством связь… Так об этом
читал Дмитрий Эдуардович, но, возможно, это была бел-
летристика: Дмитрий Быков или кто-то ещё из классиков.
Или новостные архивы – не суть… Паниковала тогда лишь
власть, даже «Единая Белоруссия и Россия» признала рас-
пад традиционной семьи и демографическую яму, в которую
правительство дружно взглянуло и отвернулось, в надежде,
что затянется, засыплется… Не уберегло ведь семью, рас-
плескало, запаниковало, успокоилось, плюнуло, сосредото-
чилось на детях, нет детей – нет государства, кладбище одно,
жёлудь без шляпки. Вот правительство и дало зелёный свет,
и крепкий рубль дало, «телесным субстратам», экстракор-
поральному оплодотворению, суррогатным матерям, «искус-
ственной матке» и  специальным интернатам… А процент
разводов рос, рос, рос, пока не достиг девяноста восьми…
Почему не ста? Наверное, перестали считать…

Помнил об озвученной причине кризиса нуклеарной се-
мьи. Теоретики задумчиво наблюдали за разлагающейся ту-
шей социального института, чтобы затем дружно обвинить



 
 
 

эгалитарный тип семейной власти. Они ткнули пальцем в
индустриальную проказу эпохи, проклявшую традиционную
семью безвластием и латентным конфликтом, хищно оска-
лились, хлебнули из термоса остывший чай и вызвали так-
си…

– Ладно. – Тёма резко встал. Такой большой, серьёзный,
занятой… ребёнок. – Поговорили и хорош. Тебе пора.

Дмитрий Эдуардович сделал последнюю попытку:
–  Про сына и отца… я по-настоящему… я бы хотел…

встречаться иногда, говорить, хотел бы… заботиться о те-
бе…

– Дядя! – пожурил Тёма, прыснул и начал хохотать. Сме-
ялся он задорно и звонко. Это было почти приятно. – Ну ты
даёшь… ну артист… позаботиться… это я могу о тебе поза-
ботиться…

– Можете и вы… обо мне, – прошептал «отец».
Мальчик то хлопал по коленям, то показывал на Дмитрия

Эдуардовича пальцем.
– Ну, уморил… видишь, спонтанные встречи – залог успе-

ха… смех продлевает жизнь, а, значит, не зря нашёл ты ме-
ня… о-хо-хо…

– Я могу… зайти ещё раз?
– Через месяц или через год. Если у меня будет настро-

ение. Элемент неожиданности уже исчерпан. Тебе повезло,
что вообще застал меня дома.

«Это не везение, а судьба или любовь».



 
 
 

–  До свидания… Тём,  – сказал Дмитрий Эдуардович в
прихожей.

– Пока! – ответил «сын» из игровой комнаты. – Дверь са-
ма закроется! Ничего там не нажимай!

Охранник в вестибюле, завидев спускающегося по лест-
нице Дмитрия Эдуардовича, вынырнул из убежища поста.
Вышел навстречу, улыбаясь и подмигивая.

– Как всё прошло? Поболтал сын с папой?
– Поболтал, – бессильно сказал Дмитрий Эдуардович.
– Верю, верю. Лучшему отцу – лучшее внимание. О! Зву-

чит, как слоган!
– Вы можете его куда-нибудь продать…
– Правда?
Дмитрий Эдуардович заставил себя улыбнуться.
– Я не знаю, – Его мысли летали тремя этажами выше. –

Сдуру ляпнул.
– Вы ляпнули, я намотал на… этот…
– На ус, – подсказал Дмитрий Эдуардович.
– Точно! Видите, как с умным человеком приятно пого-

ворить. И проводить его приятно, да хоть и до дверей. Заод-
но и ноги разомну.

– Конечно… спасибо.
– Тут передачу посмотрел, да вот только что. Мистика, да

и только. Какие-то племена в Африке или Америке, – Они
остановились в полутенях парадной: один – не решаясь вы-
скользнуть в морозное разочарование, другой – стремясь по-



 
 
 

греться у углей разговора. – Деревушка бедная, грязные все,
полуголые. И мальчуган один приболел, сопли, платки, тра-
вы, температура, лихорадка, короче, понимают, что плохо
дело. Умрёт скоро. А семья – там у них по-прежнему пере-
житок этот, мать, отец, дети, все вместе – любит его, аж гла-
за лопни. И вот отец говорит… он там на своём болтал, на
тарабарском, но перевели так: «Моей любви хватит на два
сердца. Он не умрёт». Сказал и ударил мальчика в грудь но-
жом…

– Что? – дёрнулся Дмитрий Эдуардович.
Охранник принял это за одобрение: значит, правильно по-

дал историю, раз собеседник встрепенулся.
– Представляете? Ножом! А потом вырезал сердце и по-

ложил в какую-то миску.
– Простите? В миску? Сердце?
– Да! Но это ещё ерунда, это не главное!
– Ерунда… – слабым голосом повторил Дмитрий Эдуар-

дович, ища в карманах пальто кепку.
– Сердце-то билось! Понимаете?
Заговорщицкий тон охранника вызвал у Дмитрия Эдуар-

довича приступ тошноты. Перед глазами билось что-то алое
и липкое.

– Простите…я пойду, душно… простите…
– Да, да. Дверь, осторожно… Но вы понимаете, сердце би-

лось! Вырезанное сердце билось! Всего наилучшего!
– Ага… и вам…



 
 
 

Он оказался на улице. В заговоре снега и ветра: снежинки
клеились к лицу, вихрь обстреливал их холодными струями.
Луна слитком серебра пряталась в грязных разводах неба.

«Так поздно? Сколько же я провёл…»
Дмитрий Эдуардович понял, что принял за луну какую-то

конструкцию на крыше дома, надел кепку, стал поспешно за-
стёгивать пальто.

Девять остановок автобуса.
Следовало поторопиться и набраться терпения.

 
* * *

 
У подъезда собственного дома его ударил голос соседки.
– Хмурый как лес ночью! Продай новость за американ-

ский червонец!
– Что продать?
–  Новость продай!  – каркнула соседка, «старая, но

щиплющая, как девятивольтная батарейка» (это сравнение
Дмитрий Эдуардович позаимствовал у полузабытого мэтра
фантастики – Алексея Жаркова; люди легко забывали всё, от
имён до традиций, словно в потере прошлого нашли новую
цель существования). – А лучше подари, потому что червон-
ца всё равно нет. Хмурый, значит, новость в тебе живёт. По-
дари!

Дмитрий Эдуардович приблизился к лавке.
– А вот и подарю. А вот и мотай на ус. Дети – зло! Дети



 
 
 

– боль!
Соседка захлопала глазами, неподвижно засуетилась (эту

технику она довела до совершенства, олицетворяя деятель-
ность всего союзного государства России и Белоруссии: ви-
димость движения есть – движения нет).

– Да как, да как можно! При живом-то сыне!..
– Не сын он мне! Реклама! Знаете, что такое реклама?!
– Ходишь, значит, сын. Чё ходить-то, к чужому?
Дмитрий Эдуардович подался вперёд, резко остановился,

словно налетел на штык: рот открыт, но пуст на слова, ниж-
няя губа в каплях слюны. Закололо под левой лопаткой; он
вяло качнул рукой, дав боли отмашку – криков не будет, про-
бормотал «хожу» и пошёл прочь.

Дом высился мрачный, блочный, негостеприимный. В
квартире пахло гадко – очистные сооружения не преминули
надышать в окна, оставленные на проветривание.

Дмитрий Эдуардович скинул туфли, уже в ванной стянул
противно-влажные носки (подошвы он менял недавно, но
дыры, видимо, перешли в разряд фантомных, пропуская вла-
гу, как ампутированная рука пропускает боль) и включил
кран. Вода была едва тёплой, с упрёком-мечтой о настоящем
тепле. Дмитрий Эдуардович быстро потёр под струёй ступ-
ни, вымыл руки, закрыл кран и сел на плитку.

В дверь тут же застучали.
– Дуардыч! Дуардыч!
Он начал, чертыхаясь, вставать. Его напугал тот факт, что



 
 
 

он не мог узнать неумолкающий голос за дверью – Дуардыч!
Дуардыч! – словно оказался в чужой квартире, населённой
сумасшедшими.

«Так и есть…»
Дмитрий Эдуардович нажал на ручку (защёлка давно не

работала, но барабанящий в полотно человек даже не попро-
бовал войти: стучал и голосил) и открыл дверь.

Нечто сгорбленное и морщинистое отскочило в сторону,
начало мелко постукивать в провал собственного живота и
бормотать:

– Так тож, так тож, то-то, то-то…
– Что вы тут устроили, Валентин Петрович, – сдерживая

злобу, сказал Дмитрий Эдуардович. – Один раз постучали и
хватит.

– То-то, так тож…
В кухне гремела крышками Ирина Юрьевна, за прокле-

енным скотчем дверным стеклом мелькал её силуэт – так
танцуют грозовые тучи. Валентин Петрович толкнул сожи-
теля острым локтём и проник в ванную, взял нервной оса-
дой. Комната Казимира Иосифовича не подавала признаков
жизни, но от этого пугала ещё больше.

Дверь в ванную приоткрылась, и в щель вылезла синяя
зубная щётка, на которую щедро выдавили пену для бритья.
Дмитрий Эдуардович схватил за головку, рванул, победно
вскрикнул и запустил щётку в полумрак коридора. Валентин
Петрович пронзительно завыл.



 
 
 

Обтерев руку о штанину, Дмитрий Эдуардович бросился
к своей комнатушке и поспешно закрыл дверь. Здесь замки
и защёлки работали исправно, уж он позаботился.

Подобные сожительства («доживательства», как говари-
вал Казимир Иосифович, единственный более-менее адек-
ватный из трёх соседей по квартире Дмитрия Эдуардовича)
инициировало государство: группировало несостоятельных
пожилых людей по психотипу, трамбовало в общей жилпло-
щади. «Неужели я совместим с этими людьми? Почему мы
оказались вместе?» Подобные социальные травеи, ограни-
ченные четырьмя человеческими устоями, стали обществен-
ными нормами.

Пародия на семью.
Насмешка реальности.
На растрескавшемся подоконнике стоял стакан с остыв-

шим чаем. Дмитрий Эдуардович опустил в гранёную ём-
кость кипятильник, воткнул вилку в розетку и стал ждать.

–  Эдуардович, дорогой,  – позвали из коридора: Ирина
Юрьевна. – Хлеба нажарила. Белого, серого, чёрного. С со-
лью и вареньем. С черникой и грибами. Отведаешь, доро-
гой?

– Вон! – закричал Дмитрий Эдуардович, распахнул фор-
точку, схватил стакан с кипящей водой и швырнул во двор.
В сумерки и пульсирующее отчаяние.

– Сам вон! Сама съем! Сама! А ты – вон! Вон от моего
хлеба!



 
 
 

Шаги проклятиями покатились по скрипучим доскам.
Дмитрий Эдуардович упал на узкую кровать, пошарил ру-

кой по одеялу, нашёл и включил ежедневный электронный
листок Википедии, который кидали в почтовый ящик для
рекламы (трафика хватало на десять минут). Стал лихора-
дочно читать:

«Фаст-фэмили (англ. Fast «быстрый» + family «семья») –
семья с небольшим сроком пребывания в ней, с упрощёнными
(сведёнными к минимуму) обязанностями, по сути, ограни-
ченными лишь личными желаниями, вне собственного дома.
Отдых в лоне оплаченной почасово семьи.

Для «быстрой семьи» предназначаются заведения: семей-
ные дома и забегаловки (дешёвый, часто нелегальный вари-
ант). […]

Минский психиатрический институт пишет об опасно-
сти фаст-фэмили для нервной системы человека: зачастую
возникает привязанность, ничем не подкреплённая с дру-
гой стороны, ассоциирование себя с купленной семьёй, и как
следствие этого – психическая травма ввиду разрушения ил-
люзий».

Он отложил листок и какое-то время лежал без движения
– без движения тела и мысли. А потом внутри него потекло
негодование и нахлынули иллюзии прошлого…

Верили, что, несмотря на выкрутасы истории, креп-
кая нуклеарная семья будет жить. В условиях повышения
неопределённости существования, спрос на семью, как на



 
 
 

оплот стабильности, должен был расти. Не стал.
В массе открывающихся возможностей и форм сообществ

ожидали увидеть победу фундаментальных человеческих
ценностей, цементацию базовых консервативных ценностей
на новом уровне. Но, к сожалению, не произошло.

Внешняя угроза не консолидировала семью, тревоги не
скрепили союз. Рухнуло, всё рухнуло.

За минувшее тысячелетие и ещё горстку десятилетий
человеческая еда не претерпела особых изменений. Как
и пищу, традиционную семью считали базовой потребно-
стью. Ошибались. Потребность осталась, но появились фаст-
фэмили – забежал, поговорил, сделал, что надо, напился бу-
тафорского тепла и убежал. На фоне разнообразия новых
форм семьи победил вариант «семейного перекуса».

Ничего страшного (в понимании общественности) не про-
изошло: вспоминали Исландию начала двадцать первого ве-
ка, где вне брака рождались восемьдесят процентов детей,
кивали на однополые семьи, просто жили в новой реально-
сти. Перешли на систему «семьи по потребности»: «ребё-
нок», от которого можно брать лишь ощущение причастно-
сти, «жена», которую можно поменять (детей, как правило,
не меняли). Плати – и они всегда тебя ждут.

Люди давно возводили алтари личной свободе и незави-
симости от партнёров. Чему удивляться? Традиционная се-
мья превратилась в мифическое понятие, о котором прият-
но размышлять, но – боже упаси – примерить на себя. А вот



 
 
 

на несколько часов – пожалуйста. Так появились «быстрые
семьи». Как фаст-фуд вызывает у некоторых ожирение, так
фаст-фэмили стало вызывать «отёчность привязанностей»,
главу угла заняло само насыщение, единовременный вкус, а
не полезность. Под лживой вывеской «семьи» менялись на-
чинки (по желанию, то гамбургер, то роллы) – разные «жё-
ны» и «дети». Главным стало ощущение себя в кругу семьи,
а не сама семья, конкретные люди.

Всё текло, всё менялось. Партнёра выбирали по генети-
ческой совместимости. Рождение детей перестало быть жен-
ской прерогативой. Семейные ценности распродавали на ба-
рахолке. Дети воспитывались в «атомизированных» семьях
или самим государством. Демографы сообщали о потребно-
сти общества в тех или иных работниках, генетики удовле-
творяли эти нужды. Старики доживали…

– Дуардыч! Дуардыч! – выл коридор, звала изнанка двери.
Дмитрий Эдуардович заткнул уши и закрыл глаза.
И представил Тёму.
Зима копила силы на Новогоднюю ночь. Морозы были

терпимые, но с обещанием: «всё впереди». Дмитрий Эдуар-
дович ездил в издательство через день, в основном работал
дома, если квартиру с тремя стариками можно было назвать
домом… да и работы было негусто, ложка упадёт.

Дмитрий Эдуардович работал за старым столом у окна.
Сделал несколько статей о «клановой» семье прошлого века,
но редактор завернул материал: «Кому это интересно?».



 
 
 

Тёма постоянно квартировал в его воображении. Идил-
лия на съёмочной площадке не выходила из головы. Дмит-
рий Эдуардович грезил «сыном», даже пробовал занять де-
нег (у знакомой из планового), чтобы отведать «быстрой се-
мьи», побыть с Тёмой. Несколько раз он пытался навестить
мальчика, но охранник уже не был столь улыбчив и привет-
лив: «Артёма Павловича нет», «Просили не беспокоить».

Соседка, поджидающая его после каждого пустого возвра-
щения, часто спрашивала:

– Как ваш сын?
–  Болеет,  – отвечал Дмитрий Эдуардович и торопливо

уходил.
Тёма позвонил однажды и предложил зайти к нему вече-

ром. Валентина Петровича, позвавшего к телефону («Дуар-
дыч! Дуардыч!»), Дмитрий Эдуардович даже удостоил креп-
кого рукопожатия, от которого сгорбленный старичок бежал,
поскуливая, в ванную.

Дмитрий Эдуардович вышел незамедлительно.
Прогуляться. Подышать. Помечтать.
До вечера. До встречи.
«Ад мiнулага – да будучынi» – прочитал он на одной из

фасадных табличек. Раритет прошлого, слова из почти за-
бытого языка. «От прошлого к будущему» – перевёл Дмит-
рий Эдуардович, и понял, что смотрит на первых два слова
в жутком контексте, миксе двух языков. Белорусский пред-
лог «ад» звучал в голове русским существительным – имен-



 
 
 

но посмертным местом грешников.
Ад прошлого…
Почему нет? «В нём я и жил… но сейчас, сейчас… когда

у меня появился…»
В клетке охранного поста дежурил незнакомый Дмитрию

Эдуардовичу здоровяк.
– Я к Тёме.
Охранник без эмоций кивнул и сделал знак рукой. Под-

нимайтесь. Ожидают-с.
Тёма начал говорить прямо с порога. Он снова не предло-

жил снять пальто, но на этот раз Дмитрий Эдуардович повёл
себя по-свойски. Он нагрузил вешалку и потрепал седые во-
лосы перед зеркалом.

– Скоро у меня пенсия, – говорил Тёма. – В сфере фаст-
фэмили пятнадцать лет – потолок. Никто не хочет цацкать-
ся со взрослым сыном. Найдётся, конечно, парочка чудаков:
мол, передать опыт, наставить, научить какой-нибудь ненуж-
ной ерунде. Отругать и воспитать, в конце концов. Но это
мелочь. Это одна-две заявки в месяц.

Дмитрий Эдуардович не спрашивал, не перебивал.
– Поэтому я хочу открыть своё дело. Нечто новое, пони-

маешь?
– Нет, – ответил Дмитрий Эдуардович, раз уж «сын» спро-

сил его. – Вы ведь заработали достаточно, и пока зарабаты-
ваете. Разве нет? Не хватит на безбедное взросление?

– Ха! У меня есть амбиции, есть задумки! А эта квартира



 
 
 

– это не предел. Всего лишь этап, который надо пройти.
«Ты говоришь, как взрослый… как взрослый, которого не

хочется слышать».
– Будешь работать на меня? – в лоб предложил Тёма.
– Работать? На вас? Я думал…
Тёма рассмеялся.
– Что ты думал? Что я приглашу тебя поболтать о пробле-

мах или попрошу сводить с парк? Как отец? Ха! У меня есть
идея, и я предлагаю тебе место в этой идее.

– Какая идея? – растерянно спросил Дмитрий Эдуардо-
вич. Спокойствие и предвкушение чуда слетали с него мёрт-
вой листвой.

– Аналог клановой семьи. Так жили в деревнях и сёлах.
Семья из нескольких поколений, живущих вместе. Это ста-
нет аттракционом века. Вот, прочти!

Дмитрию Эдуардовичу что-то сунули в руки, толкнули к
дивану, к мягкому свету торшера. Он опустил глаза. Знако-
мый ридер и липнущий к зрачкам текст:

«…часто рассказывали они о строгом, вспыльчивом,
справедливом и добром своём старом барине и никогда без
слёз о нём не вспоминали. И этот добрый, благодетельный
и даже снисходительный человек омрачался иногда такими
вспышками гнева, которые искажали в нём образ человече-
ский и делали его способным на ту пору к жестоким, от-
вратительным поступкам.

…Но во вчерашнем диком звере сегодня уже проснулся че-



 
 
 

ловек. После чаю и шутливых разговоров свёкор сам пришёл
к невестке, которая действительно была нездорова, поху-
дела, переменилась в лице и лежала в постели. Старик при-
сел к ней на кровать, обнял её, поцеловал, назвал красави-
цей-невестонькой, обласкал внука и, наконец, ушёл, сказав-
ши, что ему «без невестоньки будет скучно». Через полчаса
невестка, щёгольски, по-городскому разодетая, в том самом
платье, про которое свёкор говорил, что оно особенно идёт
ей к лицу, держа сына за руку, вошла к дедушке. Дедушка
встретил её почти со слезами. «Вот и больная невестка се-
бя не пожалела, встала, оделась и пришла развеселить ста-
рика», – сказал он с нежностью. Закусили губы и потупили
глаза свекровь и золовки, все не любившие невестку, которая
почтительно и весело отвечала на ласки свёкра, бросая гор-
дые и торжествующие взгляды на своих недоброхоток…»

Тёма выхватил электронную книгу, потряс ей, как весо-
мым доказательством.

– Вот кем ты станешь, вот, чью роль будешь играть! Бари-
на, главы семейства, порой жестокого, порой чуткого и слез-
ливого!

– Но я… – «Я не могу так жить… не хочу… только не так,
без любви…»

–  Контраст! Людям нужен контраст! Это станет новым
слоем в семейной индустрии. Я собираю команду, и, зна-
ешь что? Актёров будет раз-два и обчёлся. Барин да внуки
несмышлёные. А вся семья – это клиенты! Понимаешь? Де-



 
 
 

ти, мамки, папки, тётушки… Эй, ты куда?
Тёма проследовал за Дмитрием Эдуардовичем на кухню.
С улицы донеслось эхо преждевременного салюта.
– Что ты здесь забыл? – спросил мальчик, обходя стойку

для фруктов.
– Выбираю нож, – ответил Дмитрий Эдуардович.
Ножей на кухне было видимо-невидимо: шеф-нож, уни-

версальный, для чистки, для фигурной нарезки овощей, для
лососины, для хлеба, для влажных продуктов, в виде топо-
рика, японские ножи для суши…

– Зачем?
– Ты болен…
– Что?
Дмитрий Эдуардович повернулся к Тёме и ударил его в

шею. Лезвие вошло в подключичную ямочку. Мальчик дёр-
нулся, соскочив с окровавленной стали, его глаза сделались
безумными, он попытался поднять к шее руку, но колени по-
догнулись, словно лишённые костей, и он упал на плитку по-
ла.

Дмитрий Эдуардович опустился на колено рядом с маль-
чиком и приставил лезвие универсального ножа под бью-
щийся кадык. Над пульсирующей кровью раной. Провёл по
коже обухом, перевернул режущей кромкой…

– Ты болен… ты неизлечимо болен…
Тёма открыл рот, между тонких губ надулся и лопнул

алый пузырь.



 
 
 

– Х-хш…
– Ты болен тщеславием… ты болен нелюбовью… ты болен

взрослостью…
Дмитрий Эдуардович закончил с шеей, вспорол футболку,

раскинул её точно гибкий панцирь, примерился и принялся
за дело.

 
* * *

 
Сердце было красным и горячим. Оно билось, билось, би-

лось…
Дмитрий Эдуардович положил его в прозрачный вакуум-

ный контейнер, принёс домой и устроил на подставке-башне
для цветов, на самом верху. Потом лёг на кровать, выудил
из-под подушки пульт и погасил крохотную телевизионную
панель, которую забыл выключить, в спешке собираясь к сы-
ну. Реклама фаст-фэмили – счастливый мальчик, сообщаю-
щий маме, что пришёл папа, – провалилась в эфирную ночь.

Под потолком ритмично сокращалось сердце.
Его сына. Его семьи. Его опоры.
Стенки контейнера покрывала тёмная кровяная пыль.
Дмитрий Эдуардович положил руку на грудь. Робко улыб-

нулся, когда в пальцы проник сбивчивый пульс. Тук-тук-
тук…

Пока жива любовь в старом сердце отца, сил хватит на
двоих.



 
 
 

На двоих…
А затем пришла ночь, и пустые сны, и радость совместно-

го утра, и чувство лёгкого голода, который он утолил слад-
ким хворостом, малиновым вареньем и кружкой горячего
чая.



 
 
 

 
Дуэль

 
Мимо прошёл проводник. Серые брюки, белая рубашка,

галстук в красно-чёрно-серую полоску. Поинтересовался у
рыжеволосой девушки, разобралась ли та с креслом. Ры-
женькая кивнула с улыбкой – полулёжа, с наушником в ухе,
с пузырьками шампанского в глазах.

Тот, кто сидел позади девушки, через проход, носил тер-
ракотовую кофту с капюшоном, синие джинсы и спортивную
обувь. Гладко выбритый, он повернулся к окну с сумереч-
ным исподом, несколько секунд рассматривал свой острый
подбородок и тонкие губы, рассматривал с каким-то груст-
ным интересом, затем пробил взглядом плёнку отражения,
и вот уже сыпались назад домики, вагоны без локомотивов,
реденькие рощи. Человека в капюшоне заинтересовали стол-
бы-лестницы с круглыми светильниками на вершине (они
напоминали пирамиды с парящим оком), но быстро наску-
чили.

Тогда он глянул в проход. За стеклянными дверями ра-
ботал вагон-ресторан. Иногда двери открывались, выпуская
официантов, людей в чёрной униформе с тёмно-красным
фартуком.

Человек в капюшоне хотел курить, но не мог рисковать.
Никакого лишнего внимания. Если вытерпит, обойдётся и
без туалета. Каких-то десять часов – и Берлин. Незачем



 
 
 

мелькать перед пассажирами, которых потом могут про-
смотреть те, от кого он бежал. И просмотрят – залезут в
хорошенькую головку рыженькой, пролистают, как ленту но-
востей.

Девушка погрузилась в планшет. На секунду он предста-
вил, как её глаза выпучиваются, красный взрыв выдавливает
лицевые кости на экран, раскалённая проволока волос раз-
летается в стороны, и вагон реагирует на это – сначала оце-
пенением, потом криком.

Кажется, он переборщил. Рыженькая напряглась, тонкие
пальцы взметнулись к вискам.

Человек в капюшоне отвернулся к окну: бритые щёки
и подбородок, жёлтые огни вдоль колеи. С шумом налетел
встречный состав, и пассажир закрыл глаза.

Через несколько минут поезд стал замедляться. Долго и
лениво полз, будто разбуженный дождём червь.

Польские пограничники прошлись по вагону чёрными си-
луэтами – высокий и крепкий прикладывал к чемоданам пи-
кающий прибор, – и осели в вагоне-ресторане.

Лысеющего таможенника интересовали сигареты, колба-
са, лекарства, алкоголь. Человек в капюшоне мотал головой:
не везу. На полке лежал его рюкзак, других вещей не было.
Таможенник поднял сканер.

– Большой палец правой руки, – сказал он по-русски.
Человек в капюшоне медлил. Нашёл взглядом светлые

глаза таможенника, наладил с реципиентом связь, пустил по



 
 
 

линии мыслеток, и таможенник растерялся, на мгновение
поплыл. Глянул на сканер, потом на пассажира, неуверенно
улыбнулся, вернул прибор в набедренный чехол и поставил
в паспорте печать.

Человек в капюшоне поблагодарил, раскрыл паспорт на
последней странице и сразу закрыл. Лицо на фотографии
чем-то напоминало его лицо.

Заметят ли они след? Или мыслеформа растворится в пе-
реживаниях других пассажиров?

Больше всего нервничала семейная парочка, чьи пухлые
чемоданы не влезли на полку, и тучный мужчина, старани-
ями турфирмы отправившийся в поездку с визой, которая
начнёт действовать только на следующие сутки, через три
часа.

Человек в капюшоне старался не копаться во всём этом
глубоко, чтобы не оставлять новых следов. Почти удавалось.

Когда тронулись (мужчину с недействительной визой сня-
ли с поезда), человек в капюшоне принял две таблетки сно-
творного и приладил к голове наушники. Показывали фильм
о советских полярниках.

Через полчаса он уже спал. Никаких эфирных шумов. Ни-
каких следов.

 
* * *

 
Старший был пьян. Не прошло и часа, как поезд отчалил



 
 
 

от брестского вокзала. Пьян размеренно и умиротворённо, и
в этом состоянии напоминал дрейфующую льдину.

Майор поднял фляжку ко рту. Глеб никак это не коммен-
тировал. Старший есть старший. Даже со стеклянными гла-
зами. Состояние майора было даже на руку – Глеб надеял-
ся, что старший разговорится под мухой. Но тот лишь хитро
щурился и тянул из металлического горлышка. В купе пахло
накрахмаленным бельём (постель взял только Глеб) и креп-
ким дыханием старшего.

В Тересполе поезд стоял дольше обычного по их вине.
Старший допросил какого-то грузного бедолагу, которого
больше суток мариновали на вокзале – держали специально
для людей из Группы. На паранормала бедолага не смахивал.
Значит, простой свидетель.

Отъехала в сторону дверь. Проводник поинтересовался,
не принести ли чего. Глеб заказал чай. В его сумке лежали
варёные яйца, сардельки, хлеб и печенье. Жена, Верочка, ки-
нулась запекать курицу, просила подождать (не убежит твоя
секретная командировка, а если убежит – и пускай, скатер-
тью дорожка), но тут – красный вызов, вокзал, едем, ищем…
Знать бы ещё кого. Информацией владел старший, постоян-
но на связи с Группой, прикован наушником к аритмичной
ситуации.

Майор бегло глянул на проводника, только для того, что-
бы убедиться, что услышанное соответствует увиденному,
опустил обманчиво-сонные глаза, но тут же вскинул, уце-



 
 
 

пился за что-то, напрягся. Встал, высокий, статный, с си-
неватым квадратным подбородком. Произнёс почти стесни-
тельно, с кивком:

– У вас на рубашке…
Только сейчас Глеб понял, что заинтересовало старшего.

И проводник понял, и принялся было исправлять послюняв-
ленным пальцем – белую рубашку пятнала кровь. Три или
четыре капли, правее пуговичного пунктира. Затем провод-
ник соорудил из пальцев прищепку, защёлкнул на носу, раз-
жал, глянул на розовое и влажное на подушечках…

– Да, спасибо… Извините, давление… Значит, один чай?
–  И шоколадку,  – сказал майор, ласково взглянув на

фляжку; он расслабился, его больше не интересовали крас-
ные пятнышки. – Любую. Можно батончик.

Проводник, снова с прищепкой из пальцев на носу, за-
крыл дверь.

Глеб попытался сложить два и два. Если, конечно, это бы-
ли двойки, а не сложные дроби, и если было что склады-
вать…

Чего старший так встрепенулся? Ну, дал течь шнобель эр-
жэдэшника – не пулевое ранение ведь. Чего всматривался в
жиденькие глазки, будто расспрашивал без слов? У провод-
ника даже рот повело, безвольными сделались губы.

В голове щёлкнуло. Внутренний калькулятор выдал ответ.
И правда – четыре.
Или что-то похожее на четыре? Когда работаешь на под-



 
 
 

хвате у старшего (Глеб догадывался, что его взяли из-за зна-
ния немецкого), будь готов к занимательной арифметике.

За стеклом тянулись привычные виды. Природа, транс-
формированная близостью железной дороги. На переездах
нетерпеливые авто подпирали шлагбаумы. В одноэтажных
домиках загорались жёлтые квадраты. На фасадах и вывес-
ках было написано по-польски.

– У фрицев в гостях бывал? – спросил старший, запивая
шоколад крепким.

Глеб ответил не сразу: вялость голоса майора отвлекла от
смысла вопроса.

– В Баварии проездом. В Гамбурге разок у знакомых.
Старший кивнул. Счистил остатки фольги с батончика.

Глотнул из фляги. Укоризненно глянул на каплю сгущёнки
на пальце.

Глеб решился:
– Мы ведь нуса ищем?
– Нуса? – Старший хмыкнул. – Быстро же прижилось…

Нус, нус, нус, почти «гнус»… Может, в этом дело? Гнусный
нус, выходи, подлый трус… Нет, тут старенький фильм Кро-
ненберга больше подходит: «Вы назвали меня нусом. Что это
такое?» – Майор замолчал, откинулся на переборку, глянул
лукаво на молодого. – Хоть знаешь, что значит нус?

– Ум, – отчеканил Глеб. – Мысль.
– Перевод с древнегреческого выучил. Садись, пять. А ес-

ли глубже? По Аристотелю? По Платону?



 
 
 

Глеб открыл рот (не для того, чтобы дать исчерпывающий
ответ), но старший отмахнулся: забудь. Закрыл глаза.

Минут десять ехали молча.
– А как нусов ещё называли? – спросил Глеб.
Майор глянул из-под опущенных век.
– Как только не называли. Щупачи, мозговики, телеки-

ны… Статью хочешь написать?
Глеб громко и неестественно рассмеялся.
Ещё через десять минут старший приоткрыл левый глаз

и сказал:
– Да. Мы ищем нуса. – Майор порылся в портфеле, бросил

на колени Глеба папку. – На, почитай перед сном.
 

* * *
 

В Берлине сошли на Восточном вокзале и принялись иг-
рать в туристов. Прогулялись к огрызку Берлинской сте-
ны (Глеб хотел сфотографироваться на фоне целующихся
Брежнева и Хонеккера, но старший глянул неодобрительно),
посмотрели на Берлинский кафедральный собор, Рейхстаг,
Бранденбургские ворота.

Майор ходил не поднимая головы, будто и не существова-
ло величия уходящих в голубое небо колонн, куполов и ста-
туй; старший напоминал ищейку – принюхивался, брал след.

В точку – брал след. У Глеба было время, чтобы ещё раз
сложить два и два и снова получить четыре. Красный вызов.



 
 
 

Охота на нуса. Талантливого психокинетика с силовыми спо-
собностями третьего уровня (воздействие на живые объекты
вплоть до фазы разрушения)… Из головы не шли материа-
лы из папки старшего. Особенно фотография убитого нусом
полковника: расколотая по поперечному шву голова, крова-
вые ошмётки на рабочем столе… Кто может поймать (или,
что вероятнее, уничтожить) нуса? Правильно…

Старший тоже был нусом.
Странно, что Глеб не понял этого раньше. Ведь был

немой разговор майора с бедолагой, которого сняли с поезда
Москва – Берлин на Тереспольском вокзале. Майор скани-
ровал его. Как и проводника в заляпанной кровью рубашке.

Принять тот факт, что старший – паранормал, оказалось
на удивление сложно. До задания Глеб ни разу не пересе-
кался с майором – оперативные группы формировали неве-
домым рандомом, – но успел привыкнуть к этому красиво-
му пьянице, обычному, как считал, человеку… не из этих, с
нестандартными способностями…

Сотрудники-паранормалы не то чтобы скрывали свою
сущность, но и не афишировали без надобности. Особенно
перед неоперившимися птенцами из учебки. Перед «запас-
ками».

Глеб криво усмехнулся. Разумеется, до него доходили слу-
хи. Легенды для внутреннего пользования. Самой фанта-
стичной (но вряд ли смешной) была легенда о том, почему
старшие всегда работали на выездах в паре. Чтобы иметь под



 
 
 

рукой «подушку безопасности». Случись что – просто под-
ключатся к нервной системе младшего, выжгут себе местеч-
ко и перепрыгнут в новое тело. Как носить с собой шанс на
реинкарнацию.

Брехня! Наверняка брехня… Не каждый старший – нус,
да и другие паранормалы (пирокинетики, телепорты, биоце-
лители и т. д.) встречаются среди них редко.

К обеду добрались до Центрального вокзала.
– Ушёл, – сказал старший. – Немного наследил и ушёл.
– Вы его чувствуете?
– Я бы не отказался… – Майор снисходительно улыбнул-

ся. – Нет, это работает по-другому. Мыслеформа, или энер-
гетическая программа, или концентрат, выбирай сам, ка-
кое-то время искрит, не рассеивается. А наш клиент, похо-
же, без денег в бега ушёл. Пришлось выкручиваться. Хоро-
шо, что он, как и я, не шпрехает на дойче. Кассиршу в обо-
рот взял.

– И куда мы?
– В немецкий Лондон. Ну что, поработаешь гидом?
Младший не ответил. Покопался в меню билетного авто-

мата, скормил несколько купюр. В лоток выпал билет, посы-
палась сдача.

– Что, один на двоих?
– Групповой.
– Почти синергический, – пошутил старший, но увидел,

что Глеб не понимает. – Синергия… ну? Совместные моле-



 
 
 

ния. Слепленная на двоих мыслеформа.
Глеб вспомнил. В учебке был курс о паранормалах. Да и

во время тестов лаборанты трепались не умолкая. В том чис-
ле про то, что два нуса могут объединить силы (стать соте-
лекинетиками) и убрать объект, даже не видя его.

– Сколько до поезда? – спросил старший.
– Сорок минут.
– Гут.
В кафешке они взяли по коробке острой корейской лап-

ши, майор добавил два пива, в одну кассу.
 

* * *
 

Человек в капюшоне смотрел на уличных мимов. Живые
статуи.

Серебряный попрошайка висел в воздухе, опираясь на
трость, на его правой руке сидела серебряная фрау, которая
в свою очередь держала на руке манекен, единственного из
троицы, кто ничего не ждал от толпы туристов. Над мимами
прямолинейно текли, впечатляя, ренессансные формы Гам-
бургской ратуши.

Человек в капюшоне поставил попрошаек на «стоп» и вы-
греб из шляпы горсть монет. Глупый поступок – денег ми-
зер, кругом люди, – но ему уж очень не понравились глаза
серебряного человека, неподвижные, тоже с металлической
ноткой.



 
 
 

Он не знал, удалось ли оторваться от преследователей. Не
знал, что делать дальше. Осесть в этом безразличном к нему
городе или бежать дальше?

Он был зол и напуган.
Кого пустили по его следу? Знает ли он ищейку? Навер-

няка знает… столько лет в структуре…
Человек в капюшоне решил: чему быть, тому не миновать.

Если придётся, он убьёт снова, и только тогда побежит.
Пошёл дождь, мелкий, безнадёжный.
Человек в капюшоне сжал зубы, с некрасивой ухмылкой

кинул в шляпу мелкий медяк и двинул в сторону метро.
 

* * *
 

Прошла неделя.
Группа нашла им квартиру в северном районе Гамбурга,

рядом со станцией метро «Кивитсмор». Первый этаж, бал-
кон с выдвижным навесом – идеально для старшего с бутыл-
кой «Францисканера» или стаканом «Чивас Регал» в руке.
Майор наслаждался затянувшейся командировкой. Вечером
вышвыривал из головы все эти разноцветные фасады, чере-
пичные крыши и перекрестия линий метро и расслаблял-
ся, глядя на перерытую кротами и облюбованную кролика-
ми лужайку.

Иногда у балкона раздавалось просительное мяуканье по-
лосатого кота. И тогда сердце Глеба тянулось к жене и коту



 
 
 

Филимону. Сердце старшего, казалось, не имело магнитов
для тоски, билось ровно и безупречно.

Скоро отзовут, думал без сожаления Глеб. След нуса по-
терян. Куплю Верочке сувениров и домой.

Иногда он думал о природе нусов. О людях с расстрой-
ством нервных клеток, экстрасенсорным феноменом. Думал
поверхностно и некомпетентно, как думают об устройстве
компьютера, ничего в этом не смысля.

– Медленно пьёшь, – сказал майор, вперившись взглядом
в тяжёлые от дождя липовые соцветия. – Что, не угодили гит-
леровские пивовары?

– Вкусное, – причмокнул Глеб. – Не люблю быстро.
– Так ничего не успеешь, – выдал философски старший.
– Вы его знали? – спросил Глеб, и глаза майора потемне-

ли. – Он ведь из Группы? Так человека раскурочить – под-
готовка нужна.

– Много ты знаешь… – Старший вздохнул, потом сдал-
ся: – Знаю. Только нашим он перестал быть, когда полков-
ника кокнул. А в бывших долго хаживать не позволят.

– А если не найдём?
– Так не одни мы ищем.
– А если перебежит?
– К фрицам-то? Испугается. Или они испугаются. Ты бы

стал работать с шаровой молнией?
Глеб пожал плечами. Он пока не понял, как к этому отно-

ситься. Труп полковника на фотографиях оставался трупом



 
 
 

на фотографиях. Мало, что ли, он видел жмуров? В учебке
на вскрытиях насмотрелся. А что до нусов… Ну, вот неде-
лю бок о бок – как прислуживать волшебнику, не понимая
секрета фокусов. Попросить старшего, чтобы стёр из памяти
измену Верочки? Которую простил, выдавил кровью и гно-
ем… но не до конца.

Кстати, умеют ли нусы стирать воспоминания?
– Чушь всё это, – сказал старший, и Глеб впервые почув-

ствовал, что кто-то рядом, в его мыслях. Это было похоже
на неприкрытую дверь в ванной.

Глеб понял, что майор безбожно пьян. Глаза провалились
в глазницы, лицо будто онемело. Самое время для расспро-
сов.

Только в голову ничего не лезло. Какая-то теория, общее
и неважное.

– Как работает мыслеформа?
– Как стрела, раз – и всё, – отмахнулся интонацией стар-

ший, но по своему обыкновению продолжил: – Знаешь, что
такое аффирмация? Установка, фраза… Например: «У ме-
ня всё хорошо» или «Чтоб ты сдох». Повторяй многократно,
и будет тебе счастье. Ну, или несчастье другому. Рано или
поздно. У сканеров, – старший говорил о нусах так, будто
сам им не был, – аффирмация срабатывает почти мгновенно,
временные рамки ужимаются, курок спускается: «рано или
поздно» превращается в «сейчас». Фатальный сдвиг.

– Быстрое проклятие, – пробормотал Глеб. – Выходит, на-



 
 
 

до только подумать?
– Не только. Надо, чтобы тебя услышали. Подключиться

к реципиенту, взломать защиту и проорать ему это прямо в
мозг.

 
* * *

 
Старший лежал в наполненной до краёв ванне. Из воды

торчали фермы колен, аккуратные ноздри и синеватые губы.
Вода была холодной. Глеб поёжился, глядя на майора.

– Вода, – сказал старший, минуту назад позвавший Гле-
ба, – совсем забыл о воде.

Младший ждал.
–  Вода, которая помнит. Чем больше воды, тем лучше.

Для телекинетиков – это как бесплатный Интернет. Знаешь
такое местечко?

– Мы ведь были на Эльбе. Паром, старые порты.
– Да, да, – шевельнулись над водой губы старшего, – но

там много шумов, вода слишком низко… Нет экскурсий на
подводной лодке?

Глеб подумал. Заглянул в воспоминания трёхгодичной
давности, когда одноклассница Верочки позвала подругу к
себе, в Гамбург, и тут же увидел то, что искал майор.

– Эльб-туннель, – сказал Глеб.
– А поподробней?
– Старый туннель под Эльбой, почти полкилометра под



 
 
 

рекой. Построили больше века назад, когда перестали справ-
ляться паромы.

Старший сел в ванне. Высокий, даже в таком положении.
По мраморным мышцам медленно ползли капли.

– Далеко от нас?
– Станций пятнадцать. С пересадкой.
– Погнали.

 
* * *

 
Каждое новое утро он говорил себе: завтра. Ещё один день

– и уеду.
Но не уезжал – слушал тяжёлое шевеление Эльбы над го-

ловой. Часами бродил по туннелю и внимал отпечатавшему-
ся в воде прошлому. Самые яркие и крикливые воспомина-
ния передавались от молекулы к молекуле, всегда оставаясь
на одном месте. Над туннелем.

Человек в капюшоне чувствовал копошение образов, шё-
пот мёртвых голосов. Прошлое, как ржавчина, покрывало
железобетонные плиты, которыми сорок лет назад укрепили
свод.

Видел, как организмы строителей пожирает кессонная бо-
лезнь – чтобы избежать течи, в штольне поддерживали по-
вышенное давление.

Видел агонию погибшего под колёсами парового автомо-
биля ребёнка.



 
 
 

Видел дуэль немецкого унтер-офицера и австралийского
пилота, которого сбили над Эльбой. Забрызганные кровью
погоны вермахтского типа и изогнутую нашивку с бледно-го-
лубой надписью на тёмно-синем фоне. Безумные глаза. Они
стояли друг напротив друга, как два сломанных орудия, а
лампы на грязных стенах брызгали искрами. Из ушей австра-
лийца выстрелили толстые курящиеся струи, кровавая ка-
шица полилась на спасательный жилет – из глазниц, из нозд-
рей, изо рта. Но первым упал унтер-офицер. Его лицо бы-
ло чёрным, в глазницах кипела кровь, челюсть неестествен-
но оттопырилась. Австралийский пилот улыбался мёртвым
расплавленным ртом.

Человек в капюшоне пересматривал эту дуэль десятки
раз. Как любимую сцену из фильма (такой когда-то была сце-
на на крыше из «Бегущего по лезвию»).

Ещё один день, говорил он. Ещё один. Последний. Но зав-
тра был очередной сеанс. Дуэль длиною в жизнь. Трагичное,
страшное, чарующее.

Человек в капюшоне хотел оказаться на месте одного из
дуэлянтов. Остаться в тоннеле, в памяти Эльбы.

Ещё бы научиться ненавидеть противника, как немец и
австралиец ненавидели друг друга. Видеть настоящего врага,
а не того, кто хочет избавиться от тебя из страха.

Глаза в глаза. Ненависть, отражённая в ненависти.
На середине тоннеля, под информирующей об этом таб-

личкой, кто-то нарисовал чёрным маркером фигурку чело-



 
 
 

века, сидящего в позе лотоса. У человека было три глаза,
третий – между бровей. Чакра аджна. «Приказ» на санскри-
те. Аджна управляла умом. Третий глаз вывели синим мар-
кером.

И ни фига она не синяя, со злобой подумал человек в ка-
пюшоне, чакроведы сраные. Она, аджна эта, жёлто-зелёная,
трупного оттенка. А ещё ей можно взрывать черепушки. В
прямом смысле: бах! – и кровь с кусочками думалки во все
стороны.

Уеду, пообещал он себе, завтра.
 

* * *
 

Суббота пахла праздником. Была звонкой, яркой: розо-
вой, зелёной, жёлтой, голубой. Ближе к обеду разноцветные
струи потекли в чашу района Санкт-Паули.

Электричка полнилась нарядными людьми. Напротив
Глеба сидела троица в пёстрых брюках-клёш, блестящих пи-
джаках и кукольных париках. Мужчина у окна порос улыб-
чивыми подсолнухами. В пластиковых стаканчиках искри-
лось и пузырилось молодое вино. Повсюду были цветы и лен-
ты: на одежде, в волосах, в глазах и даже, казалось, в немец-
кой речи – тяжёлые соцветия с треугольными лепестками.

– Что празднуют? – спросил старший.
– День хиппи. Любовь, свобода… что-то в этом духе.
Они вышли на станции Санкт-Паули, впереди стучали



 
 
 

огромные деревянные калоши, над эскалатором плыли золо-
тые и изумрудные кудри, соломенные шляпы, бархатистые
шарфы.

Автомобильное движение перекрыли, двери баров были
распахнуты настежь, в хмельном воздухе покачивались ша-
ры и гирлянды, звучали шлягеры семидесятых. У Глеба ря-
било в глазах. Старший косился на мужчин, переодетых в
женщин. Грузовики ждали у обочин, чтобы – скоро, скоро! –
покатить по проспекту, изрыгнуть в толпу конфеты, цветы,
мыльные пузыри.

Спустившись к набережной, они направились к кирпич-
ной меднокупольной ротонде. Никаких табличек, вывесок.
Глеб вёл старшего, как когда-то вели его.

В подъёмной шахте майор изменился. Но не до конца,
будто по принуждению – на середине трансформации из че-
ловека в ищейку. Размашистым винтом уходила вниз лест-
ница, липла к выгнутым стенам. Мерно гудели моторы гру-
зовых подъёмников.

Они спустились лестницей.
По тротуару туннеля жиденько текли туристы. В жёлобе

проезжей части зазвенел велосипед. Негусто: видимо, мно-
гих привлекли гуляния в Санкт-Паули.

Керамическая чешуя свода блестела в электрическом све-
те, казалась влажной. Длинные чёрные турбины, отвечаю-
щие за вентиляцию туннеля, будили воспоминания о Жюле
Верне; барельефы из майолики – раки, рыбы, змеи, пингви-



 
 
 

ны – о Лавкрафте.
– Что? – вырвалось у Глеба при виде осунувшегося лица

старшего.
Майор остановился и смотрел вверх. Парочка корейских

пенсионеров с ворчанием стянула чемодан на проезжую
часть, чтобы обойти зазевавшегося мужчину.

– Если он был здесь и видел это… – произнёс старший, –
я найду его.

– Видел – что?
– Это, – повторил майор. – Эти двое… уф-ф… память о

них как радиация…
– Мы сами как радиация!
Глеб дёрнул головой в сторону старшего. Голос принадле-

жал не майору, но странным образом исходил из его головы,
будто череп нуса превратили в динамик.

Превратил тот, кто продолжил:
– А теперь они пытаются залить нас бетоном. По одному.

Что тебе сказали, майор?
– Правду. Что ты стал убийцей.  – Старший смотрел на

человека в капюшоне, который сидел у стены в нескольких
метрах от них.

– Стал, – согласился человек в капюшоне. – Выбор, как
всегда, был невелик. Убей или будь… Ирония в том, что тот,
кто направил мне ствол в лицо, тоже был в списке. Ты знал,
что полковник Цигун – сканер?

– Догадывался, – ответил старший.



 
 
 

Майор оставался неподвижным. Нусы использовали для
схватки другие мышцы – ментальные. Глеб почувствовал,
как в старшем разгорается жаркий ком, пульсирует, ищет вы-
ход, зеленовато-жёлтый, опасный, прожорливый. Каким-то
образом Глеб оказался включён в искрящую цепь, на кон-
цах которой были два телекинетика: слышал их мысленный
разговор, задыхался от едких паров решительности. Если
они начнут сейчас, пострадают люди, подумал Глеб, надо их
остановить… пока не подступило, не порвалось, не выцели-
ло…

Он двинулся вдоль стены, пальцы левой руки скользили
по белому кафелю, правой – скручивали колпачок со шпри-
ца со снотворным.

Сидящий у стены человек поднял голову, в чёрном овале
капюшона Глеб не увидел даже глаз. Не смотри туда! Он от-
вёл взгляд, принялся повторять про себя дурацкую считалку
– всё, как учили в учебке.

– При любом раскладе Группа в выигрыше, – сказал чело-
век в капюшоне. – Минус один сканер. А то и два. Как семь-
десят лет назад… Ты ведь видел эту дуэль, майор… видел
что-нибудь прекрасней?

– Видел, – невозмутимо произнёс старший. – Улыбку до-
чери.

– Тогда отступи. И любуйся ей каждое утро.
– Ты знаешь, что не отступлю.
– Знаю…



 
 
 

Человек в капюшоне замолчал. Почему? Майор взял
верх?

Глеб подскочил к нусу и выбросил вперёд руку.
Игла чиркнула о плитку, застряла в шве за спиной бес-

плотной фигуры и сломалась.
– Фантом! – крикнул старший.
Глеб понял это секундой раньше. Человек в капюшоне со-

здал своего двойника, обманку из эфирной энергии.
Взгляд майора метался по туннелю. От туриста к туристу,

словно плёл невидимую сеть. Рот старшего распахнулся, ли-
цо постарело, под кожей проступили чёрные вены.

– Где ты?!
Мимо Глеба проковылял мертвец в замызганной полевой

куртке, стальном шлеме и чёрных сапогах. Челюсть призра-
ка словно выдернули из черепа. Глаза были забиты свернув-
шейся кровью. Нашивка, свастика…

Мертвец прошёл сквозь велосипедиста, и оба миража по-
теряли чёткость.

Длинные жёлтые лампы оглушительно моргали, между
металлическими конструкциями в кирпичных дырах про-
скакивали голубые молнии.

А потом в туннеле под Эльбой остались лишь трое.
Глеб, старший и тот, кто шагнул к ним из темноты со сто-

роны южного входа.
Голова нуса едва помещалась в капюшон. Человек ткнул

пальцем в розовую опухоль на лбу и крикнул:



 
 
 

– Я забрал их у воды, майор! Теперь они здесь! Продол-
жают сражаться и умирать. Взгляни на это последний раз!

Мыслеформа была настолько сильной, что увидел и Глеб.
Дуэль двух паранормалов прошлого века. Скрученные паль-
цы пилота Королевских военно-воздушных сил Австралии.
Пену в уголках рта унтер-офицера. Две столкнувшиеся сти-
хии, два энергетических потока, извергнутых разумом про-
тивников. Немец атаковал первым, но гого (ответный удар)
австралийца не уступал в силе.

Глеб не видел в этом сражении ничего прекрасного. Лишь
бессмысленность, облачённую в бессмысленность. И восхи-
щение этой матрёшкой разрушений, которая овладела серд-
цами старшего и человека в капюшоне.

Бессмысленно, особенно в свете того, что паранормалов в
те времена не использовали по назначению – о них попросту
не знали; ещё не были созданы ни Группа, ни Zentrale, ни
что-там-у-них-в-Британии…

Бессмысленно…
Мысль показалась правильной, яркой, способной разо-

рвать замкнутый круг копирования смерти. Она подняла
Глеба на ноги и поставила между нусами, лицом к старшему.
Надо было остановить его, дать уйти человеку в капюшоне.

Глеб сконцентрировался на полубезумных глазах майора,
постарался мыслить направленно, как учили на тестах.

«Бессмысленно. Всё уже было раньше. Копия. Обманчи-
вая красота», – транслировал он.



 
 
 

«Отпустите его. Он уже мёртв. Мертвецы в голове. Холод-
ная вода».

Рот старшего левобоко пополз вверх.
Глеб почувствовал проблеск согласия, словно в голове

майора вскрылась рана, и гной уносил напряжение и яд, но…
не кончался.

А выплеснулся – прямо в рассудок Глеба. Горячим, яр-
ким, жёлто-зелёным.

Глеб вскрикнул, сдавил виски ладонями, страшно выгнул-
ся назад. Его тело дико хрустнуло. Изо рта выплеснулся фон-
танчик крови.

– Уйди! – закричал без слов старший. Не просьба… воз-
можно, попытка обмануть себя, улыбку дочери, оправдать,
заглушить. Майор жаждал дуэли не меньше, чем человек в
капюшоне.

Кожа рвалась багровыми полосами, сухожилия отслаи-
вались от костей, мускулы натягивались и лопались. Глеба
словно сломали через колено, но он продолжал висеть в воз-
духе, скребя по полу носками ботинок.

А потом стало жарко и бело – и больше никак.
Яд чужих мыслей вскипятил мозг, давление алого пара

разломило череп на фрагменты – треугольный осколок вспо-
рол кожу под правым глазом, цветом свернувшегося молока.

Лоб младшего ударился об асфальт. Сердце остановилось.
По костям и позвоночному столбу прошлось чёрное земле-
трясение.



 
 
 

Глеб рухнул, и его встретила и приняла тяжёлая вода.
Дуэлянты мысленно шагнули друг к другу в старом тун-

неле под Эльбой.



 
 
 

 
Перила выщербленной лестницы

 
– Мне нельзя, – сказала она.
– Ой, а кто это нам запретил? – поинтересовался он ду-

рашливо. Его пальцы замерли под резинкой её трусиков.
– Матушка Природа. Потерпи пару дней.
Олег погладил Олю по животу, поцеловал в плечо, отка-

тился на свою половину кровати. По потолку проползли се-
рые полосы – во двор свернула машина.

Он не сильно расстроился из-за несвоевременного капри-
за матушки Природы. Теперь, перед сном, мог спокойно по-
думать о том, что его волновало весь день и, похоже, не от-
пустит…

– Я в пятницу уезжаю.
– Куда? – сонно спросила Оля, и её голос с трещиной-хри-

потцой всё-таки заставил его пожалеть о несостоявшемся
сексе – снять напряжение не помешало бы: не думать о пись-
ме, о прошлом…

Она ведь тоже оттуда, неожиданно подумал Олег, из их
прошлого. Белокурая, весёлая, воздушная Олька, с которой
недолго встречался Стас, танцевали Жека и Игорёк, о кото-
рой мечтал Олег… Она нравилась им всем – четырём дру-
зьям, их компании, банде.

– В Брест, – сказал Олег, – в «Оверлук».
Глаза привыкли к темноте. Оля перевернулась на другой



 
 
 

бок. Её лицо лежало на подушке красивым овалом, светлая
прядь спадала на пухлые, словно искусанные губы… и нику-
да не делась её лёгкость, её неисчерпаемая юность. Он встре-
тил Олю спустя десять лет и не смог отпустить. А ведь рань-
ше они с ней даже не целовались…

– Ты шутишь? – спросила Оля без надежды на положи-
тельный ответ. – Его, наверное, давно снесли.

– Не снесли. А выкупили и достроили. Я погуглил.
– «Оверлук»? Тот самый?
– Ага.
Оля села, зажгла бра и подтянула острые коленки к груди,

разглядывая напедикюренные пальчики.
–  Рассказывай,  – сказала она. Словно ждала сказку на

ночь. Тёмную историю.
– На «мыло» письмо пришло. – Он сел рядом с ней и то-

же обхватил колени руками. Оля толкнула его плечом. – От
кого-то из парней.

– Жека?
Олег обрадовался, что она вспомнила первым Жеку, а не

Стаса. Конечно, у Оли со Стасом было не очень серьёзно,
не так, как хотел Стас, до самого главного не дошло, но всё-
таки… Олег был уверен, что Оля любила Стаса – тогда…

– Не знаю. Может и он. Письмо не подписано. А название
ящика… сейчас….

Он взял с тумбочки телефон, открыл письмо и показал.
Overluk2004@mail.ru.



 
 
 

Оля прочитала, а затем перечитала. Олег следил за её ли-
цом.

– Хм. А если это шутка?
– Тогда посмеюсь и возьму такси до вокзала.
– Ты на письмо отвечал?
– Само собой.
– И что?
– Тишина.
– Но всё равно поедешь?
Олег кивнул.
– Я с тобой.
– Нет, – вырвалось у него.
– Почему?
– Потому…
– Хорошо, – помогла ему Оля, – хорошо.
Понятливая. Тёплая. Желанная. Осязаемый призрак про-

шлого.
Её рука зашарила по внутренней стороне его бедра.
– Хочешь, я ручкой?
Он закрыл глаза и утвердительно промычал.

 
* * *

 
Почему он не хотел, чтобы она ехала с ним?
Из-за Стаса?
Или потому что один из его друзей умер тринадцать лет



 
 
 

назад?
Умер и возвратился.
Это практически не имело значения, потому что ничего

не изменилось. Потому что они были вместе. Молодые и на-
стоящие. Почти всесильные в своей дружбе, почти дикие в
её обнажающихся трещинах.

Они были лучшими друзьями. Которые раз и навсегда.
Которые с самого начала. Которые уже никто – огрызки лю-
дей,  – когда всё кончается. Но, естественно, не понимали
этого тогда. Не каждое из условий.

Они просто жили.
Даже после того, как один из них ушёл и вернулся.

 
* * *

 
В поезде до Бреста Олег перечитал письмо с ящика

Overluk2004@mail.ru:
«Приезжай. Соберётся всё каре. Встретимся в вестибю-

ле Оверлука».
И никакой даты и времени. Просто приезжай.
Каре. Так они называли свою банду. Четыре одинаковые

карты. Четыре друга.
Он попытался вспомнить строки стихотворения Бродско-

го, которые когда-то привязал к потерянной дружбе, к на-
валившемуся одиночеству, но не смог правильно выстроить
слова. Пришлось лезть в телефон:



 
 
 

Да. Лучше поклоняться данности
с убогими её мерилами,
которые потом до крайности,
послужат для тебя перилами
(хотя и не особо чистыми),
удерживающими в равновесии
твои хромающие истины
на этой выщербленной лестнице.

За шторкой чувствовалось угасающее солнце. Олег убрал
шторку. В окне прополз зелёный с жёлтой полосой бок теп-
ловоза, открытые вагоны с углём и дровами. Посыпались
окраины Минска. Кирпичные склады с синими крышами,
гниющие под навесом деревянные поддоны, щётки вентиля-
ционных труб, цистерны.

Он следил взглядом за высоковольтным проводом, считал
ворон. Одна. Через столб – две. На следующем пролёте – че-
тыре. Потом восемь. Геометрическая прогрессия какая-то…

Пожилой сосед напротив рассказывал краснощёкой жен-
щине о качественной белорусской обуви, даже расшнуровал
ботинок и продемонстрировал.

Олег улыбнулся и закрыл глаза.
На боковушке кашляла чеченка (чеченцы пёрли через

Брест в Польшу – их возвращали, а они снова) в чёрном плат-
ке, сплёвывала в ведёрко из-под майонеза. В проходе гомо-
нили её отпрыски, два пацанёнка в спортивных костюмах и



 
 
 

шапочках «адидас».
Олег открыл глаза. Бетонные заборы. Грузовые вагоны без

локомотива, некоторые с лесом. Провода разлиновали крас-
новатое небо, Олег, как в детстве, следил за их нырками и
резкими взлётами, надеясь, что вот-вот всё изменится: все-
ленная смилостивится, и он, наконец, выиграет в эту игру –
провод избавится от столба-надзирателя и уйдёт ввысь, не
останавливаясь…

–  Можно пройти?  – обратилась к смуглому мальчонке
краснощёкая женщина.

– Куда вы все спешите, на тот свет? – сказала чеченка,
оттягивая старшего.

– Это вы сейчас умно сказали, – фыркнула краснощёкая.
Пожилой мужчина возился с ботинком.
«Оверлук», подумал Олег. Банда-каре.
А потом: Оля.
Они, парни из каре, прозвали её Редиской. Она не обижа-

лась. Казалось, что она не умеет обижаться в принципе. Да-
же когда её бросил Стас, перестал отвечать на звонки, – она,
спокойная и рассудительная, с грустной улыбкой попросила
Олега передать Стасу какую-то мелочёвку, тому не важную,
но, наверняка, важную ей. Отпустила.

Моя девочка, подумал Олег, и в этот момент низкое, на-
лившееся кровью солнце скрылось за облаками, и тёплая ла-
донь соскользнула с его лица.



 
 
 

 
* * *

 
Что он знал о дружбе? Даже не так: что он знал о насто-

ящей дружбе?
Была ли их дружба настоящей? Или они просто выросли

вместе? Или – была, но сплыла?
Эти вопросы, мучившие Олега больше десяти лет, сейчас

звучали особенно громко.
Он отмахивался.
Его друзья, банда-каре – это раз и навсегда, других не бу-

дет. Других не нажил. В универе и на работах случались хо-
рошие знакомые, которые, чего греха таить, были лучше и
надёжней Стаса, Жеки и Игорька (во всяком случае, каза-
лись такими), но Олег полуосознанно держал новых знако-
мых на расстоянии, не впускал всецело в свою жизнь; возвра-
щался в домик на дереве, над входом в который была приби-
та табличка «ДРУЖБА»… чтобы встретиться с призраками
старых друзей.

Однажды он прочитал у Прилепина (на страничке в соци-
альных сетях), из чего, по мнению писателя, слагается насто-
ящая дружба: из комфорта в компании человека, в застолье
с ним, и общей цели. Революции. Литературы…

Общих целей с парнями из каре Олег не имел. Какие, от-
куда? Когда не видишься долгие годы с теми… с кем просто
вырос вместе.



 
 
 

– Пошёл ты, – сказал Олег Прилепину. – Они мои друзья,
что бы там ни было. И других не будет.

Он бросил сигарету в металлическую воронку урны и по-
тянул на себя дверь отеля «Оверлук».

Они прозвали так это место, когда в бетонном остове чер-
нели неостеклённые дыры, а ветер беспрепятственно гулял
по этажам: целую вечность здание стояло недостроенным,
брошенным инвесторами, разрушаемое влагой и температу-
рой (отец Олега, архитектор, говорил, что стройку не закон-
сервировали на зиму).

Никаких призраков в «Оверлуке» не водилось, но при-
думанное Олегом прозвище сразу прижилось. Правда, при-
шлось пересказать друзьям сюжет романа Стивена Кинга –
кроме Олега, никто «Сияние» не читал.

Не водилось…
А теперь?
Дверь не поддалась.
Олег заозирался, словно ошибся местом. Возможно, вре-

менем.
Он спустился по широким ступеням и задрал голову, из-

меряя взглядом стеклянный цилиндр. Гостиница казалась
прозрачной – в ней отражались облака. Округлый мираж.

Зеркальные панели у основания башни искажали пеше-
ходную улицу: выпучивали фонари, лавки, прохожих. Ком-
ната кривых зеркал. Олег посчитал этажи: двадцать четыре.
Или двадцать пять, если считать зеркальный пояс, делящий



 
 
 

здание пополам. Гостиницу не только довели до ума, но и
добавили несколько этажей – превратили в билдинг из свер-
кающих блоков и нержавеющей стали.

На фасаде всплыло и стало расправляться огромное лицо,
разобранное зеркальными поверхностями на кривляющиеся
части. Один фрагмент не очень удачно сходился с другим.
Будто бы не одно лицо, а по кусочку от разных. Мужчина
с плоской улыбкой и подленькими глазами – или глаза не
его? и рот не его? и всё это по отдельности? Олег смотрел,
как скользит, как дробится, как играет солнечный свет – как
ползёт вверх титаническое бездушное лицо.

Он обернулся через плечо.
Рабочие крепили баннерную растяжку, метров пять в дли-

ну и четыре в высоту: фальшивый врач с плоской улыбкой,
реклама какого-то медицинского центра или стоматологии –
Олег не вникал. Ткань трепетала на ветру.

– Олег Батькович! Не проходите мимо!
На крыльце стоял Евгений Коржан. Жека. «Оверлук» от-

крыл свои двери.
Олег поднялся к другу, немного смущаясь. Прошлое сты-

ковалось с настоящим, он не знал, что чувствовать, как себя
вести.

Олег протянул ладонь.
– Отставить, – широко, по-хозяйски улыбнулся Жека. –

Дайка брата обнять.
Олег опустил сумку на ячеистый резиновый коврик, и они



 
 
 

обнялись. Олег смотрел на макушку друга, короткие, с седи-
ной волосы, и чувствовал себя одновременно глупо и хоро-
шо. Жека был самым низкорослым в каре, но по этому по-
воду не грустил, брал девчонок нахрапом, бойкостью, ино-
гда деньгами. В девяностых он тарился оптом аудиокассета-
ми (позже дисками) и толкал их скучающим в приграничных
очередях дальнобойщикам, имел хороший навар – хватало
и на погулять, и на отложить. Школу бросил после девято-
го класса, подал документы в техникум, где почти не появ-
лялся. После отчисления брат помог устроиться водилой в
облисполком. Лучше всего Жека умел, да и любил, крутить
баранку; в принципе, никакой другой профессии он так и не
приобрёл (про Жеку-коммерсанта забудем – в девяностых
каждый второй был коммерсом).

Надёжный, правильный (как говорили, по понятиям),
простой Жека.

– Привет, друг, – сказал Олег.
– И тебе привет. Ты зачем, дурилка, шевелюру отпустил?
Олег неосознанно провёл рукой по волосам: в юности он

брился под машинку.
Жека усмехнулся.
– Ну заходи, заходи. Вэлком. Сумку не забудь.
Коридор вывел в круглый гостиничный холл. Стойка ре-

гистрации без портье выглядела сиротливо. Дремали, сме-
жив пластиковые веки, торговые киоски. От пола до потол-
ка клокотала восточная страсть: пёстрые камни, яркий орна-



 
 
 

мент ковров, резная мебель, много пальм, тканей и броских
мелочей. Не хватало разве что фонтана.

В вестибюле звучали только шаги двух друзей. Полиро-
ванные полы отражали не хуже зеркал.

–  «Тысяча и одна ночь» ещё не открылась?  – спросил
Олег.

– А? Ты про отель? Пока нет. Хотя кое-кто живёт. – Жека
сделал невнятный жест рукой. – В общем, не удивляйся.

– Тестовый режим?
– Типа того.
В простенках стояли цветочные горшки с экзотической

растительностью. Часы над стойкой врали почти на час.
Олег и Жека устроились на диване в зоне отдыха. Олег

погладил резную спинку, положил на колени декоративную
подушку-валик, будто кота, который поможет обвыкнуться
в новом месте. Жека пододвинул к краю стола мозаичную
пепельницу, положил рядом пачку сигарет и закурил.

– Помнишь, как по детству бычки собирали?
– А то, – улыбнулся Олег. – Потрошили и самокрутки де-

лали.
– Или так добивали. Вы со Стасом даже проблевались од-

нажды.
– Было.
Жека выпустил изо рта серию колечек, откинулся на спин-

ку и взял с места в карьер:
– Рассказывай, братка. Как живёшь, чем дышишь? Семья?



 
 
 

Дети?
– Пока не обременился.
– Встречаешься с кем?
– Есть такое дело.
Олег решил, что позже расскажет об Оле (о Редиске, что-

бы долго не объяснять). Как случайно, после стольких лет,
встретил её в минской подземке, пригласил в кафе, чтобы
вспомнить, прочувствовать то звонкое время, которое счи-
тал лучшим в жизни. Как всё следующее утро лежал и думал
о ней, а потом вскочил, чтобы разыскать в «ВКонтакте» или
«Фейсбуке», где угодно, и нашёл, и… Он расскажет, когда
соберётся вся банда-каре, – если придётся к слову, и без вся-
ких розовато-приторных подробностей.

– Ну а ты?
– А что я! – хлопнул по коленям Жека. Маленький, щуп-

ленький, в сером костюме (Олег помнил Жеку исключитель-
но в водолазках и спортивных кофтах), как-то высохший ли-
цом и телом, но узнаваемо бойкий, прежний. – А я лучше
всех! Сегодня одна, завтра другая, и все довольны. Коллеги
мы с тобой, брат!

Олег не стал спорить, что «сегодня одна, завтра другая»
вовсе не про него.

– Хотя, если подумать… – Жека вздохнул, скорее мечта-
тельно, чем с грустью. – Конечно, семьи хочется. Малыш-
ню… Как у Стаса. Только пацанов, чтобы в танчики, пести-
ки, на костёр поссать… Сорокет скоро, сворачивать надо ла-



 
 
 

вочку.
– У Стаса девчонки?
– Ну. Две. Ты не слышал?
– Кажется, слышал. – Олег не был уверен; странное дело:

то, что у Стаса две дочки, не стало для него новостью, но он
не мог вспомнить, когда и от кого это узнал.

– Пить хочешь?
В сумке была бутылка минералки, но Олег сказал:
– Не откажусь.
Жека затушил окурок, сходил к киоску (тот оказался не

заперт) и вернулся с двумя стекляшками пива. Чокнулись
горлышками. Олег закурил. Они проговорили почти час, в
основном о прошлом, в котором банда-каре была неразлуч-
на. Олег погрузился в воспоминания, как в тёплую ванну.
Расслабился и даже будто бы задремал.

– Теперь ясно, почему детишками не обзавёлся. Реакции
нет… – Голос Жеки потянул на поверхность. Что-то упало
под ноги. Та-а-ак… Выяснилось, что Олег, оказывается, сто-
ит у мраморного изгиба стойки. Он опустил взгляд и увидел
ключ-карту.

Олег поднял пластиковый прямоугольник, который ему
кинул через стойку Жека, озадаченно повертел в руке. Всего
несколько секунд назад они с Жекой сидели на диване, раз-
говаривали, и было тепло и уютно. Что изменилось, ну, кро-
ме их местоположения? Олег зажмурился: о чём это он…

– У меня скоро встреча, тёрки с хмурыми поставщика-



 
 
 

ми, – сказал Жека. – Ты в номер вещи закинь, отдохни, отель
глянь. А вечером словимся.

– А остальные?
– Стас в городе только завтра будет. А Игорёк вечером

подтянется.
– Игорёк в Бресте? – спросил Олег.
– Ага. Там же, на Востоке. С женой, малым и мамкой в

двушке локтями толкаются.
– Слушай, а что название отеля значит?
По лицу Жеки стало понятно, что он подумал о другом,

и Олег уточнил:
– Не «Оверлук», а настоящее. «Бурдж-что-то-там». Чи-

тал, но не запомнил.
Жека пренебрежительно поморщился.
– Это по-арабски. Башня. Не загоняйся.
– А арабы здесь при чём?
– А арабы сейчас при всём. Деньги вкладывают.
Они остановились у лифтов, и Олег обернулся. Арабы,

значит. Ну да, вестибюль как бы располагал.
– А ты здесь кем?
– Управляющий, – важно сказал Жека.
Из водил да в управляющие отеля. Олег присвистнул.
– Стас подсобил, – добавил Жека.
– Стас?
– Ага. Это всё его, если закрыть глаза на арабские инве-

стиции.



 
 
 

Олег медленно кивнул. Не свистелось. Не хотелось при-
знаваться даже самому себе, но, похоже, это была зависть. И
не сказать, чтобы абсолютно белого оттенка.

– Падишахом, значит, заделался.
– Чего?
Олег помотал головой.
– Ладно, – не стал уточнять Жека, – увидимся. Хорошо,

что приехал, брат.
Первыми открылись двери правой кабины, внутри игра-

ла спокойная музыка. Лифтовые шахты поднимались по оси
башни. Второй этаж, третий, четвёртый… Олег обратил вни-
мание, что на панели нет кнопки «13».

Лифт открылся в тамбур. Олег прошёл по кругу, читая
таблички над дверями в коридоры-лучи. Толкнул нужную
дверь.

Короткий серо-зелёный коридор со скупым декором из
хромированных полос, светильников и зеркал. Ни одной
изогнутой линии. Хай-тек – так ведь называется этот стиль?
Только техники маловато – потолочные камеры наблюдения
да динамики. Восточный стиль холла, видимо, был уступкой
арабским инвесторам.

Олег остановился у последней двери и сверился с наклей-
кой на электронном ключе. Дверь с табличкой «1428» смот-
рела на лестничную площадку. Олег задержался взглядом
на цифрах. Хмыкнул. А что, забавно бы вышло: ночевать
в «Оверлуке» в  номере 1408. Вполне. Главное, не в 217-



 
 
 

ом. Ванные комнаты и мёртвые женщины (даже воображае-
мые) – не самое вдохновляющее сочетание.

В отличие от Дэнни Торренса, стоящего перед номером
217 в параллельной литературной вселенной, номер 1428 ни-
чем не манил Олега. Он приложил ключ-карту к замку и
открыл дверь. В узкой прихожей было темно. Олег щёлк-
нул выключателем. Темнота усмехнулась. Олег нахмурил-
ся, сильнее надавил на клавишу, но тут сообразил, что на-
до вставить ключ в специальный пластиковый кармашек на
стене. Да будет свет!

Было душно: помещение, будто пёс, обрадовалось хозя-
ину жарким дыханием. Олег бросил сумку под дверь гар-
деробной, разулся, снял куртку и прошёл мимо двуспаль-
ной кровати к радиатору. Так и есть – кочегарят. Рановато
для отопительного сезона, октябрь только зашевелился. Олег
удивился, когда не нашёл ни регулятора, ни шаровых кранов:
радиатор висел на торчащих из стены толстых трубах и грел
так, что не прикоснуться.

– Что за подстава, – сказал Олег и потянулся к двери на
лоджию.

Открыть удалось не сразу, будто кто-то держал дверь с
той стороны, а наигравшись – отпустил. Обливаясь потом,
Олег вышел на лоджию, распахнул окно и закурил. Внизу,
за пустой парковкой, лежал двух-, трёх-, редко пятиэтажный
Брест – кусочек старого центра. Над трубой бывшего кон-
сервного завода вертелся флюгер, декоративные часы пока-



 
 
 

зывали полночь. Олег поискал пепельницу и, не найдя, до-
стал из пачки последние две сигареты, смял окурок о внут-
реннюю поверхность крышки.

Пульт от встроенной в стену телевизионной панели лежал
на прикроватной тумбочке. Там же стоял белый, с оплав-
ленным носиком электрический чайник. Узкий дээспэшный
шкаф справа от арки, слева – письменный стол со стулом, за-
битый напитками карликовый холодильник… Стандартный
номер в стиле «ухоженная съёмная однушка». В ванной на-
шёлся тёмно-синий банный халат, тапочки (маленькие, розо-
вые, влажные на вид), мыло, шампунь и лосьон после бритья.
Ау, господа инвесторы! Где витые золотые скульптуры, ро-
га антилоп, резная мебель, чеканные безделушки, арабская
вязь? Где романтика восточных сказок? И балдахин над кро-
ватью – где? А ванна… какие у них ванны? Мысль застряла
на хаммаме. Олег выбрался из тесной душевой кабинки, вы-
терся, прошлёпал босиком к застеленной простынёй крова-
ти и упал на неё с телефоном.

До чего же жарко, как в парилке, даже с открытыми окна-
ми. Климат-контроль слабо было поставить? Олег позвонил
Жеке. Гудок – бесконечно-длинный, за статическим шумом.
А затем щелчок (наверное, так заканчивается что-то важное
в одном месте и начинается неведомое в другом) и – «номер
не существует». Сменил, поди, как-никак десять лет прошло.
Ладно, новый вечерком запишем, куда Жека денется с под-
водной лодки… управляющий, блин! Котельной!



 
 
 

Единственным напоминанием о прохладном душе остал-
ся колющий халат.

Было начало первого.
Олег набрал номер Оли. Сначала ничего – ни гудков, ни

треска; тишина в поисках другой тишины. Потом пошли
обычные гудки дозвона, но Оля не отвечала. Олег нажал на
«сброс» и встал с кровати, чтобы одеться и исследовать внут-
ренности «Оверлука».

 
* * *

 
Он спустился на лифте на первый этаж. Сквозь стеклян-

ные панели струился солнечный свет. Ступенчатый потолок,
укравший часть второго и третьего этажей, переливался мо-
заикой. В животе у Олега урчало. Прогуляться до ближай-
шей забегаловки? А как же ресторан при отеле? Где она, эта
отдушина для постояльцев? В вестибюле не было и намёка
на лобби-бар или кофейный зал.

За стойкой регистрации появился портье, возился со стен-
дом: вынимал ключи-карты из одних кармашков и опускал в
другие, перепутывал… Зачем? Пустых кармашков было око-
ло десяти. Слева от стенда на крючке висел красно-синий
магнит-подкова, большой и какой-то мультяшный, из «Ав-
томобиля Кота Леопольда», кажется. Олег устремился к пор-
тье, чтобы узнать про ресторан, но тот скрылся в подсобке.
Олег постоял у стойки, разглядывая холл.



 
 
 

Тишину нарушала поломоечная машина, за которой сиде-
ла пожилая горничная. Машина ползла в направлении вход-
ных дверей, цилиндрические щётки скребли по полу, гор-
ничная клевала носом над панелью управления. На диване,
укромно спрятанном в тени пальм, сидел сухой старик. К
подлокотнику была приставлена трость с набалдашником в
виде головы какого-то животного.

Прошло десять минут, портье так и не вернулся.
Олег поднялся по лестнице на второй этаж и сразу на-

ткнулся на яркую вывеску, обрамлённую бутафорскими пив-
ными бокалами с пенными шапками. На буквах «Б», «А» и
«Р» раскинули увесистые клешни багровые раки. Стиль а-
ля рюс. Всё смешалось в Датском королевстве, упрятанном
в стеклянную башню.

«Пока не открылись, – сказал Жека. – Хотя кое-кто жи-
вёт». А раз живёт, значит, кушает… Олег потянул за ручку:
не заперто.

Цепляясь взглядом за развешанные по стенам веники,
черпаки, шайки, запарники и шапки, Олег прошёл по дере-
вянным трапикам к барной стойке. Бармен поднял на посе-
тителя скучающе-равнодушное лицо.

– Пиво, – сказал Олег. – И меню.
– Какое?
– Обычное, со списком блюд.
– Какое пиво?
– А, светлое… Живое есть? Отлично. Живое.



 
 
 

– Сделаем, – ответил бармен с натянутой угодливой улыб-
кой.

Когда на стойку опустилась деревянная кружка с аромат-
ной пеной, Олег заказал сваренных в пиве раков и карто-
фельные дольки с чесноком. Столов было пять – винные боч-
ки в окружении низких бочонков с подушками. Олег решил
остаться у стойки, какое-никакое общение – но бармен пе-
редал на кухню заказ, устроился на высоком стуле в дальнем
конце своей вотчины и уткнулся в телефон.

Олег медленно пил пиво и думал о друзьях. Как сильно
они изменились – внешне, внутренне? Как пройдёт встреча?
Так же легко, как и с Жекой? С Жекой всегда было легко,
но эта лёгкость отдавала унынием – общих тем мало, Жеку
интересовали только машины да пустоголовые курицы, ко-
торых он катал на рабочих авто; он почти не пил, просто был
рядом с друзьями, важный, но неприметный кирпичик…
Интересней всего Олегу было со Стасом – интеллектуальное
родство, братское уважение, боязнь обидеть своим мнени-
ем… А Игорёк… с Игорьком было проще, но в то же вре-
мя сложнее – слишком обидчивый, упрекающий всех своим
неблагополучием… Олег вернулся мыслями к Жеке: инте-
ресно, Жека сохранил засмотренные до зажёванной плёнки
кассеты с сериалом «Бригада»?

Подоспели картошка и раки. Олег быстро разобрался с
первым клешнявым, не забыв о сочной мякоти лапок и пан-
циря. Мясо было нежным, немного сладковатым. С пальцев



 
 
 

капало. Олег ухватил за поджатый хвост второго рака, с ик-
рой между жабрами, и в этот момент двери бара распахну-
лись.

Вошедшего мужчину Олег не знал. Сухой, длиннолицый,
с ушами без мочек и серыми веками. Он устроился через
стул от него, кивнул бармену, положил безвольные руки на
стойку и уставился в зеркало над стройными рядами алкого-
ля.

Видимо, кивок был условным сигналом – бармен поста-
вил перед длиннолицым пять рюмок, которые наполнил ко-
ньяком. Завсегдатай, значит. Завсегдатай в ещё не открыв-
шемся отеле. Олег улыбнулся краем рта и с хрустом оторвал
рачью шейку.

В кармане заёрзал телефон. Олег вытер руки салфеткой
и ответил:

– Привет. Почему не брала?
– Что-то с телефоном. Завис, наверное. Ты как? Встре-

тился?
– Только с Жекой. Остальных ещё нет.
– А зачем в ночь поехал?
– Только сейчас спрашиваешь?
– А что это меняет?
Олег пожал плечами, словно Оля его видела.
– Хотел немного подумать… свыкнуться.
– С чем?
– С городом. Со встречей.



 
 
 

– И что ночью делал? Поезд в половине первого в Брест
прибыл. С бомжами вокзальными на лавках куковал?

Не похоже на Олю: она никогда не разговаривала с ним та-
ким тоном. Первые ростки ревности? К кому, чему? К про-
шлому?

– Прогулялся по центру.
– А сейчас где?
– Обедаю.
– В «Оверлуке»?
– Да.
– И как там?
– Неплохо. Внушает. Оказывается… – Он запнулся: пере-

думал говорить, что отелем владеет Стас. – Жека тут управ-
ляющий.

– Ничего себе!
– Вот и я о том же.
Раков больше не хотелось. Прижав телефон плечом к уху,

Олег ковырнул вилкой остывшую картошку.
– Сколько планируешь пробыть?
– Не знаю. Стас только завтра подъедет. Может, два дня

или три.
– Передавай всем…
Связь оборвалась. Олег перезвонил, но в трубке звучали

короткие гудки. Он спрятал телефон.
На лице человека с ушами без мочек застыла ухмылка,

призванная сообщить Олегу, что он сделал что-то не то.



 
 
 

– Цепляешься за звонки?
– Не понял?
– Абонент безвременно недоступен, – сказал длиннолицый

и прикончил очередную рюмку. Полных осталось две.
– И что это должно для меня означать?
Завсегдатай ответил так, будто оказывал Олегу необяза-

тельную услугу.
– То же, что и для всех.
Олег отвернулся. Продолжать не хотелось. Бред какой-то.

Бармен оторвался от телефона и напялил на голову банную
шапочку, словно только сейчас вспомнил об этом элементе
униформы.

Олег попросил счёт и одним глотком допил пиво.
Длиннолицый напряжённо вглядывался в зеркало. Паль-

цы крутили пустую рюмку.
Олег расплатился и встал. В фальш-окнах искрился зим-

ний пейзаж. Свет ламп едко сочился сквозь полукруглые ре-
шётки, собранные из фигурных реек. Олега окатил приступ
клаустрофобической паники.

– Как получаются отражения? – спросил завсегдатай.
– Что?
– Свет, с другой стороны тьма. И между ними, на тонкой

плёнке, – человек. Или…
Олег не хотел реагировать, но не сдержался:
– Или?
– Или не человек, – ответил любитель коньяка и обратил



 
 
 

в сторону Олега глуповато-угрожающее лицо.
Ясно, подумал Олег и двинулся к выходу.
Из горла длиннолицего вырвался хриплый, свистящий

звук. Пародия на смех.
 

* * *
 

В поисках нормального окна – в настоящий мир, в отрица-
ние удушливого одиночества – он почти бежал по коридор-
ному кольцу. Толкнул первую попавшуюся дверь и оказал-
ся в просторном помещении с греческими колоннами и сто-
ликами, покрытыми белоснежными скатертями. Окна, здесь
были окна, глубокий панорамный глоток, и улица за ними,
и разноцветные зонты, и баннер с лицом лже-врача, плос-
ко улыбающегося прохожим. Изображение перечёркивала
стрела автокрана, в люльке стоял рабочий. Водил газовым
резаком по ткани, превращая правый глаз в чёрную дыру. В
оранжевую каску барабанил дождь.

–  Добрый день,  – поприветствовала Олега молоденькая
официантка. – К какому столу вас проводить?

– Я просто… э…
Официантка услужливо ждала.
– А Евгений… э… – Олег не мог вспомнить отчества Же-

ки, – управляющий отеля не заходил?
– Евгений Вячеславович? Нет, сегодня не было. Но у него

заказан столик на вечер, для друзей.



 
 
 

– Хорошо, – кивнул Олег. – Спасибо.
Ресторан находился на втором этаже, в противоположном

от бара секторе окружности. Олег не сразу отыскал проход
к лифтовому фойе. Зато обнаружил дверь с табличкой «КИ-
НОЗАЛ», закрытую и неприметную, в тон стен. Пришпилен-
ный под табличкой стикер сообщал, что кинозал работает
только по чётным дням. Хоть бы расписание сеансов пове-
сили, афишу…

Из динамика в потолке кабины лилась всё та же негром-
кая мелодия, но теперь в ней чувствовалась скрытая угроза
– Олега словно хотели усыпить, чтобы сделать с ним нечто
ужасное. Он нажал кнопку «14», затем коснулся пальцем
кнопки «12»… И сюда добрался предрассудок? Как там на-
зывается боязнь числа тринадцать? Тердекафобия? Ну, с
американцами понятно (хотя не совсем: при образовании
Штатов объединились как раз таки тринадцать колоний), а
нам-то зачем?.. Делать вид, что тринадцатого этажа нет, ко-
гда он есть, – глупость какая.

В спёртом воздухе номера вспомнился бар: в «бане» бы-
ло прохладно, а в номере жарко. Мир, определённо, сдви-
нулся с места. Олег снова покрутился у горячего радиато-
ра, и снова не нашёл, как его утихомирить. Включил телеви-
зор, пощёлкал каналы, остановился на «Науке 2.0», раздел-
ся до трусов, умылся ледяной водой и устроился на кровати,
подальше от глумливой отопительной трубы. На улице лило
как из ведра, истерично крутился флюгер над старой котель-



 
 
 

ной трубой, ряженой под средневековую башенку. В распах-
нутые окна летели призраки прохлады.

На программе о тайнах человеческого мозга Олег уснул
(сказалась бессонная ночь – странное знакомство с городом,
в котором вырос и который покинул десять лет назад), а
проснулся от стука в дверь.

На пороге с улыбкой во всё круглое лицо стоял Игорь Бут-
кевич. Игорёк.

 
* * *

 
– Дайте нам водочки, бутылки этак четыре, – начал Иго-

рёк, наблюдая за реакцией официантки; та невозмутимо за-
писывала, – пивка литров десять, – девушка на секунду-дру-
гую задумалась, посмотрела на Игорька, потом на Олега, ви-
димо, складывала, делила, – и по одной новой жизни, – за-
кончил Игорёк и только тогда довольно улыбнулся.

Официантка моргнула, посмотрела в блокнот, нахмури-
лась.

– Так нести?
– Девушка, милая, это шутка. Водочки нам бутылку, а пи-

ва по бокальчику для начала.
– Некогда мне шутить…
– Так шутил я, а не вы. Ну же, улыбнитесь.
– К счёту прикреплю.
– Улыбку? Вот! А говорите, некогда шутить!



 
 
 

– Чем закусывать будете? – строго спросила официантка.
Олег смотрел на девушку поверх меню. Может, бывшая Же-
ки? Ладно, Жека придёт – проясним.

Они выбрали закуски, и официантка поцокала на кухню.
Игорёк плотоядно смотрел на её зад в фирменной юбке.
– Хорошая, да?
– Ты точно женат? – спросил Олег. – Или развёлся?
– Не каркай!
Олег примирительно поднял руки.
– Понял. Годы идут, Игорёк стоит. Сколько малому стук-

нуло?
– Двенадцать.
– Ого! Скоро баб начнёт домой таскать.
– Лучше в номера. С папой! – Игорёк хохотнул, плеснул

в рюмки принесённую официанткой водку. На томно-запо-
тевшем фужере вывел пальцем улыбающуюся рожицу. – Ну,
за встречу!

– Прозит!
Они выпили и предались воспоминаниям. Как куролеси-

ли на турбазе по купленной мамой Олега путёвке; на базе
отдыхали только семьи проектировщиков, часто с детьми,
и банда-каре быстро заработала дурную славу: перевернули
холодильник на общей кухне (искали закатившийся шарик
для пинг-понга), горланили ночами напролёт у мангала, бра-
коньерствовали сетями. Как помогали сливать Жеке бензин
с рабочей машины (кажется, Жека тогда возил замдиректора



 
 
 

отделения железной дороги), чтобы найти лавэ на обезвожи-
вающие дискотеки; Олег и Игорёк покидали танцпол лишь
под утро, если, конечно, Игорёк не срывался в разгар ночи
с какой-нибудь кралей.

– Что у тебя с головой? – с напускной серьёзностью спро-
сил Игорёк.

– А что с ней?
– Парикмахер дядя Толик заболел?
– А-а, и ты туда же.
– Татуировки, пирсинг, генные модификации?
– Присутствуют.
– Ты это брось, – пожурил Игорёк, с волос которого можно

было собрать тюбик геля.
За столиком у окна пила вино женщина с большой гру-

дью. Видимо, ждала кого-то. Вино в бокале было красным,
губы грудастой постоялицы – бледно-розовыми, в креман-
ке на подложке из взбитых сливок нежились огромные ви-
ноградины. Странно, что Игорёк игнорировал грудастую –
официантка и в подмётки ей не годилась.

Они снова выпивали и снова вспоминали. Песни под ги-
тару на лавочке. Футбол двор на двор. Лапта. Тархун в авто-
матах с газировкой. Речка-вонючка Мухавец…

Принесли жаркое и овощную нарезку. Графин опустел на
две трети. Игорёк запивал пивом, Олег не рисковал – в го-
лове приятно шумело.

– У Жеки отец в прошлом году умер, сердце, – сказал Иго-



 
 
 

рёк. – Жека поэтому в Брест и вернулся.
– А до этого где был?
– В Москве таксовал.
– На похоронах был?
Игорёк кивнул, с осуждением, как показалось Олегу.
– Только я из наших и был. Каждый день к Жеке ездил,

поддерживал, помогал.
Олег запил грейпфрутовым соком, отвёл взгляд. За ок-

нами шумел дождь. С баннера улыбался ослепший на оба
глаза лже-врач. Олег всё-таки вчитался в рекламный текст:
«Центр микрохирургии глаза». Вот те на…

– Хорошо, что с Жекой не потерялись, – сказал Олег, что-
бы нарушить молчание. – А со Стасом часто видитесь?

Игорёк нахмурился.
– Как же. У него когда первая малая родилась, с третьего

раза трубку стал брать. А дальше… – Игорёк досадливо от-
махнулся. – Деловой теперь, бизьнесьмен. На кривой козе не
подъедешь.

– Жеку вот пристроил.
– Пристроил, – буркнул Игорёк.
А тебя нет, подумал Олег. В этом ведь дело?
Десять прошедших лет утяжелили и округлили Игорька.

Перед Олегом сидел полноватый парень с лицом, в котором
угадывался его старый друг. Тяжёлые веки, двухдневная ще-
тина с чешуйками отшелушенной кожи, красноватые глаза.

– А ты на кого вкалываешь?



 
 
 

Игорёк работал на стройке; его плечи остались узкими,
но обросли мышцами. Олег не рискнул бы, как в детстве,
сойтись с Игорьком в шутливом спарринге.

Игорёк рано женился, сразу после армии. Побегал за дев-
ками по дворам и общагам, подъездам и форточкам, да и же-
нился через год. Стас был уверен, что по залёту, но эту те-
му при Игорьке они никогда не поднимали. Крёстным стал
Жека.

–  Стас… и нас, и вас…  – сказал Игорёк, остервенело
опрокидывая рюмку. Всё не мог отпустить эту тему. – Легко
быть добрым, когда всё хорошо. А пускай попробует, когда
плохо.

Официантка принесла луковые колечки в панировке и
ещё двести грамм в маленьком пузатом графине. Олег вос-
пользовался заминкой, чтобы направить разговор в безопас-
ное русло:

– А помнишь, как за Танькой Каплан всей бандой бега-
ли? – сказал он, и глаза Игорька загорелись. Скуластая да
сисястая Танька в итоге предпочла именно его.

– Эх, времена! Видел бы ты лицо её мамки, когда она нас
застукала…

Олег видел: и маму Тани Каплан, и саму Таню, и Игорька,
смазливого, светловолосого, а-ля молодой Ди Каприо, дев-
чонки от него пищали…

Жека в тот вечер так и не появился.



 
 
 

 
* * *

 
Телефон Оли не отвечал. Это не сильно его расстрои-

ло – не хватало только нотаций. Оля никогда не упрека-
ла его за алкоголь (Господь с вами, она не упрекала его
ни в чём до этого дня), но Олег чувствовал: сегодня будет.
Как будто «Оверлук» воздействовал на неё на расстоянии.
Глупость, конечно, но перед внутренним взором настойчи-
во шипел раскалённый котёл, стрелка манометра ползла по
шкале вправо.

–  Что ты сделал с моей девочкой?  – невнятно спросил
Олег и громко икнул.

Тут же схватился за перила, оступившись. И зачем попёр
по лестнице? Продышаться? Надышишься тут, ик… Ох, и
набрался он с Игорьком. Хотя по тому не скажешь, бодрень-
ко прощался, по спине хлопал, обещался завтра же… ик,
зайти… всенепременно… и тогда – все вместе, банда-каре,
живые и мёртвые…

Олег похлопал себя по щекам. В глазах немного проясни-
лось.

Сколько ещё этажей? Пять? Десять?
Напомнил о себе мочевой пузырь. Зря он всё-таки брал

второе пиво, да и первое зря… Но ведь хорошо было,
несмотря на проскальзывающие обиды Игорька и шумный
осадок в голове, хорошо…



 
 
 

– Теперь расхлёбывай, – сказал он пустому лестничному
пролёту и обрадовался, что прошла икота.

На четырнадцатый этаж он попал со второй попытки, сна-
чала перевыполнил план и ввалился в коридор пятнадцато-
го. Чертыхнулся и спустился вниз.

Подпёр лбом дверь и занялся поисками ключ-карты. Кар-
маны брюк казались бездонными, полными мелочи, гальки
и крошечных крабиков. Олег не помнил, платили ли они по
счёту или записали на Жеку.

Его отвлёк звук шагов со стороны лифтов.
Пустой коридор показался плохо освещённым и неесте-

ственно длинным. Несколько секунд по нему расхажива-
ли люди в тёмносиних халатах и розовых тапочках. Стояла
странная, абсолютная тишина, в глубине которой прятался
едва уловимый звук шагов. Шорохи.

Кто-то прошёл у лифтов за стеклянной дверью, Олег не
понял кто. Не в том смысле – знакомый или нет, мужчина
или женщина, а – человек или… кто-то ещё, всего лишь по-
хожий на человека. Да, именно так.

Ясно было одно – этот кто-то (или что-то) был красного
оттенка. Алый костюм и маска? Олег в это не верил, но очень
старался.

Онемевшие пальцы нащупали электронный ключ, Олег
впечатал его в замок и рванул на себя дверь.



 
 
 

 
* * *

 
В номере его разморило окончательно. Парилка ведь.

Олег залез в душевую кабину, пустил холодную воду и сел
на поддон. Ледяные струи жалили кожу. Олег стиснул зубы.

Из ванной он вышел не тем человеком, что цеплялся за
перила и разговаривал с отелем. Клацнул пультом телевизо-
ра. Почему Игорёк не потребовал продолжения банкета? На
Игорька не похоже. Или потребовал – да он, Олег, отбрыкал-
ся? Олег не помнил…

Дверь на лоджию была открыта. Ему не настолько полег-
чало, чтобы курить, поэтому он просто вышел к ночному го-
роду. В центре парковки плескалась огромная лужа. Чуди-
лось, что башня гостиницы плывёт по воде. Олег смотрел на
фонари по периметру забора, на редкие жёлтые окна жилых
домов и представлял, что он единственный постоялец.

Пленник.
Кто-то стучал во тьме, там, куда не доставали фонари.

Нет, за спиной… стучат в дверь номера… Вернулся Игорёк?
Жека?

Олег открыл. Дверной проём заполнил фактурный здоро-
вяк с монументальным лицом. Рот, казавшийся на этом лице
биологической избыточностью, кривился и подёргивался.

– Это нормально? – Здоровяк подался всем корпусом впе-
рёд, будто хотел войти таким странным образом, не пересту-



 
 
 

пая порог. – Вы время видели?
Олег не видел, но примерно представлял – что-то около

часа ночи. Или детина имел в виду какое-то материальное
воплощение Времени?

– И?
– Сколько можно бегать?
Оправдываться за то, чего не делал, Олег не хотел.
– На пятках, – уточнил здоровяк.
– Что – на пятках?
– На пятках хватит бегать.
–  Никто и не бегает.  – Всё-таки придётся объяснять.

Включить дурака – не выход. Здоровяк распалялся.  – Я
недавно пришёл, только из ванной.

– А кто тогда бегает?
– Без понятия.
– У меня что, галлюцинации?
Олег почувствовал, что сам начинает злиться. В голове

хмельно заплескалось.
– А я откуда знаю.
Знавал он таких соседей. Любил с Олей потанцевать в

зале, посмеяться и попрыгать под что-нибудь незатейли-
во-ритмичное. Поздние танцы иногда заканчивались визи-
том соседей. Снизу обитала недавно родившая школьница,
которой мамаша оставила квартиру, и её тощий, покрытый
тату хахаль; хахаль продержался недолго – сбежал, но свя-
то место пусто не бывает, его сменил парниша повыше и по-



 
 
 

крепче, который постоянно таскался с кейсом для перфора-
тора. Олег успел познакомиться и с первым (папашей ребён-
ка), и со вторым (возможно, будущим отчимом) – они воз-
никали на его пороге с возмущёнными лицами и просьбами
«не шуметь». У Олега сложилось впечатление, что школьни-
ца хвалится перед ним своими избранниками.

– Так ведь по потолку, – настаивал здоровяк.
– Хорошо. Понимаю. По потолку. Пятками. Но мне что

делать, если даже на цыпочках не бегается?
Здоровяк озадачился. Подался назад.
– Тогда извините.
– Ничего, – буркнул Олег и закрыл дверь. Тут же открыл: –

Вы с тринадцатого?
– Какого тринадцатого? Нет здесь тринадцатого. Проспи-

тесь.
Олег щёлкнул замком.
Набрал в графин воды, вернулся на диван. Поднёс графин

к сухим губам, замер.
– А что у нас над двенадцатым? – спросил он у шепчущего

телевизора.
 

* * *
 

–  Ну здравствуй, дорогой,  – сказал Станислав Варюха.
Стас.

Утро. Тяжёлое. Рыхлое. Подвывающее в черепной короб-



 
 
 

ке.
Олег приподнялся на кровати. Искал правильные слова

– и не находил. На Стасе были серая жилетка, аквамарино-
вая рубашка, остроотутюженные тёмные брюки и блестящие
туфли – Олег видел правую туфлю, потому что Стас заложил
ногу за ногу.

– Привет, друг, – сказал он, сдавшись, и протянул руку.
Стас крепко её пожал. В глазах цвета зелёного бутылоч-

ного стекла плескалась сдержанная радость.
– Хорошо вчера погуляли? – Стас улыбнулся, помахал ру-

кой, разгоняя воздух. – Амбре ещё то. С Жекой гудели?
– С Игорьком. – Олег сдавил виски. – Жека не пришёл.
Стас кивнул.
– Деловой теперь. Впрочем, как всегда.
Стас почти не изменился. Разве что пивной животик

отрастил… Пиво они обожали, под сушёную рыбку, беседу,
даже с некой извращённой гордостью называли себя пивны-
ми алкоголиками; личный рекорд Олега насчитывал десять
бокалов за вечер, Стаса – двенадцать.

Со Стасом Олега связывали самые крепкие и тёплые отно-
шения, но в то же время – немного натянутые. Оба понимали
хрупкость и уязвимость их дружбы, и это, наверное, сплачи-
вало ещё крепче. Привлекательный, немногословный, всегда
собранный Стас… С ним было интересно, хотелось, даже по-
сле стольких лет дружбы, заслужить его доверие, но порой
казалось, что Стас что-то недоговаривает.



 
 
 

– Полечиться достать? – Стас кивнул на холодильник.
– Не, переболею.
– Болеть нельзя.
– Минералки, если не трудно…
Стас достал из холодильника запотевшую бутылку и ки-

нул Олегу. Тот словил и спустил с кровати ноги. Стас задер-
жался у столика, на котором лежала книга в самодельной бу-
мажной обложке. Открывать не стал.

– Что читаешь? – спросил Стас.
– Урсулу Ле Гуин перечитываю.
– А я Мураками. К тебе подходит: «Если можно – угловую

комнату подальше от лифта». Помнишь? Отель «Дель-
фин» из «Охоты на овец», откуда герой начал поиски овцы.

– Угловую… – задумчиво произнёс Олег, – в круглом зда-
нии… Я бы глянул на схему «Оверлука». Номера ближе к
центру вообще без окон – я правильно понимаю?

– Сразу видно, сын архитекторов, – усмехнулся Стас, но
на вопрос не ответил.

– Слушай, а почему здесь так жарко?
– Жарко?
– Ну. Как этот гадский радиатор обесточить.
Стас глянул на стену под открытым окном на лоджию и

почему-то засмеялся, резко и отрывисто.
– Разберёмся. Слушай, мне сейчас бежать надо. – Узнаю

друга, подумал Олег. – Давай через пару часиков найдёмся.
Заходи ко мне в пятьсот второй.



 
 
 

Сквозь жалюзи падал полосчатый свет. Олег основательно
приложился к ледяной минералке, аж зубы заломило.

– С отелем познакомился? На втором есть кинозал, сходи,
покемарь в кресле.

Олег кивнул. Веки были тяжёлыми. Голова звонкой.
Стас хлопнул в ладоши и сделал движение к двери.
– Добро. Тогда до встречи. – Он нахмурился, снова гля-

нул на радиатор. – Жарит, говоришь? А как вообще здесь…
неплохо «Оверлук» отгрохали?

– Неплохо. Жека кое-что рассказал. И как тебя угораздило
в такие деньги вляпаться?

– А-а, – отмахнулся Стас. – Скучная история. Влез в удач-
ное дельце. Потом расскажу.

– А пятьсот второй… живёшь там? С женой поругался?
– Типун тебе на язык. Для работы номер. Ну, иногда на

ночь остаюсь. Людка и девчонки понятливые. И знаешь, что
иногда чувствую здесь? – Стас задумался, вспоминая. – «Бо-
юсь гостиниц. Может, потому, Что чувствую, что в номе-
ре когда-то. Остаться мне случится одному. Навеки. В са-
мом деле. Без возврата».

Олег сглотнул. Ему почему-то стало не по себе.
– Это кого?
– Евгения Винокурова,  – подмигнул Стас, но весёлость

исчезла из его зелёных глаз. Он всматривался в лицо Олега,
искал реакцию. Потом тряхнул головой. – Ладно. Увидимся!

И вышел из номера так, словно ожидал удара по шее.



 
 
 

 
* * *

 
Олег выключил телевизор, набросил на плечи куртку, за-

пер дверь и отправился в кинотеатр на втором этаже.
Электронное табло над дверью сообщало, что сеанс начал-

ся в 15.15. Олег сверился с телефоном. Пропустил двадцать
минут «Драйва» с Марком Дакаскосом. В юности у Олега
была кассета с этим фильмом, а ещё «Саботаж» и «Плачу-
щий убийца». К фильмотеке Олег подходил ответственно:
записывал достойные ленты (второй видеомагнитофон при-
носил Жека), стирал шлак, удлинял или укорачивал плёнку
на бобинах, маркировал кассеты, вёл каталог; а потом, после
разгромного наступления дивиди, снёс две огромные сумки
с кассетами Игорьку, и видик присовокупил; Игорёк с радо-
стью принял – прогресс халяве не помеха.

В крошечном аванзале ютился стол с кассовым аппара-
том, но ни кассирши, ни расценок Олег не обнаружил. Толк-
нул дверь в зрительный зал и, подсвечивая телефоном, спу-
стился по боковому проходу к первому ряду кресел. Всего
рядов, по прикидке Олега, было не больше десяти, в каж-
дом по семь кресел. Олег сел на четвёртое. Остальные крес-
ла первого ряда пустовали.

Олег обернулся в зал, тускло освещённый экраном. На
крайнем месте пятого ряда сидела грудастая из ресторана.
Женщина, как показалось Олегу, посмотрела на него и даже



 
 
 

улыбнулась. Двумя рядами выше сидел длиннолицый из ба-
ра. Ряды за ним терялись в полумраке, в котором кто-то си-
дел, но кто – понять было решительно невозможно; угады-
вался только силуэт с неправдоподобно большой головой.

Олег повернулся к экрану и, поёрзав, нашёл оптимальную
позу.

«Драйв», как и в юности, увлёк трюками и несерьёзно-
стью происходящего… Ностальгия в чистом виде. Интерес-
но, как сложилась карьера у смешливой миловидной актри-
сы, хозяйки отеля?..

Кто-то упёрся ногами в спинку его кресла. Олег был уве-
рен, что за ним никто не сидел. На экране Дакаскос красиво
делал капоэйру плохим парням.

Давление на спинку кресла исчезло, но через минуту кто-
то снова толкнул в неё. Олег сжал зубы. Его всегда выводили
из себя подобные ситуации. Что ему делать? Обернуться и
высказать? Или не обращать внимания?

На какое-то время сосед сзади угомонился. Напарник Да-
каскоса – негр, фамилии которого Олег не помнил, – плясал
под градом пуль в номере отеля с картонными стенами.

Кресло снова качнулось.
Да что ему там не сидится?
Чужие колени или ступни давили Олегу в спину. Ему

было стыдно обернуться, поэтому он с силой откинулся на
кресле. Сидящего сзади это не смутило.

Нет, это уже наглость! Сейчас Олег ему скажет… скажет



 
 
 

что? Сразу наехать, мол, ноги девать некуда? А вдруг там
здоровяк с двенадцатого этажа… Вежливо попросить убрать
ноги?

Чувствуя неловкость за чужую наглость, Олег будто
невзначай опёрся на подлокотник, делая вид, что рассмат-
ривает что-то в проходе. Между спинками кресел маячила
аморфная приземистая фигура. О большем боковое зрение
умалчивало. Повернуть голову и встретиться с мучителем
взглядом?

Олег сел прямо. У героев «Драйва» случилась редкая пе-
редышка между мордобоями и перестрелками.

Давление на кресло исчезло.
Через минуту вернулось.
Исчезло.
Вернулось.
Исчезло.
Через мгновение в спинку кресла ударили – по ощущени-

ям, сразу двумя ногами. И – прежде чем Олег успел перева-
рить дикую выходку – ещё раз, да так, что Олега едва не вы-
кинуло из кресла.

Он вскочил и развернулся лицом к залу. За подголов-
ником кресла никого не было. Ни монументального лица
здоровяка, ни какого-либо другого. Олег перегнулся через
спинку, чтобы убедиться, что это не дело рук (точнее, ног)
ребёнка.

Никого.



 
 
 

Причём не только на втором ряду.
Зрительный зал был пуст.

 
* * *

 
Олег вызвал лифт. Двери тут же раскрылись. Внутри тес-

нились две расфуфыренные дамочки с детской коляской.
Выходить они не собирались.

Олег сдержанно улыбнулся: дождусь другого. Дамочки да-
же не взглянули в его сторону, продолжали щебетать, гром-
ко, но неразборчиво, как почерк врача. Та, что без коляски,
нажала на кнопку «13». Но как? Не было на панели кнопки
тринадцатого этажа…

Двери медленно съехались. Олег продолжил стоять, раз-
думывая, могут ли разниться кабины соседних лифтов. Кста-
ти, каким он пользовался до этого? Тем, в котором после
«12» шла кнопка «14»…

Двери разъехались. Дамочка с коляской смотрела на Оле-
га.

– Это вы вызвали?
– Нет, – сказал он.
Вторая дамочка нажала на кнопку, и двери снова затво-

рились.
Олег вызвал второй лифт. Судя по экрану, кабина нахо-

дилась на двадцать пятом этаже.
Открылись двери соседнего лифта. Держась за ручку ко-



 
 
 

ляски, как за поручень, дамочка выглянула в фойе.
– Зачем вы нажимаете?
– Я не нажимал, – глупо улыбаясь, покачал головой Олег.
Дамочка хмыкнула. Она отклонилась так сильно, что бы-

ло непонятно, почему коляска остаётся на месте. Олег услы-
шал, как подруга мамаши нервно стучит пальцем по кнопке
нужного – тринадцатого? – этажа. Дамочки считали, что не
могут уехать из-за его шкодничества, и Олег пытался стрях-
нуть несправедливое чувство вины.

Мамаша вернулась в вертикальное положение. Лифт за-
крылся. Соседний застрял на двадцатом этаже.

Прошло несколько секунд. В шахте что-то щёлкнуло, и
двери почти бесшумно подались в стороны. Олег едва сдер-
жался, чтобы не сбежать. Теперь наверняка на него свалят,
а он стой, оправдывайся.

– Наверное, что-то с лифтом… – начал он, отступая влево.
Кабина была пуста. Ни дамочек, ни коляски, ни «улик» –

такие особы обычно пахнут, как разбившийся пробник пар-
фюма.

Ничего не понимая, Олег зашёл в лифт и нажал на кнопку
пятого этажа. Двери закрылись, кабина поползла вверх. Олег
поднял глаза на панель.

К добру или нет, но кнопки «13» на панели не было.



 
 
 

 
* * *

 
Стас открыл сразу.
Номер 502 оказался намного просторней 1428-го. Засте-

ленная кровать. Телевизор на полстены. Барный шкаф. Ве-
лотренажёр. А главное – не кочегарит радиатор! Свежо, уют-
но…

– Входи, дорогой. Как здоровье?
– У Дакаскоса лучше, – буркнул Олег.
– Что? А-а, понял. Ну да… Жека афишей занимался.
– А сам управляющий где?
– По делам отеля всё мотается.
– А Игорёк?
– Звонил утром.
– И?
– Забыл перезвонить.
Письменный стол был завален бумагами, тетрадями, пап-

ками, книгами. Документы лежали на вертящемся кресле.
Хм, на аккуратиста Стаса не похоже.

Стас опустился на стул возле кровати и предложил Олегу
сесть в офисное кресло.

– На пол скинь, – показал он на бумаги.
В комнате был второй стул – свободный, в отличие от

кресла, но Олег не стал спорить. Переложил документы на
стол. Над столом висел рисунок, напоминающий черниль-



 
 
 

ный эскиз Леонардо да Винчи: песочные часы с шестью сфе-
рами в нижнем сосуде и шестью в верхнем, тринадцатая сфе-
ра – в горловине. Песочные часы были заключены в цилиндр,
который что-то Олегу напоминал…

– Символ временного круга, – сказал Стас, – который за-
мыкается через объединяющее звено.

– Объединяющее звено? – спросил Олег.
– Да. В центре, – ответил Стас, как будто это что-то объяс-

няло. – В круглом здании этот принцип выстраивается иде-
ально. Во внутреннем цилиндре с двенадцатью… объекта-
ми… появляется вектор времени. Пространство – это дви-
жение по спирали… помнишь ряд Фибоначчи?.. я тоже не
помню, но он описывает круговое движение… А Время – это
луч, вектор, проходящий через центр спирали… тут можно
применить геометрическую прогрессию с двойкой в знаме-
нателе…

– И что? – сказал Олег, недоумевая.
– А то, что одно без другого невозможно, – ответил Стас,

словно равноценному участнику дискуссии. – Время и про-
странство. Как электричество и магнитное поле. Движение.
Жизнь. В которую можно вовлечь… хм, удержать… объекты
за пределами цилиндра, так сказать, тонкого мира. Тут, до-
рогой, какая штука… Материя – это идея, образ в сознании,
которое вне времени и пространства, где все идеи и образы
всегда одномоментны, существуют в чистом виде… Для их
воплощения и требуются пространственно-временные коор-



 
 
 

динаты. Это если вкратце.
– Ага, – сказал Олег. – Ну-у… вкратце вопросов нет.
Стас нервно хохотнул и, вскочив со стула, стал копаться

в баре. Забрякали бутылки.
– Извиняй, заумь попёрла, хобби такое… Ты что будешь,

пиво или покрепче?
По поведению Стаса чувствовалось, что он сболтнул лиш-

него и старается это сгладить. Олег решил: плевать.
– Пиво.
– Будет исполнено!
Олег вдруг вспомнил, что Оля так и не перезвонила. Но

при Стасе набирать не стал. Между Стасом и Олей всё случи-
лось быстро и невнятно. Красивый мальчик, красивая девоч-
ка, поцелуи, прогулки, неудавшийся переход к сексу («это»
едва не случилось на квартире Олега, когда он вломился в
спальню, думая, что там закрылся пьяный Игорёк), проклю-
нувшаяся отстранённость Стаса, смирение Оли. Безмолвный
разрыв: Стас просто исчез на неделю, и Оля всё поняла. Да
и бог с ним, с прошлым… но ведь сидит внутри, неприят-
но шевелится… Олег помнил глаза Оли, когда рядом был
Стас…

Почему она не звонит?
Стас открыл по стекляшке немецкого пива, набросал на

кровать закусок в пакетиках и налетел с вопросами. Где ра-
ботаешь? С кем встречаешься? Как родители? Олег не узна-
вал старого друга, но догадался, что причина в остаточной



 
 
 

нервозности из-за разговора, навеянного эскизом. Наверное,
чувствует себя глупо из-за того, что поднял тему, от ко-
торой я далёк, решил Олег.

Они скрестили горлышки бутылок, и Стас мечтательно
вздохнул.

– Помнишь, как в санатории? Пирс, пиво… хорошо.
– Идеально, – улыбнулся Олег.
Тот отдых он считал лучшим в жизни; возможно, вре-

мя сгладило и подкрасило, весь проблем хватало и тогда, –
пускай! Неделя в санатории, вдвоём со Стасом, в окруже-
нии пенсионеров и зимнего леса, виделась иллюстрацией к
настоящей дружбе. Кусочек застывшего в прозрачном льду
времени. Путёвки предложила мама Стаса, и друзья рвану-
ли на озеро – от непоняток с девчонками, новогодних обид
Игорька, от всего… Утром они завтракали в санаторной сто-
ловой, затем шли на процедуры, после обеда брали пиво в
придорожном магазинчике и устраивались на пирсе с видом
на заснеженное озеро, вечером смотрели кулинарную про-
грамму Юлии Высоцкой по старенькому телевизору и встре-
чали ночь на высоте тринадцатого этажа, на балконе номера,
с килькой в томатном соусе и бутылкой водки, которая по-
чти не пьянила… Они много разговаривали, читали (Олег –
«Морского волка», Стас – «Так говорил Заратустра»), вжи-
вались в размеренную тишину, и не мешали друг другу в ней,
а дополняли…

Они с радостью окунулись в воспоминания о том време-



 
 
 

ни. Стас принёс ещё пива, а потом ещё. В голове Олега про-
яснилось, а потом снова затуманилось. Через какое-то время
он с удивлением понял, что они говорят о детях.

– Всегда хотел девочек, – говорил Стас. – Когда старшая
родилась, с собой постоянно носил её варежку, молоком пах-
ла…

– И вторую девочку хотел?
–  И вторую. Дочки такие ласковые, ты не представля-

ешь…
Олег внутренне спорил. Что бы не говорили мужики по

поводу пола своего ребёнка, если они говорят, что хотели
девочку (разумеется, дочку они и получили или получат – об
этом красноречиво сообщает узи), – они трындят. Врут себе
и другим. Конечно, любой ребёнок желанный, поймите пра-
вильно, любимый и лучший, но… Мальчик – вот мечта на-
стоящего мужчины. Мальчик, первенец, продолжатель рода
и фамилии, маленький ты. И точка. Остальное семейный и
социальный этикет. Мина при плохой игре, если хотите. По-
ка у мужчины не родится пацан (первый, второй, третий, …
ребёнок), он не обретёт полной гармонии. Будет подгонять
ожидания под реальность, говорить нужные слова. Мужчина
хочет сына. Он может впоследствии быть плохим отцом, но
это ничего не меняет.
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