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Аннотация
Что такое скука, когда она возникает, что у нее общего с

меланхолией и депрессией, можно ли ее преодолеть волевым
актом или превратить в источник вдохновения? На эти и
многие другие вопросы пытается ответить норвежский философ
Ларс Свендсен, в своем трактате «Философия скуки». По
мнению автора, столь многосторонний феномен, как скука,
изучен мало, хотя скука – состояние, в котором мы часто
пребываем, но редко о нем размышляем. Это своего рода
фундаментальный экзистенциальный опыт. В книге «Философия
скуки» цитируются тексты из разных источников – философских
исследований, произведений художественной литературы, из
трактатов по психологии, теологии и социологии.
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Ларс Свендсен
Философия скуки

И в бездонном океане удовольствий, и в бездне
познания тщетно искал я, где бросить якорь.
Я почти покорно следовал непреодолимой силе, и
вкушал одно удовольствие за другим, и испытывал
своего рода эрзац восторга.

И я также испытывал скуку, разрывающую
душу. Я вкусил плодов от древа познания, и вкус
их часто нравился мне. Но радость длилась лишь
мгновение и не оставила глубокого следа во мне.
Мне кажется, я не испил чашу мудрости, но она
выскользнула из рук и разбилась.
Сёрен Киркегор. Гиллелейе, 1 августа 1835 года

 
Введение

 
Я написал это эссе во время творческой паузы. Точнее,

вместо того, чтобы предаться полному безделью. Завершив
долгосрочный научный проект, я мечтал о полном ничего-
неделанье, но это оказалось абсолютно невыполнимым заня-
тием. Так что я оказался совершенно непригоден к состоя-
нию полного безделья. Поэтому я все-таки решил, что дол-
жен «что-то» сделать, и в результате возникло нижеследую-
щее эссе.



 
 
 

Мы часто сталкиваемся с понятиями, которые недоста-
точно разработаны и потому задевают нас. В сущности, к
числу подобных понятий относится скука. Понятие скуки
похоже на пустой ярлык, который обычно клеится на все, что
с трудом поддается определению. Скука – это прежде всего
состояние, в котором мы пребываем, при этом редко о нем
размышляя. Но почему бы нам не попытаться обозначить
понятие скуки, чтобы лучше понять, что же такое скука, что
она значит для нас и как она захватывает нас в свои тиски?

В этом эссе я попытаюсь объяснить, что такое скука, как и
откуда она возникает, а также перечислить причины, почему
ее нельзя преодолеть волевым актом.

Любое исследование подобного феномена может пока-
заться односторонним, потому что все стороны жизни сво-
дятся лишь к одному – в данном случае к скуке. Так что мне
следует уточнить: в настоящей книге все вопросы сконцен-
трированы вокруг скуки, хотя абсолютно очевидно: скука –
всего лишь один из аспектов бытия. Естественно, я не скло-
нен считать, что все существование исчерпывается скукой.

Я размышлял о том, в какую именно форму следует об-
лечь тему, которую я решил исследовать. Например, я как-
то начал читать некий философский опус о любви. И там
несколько раз всплывала такая формулировка: «Боб любит
Кейт, если, и только если…» Нет уж, увольте – дальше читать
я не смог. Совершенно очевидно, что столь формализован-
ная точка зрения на любовь абсолютно неприемлема, не го-



 
 
 

воря уже о том, что при подобном подходе исследуемый фе-
номен, скорее всего, остался вне поля зрения автора. Так что
пусть читатели не ждут от меня формулировок типа «Пер
скучает потому, и только потому что…».

Еще Аристотель писал, что нам не дано достичь одина-
кового уровня точности в изучении всех предметов, но мы
обязаны стремиться к максимальному уровню точности, на-
сколько это позволяет сам предмет.

Скука – весьма неопределенный и в то же время многосто-
ронний феномен, и я подумал, что эссе – более подходящая
форма для ее исследования, чем строгая аналитическая мо-
нография. Поэтому я решил, что не аргументированные нау-
кообразные выкладки, а скорее серия эскизов поможет при-
близиться к пониманию скуки. Столь многосторонний фено-
мен требует рассмотрения с самых разных, порой парадок-
сальных точек зрения. Так что я буду привлекать тексты из
разных источников – философских исследований, произве-
дений художественной литературы, из трактатов по психоло-
гии, теологии и социологии.

Итак, эссе состоит из четырех частей:
1. Проблема скуки
2. История скуки
3. Феноменология скуки
4. Мораль скуки
В первой части даны развернутые описания разных аспек-

тов скуки в контексте новейшего времени. Во второй части



 
 
 

изложены истории, имеющие отношение к скуке. Основной
тезис: романтики создали идейно-историческую основу для
понимания современной скуки. Третья часть сфокусирована
на феноменологических исследованиях скуки в произведе-
ниях Мартина Хайдеггера. И наконец, в четвертой части я
пытаюсь прояснить, как человек относится к скуке, а также
то, как ему удается ее избегать или преодолевать. Разумеет-
ся, все четыре части исследования взаимосвязаны, и в то же
время их можно читать по отдельности, поскольку они отно-
сительно независимы друг от друга.

Вначале я пытался излагать свои идеи по этой многогран-
ной теме популярным языком, таким образом, чтобы меня
могли понять не только философы, но и широкий круг чи-
тателей. Тогда выяснилось, что многие простые на первый
взгляд вещи не так-то легко объяснить, не впадая в вуль-
гарные упрощения. Так что некоторый инструментарий мне
приходилось изобретать самому.

Текст снабжен большим количеством примечаний, и, по-
скольку многие сноски содержат ссылки на литературные и
иные произведения, я предпочел расположить их в конце
книги. Эти ссылки могут также стать своеобразным путе-
водителем по теме. Чаще всего цитируются норвежские ис-
точники. Все остальные цитаты приведены в моем переводе.
Я бы охотно составил весь текст из цитат. Между прочим,
Вальтер Беньямин собирался написать именно такую книгу.
А Роберт Бёртон даже почти реализовал эту идею в книге



 
 
 

«Анатомия меланхолии». Но у меня все-таки накопились и
собственные соображения по сформулированной теме.

В силу разных обстоятельств «Философия скуки» была
написана в относительно сжатые сроки, так что, возмож-
но, многие фрагменты читатель сочтет чересчур упрощен-
ными. Комментарии друзей и коллег оказали мне неоцени-
мую пользу. Я бы хотел выразить им свою благодарность,
и в не меньшей степени за то, что они терпели меня в тот
период, когда я не мог говорить ни о чем ином, кроме ску-
ки. Особую благодарность я хотел бы выразить Столе Финке,
Эллен-Мари Форсберг, Анне Гранберг, Хельге Йордхейм,
Томасу Нильсену, Хильде Норргрен, Эрику Торстенсену и
Кнуту Улафу Омосу за их ценные замечания к книге.



 
 
 

 
Проблема скуки

 
 

Скука как философская проблема
 

Каждый философ хотя бы однажды пытается ответить на
«великие вопросы». А иначе, собственно, какой смысл при-
ступать к изучению философии?

Один из таких великих вопросов и есть, на мой взгляд,
скука. Анализируя феномен скуки, мы постигаем многое из
основ и условий нашего бытия. Мы не должны или не можем,
в сущности, избегать вопроса о том, что есть бытие. Есть
множество поводов и причин, чтобы задуматься над смыс-
лом собственного существования. Да и само по себе суще-
ствование – уже повод для того, чтобы задуматься. Скука –
это своего рода экзистенциальный фундаментальный опыт.
Как пишет Йон Хеллеснес: «Скука – один из самых живо-
трепещущих моментов нашего бытия»1.

Великие вопросы не всегда идентичны вечным вопросам.
Скука стала одним из важных культурных феноменов все-
го лишь каких-нибудь пару веков назад. Конечно, невозмож-
но с абсолютной точностью установить время возникнове-
ния скуки как феномена, а также время, когда появились ее
адепты. Но примечательно, что скука – типичный феномен



 
 
 

новейшего времени. Ее адепты – благородные и духовно раз-
витые – считают себя избранной и малочисленной кастой, в
то время как скука – довольно емкий и сущностный фено-
мен современного западного мира.

Традиционно скука рассматривается как феномен, более
или менее случайный для человеческой натуры, но я бы
оспорил этот тезис – он базируется на в высшей степени со-
мнительных представлениях о человеческой природе. Мож-
но столь же уверенно утверждать, что скука вообще прису-
ща человеческой природе, но в таком случае нам придется
вникать в термин «человеческая природа». Если же нам при-
дется объяснять, что такое человеческая природа, то следу-
ет прекратить всякие дальнейшие дискуссии. Ибо, как ука-
зывает Аристотель, мы прежде всего должны уделять внима-
ние тому, что подвержено изменениям2. Если же мы придер-
живаемся постулата «человеческая природа», значит, мы в
принципе утверждаем, что она не может изменяться. Было
бы очень заманчиво также придерживаться постулата об аб-
солютно нейтральной человеческой природе, которая пред-
расположена как к печали, так и к радости, как к энтузиазму,
так и к скуке. В таком случае причина скуки будет коренить-
ся исключительно в социальном окружении индивида.

Кстати, я не считаю, что можно провести четкую грань
между психологическим и социальным аспектами феноме-
на скуки, и вульгарный социологизм здесь так же неприем-
лем, как и вульгарный психологизм. Поэтому я предпочи-



 
 
 

таю рассматривать предмет в идейно-исторической и фено-
менологической перспективе. Ницше утверждает, что «на-
следственная ошибка философии» заключается в том, что
она рассматривает человека в определенном контексте вре-
мени и возводит эти выводы в ранг вечных истинЗ.

Поэтому я ограничусь констатацией факта: скука – по-
тенциально сложный серьезный феномен, который вмещает
многие аспекты. Аристотель писал, что добродетель не есте-
ственна, впрочем, она и не противоестественна4. То же са-
мое относится и к скуке. К тому же исследования феномена
скуки проводятся обычно без учета определенных антропо-
логических констант, то есть величин, независимых от спе-
цифики социального или исторического пространства.

Я пытаюсь исследовать человека в определенной истори-
ческой ситуации. Я пишу, собственно, обо всех нас, о тех,
кто живет в тени романтизма, о неисправимых романтиках,
которые, впрочем, уже утратили гиперболизированную веру
романтизма в способность фантазии преобразовать мир.

Любая мало-мальски серьезная философская система
должна содержать существенный момент самопознания, хо-
тя это не значит, что она обязана быть исповедальной, по
модели «Исповеди» Августина. Многие спрашивали меня,
не потому ли я взялся за эту тему, что сам испытывал со-
стояние непреходящей скуки. Но мне все же кажется, что
мои личные ощущения не представляют особого интереса
для читателей?. Я воспринимаю философию не как акт ис-



 
 
 

поведи, а скорее как движение к истине, которая, впрочем,
всегда – всего лишь временная инстанция. И при этом не
теряю надежды, что любые, даже самые незначительные, от-
крытия существенны и для других. С точки зрения филосо-
фии мои личные установки не существенны, хотя, конечно
же, для меня они важны.

Я провел небольшой частный, далекий от научной полно-
ты опрос среди коллег, студентов, друзей и знакомых. Мно-
гие отвечали, что затрудняются ответить, испытывали ли
они чувство скуки. Некоторые отвечали утвердительно, дру-
гие отрицательно, но лишь один из опрошенных утверждал,
что он никогда не испытывал чувства скуки. Тем читателям,
которые, возможно, не испытывали чувства скуки, я риск-
нул бы намекнуть, что чувство скуки феноменологическим
образом родственно бессоннице, когда «я» теряет идентич-
ность в темноте, охваченное внешне бесконечным «ничто».
Например, человек пытается уснуть и уже приближается к
состоянию сна, но сон минует его, и он попадает в страну
пустоты, куда-то между явью и сном.

В «Книге неуспокоенности» Фернандо Пессоа пишет:

Есть ощущения, которые напоминают сон, состояния,
которые окутывают душу, как туман, чувства, которые не
позволяют ни думать, ни действовать, ни даже существо-
вать каким-либо ясным и отчетливым способом. Нечто
призрачное повисает в нас, так что мы всю ночь лежим без



 
 
 

сна, и дневная солнечная дремота разогревает поверхность
оцепеневших чувств. Чувство бытия – не опьянение, а воля –
это ушат, который опрокинут в саду навзничь небрежным
пинкам ног6.

Скука Пессоа откровенна и при всей своей бесформенно-
сти очевидна. То, что, по сути, лишь немногие могут четко
ответить, испытывали ли они чувство скуки или нет, не про-
тиворечит природе вещей. Прежде всего, настроения обыч-
но редко являются интенциональными объектами для нас.
То ли скука пребывает внутри нас, то ли мы – внутри нее.
Для некоторых скука – это настроение, отмеченное отсут-
ствием качеств, что делает ее еще более ускользающим, по
сравнению с большинством других, состоянием. Герой кни-
ги Жоржа Бернаноса «Чудо в пустых руках» – сельский свя-
щенник – исчерпывающим образом описывает скрытую де-
структивность скуки.

Итак, я сказал самому себе, что люди чахнут от скуки.
Разумеется, человек должен понемногу с ней справиться, но
он видит ее не сразу. Скука как своего рода пыль. Человек
передвигается, не замечая ее, вдыхает ее, ест и пьет ее, и
она настолько легка и неуловима, что он просто заглаты-
вает ее. Но если остановиться на мгновение, то можно об-
наружить, что слой скуки покрыл лицо и руки. Так что сле-
дует непрерывно стряхивать с себя этот пепельный дождь.



 
 
 

Именно поэтому люди охвачены тревогой 7.

Итак, мы пришли к выводу – человек может испытывать
чувство скуки, причем невидимой, беспричинной. Те, кто,
отвечая на мой вопросник, утверждали, что они испытывали
чувство скуки, как правило, не могли толком объяснить, по
какой причине. Они не могли ни сказать, ни даже намекнуть,
что именно тревожит их. Но это была безымянная бесфор-
менная беспредметная безликая скука.

Фрейд, между прочим, утверждал, что меланхолию и пе-
чаль объединяет ощущение утраты. Но тот, кто печалится,
всегда знает, что именно он потерял, у меланхолика же пе-
чаль обычно беспричинна и безадресна8.

Метод интроспекции имеет явные ограничения в исследо-
вании феномена скуки. Поэтому я предпочел отобрать неко-
торые тексты из философских и литературных источников.
Я рассматриваю литературу как ценнейший источник для
культурно-философских исследований, столь же насущный,
как и научные работы – для чисто философских изысканий.
Кстати, как правило, и художественная литература, и фило-
софские исследования носят более просветительский харак-
тер, чем квантитативная социология или психологические
изыскания.

Многие исследования по обозначенной теме сфокусиро-
ваны на том, как дефицит или переизбыток эмоций стимули-



 
 
 

руют скуку9. Следует отметить, что исследование столь ком-
плексного феномена, как скука, весьма обогащает интеллек-
туальный багаж и носит просветительский характер. Как за-
метил некий психоаналитик: «В сущности, мы должны об-
суждать не скуку, а скуки. Ведь само по себе это понятие
вмещает множество чувств и настроений, которые сопротив-
ляются анализу»10.

Часто утверждают, что примерно десять процентов всего
населения Земли в той или иной степени страдает депресси-
ей на протяжении жизни. Это весьма приблизительная ста-
тистика, но цифра кажется весьма вероятной. Так в чем же
заключается разница между скукой и депрессией? На мой
взгляд, эта разница порой почти неуловима. Я считаю также,
что почти сто процентов людей время от времени страдают
от скуки. Под скукой я подразумеваю, конечно, не только
персональную идиосинкразию. Скука – слишком многосто-
ронний феномен, чтобы охарактеризовать его таким обра-
зом. Скука – это не только внутреннее состояние, но также
свойство окружающего мира, ведь нам приходится играть
социальные роли, буквально наводящие скуку. Временами
кажется, что весь западный мир превращается в Бергхоф –
в санаторий, где Ганс Касторп, герой романа Томаса Ман-
на «Волшебная гора», провел семь лет. Мы убиваем время
и смертельно скучаем. Так что Байрон, вероятно, был прав,
утверждая: «Выбор невелик, либо самому испытывать скуку,



 
 
 

либо наводить скуку»11

Мой импровизированный опрос показал, что мужчины
чаще, чем женщины, жалуются на скуку. И вообще, соглас-
но некоторым психологическим исследованиям, мужчины
больше страдают от скуки, чем женщины12. (Кстати, эти же
исследования подтверждают тезис Шопенгауэра о том, что
возраст и чувство скуки находятся в обратно пропорцио-
нальной зависимости друг от друга, а именно: чем старше че-
ловек, тем меньше он страдает от скуки13. Впрочем, я и сам
не смог бы толком объяснить, почему так происходит. Впол-
не возможно, что женщины в меньшей степени, чем мужчи-
ны, подвержены скуке, но похоже, что продолжительность
скуки примерно одинакова у тех и у других. Возможно, жен-
щины в целом ориентированы на иные критерии и источ-
ники информации, чем мужчины, и потому в меньшей сте-
пени подвержены разным культурным эксцессам, которые
инициируют скуку. Впрочем, я, как уже было сказано, так и
не нашел удовлетворительного объяснения этим гендерным
различиям по отношению к скуке. Ницше, например, тоже
утверждал: женщины меньше страдают от скуки, чем муж-
чины, и объяснял это обстоятельство тем, что женщины так
и не научились усердно трудиться14. Тезис, который, впро-
чем, представляется более чем сомнительным.

На мой взгляд, Киркегор преувеличивает, когда утвер-
ждает «Скука – источник всякого зла»15. Но скука во многом



 
 
 

способствует злу. Я не думаю, что многие убийства совер-
шаются на почве скуки, все-таки чаще всего убийства совер-
шаются в состоянии аффекта. Хотя многие преступления, в
том числе убийства, часто совершаются на почве скуки.

Я не взял бы на себя смелость утверждать, что войны на-
чинаются из-за скуки. Но факты таковы, что начало войн
почти всегда сопровождается вспышкой энтузиазма, толпы,
охваченные эйфорией, наводняют улицы, и создается такое
впечатление, словно люди празднуют конец монотонной по-
вседневности. В качестве примера можно привести Первую
мировую войну или войну на Фолклендских островах. Йон
Хеллеснес исчерпывающим образом описал этот феномен 16.
Проблема же, однако, заключается в том, что война не про-
сто сама по себе убийство, но в том, что она довольно ско-
ро превращается в источник убийственной скуки. Можно
вспомнить Эзру Паунда: «Бессмысленные войны – многове-
ковая скука»17.

В романе «Волшебная гора» Томаса Манна вспышка вой-
ны внезапно пробуждает Ганса Касторпа от семилетнего сна,
в который его погрузила пучина скуки, но при этом совер-
шенно очевидно, что скука скоро вновь овладеет им.

Пытаясь найти какие-либо позитивные черты скуки, со-
циолог Роберт Нисбет утверждает, что скука – не только ко-
рень многих зол, но она может также покончить со злом,
с разными его проявлениями по той простой причине, что
дальше будет еще скучнее. В качестве примера он приводит



 
 
 

эпизоды сожжения ведьм. По его мнению, подобная истори-
ческая практика не имела ни юридических, ни моральных,
ни религиозных оправданий, но ее можно объяснить тем, что
просто люди пытались разбавить скуку острыми ощущения-
ми, и в народе считали: «Если увидишь, как сжигают одну
ведьму, считай, что ты увидел их всех»18.

Возможно, Нисбет находит это объяснение вполне исчер-
пывающим, но в данном случае все-таки вряд ли скуку мож-
но считать спасительной силой. Кстати, из его аргументации
следует, что процессы сожжения ведьм были инициированы
всеобщей скукой.

Скука – источник злоупотребления наркотиками, алкого-
лем, табаком. Скука провоцирует обжорство, тягу к азарт-
ным играм, промискуитет, вандализм, депрессию, агрессию,
вражду, насилие, самоубийства, рискованные авантюры и
т. д. На этот счет существует вполне конкретная статисти-
ка19. Я Кстати, никого не удивляет тот факт, что еще от-
цы церкви обнаружили связь между этими явлениями и рас-
сматривали скуку как мать всех пороков (по-латыни acedia
– самый страшный грех, который порождает другие грехи).

Тот факт, что скука имеет серьезные последствия для все-
го общества, а отнюдь не только для отдельных индивидов,
не вызывает никаких сомнений. Но скука также очень се-
рьезно влияет на индивида. Скука означает потерю смысла
жизни, и это достаточно серьезный повод для ощущения ду-
шевного дискомфорта.



 
 
 

Я не считаю, что мир представляется бессмысленным, по-
тому что человека охватывает скука, или человек начина-
ет скучать, потому что мир представляется бессмысленным.
Причинно-следственная связь вовсе не так проста. Но разу-
меется, не вызывает сомнений, что скука и отсутствие смыс-
ла жизни так или иначе взаимосвязаны.

В «Анатомии меланхолии», опубликованной в 1621 году,
Роберт Бёртон утверждает: «Можно насчитать восемьдесят
восемь степеней меланхолии, поскольку разные люди по-раз-
ному страдают ею и по-разному погружаются в этот ад»20.

Лично я не в состоянии дифференцировать с такой же
точностью разные степени скуки, но вполне возможно, что
она начинается с чувства легкого дискомфорта и может за-
кончиться ощущением бессмыслицы всего происходящего.
Для многих из нас скука – преходящее ощущение, но не для
всех. Если кто-нибудь жалуется на скуку, мы обычно гово-
рим: «возьми себя в руки». Хотя, например, Людвиг Холь-
берг утверждал: «Нельзя требовать невозможного. Это все
равно что потребовать, чтобы карлик стал великаном»21.

Почти все философы рассматривают феномен скуки как
зло, хотя встречаются и исключения. Иоганн Георг Хаманн
называл самого себя «Liebhaber der Langen Weile» – возлюб-
ленным скуки. И когда друзья корили его за безделье, он от-
вечал, что работать легко, в то время как подлинное безде-
лье весьма изнурительно для человека22. Эмиль Чоран при-



 
 
 

держивается сходного мнения: «Друзьям, которые твердили,
что его скука вызвана бездельем, он отвечал: скука – состо-
яние превосходства, и если ее осквернить идеей работы, то
это все упрощает»23.

Кстати, скука не является предметом изучения в универ-
ситетах, хотя многие знают, что процесс учебы часто скучен.
Впрочем, сейчас скуку не принято считать серьезной темой
исследования философии, как это было ранее.

В современной философии, где почти все исследования
превратились в вариации эпистемологии, скука рассматри-
вается как феномен, который выпадает за рамки професси-
онального анализа. Занятия подобными темами вполне мо-
гут быть восприняты как явный признак интеллектуальной
несостоятельности. Что ж, пусть так! Впрочем, если скука
не может сегодня рассматриваться как вполне серьезная фи-
лософская тема, это повод призадуматься над дальнейшей
судьбой самой философии.

Философия, которая отрицает саму возможность иссле-
дования смысла жизни, вряд ли способна развиваться. Если
мы потеряли смысл жизни и эта тема может выпасть за се-
мантические рамки философии, то это не означает, что фи-
лософия вообще не должна обращаться к этой теме.

Почему же скука становится философской, а не психо-
логической или социологической проблемой? Впрочем, я
не смог обнаружить критерии, по которым можно отличать
проблемы философские от нефилософских. Людвиг Витген-



 
 
 

штейн, например, утверждал, что философскую проблему
можно сформулировать следующим образом: «Я не могу
сориентироваться»24. Аналогичным образом Мартин Хай-
деггер описывает движение философской мысли как шаг от
незнания к знанию25.

Каждая философская проблема есть своего рода потеря
ориентации. А скука характеризуется тем, что человек уже
не в состоянии сориентироваться в своем отношении к миру,
поскольку само отношение к миру почти утрачено. Сэмюэль
Беккет передает это экзистенциальное состояние через героя
своего первого романа, через Белакву, таким образом:

«Он был погружен в тупость, безликость, он потерял
свое «я»_ Здания и леса, и все существа были столь же без-
лики, они были тенями и не выражали ни желания, ни по-
буждения_ Его существование потеряло ось или контуры,
центр расплывался, как трясина, как болото, как тупая
зыбь~»26

Скука обычно возникает тогда, когда мы не можем делать
то, что мы хотим, или когда мы должны делать то, чего мы
не хотим. Но что, если мы не имеем представления, чего мы
хотим, что, если мы потеряли ориентиры в жизненном про-
странстве? Тогда мы погружаемся в скуку, которая напоми-
нает безволие, потому что воля не имеет определенного ме-



 
 
 

стонахождения. Фернандо Пессоа описывает это состояние
таю «страдать без страдания, желать без желания, думать, не
имея мыслей»27. И как показывает анализ феноменологии
скуки Мартина Хайдеггера, подобный опыт может стать пу-
тешествием в глубь философии.

Скуке не хватает шарма меланхолии, шарма, который тра-
диционно связывает меланхолию с мудростью, чувственно-
стью и красотой. Поэтому скука не столь привлекательна для
эстетов. Ей не хватает также серьезности депрессивного со-
стояния, и потому она не слишком интересует психологов
и психиатров. Сравнение с депрессией и меланхолией упро-
щает и вульгаризирует скуку, так что она становится недо-
стойной темой для серьезных философских исследований.

Например, в фундаментальном (600 страниц) исследова-
нии Петера Весселя Запффе «О трагическом» (1941) не по-
падается ни единого упоминания о скуке28. Запффе затраги-
вает некоторые черты самого феномена, хотя и не называет
его по имени. Можно лишь предположить, что скука пред-
ставляется Запффе слишком обыденной и лишенной вели-
чия, по сравнению с категорией Трагического.

А между тем мы находим высказывания о скуке у выдаю-
щихся философов, таких, как Паскаль, Руссо, Кант, Шопен-
гауэр, Киркегор, Ницше, Хайдеггер, Беньямин и Адорно. О
скуке писали великие Гёте, Флобер, Стендаль, Манн, Бек-
кет, Бюхнер, Достоевский, Чехов, Бодлер, Леопарди, Пруст,
Байрон, Элиот, Ибсен, Валери, Бернанос и Пессоа. Впрочем,



 
 
 

этот перечень неполон, а тема столь широка, что круг обо-
значенных имен весьма условен. Кстати, нельзя не отметить,
что все эти писатели и философы принадлежат, безусловно,
к новейшему времени.



 
 
 

 
Скука и современность

 
Сёрен Киркегор пишет: «Боги заскучали, потому что они

создали человека. Адам скучал, поскольку был один, и пото-
му он создал Еву. С этого мгновения в мире возникла скука,
она стала всеобъемлющей, поскольку людей становилось все
больше»29.

Лично я не взял бы на себя смелость высказываться о
богах, но Ницше утверждал, что Бог заскучал на седьмой
день30. Он также утверждал, что боги и сами безуспешно бо-
ролись со скукой31. Впрочем, я бы рискнул со всей уверен-
ностью утверждать, что Адам, например, не скучал.

Скука – все-таки относительно новый феномен. Она свя-
зана, кстати, непосредственно с той самой мистерией, когда
Адам и Ева вкусили от древа познания. А в раю не было ме-
ста для скуки, поскольку все пространство заполняло при-
сутствие Бога, который, казалось, находится так близко, что
уже не приходилось размышлять над смыслом жизни – все
и так было ясно. Точку зрения Киркегора разделяет, напри-
мер, Генри Дэвид Торо: «Нет сомнения, что и самая скука
и сплин, которые якобы исчерпали разнообразие и радости
жизни, восходят еще ко временам Адама»32. Альберто Мо-
равиа утверждал, что Адам и Ева скучалиЗЗ. Иммануил Кант
считал, что Адам и Ева наверняка скучали, находясь в Ра-



 
 
 

ке34. А Роберт Нисбет предполагает, что Бог сослал Адама и
Еву из Рая и вышвырнул их в неведомое пространство, что-
бы спасти их от скуки, которая царила в Раке35.

Можно предположить, что определенные формы скуки
существовали еще на заре истории. Например, я назвал бы
«ситуативную скуку» – настроение, которое вызвано опре-
деленной суммой обстоятельств. А вот уже экзистенциаль-
ная скука характерна для новейшей эпохи. Впрочем, есть
и исключения. Например, «Книга Екклесиаста, или Пропо-
ведника» начинается словами: «Суета сует – все суета…» А
далее следует сентенция: «Что было, то и будет, и что де-
лалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солн-
цем»36. Кстати, вполне вероятно, что Соломон, характери-
зуя свою эпоху, выступал скорее как пророк, чем диагност.
И пастор Лёкен – герой романа Арне Гарборга «Усталые лю-
ди», – возможно, был прав, утверждая, что Ветхий Завет ад-
ресован прежде всего современному человеку37.

В произведениях Сенеки встречается понятие taedium
vitae – усталость от жизни. Сенека описывает ощущения, на-
поминающие современную скуку38. Впрочем, так случается
часто – можно найти и другие более ранние тексты, которые
описали и предвосхитили феномены более поздних времен.

Я не стал бы безоговорочно утверждать, что скука появи-
лась в определенном месте, в определенный промежуток ис-
тории, но могу констатировать: скука была более или менее



 
 
 

подробно охарактеризована не ранее чем на переходе к ро-
мантизму. В эпоху романтизма скука, если можно так вы-
разиться, демократизировалась и обрела широкую популяр-
ность.

Скука – «привилегия» современного человека. И если
есть основания полагать, что радость и эмоции – относи-
тельно постоянные величины в истории, то скука, так ска-
зать, драматическим образом нарастает. Мир определенно
становится скучнее. Романтикам представлялось, что мона-
хи и дворяне – маргинальный феномен. Долгое время ску-
ка оставалась статусным символом, и принадлежность к выс-
шим слоям общества обеспечивала для нее материальный
базис. Скука, внедренная во все слои общества, потеряла
свою эксклюзивность. Кстати, есть основания полагать, что
скука присуща почти всему западному миру.

В скуке всегда присутствует критический момент39, пото-
му что она выражает или определенную ситуацию, или явле-
ния, которые окрашены ощущением глубокой неудовлетво-
ренности. С этой точки зрения любопытно вспомнить, на-
пример, творчество Франсуа де Ларошфуко, его максимы,
которые в основном представляют собой остроумные выска-
зывания или сентенции на тему французского придворного
этикета. Вот одна из них: мы легко прощаем тех, кто наску-
чил нам, но не тех, кому наскучили мы сами40.

При французском дворе скука считалась привилегией мо-
нархов, а скука, которую испытывали другие, например при-



 
 
 

дворные, толковалась иначе. Точно так же раньше понятие
acedia истолковывалось как максимальное приближение к
Богу. Считалось, что именно это чувство испытывают мона-
хи, погружаясь в бездонную пустоту при чтении Священно-
го Писания. А мог ли Бог при всем своем совершенстве быть
скучным? Испытывать скуку в присутствии Бога означало
бы, что у Бога есть недостатки.

Если скука обретает все большую популярность, значит,
в обществе или в культуре есть серьезные недостатки ми-
ровоззренческого плана. А смысл жизни, конечно, воспри-
нимается как единое целое. Мы социализируемся в поисках
смысла жизни (насколько это возможно). И тогда простые
составные части нашей жизни тоже обретают смысл. Дру-
гое, традиционное выражение для обозначения смысла жиз-
ни – «культура». Многие теоретики модернизма полагали,
что культура рухнула и что ее заменила, например, цивили-
зация41.

Если скука захватывает все большее пространство, это
значит, что утрачен и смысл жизни. Конечно, есть взаимо-
связь между общим смыслом и частными смыслами, иными
словами, между культурой, с одной стороны, и культурными
продуктами, с другой. Так что мы можем задаться вопросом:
в какой степени те или иные объекты или явления отмечены
печатью культуры? Можно вспомнить выражение Хайдегге-
ра: «Вещи продлевают вещи», иными словами, вещи имеют
для человека лишь теоретическое значение. А если сформу-



 
 
 

лировать вопрос иначе, то он звучит так: соотносятся ли ве-
щи с культурой?

Следует отметить, что никаких достоверных исследова-
ний о том, какое количество людей страдает от скуки, не су-
ществует. Эти цифры сильно варьируются в разных исследо-
ваниях, так что сама по себе методика диагностики феноме-
на более или менее объективным образом не представляется
надежной42. Поэтому мы не имеем возможности, за неиме-
нием достоверных сведений, подсчитать, каково число тех,
кто страдает от скуки – уменьшается ли оно, увеличивается,
или же оно постоянно.

Например, не являются ли индустрия развлечений и по-
требление крепких алкогольных напитков, в сущности, яв-
ными индикаторами распространенности скуки? Те, кто
смотрят телевизор по четыре часа ежедневно, может быть, и
не считают, что страдают от скуки, но в таком случае поче-
му же они тратят 25 процентов своего дневного времени на
телевидение? Конечно, этот феномен можно было бы объ-
яснить ленью, но ведь лень предоставляет массу свободного
времени, которое можно потратить на тысячу других заня-
тий. Впрочем, телевизор можно назвать самым гениальным
из технических изобретений, которое позволяет столь эф-
фективно убивать время. Единственное объяснение время-
препровождения у телевизора по многу часов по вечерам –
это либо переизбыток времени, либо ощущение дискомфор-
та. Впрочем, многие из нас вполне преуспели в том, чтобы



 
 
 

убивать время.
Самые гиперактивные из нас – именно те, кто меньше все-

го подвержен атакам скуки. Мы почти всегда ощущаем гло-
бальную нехватку «убитого» времени и легко меняем свои
увлечения, потому что не выносим пустого незаполненного
времени. Парадокс состоит в том, что это вроде бы плотно
занятое время кажется пугающе пустым, когда мы огляды-
ваемся назад. Скука связана с движением времени, времени,
которое скорее открывает горизонты для возможностей, чем
двигается само.

Здесь уместно процитировать высказывание Ханса Георга
Гадамера:

«Что именно движется во времени? Умирает ли время,
которое миновало? Время умирает в пустоте, пустоте, ко-
торая длилась слишком долго и из которой возникла мучи-
тельная скука»43.

Человек, пребывающий в скуке, не знает, как ему потра-
тить время, поскольку именно свойства скуки препятствуют
реализации любых возможностей.

В связи с этим было бы интересно проследить историю
и частоту употребления слова «скука». Слово boredom в ан-
глийском языке встречается не ранее чем в 1760-е годы и
имеет прогрессирующую частоту употребления44.

Немецкое слово Langeweile возникло двумя десятилетия-



 
 
 

ми раньше и имеет древненемецких предшественников, но
это свидетельствует только о большей протяженности во вре-
мени, а не об опыте.

Датчане рано начали употреблять слово ked-somhet, ко-
торое вначале было зарегистрировано в недатированном ру-
кописном словаре Маттиаса Мота (составленном приблизи-
тельно в 1647–1719 гг.)44.

Можно предположить, что датский корень ked этимологи-
чески примыкает к латинскому acedia, хотя, впрочем, у меня
недостаточно фактов, чтобы утверждать это наверняка.

В целом же слово «скука» в разных языках имеет весь-
ма расплывчатую этимологию. Французское ennui и итальян-
ское noia через провансальское епоjo имеют общий корень
в латинском inodiare (ненавидеть или питать отвращение) и
восходят к XIII веку. Но эти слова не так уж применимы к на-
шим задачам, потому что тесно связаны с acedia – меланхо-
лией и глобальной тоской. Тот же случай с английским сло-
вом spleen, которое восходит к XVI веку.

Норвежский словарь рискмола впервые понятие
kjedsomhet фиксирует у Генрика Ибсена и у Амалии Скрам,
хотя, конечно, кажется невероятным, что невозможно найти
более ранние упоминания этого слова:

«Усталые люди» (1891) Арне Гарборга – первый норвеж-
ский роман о скуке. Его главный герой Габриэль Грам пре-
бывает в постоянном состоянии побега от скуки и тоскует по
утраченному – то ли по женщине, то ли по Богу.



 
 
 

Я все-таки склонен полагать, что все эти понятия –
boredom, Langeweile и kjedsomhet возникли почти одновре-
менно и что они более или менее синонимичны. Совершенно
очевидно также и то, что они принадлежат к целому поня-
тийному комплексу, который имеет глубокие исторические
корни.

«Скучно» – одно из наиболее популярных выражений в
языке, оно обычно используется для обозначения целого ря-
да чувственных ощущений и бессмысленности в самых раз-
ных ситуациях. Многие описания скуки в истории литерату-
ры очень похожи друг на друга, в основном это жалобы на
то, что ничто не интересно, а также констатация факта, что
это невыносимое испытание.

Киркегор описывал это так:

Как, однако, скука… ужасно скучна. Более верного или
сильного определения я не знаю: равное выражается лишь
равным. Если бы нашлось выражение более сильное, оно
нарушило бы эту всеподавляющую косность. Я лежу пла-
стом, ничего не делаю. Куда ни погляжу – везде пустота:
живу в пустоте, дышу пустотой. И даже боли не ощущаю 47
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