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Аннотация
Это книга об удивительных судьбах талантливых русских

художников, которых российская катастрофа ХХ века
безжалостно разметала по свету – об их творчестве, их скитаниях
по странам нашей планеты, об их страстях и странностях. Эти
гении оставили яркий след в русском и мировом искусстве, их
имена знакомы сегодня всем, кого интересует история искусств и
история России. Многие из этих имен вы наверняка уже слышали,
иные, может, услышите впервые – Шагала, Бенуа, Архипенко,
Сутина, Судейкина, Ланского, Ларионова, Кандинского, де
Сталя, Цадкина. Маковского, Сорина, Сапунова, Шаршуна,
Гудиашвили… Впрочем, это книга не только о художниках. Она
вводит вас в круг парижской и петербургской богемы, в круг



 
 
 

поэтов, режиссеров, покровителей искусства, антрепренеров,
критиков и, конечно, блистательных женщин…
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Кратенькое предисловие

 
В «незабываемом 1919-м» нас с вами, дорогой читатель,

ни в прекрасном и злосчастном городе Петрограде, ни в мо-
ей родной Москве еще не было, да и быть не могло. А когда
мы народились на свет и чуток подросли, мы могли уже толь-
ко читать сугубо партийные книжки и петь, повязав крас-
ные галстуки, о героических подвигах тех дней. О том, как
мчалась конница-буденница «на рысях на большие дела» и о
прочих романтических, хотя, может, и вполне неприглядных
делах братоубийства…

Но вот прошло еще полвека и круг нашего чтения расши-
рился. Выпущены были (уже безо всякой цензуры) воспо-
минания тех людей, которые как раз тогда жили в знамени-
той российской столице, были веселы, молоды, талантливы и
первыми сделались подопытными кроликами того, что недо-
учки-насильники высокопарно называли «великим экспери-
ментом». Из этих явившихся на свет с опозданьем на полве-
ка записок мне запомнилась одна горько-оптимистическая
картинка. Представьте себе, бегут два молодых русских ху-
дожника с женами по льду Финского залива, бегут прочь из
обреченного города. Намерзшаяся по граничная стража ле-
ниво и неумело стреляет им вдогонку, мороз леденит им ще-
ки, долгое бессонье смежает ресницы, усталость подкашива-
ет ноги… А все же удается им добрести до финского берега,



 
 
 

попасть в пересыльный лагерь и в конце концов добраться и
до Берлина, и до Парижа… Но может, вы уже читали об этом
подробно в моей книжке «С Лазурного Берега на Колыму»
или в других книгах. Для меня многое за этой картинкой.

От чего бежали молодые, талантливые, трудолюбивые и
процветающие художники? Ничуть не от идей нового то-
талитарного хамства: художники, в отличие от писателей и
прочих интеллигентов, идеологией редко бывают озабоче-
ны. Бежали они от голодной смерти, от петроградского ис-
кусственного голода, одного из первых гениальных опытов
«великого эксперимента». Насильники придумали: а что ес-
ли все продовольствие себе забрать, город окружить воору-
женными постами – не приползут ли интеллигенты на пузе
с мольбой о пайке. Оказалось – приползут…

Те, кому сбежать не удастся. Сбежать по льду зимой (как
Шухаевы и Пуни) или в лодке с семьей летом (как Григо-
рьев)…

У сюжета с картинкой есть продолжение. Хотя в начале
двадцатых годов голоду стало меньше, художники продол-
жали бежать из Питера. Они, как правило, не возвращались,
выпущенные на зарубежную выставку, уезжали по разреше-
нию комиссара Луначарского, добыв у врачей справку о бо-
лезни и необходимости лечения… И в 1923 еще бежали,
и особенно часто в 1924. Причем бежали самые обласкан-
ные властью, преуспевавшие: значит, все поняли… Бежали,
оставляя не только милые сердцу березки и рябины, но и



 
 
 

близких людей, и родных детушек (как Зинаида Серебряко-
ва)…

А только (к счастью или к несчастью) коротка человече-
ская память. K 1925, a потом и к 1935 большевикам удалось
уговорить иных из беженцев вернуться в райские кущи ново-
го мира. Вернулись даже не те, которые больше прочих эми-
грантов бедствовали на Западе, пожалуй что и наоборот…
Вернулись – и что с ними стало? Об этом я рассказываю то-
же…

Ну а как вообще жилось им на чужбине? Удалось ли ра-
ботать в других, нелегких условиях? Удалось ли продолжить
начатое или все начать сначала? Есть ли чем гордиться рос-
сиянину теперь, когда открылось для него то, что было пол-
века отгорожено железным занавесом и страхом запретов?

Несколько лет тому назад вышел в одном русском из-
дательстве замечательный словарь, где собраны кратенькие
очерки о русских художниках, оказавшихся в эмиграции.
Только перелистав его, я с удивлением увидел, как много бы-
ло этих талантливых россиян в рассеяньи, как драматичны
были их судьбы, какой значительный вклад внесли они в ми-
ровое искусство…

Моя скромная серия книжек – об этих людях, об их твор-
честве и их судьбах. Писал я свои очерки по большей части
в глухой деревушке на границе Шампани с Бургундией или
на Лазурном Берегу Франции, где случайно встретил двух
читателей моих прежних книг об эмиграции. Первый из них



 
 
 

был молодой лондонский коллекционер и арт-дилер Вале-
рий Жерлицын. С него все и пошло. Он познакомил меня с
московским предпринимателем и коллекционером Сергеем
Смирновым, человеком, искренне увлеченным искусством,
наделенным при общении с живописью той самой «внутрен-
ней вибрацией», о которой писал В. Кандинский. Если бы не
они, может, ничего бы из написанного не вышло. А уж если
бы не Сергей, давно махнули бы мы рукой на свою затею.

Кстати, то, что изданием моих книг так щедро и беско-
рыстно занялись сами мои читатели, мне по душе. С кем и
общаться пишущему, как не с читателем?

И еще… Раз уж выдался случай, поделюсь с читателем од-
ной мыслью (может, пустой и никчемной, вам судить). Она
иногда возвращается ко мне в пору бессонницы, а когда не
спится, чего только не придет в голову!

Мечтается мне о музее русского изгнания, здесь, во Фран-
ции, где-нибудь в Париже или в Медоне, в Ницце, Рокбрю-
не, Болье или на Кап Ферра… Он мне даже иногда снится,
такой музей. Залы Серебряковой, Анненкова, де Сталя, Ки-
коина, Шагала… О таком музее многие эмигранты мечта-
ли, все готовы были туда отдать… А ведь там не одни бы-
ли бы художники, скульпторы, изобретатели, кустари, мо-
дельерши, в эмиграции… Представьте себе музейный зал
ночных русских таксистов. Кто сидел за рулем? Светлейшая
княгиня Волконская, Гайто Газданов, генерал Эрдели, ад-
мирал Старк, кавалергард Ширинский-Шихматов… Что-то



 
 
 

они все на ночной стоянке писали? А зал русских эмигран-
тов-шпионов! Величайшее достижение и главная забота Со-
ветской России, разведка! А землячества! Казаки, калмы-
ки, грузины, украинцы, евреи… А музыка, оркестры, ком-
позиторы! Я уж не говорю про балет! Это вообще была рус-
ская монополия за границей. А кино, Альбатрос, театр, ак-
теры… Какая-нибудь Ольга Чехова (племянница великого
Антон Палыча, красавица, звезда, любимица Гитлера, шпи-
онка Сталина…)!

Конечно, нужен для музея особняк, нужны деньги. Но это
все тлен. Денег будет как говна. Конечно, нужны энтузиа-
сты, вроде нашего Смирнова. Нужны щедрые спонсоры, вро-
де русских старообрядцев (где они?) или американских Гейт-
сов (где они в России, воспевшей доброту и бескорыстие?).
Нужны неворующие труженики-подвижники (упаси Боже от
государственных, от чиновных). Понимаю, трудно. Только
что встали с колен, сочувствую. Еще трудней стало, на ка-
рачках-то. Хочется снова отдохнуть на коленках…

Есть, конечно, у страны потребность о себе напомнить.
Но для этого можно кому-нибудь по тыкве врезать. Проще.
Экономнее…

Так что, чувствую, мне уже не дожить до музея. Но хоть
до выхода книжек дожил…

Борис Носик
(Шампань–Приморские Альпы)



 
 
 

 
Глава I

Трудолюбивые пчелки из
улья доброго папы Буше

 

Архипенко Александр (1887–1964)
Барнс Альфред (1872–1951)
Бенатов Леонардо (Буниатян Левон) (1899–1972)
Буше Альфред (1850–1934)
Васильева Мария (1884–1957)
Видгоф Давид (1867–1933)
Воловик Лазарь (1902–1977)
Грановский Самюэль (Хаим) (1889–1942)
Добринский Исаак (1891–1973)
Ермолаева Вера (1893–1937)
Инденбаум Лев (1892–1981)
Кикоин Михаил (1892–1968)
Кислинг Моисей (1890–1953)
Кремень Павел (Пинхус) (1890–1981)
Липшиц (Липси) Морис
Липшиц Жак (Хаим-Якоб) (1891–1973)
Малевич Казимир (1878–1935)
Маревна (Воробьева-Стебельская) Мария (1892–

1984)
Мещанинов Оскар (1886–1956)
Модильяни Амедео (1884–1920)
Найдич Владимир (1903–1980)



 
 
 

Орлова Хана (1888–1968)
Полисадов (Палисадов-Шарлай) Владимир (1883–

1932)
Сутин Хаим (1893–1943)
Сюрваж Леопольд (Штюрцваге) (1879–1968)
Фера Серж (Ястребцов Сергей) (1881–1958)
Цадкин Осип (Иосель) (1890–1967)
Шагал Марк (Моисей) (1887–1985)
Шапиро Яков (Жак) (1897–1972)
Штеренберг Давид (1881–1948)
Эттинген Елена (Франсуа Анжибу) (1887–1950)

Монпарнас известен ныне всему миру как некая колы-
бель современного искусства. И всякий человек, хоть краем
уха слышавший о современном искусстве, знает: есть город
Париж, а в нем – бульвар Монпарнас. Эта репутация очень
важна для парижской индустрии туризма, главной отрасли
французской экономики.

Конечно, раньше Париж славился и как город просвеще-
ния, город-светоч: об этом на всех языках мира сообщали
детям в школе. Позднее у тех взрослых, кто сумел забыть
школьную премудрость, появились сомнения. Ну да, все эти
их якобинские деятели сомнительного происхождения нена-
видели церковь, отрезали головы королю, прекрасной коро-
леве, ученым и священникам, подло обошлись с вандейца-
ми и шуанами, а потом беспощадно резали друг друга до
тех пор, пока пузатый коротышка-генерал не назначил сам
себя императором и не послал французов завоевывать мир.



 
 
 

И они покорно пошли, славя плебея-императора. На их сча-
стье, всех французских мужиков он загубить не успел – его
в очередной раз разгромили и вторично сослали на остров,
так что нынче туристов водят поклоняться его пышному па-
рижскому надгробию, однако замечено, что экскурсия эта
лишь бросает тень на хваленое французское свободолюбие.
Ну а если не знаменитая «Марсельеза», не пузатый коро-
тышка-император и не сомнительный автор (в том смысле,
что авторство его сомнительно) Дюма-отец, что же остается
от репутации этого воистину прекрасного города в качестве
города-«светоча»? Вот тут-то на помощь Парижу и прихо-
дит современное искусство. С конца позапрошлого века Па-
риж считался Меккой художников. Отсюда исходили все но-
вейшие течения (все «измы»), здесь рождались репутации,
здесь произрастали гении. Конечно, не все они были фран-
цузских кровей, но – все они стали французами, на худой
конец – просто парижанами. Так что ныне туристы толпами
бредут на бульвар Монпарнас, к их знаменитой колыбели,
чтобы поклониться их памяти. Ибо кафе, где эти гении си-
дели за стаканом вина или чашкой кофе, чуть не все целы –
и «Ротонда», и «Дом», и «Куполь». Правда, они стали таки-
ми шикарными и дорогими, что даже чашка кофе в них не
всем по карману, не говоря уж о хорошем вине, но тут уж
чем можно помочь?

Мы, впрочем, считаем, что выход есть. На помощь, как
и в былые времена, может прийти просвещение – им мы и



 
 
 

займемся.



 
 
 

 
Улей

 
Мы не станем убеждать вас, что истина не в вине. Напро-

тив, мы сообщим вам, что знаменитый винный павильон ху-
дожников цел, что эта колыбель парижского искусства сохра-
нилась. Правда, она не здесь, не на бульваре дорогих каба-
ков: она чуть дальше, у южной границы города, всего в полу-
часе неторопливой ходьбы от «Ротонды» (а уж езды на метро
– и вовсе пустяк). Там все в сохранности, хотя и без много-
рядья автомобилей, без огней рекламы и блеска витрин, без
вечерней толпы, зато все настоящее. Там уцелела, дремлет
среди поредевшей зелени эта странной архитектуры ротон-
да, которую и можно считать скромным (для одних – свя-
щенным, для других – вполне безбожным) Вифлеемом па-
рижской школы искусства. Конечно, парижская школа – это
еще не все французское искусство, так что неленивый чело-
век найдет во Франции не меньше полудюжины колыбелей
(есть еще бретонский Понт-Авен, есть Овер-сюр-Уаз, есть
Барбизон, есть Живерни, есть усадьба Колет), но на всякий
случай напомним, что здесь, к югу от Монпарнаса, между
метро Плезанс и Версальской заставой, близ улицы Данциг,
в крошечном Данцигском проезде, скромно стоит известное
многим, однако еще не замеченное толпой пилигримов ис-
кусства круглое здание парижского «Улья». О его судьбе и о
судьбе трудолюбивых его «пчелок» у нас и пойдет рассказ.



 
 
 

Историю обитателей «Улья» один из самых знаменитых
его постояльцев, вышедших в официальные гении, описал
жестокой фразой: «Здесь или подыхали с голоду, или стано-
вились знаменитыми…» Учтем, что он был еще немножко и
сочинитель, этот знаменитый Шагал, на самом деле многие
выжили, но не прославились (о них у нас тоже пойдет речь).
Иные были убиты за что-то такое, о чем они и сами давно
забыли (ах, это местечко, раввин, обрезание, погромы…).

Знаменитая общага художников «Улей» (La Ruche)
– питомник гениев «Парижской школы». Фото Бориса
Гесселя



 
 
 

А иных еще ждет признание, задержавшееся в дороге.
Ведь и первые, и вторые, и третьи оставили после себя тво-
рения своих рук, след неуспокоенных душ. Как же нам не
помянуть их всех, подходя по Данцигскому проезду к витым
железным воротам «Улья», некогда украшавшим Женский
павильон Всемирной выставки?



 
 
 

 
Альфред Буше

 
Возникновению этого уникального питомника искусств

на южной окраине Парижа предшествовало стечение мно-
жества благоприятствовавших обстоятельств, среди которых
ученые-искусствоведы отмечают начавшуюся уже в конце
позапрошлого века миграцию парижских художников с севе-
ра (с Монмартрского холма) на юг (к бульвару Монпарнас),
неизбежное восстание еще не признанных творцов как про-
тив творцов признанных, так и против всякого «академиз-
ма» в искусстве, против любых правил («любовь свободна,
мир чарует»), против собственной нищеты и безвестности.
Специалист по национальному вопросу напомнит нам также
о еврейском неравноправии в странах Восточной Европы, о
бегстве нацменской молодежи из Восточной Европы и Рос-
сии, о бунте ее против строгих религиозных правил общи-
ны и местечкового убожества. Французские специалисты на-
мекнут, что и в самом названии этой общаги художников не
обошлось без веянья революции, без влияния Фурье и его
фаланстеров (или «фаланг»). Того самого Фурье, о котором
нам со школы долбили как об «источнике и составной ча-
сти марксизма». Впрочем, вы сами отметите, что более за-
метную роль, чем революция, сыграла в нашей истории мо-
нархия. И не только русская, поставлявшая Франции изгоев,
но и другие, помельче, скажем, греческая или румынская.



 
 
 

Да-да, румынская, не следует удивляться: до прихода к вла-
сти в Румынии «кондукатора» Чаушеску или энергичной ко-
минтерновки Анны Паукер-Рабинович там сидели на троне
короли и королевы, причем иные из них отличались красо-
той и талантами. Славилась, к примеру, на рубеже прошло-
го столетия румынская королева, которая писала романы и
пьесы, недурно рисовала, оформляла театральные спектак-
ли, резала деревянные скульптуры и вдобавок была краси-
вой и щедрой. Чтобы избежать избыточных похвал, она свои
произведения подписывала псевдонимом Кармен Сильва, но
в домашнем быту ее называли запросто «Ваше Величество».
На отдых румынские и другие иностранные монархи часто
выезжали на французский водолечебный курорт Экс-ле-Бэн
(Франция уже тогда славилась во всем мире отличной поста-
новкой курортного дела). На этом курорте их румынские ве-
личества и познакомились с будущим благодетелем Париж-
ской школы скульптором Альфредом Буше. Этот вполне по-
пулярный в те годы ваятель родился в середине позапрошло-
го века в бедной семье садовника неподалеку от городка Но-
жан-сюр-Сен, что лежит в департаменте Об. Отец маленько-
го Альфреда ухаживал за садом местного скульптора-лепи-
лы месье Рамю (между прочим, это он слепил статую коро-
левы Анны Австрийской, что стоит в Люксембургском саду,
в том самом его углу, где любил – при наличии свободных
мест – отдыхать лауреат Нобелевской премии Иосиф Брод-
ский). Иногда папа-садовник брал с собой на работу сыниш-



 
 
 

ку Альфреда, чтоб тот был под присмотром. Но разве за всем
уследишь… Случилось так, что мальчонка, выбрав из кучи
мусора куски гончарной глины, сляпал из них бюст папаши,
притом до того похожий, что изумленный хозяин месье Ра-
мю немедленно показал этот бюст своему другу месье Дю-
буа, который оказался ни больше ни меньше как директором
парижской Школы изящных искусств.



 
 
 



 
 
 

Добряк Альфред Буше возле своего дома в «Улье»

Месье Дюбуа взял низкородного мальчонку учиться на
скульптора, и способный мальчик забирал у них там на кон-
курсах все медали. Потом Альфреда отправили за казенный
счет во Флоренцию, но он и там не ударил в грязь лицом,
а вернулся во Францию уже международной знаменитостью.
Он очень удачно поселился затем в курортном городке Экс-
ле-Бэне, где все знаменитости и монархи, приезжавшие туда
для отдыха и лечения, просили его вылепить для потомства
их бюсты, охотно позируя в свободное отпускное время. Бу-
ше никому не отказывал, в результате чего заработал кучу
денег.



 
 
 



 
 
 

Кто ж из скульпторов «Улья» не восхищался румы-
ном Бранкузи? Знаменитый «Поцелуй» Бранкузи на
Монпарнасском клад бище увековечил память о ро-
мантической русской девушке Тане Рашевской, так
безнадежно любившей молодого врача-румына

Особую щедрость проявила упомянутая нами выше ру-
мынская королева, которая, как и все клиенты, осталась до-
вольна работой Буше, умевшего польстить заказчику и боль-
ше всего на свете ценившего красоту в человеке. Королева
не только расплатилась с бородатым скульптором по высшей
ставке, но и подарила ему шикарное издание своих произ-
ведений, украшенное королевским гербом, а также легкую
коляску с лошадкой и элегантной упряжью. Знаменитый и
всеми признанный скульптор Альфред Буше очень полюбил
прогуливаться в этой дареной коляске по окрест ностям Па-
рижа вместе с другом своим Тудузом, тоже славным худож-
ником, немало оставившим своих росписей и в Сорбонне, и
в Комической опере.



 
 
 

Кто ж не сиживал в «Ротонде» на Монпарнасе – от
Модильяни и Пикассо до нас с вами? Фото Бориса Гес-
селя

И вот во время одной из таких прогулок случилось про-
исшествие, которое все историки «Улья» пересказывают со
слов почтенного месье Перро, почетного президента Худо-
жественного общества департамента Об (того самого, где
я теперь обитаю). Желая придать своему очерку наиболь-
шую документальность, я решил просто перевести для вас ту
часть речи месье Перро на заседании, посвященном памяти
Альфреда Буше, где рассказано о том, как утомленные жа-
рой Буше и его друг Тудуз остановили лошадку на пустыре
у южной окраины города и зашли в тенек под навес кабака,
чтобы промочить горло:

«Ожидая, пока им принесут заказанные напитки, Буше
спросил у кабатчика:

– А что, земля, небось, не дорого стоит в этих местах?
– Нет, не дорого, – отозвался хозяин. – У меня вон рядом

пять тысяч метров, если бы мне кто предложил пять тыщ
франков, я бы ее сбыл с рук, эту землю, не торгуясь.

– Покупаю, – сказал Буше и вытащил из бумажника тыщу
залога – ему явно пришла в голову гениальная идея.

Это было в конце 1900 года, в Париже как раз начали ло-
мать Всемирную выставку и продавать все постройки с мо-
лотка. Буше приобрел винную ротонду – большое круглое



 
 
 

здание – и несколько легких павильонов. Вместе они смогли
одолеть трудности своего пути. И многие достигли известно-
сти. Среди них и знаменитый Шагал».

Этот пассаж из доклада почтенного месье Перро с боль-
шей или меньшей точностью обычно и пересказывают исто-
рики Парижской школы, отчего-то нисколько не удивляясь
тому факту, что почти никто из молодых питомцев «Улья»,
достигших позднее известности, разбогатевших и написав-
ших воспоминания о своем трудном пути к славе, не только
не пожелал повторить альтруистический подвиг бородатого
Буше, но и не упомянул о своем благодетеле (взять того же
Шагала). А если и упомянул (как Жак Шапиро), то с более
или менее мягкой издевкой: и скульптуры у него, дескать,
были старомодные, у этого лепилы роденовского разлива Бу-
ше, и коллекционерский вкус престранный (облапошили его
антиквары), и живописи своей он стеснялся (а все же писал),
и старик был уже вполне дряхлый (в пятьдесят с небольшим,
в том возрасте, когда современный художник только начи-
нает искать очередную и, увы, не последнюю жену), и не те-
ми скульптурами покрывал всякое свободное пространство
в «Улье»… Мы-то с вами, наверное, убедились, что чело-
веческая доброта важнее всяких скульптур, поэтому, хоть и
не будучи напрочь лишенными чувства юмора, мы желали
бы подчеркнуть прежде всего старомодно-идиллический ха-
рактер этого начинания, ту ауру филантропической добро-
ты, которая и нынче словно бы разлита над круглым пави-



 
 
 

льоном бордолезских вин. Там по сю пору вечерами привет-
но светятся окна ателье в знаменитой ротонде близ углово-
го дома, где в кафе «Данциг» состоялась знаменитая сделка
с кабатчиком, над поредевшими аллеями сада, над Данциг-
ским проездом…

На пилястрах в зале «Куполи» и  на его меню с
неслабыми ценами – рисуночки скромной Марии Ва-
сильевой. В этом кафе Эльза Триоле выследила Ара-
гона. Что до художников, они тут паслись постоянно.
Фото Бориса Гесселя

Кстати, кабатчик папаша Либион нисколько не прогадал
на этой сделке: он избавился от налога на землю, получил ку-



 
 
 

чу новых клиентов-художников, заправлял в «Ротонде» и со
временем купил (для тех же художников и им подобных)
роскошное кафе «Куполь» на Монпарнасе.

Ну, а что папаша Буше? Думается, и он не прогадал – что
можно потерять в этой жизни, кроме интереса к ней и здо-
ровья? А он говорил иногда в старости, что ему удалось сне-
сти золотое яичко… И поправлял на груди орден Почетного
легиона…



 
 
 

 
Еврейская лимита и
парижская доброта

 
Поначалу Буше был очень увлечен своей затеей, замыш-

лял академию, театр, открыл выставочный зал…
Народ прибывал – в «Улье» селились не только худож-

ники, но и актеры, ремесленники, торговцы, поэты, ка-
кие-то беспаспортные революционеры и бродяги. Наведыва-
лись анархисты, разные Эренбурги, Луначарские, Савинко-
вы, девицы невыясненного поведения…

При этом иные из ремесленников, поэтов и актеров, на-
глядевшись на живописцев, и сами начинали марать холсты,
лепить, тесать камень, а иные из живописцев и поэтов ис-
кали нового занятия (вроде Алэна Кюни, ставшего знамени-
тым актером). При этом полиция не сильно беспокоила бес-
паспортную здешнюю «лимиту». Художник Сутин (родом из
Белоруссии) получил свое первое французское удостовере-
ние личности лет через семь после водворения в «Улье». Да
он к тому времени мог больше не бояться полиции. Попав
как-то в «Улей» из любопытства и по служебной надобно-
сти, полицейский комиссар Заморон был так поражен этим
странным занятием – лепить краску на холст в надежде пре-
взойти Творение Божие, что и сам увлекся собиранием жи-
вописи и стал снисходительно и даже ласково относиться
к этим безвредным безумцам. «Лежит посреди бульвара? –



 
 
 

кричал он в телефон. – Кто лежит? Художник? Везите его
ко мне!» Если б не пагубная страсть комиссара к азартным
играм, он бы оставил бесценную коллекцию своим наслед-
никам, добрый комиссар Заморон…

Итак, народ все прибывал в «Улей», и Буше строил все
новые и новые кельи. Был там теперь даже корпус повышен-
ного качества – Дворец принцев. Открыто было ателье для
совместной работы, куда вскладчину приглашали натурщи-
ков. Открыт был и театр «Улья», где актеры из «Одеона» ста-
вили спектакли. Но главное – крыша над головой, самое ра-
зорительное, что может быть для бедняка в Париже, – она
оставалась в «Улье» фантастически дешевой (тридцать семь
франков, а то и меньше, за три месяца, где это видано?). Бо-
лее того, те, кто давно уже не мог платить за жилье, даже
самые злостные из неплательщиков, жили, не прячась ни от
консьержки, ни от судебного пристава, к помощи которого
никогда не прибегал благодетель Буше.

Что до консьержки, то добрая близорукая мадам Сегон-
де, жалея этих бедолаг-художников, подкармливала самых
голодных то супом, то вареной фасолью. Славилась своим
хлебосольством и добротой русская семья Острунов. Мадам
Острун кормила художников за ничтожную плату (а муж ее,
придя с работы усталым, еще сбивал для них подрамники).
Да и на рынке Конвансьон, что здесь неподалеку, овощи бы-
ли дешевы. Помня о родных оладушках, плюшках и галуш-
ках, в этом русском «Рюше» («Улье») окрестили фирменное



 
 
 

блюдо из картошки и помидоров «рюшками». И еще – везде
пахло селедкой: любимая еда (приводившая в ярость юного
Сименона, чья матушка пустила однажды постояльцев-сту-
дентов с Востока) – картошечка с селедочкой или с просто-
квашей.

Добрый самаритянин скульптор Лев Инденбаум писал
сестре, оставшейся в хлебосольной России: «Выживаем ка-
ким-то чудом». Она не без юмора отвечала, что они-то дома
«помирают чудом»… Ну, а в «Улье», вопреки легендам, с
голоду не дохли. На бутылку, конечно, не всегда хватало. Но
не все были пьющими. Инденбаум ухитрялся еще кормить
птиц. Понятное дело, все скульптуры у него были заляпаны
чем-то белым.

За парком «Улья» начинался пустырь с халупами и тру-
щобами, со знаменитой Вожирарской бойней, где пред-
смертно ревели коровы и ржали кони, но здесь, в парке, бы-
ло все очень мило и даже, по мнению иных из первых посто-
яльцев, вполне буржуазно. Конечно, потом слишком много
невнятного происхождения скульптур замаячило среди ку-
стов, слишком много накопилось мусора (за всеми не убе-
решь), слишком много детишек бегало по дорожкам, играя
в индейцев, в казаков-разбойников… «Слишком» – это для
тех, кто не любит детей, а вот старый Лев Инденбаум и ма-
ленький Жак Кикоин (в зрелые годы решивший зваться Ян-
келем) считали этот парк и это скопище домишек своим ра-
ем. Еще там была ослица (может, это она и попала на полот-



 
 
 

на Шагала, убедив Монпарнас, что Россия – страна мулов,
как Испания), была обезьяна здешнего кузнеца… Еще была
добрая племянница Буше, всех угощавшая фрикадельками
– каждому только две, чтоб всем хватило.

Иногда по вечерам лысоватый молодой художник Поль де
Ив (на самом деле Владимир Ионович Полисадов, бывший
прапорщик с Украины) вытаскивал свой волшебный фонарь
и показывал детям на экране картинки, которые он заранее
специально рисовал на стекле:

– Вот, детки, Наполеон вступает в Москву, а Москва-то
горит, горит…

(Его ласковым фрикативным «г» слушателей было не уди-
вить – здесь не было ни гордых петербуржцев, ни москви-
чей.)

Позднее, следя за испохабившимся «международным по-
ложением», он обновлял свой запас картинок:

– Вон глядите, дети, это Муссолини на балконе. А это их-
ний Сталин в Кремле. Такая у них нынче мода… А теперь я
вам сказку расскажу на ночь… В этой хате жила Баба-яга…

(И в Бабу-ягу, и в Деда Мороза часто рядился на радость
детям литовец-скульптор Юцайтис, весь день вырезавший из
камня тараканов и всякую мелочь – теперь она в музее в Ка-
унасе.)

Кстати, этот Поль де Ив-Полисадов создал группу «Чер-
ная нищета», даже подготовил костюмы и все оформление
для бала «Черной нищеты». Члены этой группы и без того



 
 
 

ходили в драной одежде, так что легко себе представить, как
бы они вырядились на бал «Черной нищеты» (который был
властями на всякий случай запрещен). Иногда они предпри-
нимали какие ни то благотворительные акции и вообще счи-
тались людьми религиозными (да и сам Полисадов перешел
в католичество).

Добродушный скульптор Морис Липси говорил этому чу-
даку Полисадову:

– Разве это черная нищета? Это наша светлая бедность.
Да кто ж с ним соглашался, с простаком Липси, особенно

глядя назад, из дали годов, с террасы богатой виллы: «Ах,
моя бедная юность! Какая нищета!».

Полисадов устраивал музыкальные вечера – художествен-
ный свист: насвистывал мелодии из «Веселой вдовы» и, по
мнению Липси, страшно фальшивил. Сам кудрявый Липси,
когда не лепил скульптуры, играл на виолончели. Собствен-
но, он был не Морис Липси, а Морис Липшиц. Но скуль-
пторов Липшицев было в «Улье» два, и тот, второй, Жак (а
еще точней – Хаим-Якоб), явился однажды к этому Морису
и сказал: «Есть один скульптор Липшиц. Это я». И он ока-
зался прав (по истечении времени, конечно) – сам Корбю-
зье построил ему виллу в Булонском лесу. А лохматый доб-
родушный Морис Липшиц стал для всех Липси и далеко не
ушел.



 
 
 

 
Ах, как я был тогда беден…

 
Из окон студий часто доносилось пение. Пели итальянцы,

пели украинцы. У скульптора Архипенко был бас, и в книге
Жанин Варно можно найти рассказ художника Фернана Ле-
же о том, как он, будущий коммунист Леже, решил петь по
дворам, чтоб заработать немножко денег. Он позвал и Алек-
сандра Архипенко, но тот, добравшись с ним до площади Ба-
стилии, вдруг заявил, что он, гордый украинец, петь без му-
зыкального сопровождения не будет. Пришлось Леже идти
назад, в «Улей», и оттуда тащить на спине арфу Архипенко.
Скульптор запел, но прохожие, не понимавшие ни слова по-
украински, не останавливались. Тогда друзья перебрались в
квартал побогаче, к Этуали. Там какая-то сердобольная мо-
нашенка упросила консьержку, чтоб та разрешила бедным
художникам попеть у нее во дворе под окнами. Архипенко
повторил там весь свой малороссийский репертуар, и друзья
подобрали с земли аж восемнадцать франков. «Такая была
жизнь в “Улье”. Такой был Монпарнас, когда я был молод», –
умиленно повторял старый коммунист Леже. К этому време-
ни у него уже были русская жена-коммунистка, бывшая его
ученица, а также большая вилла на Лазурном Берегу, да ведь
и Архипенко, женатый в ту пору на своей молоденькой уче-
нице, безбедно жил в Новом Свете.



 
 
 

 
Не на таких напал…

 
Поначалу папаша Буше, сам известный скульптор, охотно

давал уроки и скульпторам, и художникам в «Улье», но вско-
ре убедился, что здешним молокососам не нужны его уро-
ки. «Я оказался в положении курицы, которая снесла утиное
яйцо», – добродушно сокрушался папаша Буше. А его жиль-
цы, даже и записавшись в студии Коларосси, Ла Палет или в
Школу изящных искусств к Энжальберу, ходили туда недол-
го. Чаще ходили они в Лувр, в музеи, спорили между собой
и заново изобретали искусство. Каждый из них был гений,
пусть даже пока еще никем не признанный.



 
 
 



 
 
 

Чуть не все русские гении из «Улья» начинали хо-
дить в эту Школу изящных искусств на рю Бонапарт,
но ходили недолго: копировать гипсовые слепки им
было скучно и утомительно, а указания мастеров каза-
лись унизительными… Кто может указывать гению?
Фото Бориса Гесселя

Скажем, тот же Александр Архипенко, который, приехав
из своего Киева, объявился в «Улье» в 1908 году. Он был
сын киевского университетского изобретателя и механика,
внук иконописца, сам тоже имел склонность к математике и
механике, но в конце концов стал учиться на скульптора в
Киевском художественном училище. Кто мог чему научить
его в Париже, если он уже и из киевского училища восемна-
дцати лет от роду был исключен за то, что критиковал всю их
устаревшую систему преподавания? А двадцати пяти лет от
роду он уже сам открыл в Париже (а чуть позднее и в Берли-
не) художественную школу, где начал учить других, пропо-
ведуя собственные художественные идеи. Правда, сразу по
приезде в Париж он походил недели две в парижскую Школу
изящных искусств (ту самую, окончанием которой так гор-
дился папаша Буше), но быстро разочаровался в ней и вме-
сте с новыми друзьями – Амедео Модильяни и молоденьким
Анри Годье-Бжеским – стал ходить по музеям и самостоя-
тельно заниматься искусством. Здесь им было у кого учиться
– скульпторы Древнего Египта, Ассирии, Греции, Централь-



 
 
 

ной Америки, мастера ранней готики…
«Моей настоящей школой был Лувр, – любил вспоминать

Архипенко, – я туда ходил ежедневно».
Через год после приезда в Париж Архипенко создает свои

первые стилизованные под архаику скульптуры («Сусанна»,
«Сидящий черный торс», «Женщина», «Адам и Ева»).

С 1910 года он регулярно выставлялся в Салоне Незави-
симых. В том же году он ушел из «Улья» и снял мастерскую
на Монпарнасе. Он разрабатывал концепцию трехмерного
кубизма, создал свою знаменитую скульптуру «Медрано-1»,
разлагая пластическую форму на простейшие объемы.

«Вовсе не обязательно быть кубистом для того, чтобы
упрощать форму, сводя ее к единому мотиву, как это дока-
зывают японские эстампы, – писал Архипенко. – То же упро-
щение геометрической формы можно отметить в скульптуре
племени майя, в искусстве американских индейцев и в во-
сточной скульптуре. Но все эти скульпторы не были кубиста-
ми.

Что же до моих работ, то геометрический характер мо-
их трехмерных скульптур объясняется крайним упрощени-
ем формы, а не догмой кубизма. Я вовсе не позаимствовал
кубизм, я просто его присоединил».

Произведения Архипенко были замечены в Париже очень
скоро. Еще весной 1911 года Гийом Аполлинер, друг и по-
клонник многих обитателей «Улья», писал в журнале «Л'Эн-
транзижан»:



 
 
 

«При первом взгляде новизна и темперамент Архипенко
наводят на мысль о заимствованиях у мастеров минувших
эпох. И он заимствует все, что может, чувствуя, что способен
дерзко превзойти предшественников.

…Архипенко вскормлен тем, что есть лучшего в мировом
наследии. И привлекательность его работ в том внутреннем
строе, который как бы возникает без его усилий и как бы
служит костяком этих его странных скульптур, отмеченных
небывалой и изысканной элегантностью форм».

Увидев на фотографии в журнале «Парижские вечера»
скульптуру Архипенко «Голова», живший в «Улье» поэт
Блез Сандрар написал стихотворение «Голова»:

Гильотина – шедевр искусства.
Ее удар
Запускает перпетуум-мобиле.
Всем известна история с яйцом Колумба,
Что было яйцом неподвижным,
Твореньем изобретателя.
Творенье Архипенко и есть первое
Из яйцевидных яиц,
Сохраняющих напряженную неподвижность,
Как волчок, вдруг застывший
На самом большом
Разгоне.
Он вдруг сбрасывает оболочку
Разноцветных волн излученья,
Разных полос цвета,



 
 
 

Чтобы уйти вглубь
Обнаженным,
Обновленным
И всеохватным.



 
 
 



 
 
 

Александр Архипенко



 
 
 



 
 
 

Работа Архипенко

Если стихи покажутся вам непривычными, напомним, что
и творения Архипенко тоже были ни на что не похожими.
Конечно, после мировой войны за Архипенко пошли (еще
дальше пошли) российские братья Габо и Певзнер, англича-
нин Мур… Но пока на дворе только 1914-й, скульптор гре-
ется на солнце и работает в старой доброй Ницце.

В предвоенные годы работы Архипенко привлекли вни-
мание французской и мировой прессы. Больше всего пищи
они давали острякам-карикатуристам из популярных журна-
лов, но и серьезные критики занялись ими. Аполлинер по-
прежнему выступал в защиту Архипенко, не уставая поле-
мизировать с популярной прессой:

«Подобно тому, как никакая ретроградная критика не
сможет преградить путь лавине новых научных открытий, ни
нападки критики, ни ретрограды не смогут повредить новым
художественным открытиям. На самом деле, никакая кри-
тика вообще не может ни создать, ни уничтожить историче-
скую ценность произведения искусства, ибо история искус-
ства опирается на духовную ценность самого произведения,
а никак не на враждебные или хвалебные статьи в журна-
лах».

К тому времени как разгорелись эти дискуссии, Архи-
пенко уже использовал в своих скульптурах металл, дере-
во, клеенку, стекло, папье-маше… В его статуях вогнутость



 
 
 

(то, что он называл «отрицательным объемом»), а не выпук-
лость все чаще определяла форму, все чаще присутствова-
ла в них «скульпто-живопись» (сочетание пластики и объ-
ема с цветом и рисунком). Архипенко отошел от кубизма
и создал несколько полихромных скульптур, вроде «Медра-
но-2», «Карусели Пьеро» и упомянутой выше «Головы»…

Все это, впрочем, происходило уже далеко от «Улья» и да-
же от Парижа – в Ницце, в Германии (где Архипенко же-
нился на Ангелине Бруно-Шмиц), а с 1923 года – за океа-
ном, в Нью-Йорке. В США Архипенко процветал. Он изоб-
рел там свой собственный новый вид искусства, который так
и назвал – «архипентура» («конкретное соединение живопи-
си со временем и пространством»). Художественно-механи-
ческое устройство это, как считают, предвосхитило кинети-
ческое искусство, которое расцвело лишь во второй полови-
не минувшего века.

Широко развернулась в Америке преподавательская дея-
тельность Архипенко, к ней он имел склонность еще в па-
рижские годы. Архипенко основал художественные школы в
Нью-Йорке и Вудстоке, позже – в Чикаго и Лос-Анджелесе.
Сам он преподавал в нескольких университетах США и Ка-
нады, совершал турне, читая лекции в американских колле-
джах. Выставки его произведений проходили по всему миру.
В одной только Америке он провел сто пятьдесят выставок.

Семидесяти лет от роду Архипенко овдовел, но в семь-
десят три года женился снова, на одной из своих учениц, и



 
 
 

создал новые крупные произведения. Он был скульптором
мирового масштаба, да он еще и в юные годы объявлял се-
бя представителем мирового искусства: «Мне по душе все,
что есть гениального в любой стране и в любую эпоху, и мои
истинные направления можно отыскать всюду… где творил
созидательный гений человека. Мои создания не имеют на-
циональности. И если говорить о них, я не в большей степе-
ни украинец, чем китаец. Я всего-навсего человек».

Впрочем, известно, что на всем протяжении шести десят-
ков лет, прожитых за границей, он не забывал ни Россию
(его изрядно подзабывшую), ни Украину (вряд ли его пом-
нившую). Еще в 1922 году он представил свои работы на
Первую русскую художественную выставку в Берлине, потом
– на русские выставки в Бруклине и в Филадельфии. В 1927
году он подарил свою скульптуру Музею нового западного
искусства в Москве. Конечно, в Москве и Киеве для авангар-
да наступили вскоре довольно трудные времена, но в нача-
ле 30-х годов в польском тогда Львове возникла Ассоциация
независимых украинских мастеров искусства, а в 1935 го-
ду в коллекцию львовского Национального украинского му-
зея была включена бронзовая скульптура Архипенко «Ма –
раздумье», подаренная музею автором. Это было большим
событием для украинских собратьев-художников. Справед-
ливо оставив без внимания «китайские» притязания былого
киевлянина, украинский искусствовед Павел Ковжун напи-
сал тогда в журнале «Мистецтво»: «Когда Архипенко под-



 
 
 

нялся над всей современной художественной скульптурой,
он поднял до тех же высот и уровень народа, его произвед-
шего. “Кто знает, думал бы я так, если бы украинское солн-
це не зажгло во мне чувство тоски по чему-то, чего я сам
не знаю…” Поэтому сквозь всю деятельность Архипенко мы
ощущаем его творческое “я”, в котором изначальность худо-
жественных чувствований остается украинской, националь-
ной, “чем-то, чего я и сам не знаю”».

Можно понять поиски украинского искусствознавца. Ведь
и французский искусствовед Жан-Клод Маркаде ищет об-
щие «малороссийские» черты в творчестве Малевича, Тат-
лина, Ларионова, братьев Бурлюков, Александры Экстер и
Сони Делоне. Впрочем, во Львове, ставшем советским, с На-
циональным музеем и с «независимыми украинскими ма-
стерами» искусствоведы в штатском разобрались без мучи-
тельных раздумий еще в 1952 году («в организационном по-
рядке»): в музее была произведена безжалостная чистка с
изъятием и уничтожением «идейно вредного националисти-
ческого наследия». Скульптуры и прочие работы Архипен-
ко исчезли навсегда. Может, они еще томятся где-нибудь
в подвалах, как томятся в Минске книги парижской Турге-
невской библиотеки, которые время от времени всплывают
на черном рынке. Впрочем, в не подвергшихся большевист-
ской чистке Кливленде и Детройте все еще радуют эмигрант-
ское сердце бюсты Тараса Шевченко и Ивана Франко работы
украинца (или «китайца») Александра Архипенко.



 
 
 

 
Сын хасидской окраины Витебска

 
Уже из того немногого, что мы рассказали о сумевшем

«освободиться от влияния Родена» скульпторе Архипенко,
ясно, что творцу «Улья», доброму папаше Буше, нечему бы-
ло научить буйных его постояльцев – не только молодых
скульпторов, но и юных живописцев. В первую очередь это
касается самого знаменитого из былых постояльцев «Улья»,
которому и в полудетском возрасте еще и в строгом Петер-
бурге и Бакст, и Рерих, и Добужинский были (если верить
ему) не указ. Речь идет об уроженце белорусского города Ви-
тебска, чьи работы по своей популярности (и рыночной це-
не) уступали в последние полстолетия разве что работам са-
мого Пикассо, – о Марке Шагале. Он объявился в «Улье»
в тот самый год, когда Архипенко переехал в собственное
ателье на Монпарнасе, – в 1910-м, и за четыре года пребыва-
ния в былом винном павильоне, пожалуй, и придумал свой
знаменитый стиль, свои главные сюжеты, свои краски, свою
линию жизни. Более того, именно в эти годы он и вдохновил
знаменитого поэта и художественного критика Аполлинера
на создание интеллигентного слова, которому суждена была
долгая и славная жизнь, – слова «сюрреализм». Таким обра-
зом, «Улей» вписал еще одну (еще и еще одну) главу в лето-
пись парижской славы.

Марк Захарович Шагал (в пору детства и юности про-



 
 
 

сто Мойше, Моисей Хацкелевич Сегал) родился на еврей-
ской (точнее даже – на хасидской) окраине белорусского го-
рода Витебска, который патриотическим французским ав-
торам напоминает тот приятный факт, что хотя их неодно-
кратно битый император с позором был изгнан из России,
он все же однажды взял город Витебск в самом начале своей
безрассудной «русской кампании». Патриотически настро-
енный русский автор мог бы вспомнить еще более кровопро-
литные бои под Оршей и Витебском в июне 1944 года, но
лучше не вспоминать о щедро пролитой крови. Вернемся к
тому, что в Витебске родился Шагал и что это по его ини-
циативе город сделался на время истинным гнездом совет-
ского авангардного искусства (объявленного позднее анти-
советским).



 
 
 

 
Осторожно – автобиография!

 
Совсем недавно вышла в Петербурге по-русски автобио-

графическая повесть Шагала «Моя жизнь», написанная им
так давно, что русский оригинал ее, как утверждают, был
благополучно утерян и повесть пришлось заново переводить
то ли с перевода на французский, то ли с перевода на идиш.
Легко предположить, что на всех трех упомянутых нами
языках Шагал писал не слишком грамотно, – но брался он
за прозу и стихи с той же дерзостью, что и за живопись, так
что остается лишь пожалеть о том, что переводы и редактор-
ская правка в известной степени лишили оригинал его чер-
ноземно-витебского своеобразия, хотя и в нынешнем виде
повесть остается достаточно любопытной. Можно предполо-
жить также, что русской рукописи вообще никогда не было
или что писали все это на идише Шагал с женой Беллой,
имевшей, как и многие мечтательные еврейские женщины из
черты оседлости, вдобавок к хорошему петербургскому об-
разованию пристрастие к чтению и письму (на которые не
оставалось времени у трудяги Шагала). Можно также пред-
положить, что книга была написана (или дописана) в конце
20-х годов в Париже (на что в книге есть прямые указания),
однако все эти дерзкие мои гипотезы уже ничего не изменят
в тексте, который в нынешнем виде все же наводит на вся-
ческие сомнения. Впрочем, об этом позже, а пока изложу в



 
 
 

самом сжатом виде то, что можно узнать из этой повести (и
из других столь же ненадежных источников) о былом обита-
теле «Улья», прославленном Марке Шагале.



 
 
 

 
Из Витебска – в Петербург

 
Итак, он родился на бедной еврейской окраине Витебска

в многодетной семье то ли подсобного рабочего (учтите, что
слово «рабочий» было в ту пору обязательным для любой ан-
кеты), то ли торговца (слово это для анкет не годилось) из се-
ледочной лавки и уроженки местечка Лиозно (а позднее то-
же лавочницы). Родился он в 1883 году. Семья была не слиш-
ком богатая, однако и не слишком бедная – были на этой
окраине и евреи победнее. Один дед мальчика был учителем
в хедере, второй – мясником. Обнаружив в маленьком Мой-
ше страсть к рисованию, мать после окончания им четвер-
того класса ремесленного училища, не слишком заинтересо-
вавшего его и не слишком обременившего образованием, от-
вела мальчика к местному художнику Иегуде Пэну, выпуск-
нику самой что ни на есть петербургской Академии худо-
жеств. Как видите, никакого шума по поводу еврейских «за-
претов на изображение» никто из хасидов не поднял. Про-
учившись три месяца у Пэна, Шагал отправился в Петер-
бург. Там он, провалившись на экзамене в Училище техни-
ческого рисования барона Штиглица, поступил в рисоваль-
ную школу Общества поощрения художников, руководимую
Николаем Рерихом, где и проучился два года. Еще он зани-
мался в рисовальных классах Зейденберга и в частной шко-
ле Званцевой, где преподавали Бакст и Добужинский. Обу-



 
 
 

чение казалось юноше (как он утверждает) потерянным вре-
менем – ни один из учителей не произвел на него впечатле-
ния, и в повести этому есть объяснение: такой учитель, ся-
кой учитель, «но он не Шагал», то есть не великий и ориги-
нальный Шагал. (На всякий случай и Бакста, и Рериха автор
повести снисходительно хлопает по плечу.) В своей повести
Шагал пишет, что он вообще, наверное, «не поддается обу-
чению»: «Я способен только следовать своему инстинкту…
Все, что я почерпнул в школе, – это новые сведения, новые
люди, общее развитие».

Нужно ли все это человеку, уже получившему четырех-
классное образование в витебском ремесленном училище?
Если верить автору текста, не нужно. Но не будем слишком
полагаться на автобиографические тексты. Шагал не забыл
ни Рериха, ни уроки Бакста, ни уроки Добужинского, про-
сто гений хочет сбить со следа настырных критиков, кото-
рые ищут «влияния» и «школы». Позднее Бакст отозвался
о Шагале (уже знаменитом) вполне благосклонно: «Шагал –
мой любимый ученик, потому что, внимательно выслушав
мои наставления, он брал краски и кисть и делал все совсем
непохоже на мое, что указывает на наличие сложившейся ин-
дивидуальности и темперамент, которые встречаются очень
редко».

Эта похвала вовсе не означает, что Шагалу нечему было
научиться у Бакста, Добужинского или Рериха (как он пы-
тается нас уверить). Всему он учился и впитывал, как губ-



 
 
 

ка, все современные течения, уже будоражившие тогда, в эту
главную пору русского авангарда, столичный Петербург, да
и позднее – в Париже, в Москве, в витебской склоке с супре-
матистами и конструктивистами – почерпнул Шагал немало
(и кубизм, и неопримитивизм, и конструктивизм, и лучизм,
и супрематизм, и обиходный фрейдизм, и все прочее нам
в его полотнах аукнется и откликнется, не говоря уж о рус-
ской иконе, от которой в его полотнах найдешь немало). Но,
конечно, как всякий гений, он будет утверждать, что родил-
ся на голом месте и только врожденный талант (да еще ве-
селая парижская атмосфера и неудержимая тяга к француз-
ским музеям) вывел его на вершину, где он и стоит теперь в
одиночестве. Те, кто знаком с автобиографиями других ге-
ниев (скажем, В. В. Набокова, который, извольте верить, да-
же Ф. Кафку по незнанию языков не читал), тот сразу узна-
ет эту «нить лже-Ариадны» (выражение того же В. В. Набо-
кова), которую гений бросает будущим критикам и биогра-
фам, чтобы сбить их со следу. Оригинальность шагаловской
не слишком искренней исповеди лишь в том, что он написал
ее, еще не «пройдя до середины земную жизнь», но значит,
чувствовал, что все свое главное уже придумал и сделал.

Между прочим, и с жизнью петербургского бедного люда
наблюдательный юноша слегка познакомился. Когда пьяный
сосед-работяга погнался среди ночи с ножом за своей женой,
требуя от нее исполнения супружеского долга, молодой Ша-
гал обнаружил, что не только евреи, но и русские подверга-



 
 
 

ются при царизме некоторому угнетению…
Итак, предупредив читателя об осторожности при обра-

щении с мемуарами, мы можем вернуться в петербургские
школьные годы нашего героя.

Конечно, чтоб оплачивать все расходы, юноше приходи-
лось искать спонсоров, приходилось, как выразилась одна-
жды Н. Берберова, «собирать деньги у богатых, щедрых и
добрых евреев», а также улаживать в полиции дела с пе-
тербургской визой и еврейским пропуском. И добрых, и
щедрых, и богатых найти удавалось. Богатые евреи мечта-
ли взрастить нового Антокольского или нового Левитана.
Добрый скульптор Гинцбург послал Шагала к доброму баро-
ну Гинцбургу, адвокат Гольдберг оформил юноше визу как
слуге, разместил его у себя дома и даже возил на дачу. По-
том будущего Шагала представили адвокату М. М. Винаве-
ру. Это был видный деятель кадетской партии (партии «На-
родной свободы»), который, судя по «Воспоминаниям» Вит-
те, считал, что равноправие в России евреи должны полу-
чить только из рук освобожденного русского народа. Про-
никшись симпатией к молодому художнику, добряк Винавер
купил две его картины, позволил ему разместить ателье в ре-
дакции газеты «Восход», а потом и вовсе отправил Шагала
на учебу в Париж, положив ему ежемесячное довольствие в
сто двадцать франков.

С чем еще (кроме обещанной щедрой субсидии адвоката
Винавера и обещания красивой дочери ювелира из Витебска



 
 
 

ждать его) уезжал в Париж из Витебска сын то ли подсобного
рабочего, то ли торговца селедкой Хацкеля Сегала? Что у
него было на душе и что в загашнике, кроме веры в Париж?
Чего он набрался в Петербурге? Об этом в повести ни слова.

Я набрел на любопытный эпизод в автобиографической
книге скульптора Цадкина «Долото с молотком». Собираясь
из своего Смоленска отправиться на учебу в Париж, Цадкин
поехал в Витебск, и там художник Пэн посоветовал ему по-
знакомиться с бывшим его учеником, который учится теперь
в Петербурге и как раз приехал домой на каникулы. Цад-
кин посетил комнатку петербургского студента возле бака-
лейной лавки Сегалов на окраине Витебска и так вспоминает
об этом в своей (тоже вполне уклончивой) мемуарной книге:
«Стены сверху донизу были завешаны картинами молодого
художника. Было в этих картинах нечто, напоминавшее вы-
веску парикмахерской, портняжной мастерской или табач-
ной лавки, нечто примитивное, неумелое и в то же время
трогательное… Шагал был неразговорчивым…».

На описание этих «вывесок», виденных Цадкиным боль-
ше чем за полвека до написания книги, возможно, нало-
жились и его поздние впечатления от картин Шагала. Но
нетрудно предположить, что Шагал и создавал тогда имита-
ции вывесок: как раз в ту пору этим были увлечены петер-
бургские неопримитивисты. Нетрудно также догадаться, что
Шагал ходил на выставки не только в Париже, но и в Петер-
бурге, где он оказался в самую жаркую пору русского живо-



 
 
 

писного авангарда.
Впрочем, и Париж был не за горами. Года полтора спустя

Шагал уже добрался в «Улей» папаши Буше, где за комнату
брали тогда с художника чуть больше двенадцати франков
в месяц (да и то не очень настаивали на уплате), а добрая
мадам Острун кормила за гроши, да и на углу, в «Данциге»,
кормили в кредит. Так что пособия Винавера вполне могло
хватить на жизнь (а убогую селедку, бережливо разрезанную
пополам, можно считать шуткой мемуариста).



 
 
 

 
В запертой келье-клетке

 
Долгожданная Франция, Париж… Шагал утверждает, что

только здесь и можно учиться: «Никакая академия не дала
бы мне всего того, что я почерпнул, бродя по Парижу, осмат-
ривая выставки и музеи, разглядывая витрины…

…В вещах и людях – от простого рабочего в синей блу-
зе до изощренных поборников кубизма – было безупречное
чувство меры, ясности, формы, живописности, причем в ра-
ботах средних художников это проступало еще отчетливее.

Возможно, никто острее меня не ощутил, как велико, что-
бы не сказать непреодолимо, было расстояние, отделявшее
до 1914 года французскую живопись от искусства других
стран».

Шагал получил комнатку-студию на третьем этаже было-
го павильона бордолезских вин – на том же самом этаже, где
размещались (в разное время) ателье Кикоина, Мазина, Ин-
денбаума, Чайкова, Кременя, Штеренберга, Эпштейна, Гра-
новского и прочих, как выразился Вяч. Иванов, «родных сте-
пей сарматов».

Шагал (фамилию Сегал он тогда удачно переделал – Ша-
галов, а дальше уж просто Шагал), если верить его повести,
всегда только и мечтал о такой клетке:

«При всей любви к передвижению я всегда больше всего
желал сидеть запертым в клетке.



 
 
 

Так и говорил: мне хватит конуры с окошечком просунуть
миску с едой.

Отправляясь… в Париж, я думал так же».
И вот теперь Шагал закрывался в своей комнатке, сторо-

нясь земляков и собратьев. По соседству с ним размещались
в одной студии сразу два скульптора. Один из них, выходец
из Вильно, добродушный Лев Инденбаум вспоминал: «Ша-
гал, размещавшийся рядом с нами, на дверном стекле вме-
сто визитной карточки нарисовал красный цветок. Но он был
очень подозрительный. Он запирался на веревочку и редко
открывал дверь – боялся “жулья”. Мы не решались его бес-
покоить, он так и жил взаперти, держался от всех нас в сто-
роне».

Мемуарная запись Шагала не противоречит этому отзыву,
но зато вводит вас в атмосферу ночного «Улья»:

«Здесь жила разноплеменная художественная
богема. В мастерских у русских рыдала обиженная
натурщица, у итальянцевпели под гитару, у евреев
жарко спорили, а я сидел один, перед керосиновой
лампой. Кругом картины, холсты, собственно и не
холсты, а мои скатерти, простыни и ночные сорочки,
разрезанные на куски и натянутые на подрамники.

Ночь, часа два-три. Небо наливается синевой. Скоро
рассвет. С боен доносится мычание – бедные коровы.

Так я и просиживал до утра. В студии не убирались
по неделям. Валяются батоны, яичные скорлупки,
коробки от дешевых бульонных кубиков.



 
 
 

Не угасает огонь в лампе – и в моей душе. Лампа
горит и горит, пока не поблекнет фитилек в утреннем
свете.

Тогда я забирался к себе на нары. Теперь бы выйти
на улицу и купить в долг горячих рогаликов-круассанов,
но я заваливаюсь спать.

Чуть позже непременно являлась уборщица, не
знаю зачем – то ли прибрать в студии (Это что,
обязательно? Только на столе ничего не трогайте!), то
ли просто на меня поглазеть.

На дощатом столе были свалены репродукции Эль
Греко и Сезанна, объедки селедки – я делил каждую
рыбину на две половины: голову – на сегодня, хвост – на
завтра, – и – Бог милостив! – корки хлеба.

Если повезет, придет Сандрар и накормит меня
обедом.

Войти просто так ко мне нельзя. Нужно
подождать, пока я приведу себя в порядок, оденусь, –
я работал нагишом. Вообще терпеть не могу одежду и
всю жизнь одеваюсь как попало».

В общем, никаких земляков (даже будущего комиссара
Штеренберга, даже Цадкина) Шагал поблизости не заметил.
Нормально: Цадкин тоже не заметил соученика и земляка
Шагала и прочих белорусско-еврейских соседей, разве что
испанца Ортиса де Сарате.



 
 
 

 
Чужая богема

 
Из этого романного отрывка, написанного совсем еще мо-

лодым, но уже романтизирующим свою былую бедность и
свою юную привлекательность художником (и нарциссизм,
и эгоизм гения нескрываемы), мы узнаем, что у Шагала все
же были друзья в «Улье», но только не из русской нищей
богемы, а из богемы французской, куда более перспектив-
ной, уже встававшей на ноги. К тому же чаще всего лите-
ратурной и окололитературной. И оно понятно. Какой инте-
рес могут представлять для уроженца еврейского местечка
«русско»-еврейские фантазии Шагала? Не то для швейцарца
Сандрара, проехавшего в ранней юности из Петербурга че-
рез Россию, с удовольствием вспоминающего русский язык
и необычность своей судьбы. Ему и в зарисовках с хасидской
окраины Витебска чудились транссибирский экспресс, таин-
ственная Россия…



 
 
 



 
 
 

От редакции «Парижских вечеров» до ресторана
«У Бати» было рукой подать. Здесь Аполлинер кор-
мил Шагала (или наоборот). Известно (от Шагала),
что Аполлинер ел от пуза – «ел, словно пел» (да и дру-
гие авангардисты не страдали отсутствием аппетита).
Фото Бориса Гесселя

К тому же обед в ресторане с бедным Сандраром и нищим
Аполлинером – это не похлебка мадам Сегонде, не супчик
мадам Острун, не картофельные «рюшки»… Даже с бедным
Сандраром обедали в бистро, в ресторане на Монпарнасе,
«У Бати» на бульваре Распай: в один прекрасный день Санд-
рар (не говоря уж о пане Костровицком-Аполлинере) вдруг
становился богатым. Но главное то, что Сандрару нравились
картины Шагала. В его сборнике «Упругие стихи» было два
стихотворения о Шагале. Одно о том, как Шагал пишет порт-
рет:

Он берет церковь и пишет
Церковью
Он берет корову и пишет
Коровой…
Со всеми страстями грязными
Еврейского городка
И с сексуальностью обостренной
Провинции русской
Для Франции



 
 
 

Нечувствительной
Он пишет ее ляжками
И глаза у него на заду…

Второе стихотворение тоже навеяно «Ульем», живописью
Шагала и его тесным ателье:

Улей,
Лестницы, двери, лестницы,
Дверь открывается как газета
Покрыта визитными карточками
И закрывается снова
Здесь груды, всегда груды
Фотографий Леже, фотографий
Тобина, которого не увидишь,
А на обороте
На обороте
Безумных картин
Набросков, рисунков, безумных творений
И полотен…
Пустые бутылки
«Гарантируем качество нашего
Томатного сока»
Гласит наклейка
А окно календарь погоды
Где гигантские стрелы молний грохоча
Разгружают небесные баржи
Скидывая бадейки грома
И они ложатся



 
 
 

Вповалку
Христовы казаки
Солнце разложенное
По крышам
Сомнамбулические козы
Человеко-волк
Петрюс Борель
Зимняя жуть
Гений точно лопнувший персик
Лотреамон
Шагал
Мрачная сладость
Туфельки стоптаны
В старом горшочке полно шоколада
Лампа двоится
В моем опьяненье когда прихожу
Пустые бутылки
Бутылки
Зина
(О ней мы уже говорили)
Шагал
Шагал
В этой лестнице света.

Тот, кто останется неудовлетворен знаменитым стихотво-
рением, сможет вспомнить наблюдение Ахматовой (побы-
вавшей здесь в 1911 году) о том, что живопись к тому вре-
мени уже съела во Франции поэзию. Шагал же всю жизнь



 
 
 

(с перерывом на их ссору) сохранял благодарность к Санд-
рару, который пытался всячески ему помочь, переводил на
французский его деловые письма, исполняя роль секретаря.
С французским у выпускника витебского ПТУ было пока
плохо, и все запомнили знаменитую фразу месье Варно (то-
го самого, что пустил в обиход неточное, но столь удобное
определение – Парижская школа и принимал однажды у Ша-
гала картину для Осеннего салона): «Многие становятся тут
французскими знаменитостями, еще не успев выучить фран-
цузский».

Именно Сандрар придумывал знаменитые названия для
картин Шагала – «Россия с ослами и прочим», «Моей неве-
сте посвящается», «Русская деревня при луне», «Я и моя де-
ревня», «Три четверти часа»…

Можно предположить, что именно знаток России Санд-
рар придумывал летающих коров, до сих пор поражающих
и публику и искусствоведов: «… Блэз, друг мой Сандрар, –
читаем мы в повести Шагала. – Хромовая куртка, разноцвет-
ные носки… Огненный родник искусства.

Круговерть чуть успевающих оформиться картин. Голо-
вы, руки и ноги, летающие коровы».

Так или иначе, то, что отмечают в первую очередь у Ша-
гала знаменитые знатоки искусства (скажем, Д. Сарабьянов),
уже было на его картинах в «Улье» в те первые годы умерен-
ной бедности (за семьдесят лет до конца трудов): «Только его
люди умеют летать, только его дома могут стоять переверну-



 
 
 

тыми, только его корове дано играть на скрипке. Шагалов-
ские герои ведут себя в высшей степени произвольно – они
летают, ходят вниз головой, его люди превращаются в ка-
кие-то странные существа. От человеческих фигур отскаки-
вают головы или руки, обнаженные женщины уютно устраи-
ваются в букетах цветов. Мир быта попадает в какое-то но-
вое измерение».

На полотнах Шагала любому чувствительному литерато-
ру раздолье. Здесь много таинственных загадок, есть чем за-
няться и поэту, и искусствоведу, и психоаналитику: и бес-
численные «полеты во сне и наяву», и внутренности голо-
вы или чрева, и гермафродиты, и хасиды со свитками Торы
(а может, это даже неведомая каббала или какой-то ихний
талмуд?), и крошечные домишки витебской окраины, и зага-
дочные ослы, невесть откуда забредшие в местечко, и козы,
играющие на скрипке, и просто бродячие скрипачи-клезме-
ры, но зато сидящие на крыше. Колорит здесь своеобразный,
смелый, и от самого Шагала мы узнаем, что благоволивший
к нему итальянец Ричотто Канудо рекомендовал его кому-то
как лучшего в мире колориста.



 
 
 

 
Романтическая Ядвига

 
Канудо был другом жившего некогда в глубине сада, за

винным павильоном, итальянского художника и писателя
Арденго Софичи. Это было еще в самые первые годы суще-
ствования «Улья», и красавца Софичи навещала в этом ро-
мантическом уголке роковая женщина, называемая им Яд-
вигой. Может, я и не стал бы искать ее следов на дорожках
этого запущенного нынче сада, если б Софичи не раскрыл
ее псевдоним (и если б ее журнал не сыграл положительной
роли в судьбе Шагала).

«Елена была поразительной женщиной и поразительно
сложной. Я любил ее на протяжении шести лет и буду любить
всегда. Ей в большой степени обязан я своей душой, харак-
тером и счастьем», – вспоминал позднее Софичи.

В другой книге этого итальянского эстета из «Улья» Елена
снова является нам под обычным своим псевдонимом: «Как
мне уже давно удалось понять, Ядвига была из тех самых ро-
ковых женщин, героинь поэзии Пушкина и Лермонтова, ро-
манов Достоевского и других русских писателей: голубка и
тигрица, ангел и демон, ласковая и невинная, в то же вре-
мя жестокая, извращенная, лживая и коварная, способная на
добрые и злые поступки».



 
 
 

 
Очень своевременный журнал

 
Дочь польской графини, близкой к австрийскому импера-

торскому двору и державшей в тайне, кто являлся настоя-
щим отцом ее дочери, той самой, что вышла позднее замуж
за немецкого принца, но в Париже появилась уже без мужа
в обществе своего русского «брата» Сержа Фера-Ястребцо-
ва, дочь эта теперь звалась баронесса Елена Эттинген. Она
и была та самая таинственная Ядвига, чье платье шелестело
в аллеях раннего «Улья». Тайком принимавший ее Арденго
Софичи был другом Аполлинера, другом Папини и, как я
уже упоминал, другом Канудо, помогавшего Шагалу. Жур-
нал «Парижские вечера», редактором которого был Аполли-
нер и который сослужил добрую службу французскому ху-
дожественному авангарду, издавался баронессой Эттинген и
ее «братом» Сержем Фера-Ястребцовым на их собственные
деньги. Все это я сообщаю вам к тому, что начинающий Ша-
гал с первых шагов в Париже попал в очень перспективную
компанию. Канудо отправил его статистом на съемки к Абе-
лю Гансу, а Гийом Аполлинер подошел на одном из своих
домашних приемов к дремлющему в уголке издателю немец-
кого журнала «Дер Штурм», пылкому покровителю экспрес-
сионистов Вальдену, и стал его тормошить:

– Знаете, что надо сделать, месье Вальден? Надо устроить
выставку картин вот этого молодого человека. Вы не знако-



 
 
 

мы? Месье Шагал.
И была выставка, была слава (правда, потом пришлось су-

диться с Вальденом из-за оставленных картин). Но Аполли-
нер и помимо этой выставки немало способствовал популяр-
ности Шагала, и общение с этим «безмятежным Зевсом» за
ужином в роскошном ресторане «У Бати» (что был на буль-
варе Распай, неподалеку от редакции, от элитного гнездыш-
ка Сержа, от салона самой баронессы и даже имел особый зал
для пирующих бунтарей) красочно описано в повести Ша-
гала (вероятно, чтоб не занудить читателя вечными «карто-
шечкой с селедочкой», да еще вдобавок селедкой, разделен-
ной на два приема пищи, – в общем, для разнообразия):

«Огромный живот он носил как полное собрание сочине-
ний, а ногами жестикулировал, как руками…

“Что за волчий аппетит? – думал я, глядя, как он ест. –
Может, ему нужно столько пищи для умственной работы?
Может, эта прожорливость – залог таланта? Побольше есть,
побольше пить, а остальное приложится”.

Аполлинер ел, словно пел, кушанья у него во рту стано-
вились музыкой…

…Покончив с обедом, мы вышли, пошатываясь и облизы-
вая губы, и пошли пешком до самого “Улья”.

– Вы никогда здесь не бывали? Тут живут цыгане, ита-
льянцы, евреи, есть и девочки. На углу в проезде Данциг,
может, найдем Сандрара… Здесь рядом бойни, рыжие дети-
ны безжалостно и ловко убивают бедных коров.



 
 
 

Показать Аполлинеру свои картины я долго не решался.
– Вы, я знаю, основатель кубизма. А я ищу другое.
– Что же другое?
Тушуюсь и молчу.
Мы проходим темным коридором, где с потолка сочится

вода, а на полу полным-полно мусора.
Круглая лестничная площадка, на которую выходит деся-

ток пронумерованных дверей.
Открываю свою…
…Аполлинер сел. Он раскраснелся, отдувается и с улыб-

кой шепчет: “Сверхъестественно…”
На другой день я получил от него письмо с посвященным

мне стихотворением “Rodztag”…»
Так (или почти так) описал эти события Шагал.



 
 
 

Здесь, в редакции журнала «Парижские вечера»,
который издавали баронесса Эттинген и ее мнимый



 
 
 

брат Серж Фера, бывали и Архипенко, и Шагал, и
Цадкин, и Сандрар, и Пикассо… На приемах у баро-
нессы Эттинген бывал весь авангардный Париж. И
для Шагала, и для Архипенко, и для Цадкина, кото-
рые были вхожи в салон, здешние знакомства (Апол-
линер, Канудо, Вальден) оказались не лишними. Фото
Бориса Гесселя



 
 
 

 
Два шага вперед

 
Правда, стихотворение Аполлинера называлось по-друго-

му – не «Rodztag», а «Rosoge», но и без того ясно, что Шагал,
плохо знавший французский, понял в нем немного. Зато он
понял посвящение – «художнику Шагалу» – и понял, что это
могло цениться в то время не меньше, чем диплом Сорбон-
ны. Что касается мысленных объяснений с Аполлинером о
собственной живописи (приведенных к тому же задним чис-
лом), то они целиком укладываются в слово, которое тот же
Аполлинер впервые произнес в связи с увиденными тогда в
«Улье» (все в том же «Улье») картинами – в термин «сюр-
реализм».

«…мое искусство не рассуждает, – пишет Шагал, – оно
– расплавленный свинец, лазурь души, изливающаяся на
холст.

…Да здравствует же безумие!
…Душа свободна, у нее свой разум, своя логика.
И только там нет фальши, где душа сама, стихийно, дости-

гает той ступени, которую принято называть литературой,
иррациональностью».

На картинах Шагала есть все, что будет перечислено на
страницах любого словаря в статье о сюрреализме, – и при-
мат иррационального, фантастического, подсознательного, и
сочетание несочетаемых (хотя и не всегда ясно различимых)



 
 
 

предметов, и тщательное воспроизведение сновидений, и ло-
гика сновидения…

Шагал мог бы считаться первым предтечей сюрреализма,
если б не было до него ни Босха, ни Гойи, ни Арчимболь-
до, ни Редона. Но к 1930 году, когда выходила по-француз-
ски «Моя жизнь» Шагала, глава французских сюрреалистов
Бретон уже выпустил свой «Манифест», а сюрреалисты уже
рвались в компартию, и Шагал разумно предпочел от них от-
страниться, объяснив, что он против «автоматического пись-
ма». Что касается царившего в 10-е годы кубизма, от которо-
го в картинах Шагала найдешь немало, что касается неопри-
митивизма и прочего, то понятно, что никакому гению не хо-
чется, чтоб его подвели под рубрику, присоединили к шко-
ле, чтоб ему нашли предшественников. Он – гений, един-
ственный и неповторимый, и Шагал, выпуская автобиогра-
фию в годы своего европейского успеха, ставит под ней дату
– «1923». То есть, он уже и тогда знал, что он единственный,
что он гений – и в 35 лет знал, до широкой известности, и в
25 – в годы полной безвестности, а может, и в 15 знал: уже
тогда он часто гляделся в зеркало. Он с той же страстью, что
и гениальный Набоков полвека спустя, отрицает знакомство
с предшественниками и любую возможность проанализиро-
вать его творчество или его поведение с позиций ненавист-
ной «венской делегации» и самого доктора Фрейда. Конеч-
но, он слышал все эти споры и в Петербурге, и в Париже, и
на сборищах у Канудо, и в мансарде Аполлинера, слышал,



 
 
 

но не брал в голову: «У него дома всегда кипели споры…
…Объем, перспектива, Сезанн, негритянская скульптура

– сколько можно спорить?».
А если и найдешь на полотнах его зримые черты «орфиз-

ма», кубизма, неопримитивизма, всех ларионовских поис-
ков или экспрессионизма, так живем-то не на облаке – жили
в Питере, живем в Париже, ходим по земле, а не летаем по
воздуху…



 
 
 

 
Припасть к истокам

 
Так или иначе, благодаря Аполлинеру Шагал (после

нескольких парижских выставок) поехал в июне 1914 года
на свою персональную выставку в знаменитой авангардной
берлинской галерее «Дер Штурм», логове экспрессионизма,
а оттуда махнул в родной Витебск. Соскучился по невесте
и по родным местам, которые столько раз воспроизводил на
своих холстах и в которых не жил уже лет семь. Он вернул-
ся в Россию, которую монпарнасские поэты изучали по его
фантастическим полотнам. Вернулся и подумал: «Разве это
Россия?». И честно признался:

«В общем-то, я ее плохо знал.
Да и не видел. Новгород, Ростов, Киев – где они и какие?..
Я всего-то и видел Петроград, Москву, местечко Лиозно

да Витебск.
…десятки, сотни синагог, мясных лавок, прохожих. Разве

это Россия?».
Последний вопрос обращен не к нам с вами, наверное, а к

парижским художественным критикам, любителям русской
экзотики. Но что с них взять, если круглые белорусские ола-
душки и сегодня безоговорочно считают в Латинском квар-
тале исконно русскими блинами?

Шагал вернулся в Витебск накануне двух важных собы-
тий – войны и женитьбы. Жениться ему давно уже было по-



 
 
 

ра, и красивая девушка Белла (Берта) Розенфельд из богатой
семьи витебских ювелиров его заждалась. Сколько раз изоб-
ражал он это соединение влюбленных, их любовный полет,
и вот им с Беллой предстоит соединиться под красным сва-
дебным балдахином, под «хупой»… В ожидании брака Ша-
гал усердно рисует дома обитателей хасидского предместья,
тех самых, что уже так густо населили его парижские карти-
ны. Он стосковался по родным местам, и похоже, что вера
предков все больше занимает его. Один из его предков в свое
время расписывал синагогу, и вот теперь его тоже ждет по-
добный заказ, на 1917 год – в самом Петербурге. Впрочем,
известно, что человек предполагает, а Бог располагает, и на
1917–1918 годы у Всевышнего были другие планы: Шагалу
предстояло занять вполне почетный номенклатурный пост
гонителя религий – комиссара. Но до этого еще оставалось
время. Пока шла война, и надо было уцелеть. Брат жены взял
Шагала на какую-то писарскую работу в возглавляемой им
петербургской военной конторе («нашлась тихая гавань», –
скромно сообщает Шагал). Это помогло молодому Шагалу
(подобно Маяковскому и другим молодым бойцам) избежать
фронта, но сильно настроило его против благодетеля-шури-
на, потому что работа была неинтересная.



 
 
 

 
Господь располагает

 
Потом грянула революция, которая, по предположению

Шагала, должна была каким-то образом облегчить паспорт-
ный режим в России, а за революцией – большевистский
путч. Увы, даже по части паспортизации художник ошибся
в своих ожиданиях: увидев французский паспорт Шагала,
большевистский чиновник немедленно его отобрал – мыше-
ловка захлопнулась. Впрочем, Шагал пока не слишком по-
нимал, что к чему. Как и прочие художники-авангардисты,
он думал, что пришло их время – время свободы творчества.
Выйдя из счастливого семейно-созерцательного сна, Шагал
организует в Витебске народную художественную школу, а
былой парижский корреспондент киевской газеты А. Луна-
чарский, заглядывавший некогда в «Улей» (чтоб написать о
Шагале, Полисадове и других земляках), а теперь ставший
в Москве народным комиссаром просвещения всей России,
назначил Шагала комиссаром искусств.

Вообще, похоже, из своих набегов на «Улей» Луначар-
ский ушел не с пустыми руками, подыскал кое-какие кадры.
В 1917 году к нему явился прямо из ротонды «Улья» живо-
писец Давид Штеренберг, учившийся после Вены в Париже
у ван Донгена и Англада, а в 1912 году выставлявшийся и в
Осеннем салоне, и в Салоне Независимых. Как сообщает со-
лидное минское издание, Штеренберг явился из «Улья» на



 
 
 

родину вполне зрелым мастером: «В 1915–1916 годах скла-
дываются пластические основы натюрморта Штеренберга:
абсолютная статика, покой; живая натура на правах неоду-
шевленных предметов, кубистический подход к изображе-
нию человека как носителя пластических предметных ка-
честв… еще неизмеримо мала в сравнении с отвлеченным
пространством глухого фона… превращена в бытовой знак,
переходящий в символ…».

В общем, Штеренберг еще лучше, чем Шагал, был подго-
товлен к руководству новым искусством и получил чин пет-
роградского комиссара изобразительных искусств. Позднее
он возглавлял все ИЗО в Наркомпросе, был членом Государ-
ственного экспертного совета, профессором ВХУТЕМАСа,
заслуженным деятелем искусств, «создал новый тип графи-
ки, разрушив иллюзорное представление о перспективе», и
кончил жизнь, как и можно было опасаться, в 1948 году (по-
чти на сорок лет раньше Шагала).

Ну, а Шагалу оставалась для комиссарства провинция, и
он выбрал близкий его сердцу Витебск. В результате таких
вот совпадений, можно сказать, нежданно-негаданно, заху-
далый Витебск стал центром авангардного искусства огром-
ной России.

Шагал хлопочет о художественном просвещении рабо-
че-хасидских и православно-крестьянских масс, достает
стройматериалы для ремонта школьного помещения, соби-
рает под его крышу преподавателей. А главное – он должен



 
 
 

был срочно украшать город к годовщине Великого Октябрь-
ского Переворота, ибо пропаганда отныне становилась глав-
ным назначением искусства, все эти мистические, подсозна-
тельные движения души надо было на время похерить. Ду-
рашливо-детский юмор шагаловской повести о жизни при-
зван как можно безобиднее представить его самого и прочих
комиссаров с мандатами, но тому, кто хоть чуточку знаком с
русской историей, нетрудно представить себе кровожадный
характер лозунгов, которыми свободолюбивый Шагал дол-
жен был оклеить мирный Витебск: «Долой! прочь! раздавим
того-другого-третьего!.. Смерть раввинам, война дворцам!».
И говорить он должен был с трибун все, что положено гово-
рить комиссарам. Здесь нам, впрочем, гадать не приходит-
ся, ибо сохранились печатные тексты его выступлений: «…
только в настоящий момент, когда человечество, вступая на
путь последней революции, может быть названо Человече-
ством с большой буквы: точно так же и еще в большей сте-
пени искусство только тогда может называться Искусством,
когда оно революционно по существу».

Что до содержащихся в его автобиографической книге
простодушных рассказов о том, как он хлопал комисса-
ров-расстрельщиков по попе, то они могут растрогать только
наивного западного читателя: «Иной раз ко мне являлись и
другие комиссары. Твердя себе, что это просто пацаны, на-
пускающие на себя важный вид, хотя они и стучат на собра-
ниях багровым кулаком по столу, я шутливо толкал плечом и



 
 
 

шлепал пониже спины то девятнадцатилетнего военкома, то
комиссара общественных работ. Оба они, здоровенные пар-
ни, особенно военком, быстро сдавались, и я победно ехал
верхом на комиссарах.

Что весьма укрепляло уважение городских властей к ис-
кусству. Хотя и не помешало им арестовать мою тещу…».

Честное признание. Дом тещи обыскивали по ночам и раз,
и два, все отобрали у плачущего тестя, пришлось хлопотать
перед Луначарским. Ну а что было делать тем «не бедным»,
что не имели входа к Луначарскому? Тем, кто был простым
священником, монахом, раввином, торговцем, без москов-
ских связей? Этих последних славные «пацаны, напускаю-
щие на себя важный вид», попросту расстреливали по но-
чам за городом, не слишком задумываясь о том, что о них
скажет или напишет Шагал, якобы шлепавший военкома ни-
же спины. Известно, что не природное добродушие, а безжа-
лостность и все же замеченные живописцем багровые кула-
ки позволили комиссарам так долго держаться у власти.

С другой стороны, понятно, что Шагал не мог рассказы-
вать, выехав за границу, всего, что он знает: его семья, сестра
и братья Беллы Розенфельд остались в России и даже пыта-
ются, несмотря на вредное социальное происхождение, вы-
жить (ну, а к 30-му году посадили уже не только Малевича,
но и брата Беллы, и мужа ее сестры). Нужно было соблюдать
осторожность, демонстрировать лояльность. Но тогда как и
о чем писать?



 
 
 

 
Нью-Париж

 
На счастье Шагала, его собственная комиссарская карьера

не удалась и была недолгой, так что он уцелел. В том, что он
уцелел, он, скорей всего, не повинен – уцелел чудом, вслед-
ствие неудачи (молиться б ему за всех этих Пуни-Малевичей
до конца дней!).

Вербуя преподавателей для витебской школы искусства,
он пригласил Лисицкого, Пуни, Богуславскую и двух-трех
соучеников (конечно, был приглашен и старый добрый И.
Пэн, но одного живописца было мало, к тому же бедняга Пэн
был «академик»).



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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