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Аннотация
Очередная книга автора – автобиография, описание его жизни.

Жизненный путь офицера, ученого, писателя был довольно
сложным и тернистым. Его попытка выступить против устоев
тоталитарного режима в СССР закончилась трагически. Его
насильно упрятали в психушку. Многие годы он находился
под контролем партийных и других органов. Отличительной
особенностью автора является и то, что он всегда и везде, при
любых обстоятельствах оставался порядочным человеком. Своим
принципам не изменял. Его кредо: «В жизни независимый. Перед
партиями, вождями и клерками не пресмыкался».
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Владимир Великий
Вехи моей жизни

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ.
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Детство… Как много всего заложено в этом отрезке жиз-
ни человека. Детство волей Божьей дано каждому, и каждый
счастлив тем, что он появился на свет мирской и заявил о
себе как Человек.

В один из сентябрьских дней (25 сентября 1950 года) в



 
 
 

глухой сибирской деревне Драгунка в семье Владимира и
Марии Коза появился мальчик, который криком младенца
возвестил селян о своем появлении. Без всякого сомнения,
в этот сентябрьский поздний вечер появились сотни ново-
рожденных на Земле и всем им предстояла своя жизнь, с ее
радостями и проблемами. Владимир, так нарекли первенца,
рос, как и многие деревенские дети, в малообеспеченной се-
мье. Родители были простыми колхозниками, перебивались
чем Бог послал, да и тем, что зарабатывали на поприще сель-
ской нивы в колхозах. Сказать, что они были нищими, нель-
зя. Молодость давала надежду и возможность на выживание.

Несколько слов о моих предках. К большому сожалению,
мне не удалось в полном объеме установить свою родослов-
ную. Даже и уже будучи взрослым человеком. И эта пробле-
ма не только моя. Она общая для миллионов людей, в первую
очередь, жителей бывшего Советского Союза. К сожалению,
общество, в котором мы жили, не научило по-настоящему
уважать и ценить труд своих предков, их вклад в наше насто-
ящее и будущее потомков. Есть в этом вина и каждого из нас.

То, что мне удалось найти о жизни моих предков были
лишь небольшие крупицы. Мой дед по материнской линии
Яшин Николай Никитич, русский, год рождения – январь
1909 года, как и его предки, были коренными сибиряками.
Член колхоза «Красная звезда» с 1931 года, Называевский
район Омской области. Дедушка был человеком необыкно-
венной судьбы и не только это. Это был мужчина мощного



 
 
 

телосложения и почти двухметрового роста (199 см). По вос-
поминаниям моей бабушки Елизаветы Яшиной по силе ему
не было равных на всей округе. Он сбивал ударом кулака ло-
шадь.

Вся последующая жизнь моего деда, деревенского кузне-
ца была связана с воинской службой, затем с войной. Сна-
чала он служил 3 года в Красной Армии, затем участвовал
в советско-финской войне. В феврале 1940 г. в составе 7-
й армии Северо-Западного фронта прорывал оборону «ли-
нии Маннергейма», комплекс финских оборонительных со-
оружений, до этого считавшийся неприступным.

После короткой передышки Яшин Николай, как его и трое
братьев- богатырей (самый «низкорослый» – 193 см), были
призваны в годы Великой Отечественной войны на фронт
для защиты своей родины. Мой дед принимал участие во
многих боевых операциях. Он оборонял от фашистских за-
хватчиков Москву, защищал Сталинград, несколько позже
освобождал Европу. Он был также и среди тех, кто дошел
до Берлина. Затем его направили на Дальний Восток, участ-
вовал в разгроме Квантунской армии Японии. Пожить под
мирным небом моему деду не удалось. Он умер 01.03.1950
года. Причиной этому стали ранения и болезни. Боевые на-
грады, их было около дюжины (среди них медали – «За обо-
рону Москвы», «За освобождение Варшавы», «За взятие
Берлина», «За победу над Японией»), вдова положила в гроб
покойника. Несколько слов о братьях моего деда. Все они



 
 
 

погибли. Один из них погиб на ступеньках рейхстага 8 мая
1945 года, погиб от случайной (шальной) пули.

Родители моей бабушки Яшиной Елизаветы Андреевны
(по материнской линии), жившие в Черниговской области,
в конце 20-х годов прошлого столетия были раскулачены и
высланы из Украины в Сибирь. У них в хозяйстве было 10
коров и 5 лошадей. Раскулачили, невзирая на то, что была
большая семья и все члены семьи работали с раннего утра
до позднего вечера. И при этом не использовали наемных
работников. Сейчас лишь можно предполагать, что молодая
украинка (к сожалению, я ее девичью фамилию знал, но за-
был, но то, что она была чисто украинской, я нисколько не
сомневаюсь) нашла свою любовь в глухой деревушке суро-
вого сибирского края.

Образ моей бабушки, ее след остается в моем сознании, в
моей душе до сих пор. Безграмотная женщина вынесла все,
что выпало на ее судьбу. Она многие годы вынуждена была
жить без мужа. Не сломили ее и невосполнимые утраты –
смерть близких людей. Сначала умер муж, затем трагически
погибла дочь Галина, несколько позже умерла другая дочь –
Мария. Несмотря на семейные проблемы и тяжелую физиче-
скую работу (она многие годы работала птичницей в колхо-
зе), вдова была для близких людей и односельчан примером
во всем и всегда. Я, как внук, был поражен ее трудолюбием,
порядочностью, честностью и мудростью.

Благодарен я бабушке и за очень многое другое. В част-



 
 
 

ности, за ее поистине глубокие познания в сфере народной
медицины. Благодаря ей моя мать и мой брат в разные го-
ды не стали инвалидами. Поездки самых близких мне лю-
дей в районную поликлинику г. Называевска не увенчались
успехом. Мало того, они вернулись со слезами. Решение вра-
чей было однозначным – матери ампутировать ногу, кото-
рую она сломала в годы своей молодости. Брату предстоя-
ло ампутировать руку, которая сильно опухла после падения
на велосипеде. По рекомендации бабушки Елизаветы за ле-
чение женщины взялась повитуха из соседней деревни, ко-
торая очень искусно вправила кость. Подростку же помогли
настойки, которая делала бабушка из разных трав, чем так
богата сибирская природа.

Поражало меня и набожность моей наставницы. Относи-
тельно молодая женщина каждый день в определенные часы
опускалась на колени и молилась перед иконой, которая сто-
яла на специальной подставке в углу комнаты. Будучи под-
ростком, я многое запомнил из ее молитв. Удивляло и то, что
она никогда в своей жизни не ездила ни на электропоезде,
ни на машине. Я приятно удивился, когда она ради меня сде-
лала исключение. Внук, офицер Советской Армии из ГДР
пригнал цвета «белые ночи» легковой автомобиль «Волга –
21» и пригласил свою бабушку прокатиться по деревне. Она
охотно согласилась. Кое-что в ее поведении меня вообще
удивляло. Пожилая женщина, проработав в колхозе и совхо-
зе более полувека, наотрез отказалась получать пенсию. Она



 
 
 

была, несмотря на огромный трудовой стаж, мизерной, но
все-таки… Мои уговоры и просьбы на получение денежного
обеспечения за выслугу лет не помогали.

Моя попытка сделать это втайне, к моему большому сожа-
лению, не увенчались успехом. Чиновник из районного цен-
тра, выслушав мой монолог, был очень краток. Пенсия на-
числяется только с момента подачи заявления. Личное при-
сутствие претендента строго необходимо. Светлой памяти
моей бабушки я посвятил роман «Исповедь изгоя» (Днепро-
петровск: Пороги. – 2008. – 248 с.).

Скорее всего, аналогичная судьба была и у предков моего
деда Коза Михаила Григорьевича (по отцовской линии). По
национальности он был украинец, 1903 года рождения. Мой
дед, житель деревни Драгунка, одно время был разнорабо-
чим, затем лесничим. Удалось мне узнать кое-что и о моем
прадеде по отцовской линии, переселенце из Украины. Ты-
сячи украинцев, спасаясь от голода, безработицы и нищеты,
в начале 1890-х годов устремились в Россию в поисках луч-
шей жизни. Среди них была и семья Коза. Мой прадед Гри-
горий был мастером на строительстве Транссибирской ма-
гистрали (Великой Сибирской магистрали). Я, как правнук,
очень рад, что он участник величайшего достижения России,
которое превосходит любую железнодорожную линию на на-
шей планете.

Мой отец Коза Владимир Михайлович сначала рабо-
тал бригадиром дойного гурта, затем бригадиром молодня-



 
 
 

ка. Моя мать Коза (Яшина) Мария Николаевна работала
несколько лет дояркой, затем ухаживала за совхозными мо-
лодыми телятами. Отдал я дань уважения и моим родите-
лям. Их светлой памяти я посвятил свои романы «Записки
любовного эмигранта» и «Сатана».

Мои родители:



 
 
 

         



 
 
 

  



 
 
 

Коза Владимир Михайлович Коза (Яшина) Мария Нико-
лаевна

(1929–1990) (1930–1969)

«Для Владимира родители были примером в жизни, мо-
ральным чистилищем. Уже в более зрелом возрасте юноша
прекрасно осознавал, что его родители простые крестьяне.
Они не дали ему богатства, квартир, машин, хотя трудились
не покладая рук. Особенно доставалось матери, которая ра-
ботала дояркой. Мальчику было стыдно, когда мать встава-
ла в четыре часа утра и кроме семейных забот успевала про-
смотреть форму своего единственного сына. Володя стре-
мился помогать родителям, как только мог. Значительную
часть ухода за скотиной он брал на себя. Главным для себя
считал отличную и хорошую учебу и это ему, в принципе,
удавалось. Он очень был рад, когда мать или отец приходи-
ли с родительских собраний и его хвалили. Учителя всегда
ставили Владимира в пример другим. Для него родители бы-
ли всей его жизнью, его надеждой на будущее». (См.: Вла-
димир Великий. Записки любовного эмигранта. – Днепро-
петровск: Полиграфист. – 2002. – с. 31). Любовь родителей
к детям, как и любовь детей к родителям – общечеловече-
ская черта цивилизованного общества, красной нитью про-
ходит практически через все романы писателя. Достаточно
привести еще одну выдержку: «Сын, наслаждаясь тишиной
немецкого леса, несколько раз перечитал письмо своей мате-



 
 
 

ри. Во время чтения юноша очень внимательно вглядывал-
ся в строчки, написанные химическим карандашом. Некото-
рые из них были с фиолетовыми подтеками, мать плакала.
Пятна от высохших слез Александр довольно часто ласко-
во гладил ладонью и прижимал к губам. Солдату хотелось
в это время хоть на какие-то доли секунды, а может даже
и на всю жизнь, перенять трудности и лишения своей мате-
ри… Антонида Кузнецова в письме к сыну написала толь-
ко толику правды. Ей не хотелось причинять ему боль, ко-
торый всегда и особенно в этот миг ее трудной, еще корот-
кой жизни был самым близким и родным человеком на этой
земле». (См.: Владимир Великий. Клятвоотступник. – Дне-
пропетровск: Пороги. – 2008. – с. 82–83). Краткий экскурс
в историю моих предков свидетельствует о том, что мы, к
сожалению, нередко предаем забвению, утрачиваем память
о наших родителях, соотечественниках. Подобное – явление
безнравственное, что противоречит канонам цивилизован-
ного общества.

Нашла отражение в моих книгах и история моей малой
родины. Автор в одной из книг пишет следующее о сво-
ей деревне: «Кстати, об истории создания деревни Драгун-
ка, «малой родины» сельчане не знали. Почему она так на-
зывается, никто не мог объяснить. Правда, люди постарше
говорили, что через поселение, в период его возникнове-
ния, проходил драгунский полк, который на какое-то вре-
мя в этих местах останавливался на привал. Нет единой точ-



 
 
 

ки зрения и на дату образования деревни. Одни источники
говорят, что деревенька образована в 1805 году, то есть до
появления железной дороги, другие указывают другую да-
ту – 1826 год… В большинстве своем сибирские деревни
имеют малопривлекательный вид. Драгунка не была исклю-
чением. Она состояла из трех улиц: самая длинная улица
брала начало «от кустов» до магазина – называлась «слобо-
дой», две другие, параллельные друг другу, берущие свое
начало от магазина и идущие в сторону маслозавода, на-
зывались «хохлами». Несколько позже ее назвали «Завод-
ской». Правда, была еще и «зеленовка», улица, расположен-
ная вдалеке от магазина, на которой было всего несколь-
ко домов… Самой длинной по протяженности и плотно-
сти населения была «слободка», дома здесь строились чуть-
чуть красивее, да и грязи здесь было чуть-чуть меньше».
(См.: Владимир Великий. Записки любовного эмигранта. –



 
 
 

Дне-



 
 
 

пропетровск: Полиграфист. – 2002. – с. 13).

Дом, где я родился. Улица Слободская деревни Драгунка
(1993 г.)

Несколько позже мне все-таки удалось, опираясь на ряд
источников, в значительной степени расширить знания о
своей малой родине. На рубеже XVIII–XIX веков солдаты и
казаки Николаевской крепости, стоявшей в 20 верстах юж-
нее современной границы Называевского и Москаленского
районов Омской области, хорошо изучив обширный озер-
ный массив, носивший тогда, как и теперь, тюркское наиме-
нование Бутурлы, решили обосноваться. Озера соединялись
протоками не только друг с другом, но и с Ишимо-Иртыш-
ской речной системой. Они изобиловали рыбой и водопла-
вающей дичью. Вокруг них росли березово-осиновые леса,
имелись пустоши для пастбищ и сенокоса.

Истоки образования деревни Драгунка связывают с от-
ставным драгуном, который в начале ХIХ века поселился
и завел свое хозяйство возле одного из бутурлинских озер,
которое получило название «Драгунское». В царской Рос-
сии и других иностранных армиях: драгун – военный неко-
торых частей кавалерии, предназначенных действовать как
в конном, так и в пешем строю. В 1805 году сюда пересели-
лись крестьяне-старожилы Чернолуцкой волости Иван и Са-
велий Кузьмины, Тимофей Романов, Михаил и Егор Бачины.



 
 
 

1805 год считается годом основания Драгунки. В 1805–1807
гг. деревня состояла из 7 дворов. Несколько позже началось
подселение крестьян из близлежащей округи.

История моей малой родины, как и тысячи ей подобных,
неразрывно связана с историей огромной страны, имя кото-
рой Россия, Советский Союз. Не обошла стороной неболь-
шую деревеньку Первая мировая война и Гражданская вой-
на.

Годы гражданской войны в Называевском районе были
наполнены значительными событиями, оказавшими боль-
шое влияние ни только на жизнь Омской области, но и на
всю Россию. После краткого периода установления совет-
ской власти Омск с 1918 года становится центром антисо-
ветского движения в Сибири. В результате переворота 18
ноября 1918 года власть от Временного Сибирского прави-
тельства перешла к адмиралу Колчаку, провозгласившему
себя верховным правителем России. В Омске в период кол-
чаковщины находились так называемое Российское прави-
тельство, Правительствующий Сенат, командование Сибир-
ской белой армии, представительства ряда иностранных го-
сударств, золотой запас России. Под руководством Сибир-
ского областного комитета РКП(б) и Сиббюро РКП(б), кото-
рые действовали в подполье, развернулось мощное антикол-
чаковское движение. Составной частью этого движения бы-
ли также и жители многих деревень Называевского района.
Оставила свой след в истории гражданской войны и деревня



 
 
 

Драгунка. Период с августа по ноябрь 1919 года был для бе-
логвардейцев трагическим, они отступали. В деревне Фоми-
ха остановился отряд белых. Солдаты и офицеры заняли не
только избы, но и нежилые строения. Кое-кто из них сжигал
документы, списки личного состава и т. п. Затем прискакал
нарочный и сообщил о приближении красных. Не дожидаясь
рассвета, отряд покинул Фомиху, но вскоре он был настиг-
нут у деревни Драгунка. В ночь с 12 на 13 ноября 1919 года
здесь произошел ожесточенный бой, в ходе которого колча-
ковцы были разбиты. 14 ноября 1919 года части Красной Ар-
мии заняли Омск и восстановили советскую власть в регио-
не. Пережили мои односельчане массовую коллективизацию
и волну сталинских репрессий. Несколько драгунцев оказа-
лись в застенках лагерей и только спустя десятилетия были
реабилитированы.

С гневом и возмущением встретили жители моей малой
родины известие о вероломном нападении фашистской Гер-
мании на Советский Союз. Великая Отечественная война
началась 22 июня 1941 года, и в этот же день в Называев-
ский военкомат поступили десятки заявлений от местных
жителей с просьбой отправить их добровольцами в действу-
ющую армию. Массовая мобилизация мужчин 1905–1918
года рождения началась на следующий день. Всего на фрон-
тах Второй мировой войны воевало 8900 называевцев, 4500
из них пали в боях за Родину. Мои земляки также принима-
ли участие в боевых действиях практически на всех фрон-



 
 
 

тах. Всего в годы войны из Драгунки было призвано более
120 человек. Среди них были и мои родственники.

Некоторые жители деревни воевали в составе знамени-
тых на весь мир сибирских полков. Благодаря им вал немец-
ких армий был остановлен у самого порога столицы СССР –
Москвы. Подхода сибиряков Москва ждала с великим нетер-
пением – промедление грозило смертью. Писатель П. Пав-
ленко, корреспондент газеты  «Правда», свидетельствовал:
«Они прибыли в разгар великой битвы. И в ту же ночь за-
звучал сибирский говор к западу от Москвы. По деревням
Подмосковья сразу же пронеслось: «Сибиряки подошли…».
Они ударили по немцу с ходу. Пехотинцы, разведчики, ар-
тиллеристы, они влили в ряды защитников Москвы свежую
сибирскую кровь…».

Мои земляки с честью выполнили свой гражданский и во-
инский долг перед Родиной, перед своими семьями. Многие
были награждены боевыми орденами и медалями. Некото-
рые пришли с поля сражений раненые, часть из них позже
умерла. К сожалению, не обошлось и без потерь. После вой-
ны прошло уже несколько десятилетий, но до сих пор ведут-
ся поиски по выявлению неизвестных героев, места их захо-
ронений.

Автор принадлежит к послевоенному поколению, которое
не слышало разрывов снарядов и свиста пуль. Не испытали
мои ровесники в полном объеме и чувство голода. Однако
последствия войны нас не обошли.



 
 
 

Я, будучи несмышлёным подростком, сначала удивлялся,
почему в нашей деревне и вокруг многие женщины жили од-
ни. Лишь несколько позже понял, из-за чего они стали вдо-
вами, вечными солдатками. Испытали всю тяжесть военной
годины и те, кто остался в деревне. Женщины, старики и де-
ти сели за рычаги тракторов, работали на полях и ферме.
Чем дальше удаляются от нас эти события, тем зримее ощу-
щается неповторимый трудовой героизм тружеников тыла.
За очень короткий промежуток времени они смогли моби-
лизоваться в единое целое, что позволило первому в мире
государству рабочих и крестьян выйти победителем в схват-
ке с империализмом. И в этом была заслуга и моих земля-
ков, жителей Называевского района Омской области.

Война показала, что всё колхозное крестьянство прояви-
ло высокое гражданское сознание и ни с чем не считалось,
лишь бы победить врага. Хлеб для армии, для рабочих шёл
бесперебойно, хоть оставались в деревне старики, женщины
и дети. В трудную пору жители села собирали миллиарды
рублей на самолёты и танки. Страна объединилась в единый
кулак. Подобного союза не было в истории человечества, ни
в одной книге прошлых веков не записано ещё такого подви-
га.

Усталый, измученный, но не сломленный народ возвра-
щался к мирной жизни. В Драгунке вновь закипела жизнь на
полях и фермах, росло хозяйство, повышался уровень жизни
крестьян… Послевоенное время для жителей села было да-



 
 
 

леко не мед. Ради восстановления разрушенного народного
хозяйства, лишнего килограмма мяса или литра молока на
благо общества, они отдавали все свои силы. Многие годы
мои односельчане не имели паспортов, не говоря уже о ка-
ких-либо отпусках. Свободного времени у селян практиче-
ски не было. Аналогичное положение было не только в Дра-
гунке, но и в большинстве сел огромной страны под назва-
нием СССР.

Несколько слов о жизни моих предков, людей более стар-
шего поколения. По этому поводу скажу однозначно. Их дет-
ство, как и вся их жизнь, была очень трудной, порою даже
невыносимой. Все тяготы и лишения войны тяжелым бреме-
нем опустились не только на плечи их родителей, но и на пле-
чи молодого поколения. История жизни наших предков, бла-
годаря которым существует нынешнее поколение, есть ничто
иное как яркий пример порядочности, человечности. И еще.
Мы дети своего времени. Однако такие понятия, как роди-
тели, дети, малая родина не подвластны исторической кор-
розии. Не подвластны они также партиям или диктаторам.
И это объясняется очень просто. Они фундамент цивилиза-
ции, притом любой цивилизации. Без них ни одно общество
существовать не может. В случае малейшего дискомфорта в
этой сфере оно неминуемо погибнет.

Теперь о моем поколении. Скажу однозначно. Это самое
лучшее поколение в истории нашей страны, да и всего че-
ловечества. Мало того. Оно по своему содержанию уникаль-



 
 
 

ное, благословенное поколение. Рожденные после войны по-
лучили Божий дар жить в условиях мира, в который не вры-
вались массовые насилия или погромы. И в этом мы обяза-
ны своим дедам и отцам, которые отстояли и спасли нашу
страну от нашествия гитлеровской Германии. Надеждами о
лучшем обществе, имя ему социализм, который провозгла-
шал мир, свободу, равенство и братство всех народов, жили
победители и их дети. За идеалы социализма также погиба-
ли и те, кто защищал независимость нашего Отечества.

Молодые люди 70-х годов прошлого столетия, к ним от-
носится и автор, основа и гордость Советского Союза. Наше
поколение никто и никогда не называл потерянным поколе-
нием, лишним поколением. Этому способствовали и успехи
Советского Союза, как в строительстве социализма, так и на
международной арене. Образование мировой системы соци-
ализма, распад колониальной системы империализма значи-
тельно укрепили позиции сил мира и прогресса. Радовала
нас и относительно стабильная обстановка в мире.

Вместе с тем, нельзя отрицать и то, что среди «золотого»
поколения были и есть подонки, перевертыши, приспособ-
ленцы. Скорее всего, это не есть недостаток воспитания. Это
результат несовершенства той системы, которую я на протя-
жении всей своей жизни намеревался изменить.

Ради справедливости надо сказать, что моя жизнь, как и
многих моих сверстников, была не столь и безоблачной. И
это в большей степени определялось теми, кто стоял у руля



 
 
 

власти. В мою бытность на ее вершине было 8 человек. Толь-
ко благодаря им и их приспешникам на территории огром-
ной страны происходили «великие преобразования», в чис-
ле оных были коллективизация, продразверстка, игры в пе-
регонки с Америкой, продовольственные и жилищные про-
граммы и т. п. 50-е – 60-е годы прошлого столетия для си-
бирской деревни были особенно тяжелыми. Причиной этому
были не сибирские морозы, а чудачества партаппаратчиков и
руководителей районов. По сути дела, приход того или иного
чиновника характеризовался очередными экспериментами.
Они пугали крестьян, отбивали у них желание работать дома
и в колхозе.

Мне не было еще и десяти лет, когда я часами стоял возле
небольшого полуразвалившегося магазина, ожидал повозку
с хлебом. В этот период селян довольно часто «угощали» ку-
курузным хлебом. Выдавали строго по рациону – полбулки
хлеба на одного человека.

Были времена, когда начальники из района ходили по дво-
рам и пересчитывали живность, вплоть до последней кури-
цы. Я до сих пор помню, как скрывался за кучей дров, ко-
торые находились за огородом. В этот день падал снег, я же
лежал пластом на земле и не шевелился. В руках держал ма-
ленького ягненка, которому то и дело зажимал мордочку. Бо-
ялся, что он заблеет. После ухода «контролеров» мать при-
шла на зады (то же, что задворки) и со слезами на глазах об-



 
 
 

нимала то своего сына, то крохотное животное.
Ощутил я на себе и очередной шаг торжества ленин-

ской политики построения социализма на селе как ликвида-
ция «неперспективных деревень». Жителей свозили на цен-
тральную усадьбу колхоза или совхоза. Кое-кого отправляли
на освоение целинных и залежных земель Поволжья, Юж-
ной Сибири, Казахстана и Дальнего Востока. Я могу воспро-
извести до мельчайших подробностей содержание разгово-
ров моих родителей, которые очень тяжело переносили оче-
редную «указивку» партии. Молодые люди только что по-
строили себе дом, обзавелись живностью. До этого они жи-
ли у своих родителей (в доме моей бабушки Лизы). Во вре-
мя строительства дома жили в бане. Отец был также про-
тив безмозглой политики руководящей силы советского об-
щества, несмотря на то что его несколько раз приглашали в
ряды КПСС. Он вежливо отказывался.

В 1950–1987 гг. в результате государственной политики
по укрупнению колхозов и совхозов были признаны непер-
спективными и прекратили свое существование свыше 20
сельских населенных пунктов Называевского района Ом-
ской области. Не осталось даже кладбищ, из памяти людей
навсегда вытравили историю и достижения многих поколе-
ний. Подобных экспериментов под руководством Коммуни-
стической партии, я, как и мои сверстники, не говоря уже о
предках, пережили десятки, а то и больше.



 
 
 

В итоге ничего не получилось. Коммунизм, как таковой,
в СССР не построили. И это было не так страшно. Меня
как человека пугало совсем другое. Под угрозой было основа
основ человеческого существования – земледелие, сельское
хозяйство. Итог для великой страны оказался далеко неуте-
шительным. Разрушались и умирали деревни, совхозы-мил-
лионеры, приближая время «колбасных электричек», пустых
прилавков, отсутствия продуктов питания в стране, способ-
ной прокормить не только себя, но и полмира. Воспомина-
ния о прошлом вызывают у автора саркастическую улыбку.
Причиной этому была моя детская наивность. Я назойливо
просил свою маму, когда она была в Называевске или Ом-
ске, купить «кирпичную» булку хлеба. Хотя и сейчас, когда
прошло более чем полвека, пышный каравай, испеченный
ею, доносит приятный, необычный вкус и запах деревенско-
го хлеба. Его нельзя сравнить ни с советским, ни с загранич-
ным.

Детство и отрочество каждого человека во многом связа-
ны со школой. Несколько слов о начале моей учебы. В пер-
вый класс я пошел на год позже, чем мои одногодки. Это-
му были две причины. Первая, чисто бюрократическая. Рай-
онные начальники, вполне возможно, и местные, сослались
на инструкцию. До первого сентября я не дотягивал ни мно-
го, ни мало целых 25 дней! На практике это означало – еще
молодой, не потянет. Вторая. Мои родители, узнав о соло-
моновом решении властей, противиться этому не стали. У



 
 
 

них были свои аргументы. У первенца просто-напросто от-
сутствовали валенки. Для их покупки не было денег. Снег в
Сибири нередко ложился и в конце сентября.

Школа в мое время представляла собой довольное боль-
шое деревянное строение, в котором были несколько комнат.
Была также небольшая учительская, коридор. Занимались в
две смены. Младшие классы – в первую смену, старшие –
во вторую смену. Отопление было печное. Сначала топили
дровами, потом углем. Во время большого перерыва учащи-
еся получали дополнительное питание – булочку и компот.
Оплата была чисто символическая – 5 копеек. Туалет был на
улице.

Несколько позже возвели дополнительное строение, оно
было из камыша. В Называевском районе в 1950-е годы на-
чался строительный бум. Строили дома не только из дерева,
как правило, использовали березу, но и обратились ещё к од-
ному виду сырья – камышу. Болотного растения семейства
осоковых в моем родном крае было предостаточно. Им ки-
шели болота и зараставшие озера. Сначала был открыт спе-
циализированный цех по производству камышитовых плит
на кирпичном заводе в районном центре. В 1957–1959 гг.
в селе Жирновка был сооружен первый камышитовый завод,
он начал массовый выпуск продукции. Плиты изготавливали
из прессованного камыша и использовали для строительства
стен, перегородок, потолков в жилых и хозяйственных поме-
щениях. Местная пресса охарактеризовала новые дома как



 
 
 

«уютные, прочные и долговечные». Однако в 1969 г. произ-
водство камышитовых плит было свёрнуто.

На завершающем этапе строительства «камышитовой
школы» определенный вклад внес и я. Летом после рабо-
ты на пришкольном участке помогал строителям, делал ре-
шетки из дранки под штукатурку. За прилежную работу ме-
ня премировали поездкой в г. Называевск, был участником
выставки овощей, выращенных на пришкольных участках
школ района. Мне представляется, камышитовая постройка
была введена в эксплуатацию 1962 году, что позволило про-
ведение занятий в одну смену. В 1972 году возведено новое
здание Драгунской восьмилетней школы из кирпича и желе-
зобетонных блоков.

И еще кое-что из моей школьной жизни. Учился я непло-
хо. За все годы обучения не получил ни одной двойки. Трой-
ки, были, но их можно пересчитать на пальцах одной руки.
Включая ответы на уроках, контрольные работы или домаш-
ние задания. Восьмилетку окончил с хорошими и отличны-
ми оценками. Мало того. Я не докучал своим слабоумием
учителям. Они довольно часто после проверки моего домаш-
него задания на промокательной бумаге или прямо в тетради
писали мне слова благодарности. Некоторые мои сочинения
читались перед классом. Это мне не только льстило, но и да-
вало определенный толчок для дальнейшего самосовершен-
ствования. С первого класса до последнего, десятого, я как
правило, делил первое или второе место по уровню знаний



 
 
 

или эрудиции. Независимо от предметов.
В сфере общественных дисциплин, включая историю и

обществоведение, равных мне не было. Возможно, я от при-
роды получил любовь к истории, не исключено и другое. В
школьные годы я довольно много читал журналов и газет,
которые были в Драгунской сельской библиотеке. Я также от
корочки до корочки читал газеты и журналы, которые выпи-
сывали родители. Самообразование, усидчивость и настой-
чивость, как мне представляется, позволили мне в будущем
неплохо освоить труды классиков марксизма-ленинизма. И
на этой базе сформировать свое собственное мировоззре-
ние. Свое красноречие я совершенствовал во время прове-
дения политических информаций в классе и других обще-
ственно-политических мероприятий.

Не портил я нервную систему учителям и своим поведе-
нием. Хотя были и исключения. В начальных классах пару
раз стоял в углу за нарушения. Подсказывал однокласснику
во время его ответа на вопрос учительницы. Не забывал я
дорогу и в кабинет директора школы. Самый большой на-
чальник довольно часто журил своего подопечного за его ак-
тивное участие в играх в «сабли», которые проводились на
развалинах конюшни, расположенной неподалеку от школы.
Они, как правило, проводились во время большой переме-
ны, нередко и после окончания занятий. Часть ребят от 4 до
8 класса сразу же бежала к складу «оружия», где хранились
деревянные сабли и мечи. Склад представлял собою неболь-



 
 
 

шую яму, которая маскировалась. Редко какой день сраже-
ний обходился без драки или телесных повреждений. Порою
удар деревянной палкой приходился по руке, туловищу, а
то и по голове. Все приходилось терпеть. Случалось и поху-
же, если кому-то подбивали глаз или появлялись кровопод-
теки на руках. «Меченых», как правило, ждали неприятно-
сти. Правда, в том случае, ежели «ранения» невозможно бы-
ло скрыть. Их вызывали на «ковер» к директору, выводили
на всевозможные линейки, критиковали на собраниях. Кое-
кого приструнивали и через стенгазету, но ребят, как прави-
ло, это не пугало. Страшнее всего были родительские меры
наказания. Мало кто из родителей читал своим чадам пропо-
веди, большинство воспитывало их при помощи ремня. Но
и это действовало не всегда. Буквально через пару дней по-
страдавший опять носился по развалинам конюшни, не ду-
мая о последствиях. Вскоре директор школы об отрицатель-
ном влиянии заброшенного строения на учеников известил
управляющего фермой. Через пару дней полусгнившие сте-
ны конюшни были разобраны и распилены на дрова. Сабель-
ные «бои» тут же прекратились.

Несколько слов о материально-технической базе обуче-
ния. О каких-либо полноценных экспонатах или приспособ-
лениях для проведения занятий, в первую очередь, есте-
ственных дисциплин говорить не приходится. Не хватало по-
собий даже для изучения грамматики русского языка. На-
глядные пособия изготовляли учителя или ученики. В чис-



 
 
 

ле оных был и я. Уроки труда и физкультуры проводились
в небольшой деревянной постройке, расположенной непода-
леку от школы. Спортивные снаряды в большинстве своем
делали старшеклассники под руководством учителя по тру-
довому обучению или учителя физкультуры. Для козла или
коня использовали обычно березу. Распиливали ее на части,
затем оббивали старыми одеялами или войлоком. Для под-
нятия тяжестей использовали «блины», металлические под-
вески от комбайнов. В школе-восьмилетке наполняемость
классов была приличной, в среднем 18–20 человек.

Через призму десятилетий своей жизни все больше и
больше убеждаешься в том, что советская система обучения,
несмотря на определенные недостатки, включая школу, учи-
лище или институт, была одной из лучших в мире. Конеч-
но, в основе этого стояла подготовка преподавательского со-
става и его ответственность за порученное дело. Это я по-
стоянно чувствовал и в стенах школы, которая находилась
на приличном расстоянии от г. Омска, областного центра.
Мои наставники отличались высокой требовательностью к
своим подопечным. И не только этим. Они чувствовали и
видели наши недостатки, пробелы в знаниях и по собствен-
ной инициативе помогали нам. Исключений не было. Мы по-
детски радовались, когда в сильные морозы во время ходь-
бы от дома до школы красящая жидкость (чернила) для пи-
сания замерзала. Мы получали, как нам казалось, реальную
возможность для «перекура». Однако это не всегда получа-



 
 
 

лось. Учителя ставили небольшие сосуды возле печи или на-
крывали их небольшим одеялом. В крайнем случае, прово-
дили дополнительные занятия…

Расширяли наш детский кругозор и всевозможные круж-
ки. Я до сих пор четко представляю образ учительницы рус-
ского языка Нины Алексеевны Сорокиной. Во внеучебное
время она вела литературный кружок. В моей памяти оста-
лось не только содержание книги «Сержант милиции» но и
тот детский азарт, с которым мы обсуждали поведение тех
или иных литературных персонажей.

Труд учителя, особенно в сельской глубинке, тяжелый
вдвойне. Старший по возрасту не только учил нас как пра-
вильно писать или считать, но и уму-разуму. Он являлся
также наставником и образцом для подражания и для наших
родителей, для всех жителей села. Многие из них остались
в моей памяти навсегда. И не только за проведенные уроки,
а за образ жизни, поведение и т. п. Быть образцом для всех
и каждого в глухой сибирской деревне – это настоящий по-
двиг. Тяжелые жизненные условия их давили, как и нас, каж-
дый час, каждый день, каждый год.

Я до сих пор с теплотой вспоминаю моих первых учите-
лей, которые мне, как и моим сверстникам, передавали не
только знания, но и отдавали свою душу. Среди них – Таи-
сия Петровна Пересунько, Клавдия Ерофеевна Сазоненко,
Галина Михайловна Рыжакина, Нина Алексеевна Сорокина,
Софья Ильинична Токман, Иван Бальтазарович Гохнадель,



 
 
 

Валентина Ивановна Винтенко, Людмила Ивановна Будни-
кова и другие.

С теплыми воспоминаниями я живу и о моих соучени-
ках, выпускниках восьмилетней школы моей родной дерев-
ни. Несмотря на трудности сельской жизни, мы с большим
оптимизмом смотрели в будущее. Среди них были: Касат-
кин Александр, Киселева Надежда, Коза Владимир, Колес-
ниченко Татьяна, Кузьмин Александр, Кузьмина Антонида,
Кузьмина Лидия, Кулешов Михаил, Лескова Галина, Лесков
Николай, Лихов Виктор, Марий Владимир, Марий Полина,
Морозова Нина, Парфенов Михаил, Прудников Владимир,
Сериков Михаил, Худорожко Александра, Худорожко Ми-
хаил.

Несколько слов о досуге сельской школьной молодежи.
В последнее время кое-кто из перевертышей и приспособ-
ленцев опошляет советское прошлое, «вскрывает недостат-
ки». Скажу без обиняков. Все это ложь и клевета. Свобод-
ное время для нас было не только временем для отдыха, но и
очередной возможностью для всестороннего развития. Учи-
теля школы организовывали поездки в областной центр г.
Омск, в г. Называевск. В мае 1965 года в районном центре,
на улице Кирова, открылся двухэтажный кирпичный кино-
театр «Мир» со зрительным залом на 500 мест. Многие из
учеников школы посетив его, делились своими впечатлени-
ями о фильмах, о самом зрелищном помещении. В связи с
этим мне воспоминается 1965 год, когда я стал почти заправ-



 
 
 

ским киномехаником. Мне и моему другу, как лучшим уче-
никам школы, предложили заниматься в кружке юных ки-
номехаников, который был организован при сельском клу-
бе. Кружок вела молодая девушка. Крутить или гнать кино
мне с самого начала очень понравилось. Я быстро вник во
все «тайны» кинопроектора «Украина», чем вызвал доверие
у руководительницы. Вскоре во время демонстрации филь-
мов для детей я оставался за главного «киношника». Однако
это не означало, что за мною не было контроля. Наставница
сидела в кинозале и то и дело бросала взгляд в небольшое
смотровое окно, которое было в стене. Из другого исходил
луч кинопроектора. К сожалению, не обходилось и без чрез-
вычайных происшествий. Они, как правило, происходили не
по моей вине. Причиной этому была кинопленка. Она по-
стоянно рвалась из-за плохого качества или из-за недобро-
совестного отношения к своему делу части киномехаников.
Один и тот же фильм «крутился» по району довольно долго.
Нередки были порывы кинопленки во время демонстрации
или ее про мотки. Публика, как только исчезало изображе-
ние, тут же кричала или свистела. После окончания фильма
я выходил из небольшой кинобудки. Лицо мое было красное,
как у рака. Несмотря на это, я был гордый, осознавал то, что
делал большое дело для моих юных земляков.

В годы моего детства и отрочества страна под названием
СССР была как единое целое. Жили едиными интересами
и мои односельчане, будь то взрослые или дети. Школьники



 
 
 

выступали с концертами перед животноводами, жителями
деревни. Мы также оказывали помощь инвалидам, старикам
и т. п. Довольно часто на сцене сельского клуба осуществля-
лись всевозможные постановки, концерты. В них участвова-
ли не только взрослые, но и школьники. «Забегали» к нам и
артисты из районного или областного центра, нередко были
гости из Москвы и других городов Советского Союза. При-
езжали лекторы, преподаватели вузов. Много мероприятий
проводилось и местными властями, на уровне совхоза или
района. Для меня наиболее запоминающим было проведе-
ние дней молодежи, встречи с передовиками сельского хо-
зяйства. На одном из концертов я впервые услышал имя Лео-
нида Ивановича Шарохи, солиста Омского государственно-
го русского народного хора…

Жители небольшой сибирской деревни были составной
частью великой страны, радовались за ее успехи, болели за
нее. Свидетельством этому полет Юрия Гагарина. На дво-
ре была ранняя весна. Снег уже практически растаял. Изве-
стие о полете в космос первого в мире человека я узнал из
небольшого радиоприемника («тарелки») в доме немецкой
семьи Кейт. Я сразу же кинулся домой. Едва передохнув, со-
общил новость родителям. Вечером почти вся деревня вы-
шла на улицу. Сразу же появились великие астрономы, ко-
торые пальцем показывали на небо, утверждая при этом, что
в мигающем объекте сидит Гагарин. Сейчас все это воспри-
нимается с улыбкой. Мы, подростки информацию взрослых



 
 
 

принимали за сущую правду. И не только мы… Мои одно-
сельчане также тяжело пережили смерть своего кумира. Пол-
ковник Гагарин погиб 27 марта 1968 года при тренировоч-
ном полете на реактивном самолете вблизи деревни Новосе-
лово Киржачского района Владимирской области. Несколь-
ко позже я побывал на месте трагедии.

В Драгунке имелись неплохие возможности и для физи-
ческого развития. Неподалеку от сельского клуба была во-
лейбольная площадка, на которой резвилась не только мо-
лодежь, но и люди пожилого возраста. По собственной ини-
циативе мы организовывали соревнования по волейболу или
футболу среди близ лежавших деревень. Наиболее запоми-
нающей для меня стала встреча между молодежью деревень
Драгунка и Ростовка. Волейболистов, в числе которых был и
я, сопровождали два десятка болельщиков, как говорится в
наро- де, с мала до велика. В волейбол я играл неплохо. Со-
ответствовал «стандарту» того времени. Левша без всяких
проблем мог «резать», бить крученый, позорный. Каждый из
нас в тот день «отмерил» 20 километров, шли пешком туда
и обратно. О нашей победе шли разговоры довольно долго,
что поднимало жизненный тонус не только «чемпионов», но
и всех односельчан. Несмотря на сложности сельской жизни,
мое детство, как и для моих сверстников, во многом было
интересным. Внешкольное время детей во многом зависело
от времени года и возраста его участников. Конец весны –
начало лета, когда все кругом расцветало, было специфиче-



 
 
 

ским апогеем для игр, чем была богата сибирская деревня.
Кто-то играл в чижика или гонял мяч на школьном дворе
или перед своим домом. Едва первые лучи солнца «выжига-
ли» небольшие площадки – проталины среди снежного по-
крова, мальчишки тут же начинали играть в лапту. В наи-
более теплые дни в этой игре принимали участие взрослые,
которые наравне с нами бегали и кричали во все горло. По-
рою их неуклюжие и слегка замедленные действия вызывали
смех у небольшой толпы зевак, состоявшей в основном из
очень «зеленой» малышни и престарелых бабок.

Наиболее же популярной среди подростков была игра в
«войну». Войны проводились в близлежащем лесу или в ку-
старниках. Длились они, как правило, с обеда до позднего ве-
чера. По воскресеньям. Воевать хотели практически все, кто
имел возможность держать в руках современное «оружие» –
деревянный пистолет или автомат. Ружье особым спросом у
«бойцов» не пользовалось. Все участники условно делились
на «красных» и «белых». Были и командиры. Авторитетны-
ми среди них были Иван Винтенко, который очень искусно
делал стрелковое оружие из березовых досок, и Илья Кузь-
мин. Они были на два года старше меня. «Начальники» для
выбора цвета войск кидали монеты или выкидывали паль-
цы. Кто угадывал желание, тот и выбирал цвет. Победитель,
как правило, становился командиром красных. Если здесь
была хоть какая-то справедливость, то при отборе рядово-
го состава этот принцип практически отсутствовал. Коман-



 
 
 

диры сами выбирали себе красногвардейцев или белогвар-
дейцев. Критерием этому служили деловые качества: умение
вовремя разглядеть своего «врага», и умение его «обезвре-
дить», умение хорошо маскироваться. Были и субъективные
моменты при наборе в команды. Командир порою брал к се-
бе тех ребят, с которыми учился в одном классе или жил по
соседству.

Игра, как правило, заканчивалась обсуждением итогов
победы или поражения. Если в стане победителей царила
дружеская атмосфера, то у проигравших было все наоборот.
Командир устраивал настоящий разнос тем, кто был «убит».
Кое-кому приходилось получать оплеуху, особенно тогда,
когда начальник в ходе «боев» оставался жив. Ежели он по-
гибал, то разборки были куда спокойнее. По понятным при-
чинам – чего рот открывать, если ты сам «убит». Подобные
игры в прямом смысле роднили нас, независимо от нацио-
нальности, вероисповедания или социального положения.

Определенную роль в единении детей и подростков игра-
ли и общественно-политические объединения: октябрятские
звездочки, пионерские и комсомольские организации. Раз-
ве можно забыть костры, которые мы жгли всей школьной
молодежью, включая и часть жителей села, в день рождения
пионерской организации?! Я всегда был среди «поджигате-
лей». Право поднести огонь к сухому валежнику предостав-
лялось лучшим ученикам школы. Как сейчас помню свое
вступление в ленинский комсомол. Из нашего класса, да и по



 
 
 

всей стране, в эту организацию вступали только отличники
и хорошисты учебы. Вступать или не вступать – вопрос для
большинства не стоял. Хотя были и исключения. Родители
верующих запрещали своим детям вступать в комсомол, та-
ких были единицы. Для большинства моих сверстников, воз-
раста 14–15 лет – это был период возмужания, взросления
и дальнейшего понимания реальной жизни. У нас формиро-
вались основополагающие убеждения и представление о са-
мом себе, вместе они порождали общий взгляд на сущность
человека и то, как устроен этот мир.

Ни у кого из нас не было карьерных устремлений, никто
не «планировал» для себя теплое место под солнцем комму-
низма. Да и предпосылок для этого не было. Конечно, каж-
дый мечтал стать космонавтом, офицером, инженером и т.
п. И все это увязывалось только с честным трудом, талан-
том человека и не более. Все прекрасно понимали, что мож-
но успешно трудиться на селе или в городе. Никто не ты-
кал пальцем на родителей, что они были животноводами или
трактористами, учителями или поварами. Главное для них
– честный труд, для нас – хорошая учеба. Для юношей и де-
вушек того времени, понятий о социальных кастах не суще-
ствовало. В крайнем случае, в силу определенных причин
мы не знали об этом или еще недопонимали. В комсомоль-
ской работе практически отсутствовал бюрократизм, парад-
ная шумиха. Думается, подобного мнения о прошлом, при-
держиваются и многие мои сверстники.



 
 
 

Особенно насыщенным было наше свободное время во
время школьных каникул. Кое-кто уезжал к родственникам
в город, однако таковых было очень мало. Большинство же
оставалось в деревне. Мальчики и девочки довольно часто
«кучковались» и проводили время по своему плану. Ходили
купаться в котлован и загорали на «пляже», который пред-
ставлял собой небольшую полянку или часть земляной на-
сыпи. Нередко и рыбачили. Удочек, как таковых, у нас не бы-
ло. Они были лишь у пары заядлых рыбаков, которые «соп-
ливых» к своим снастям даже на пушечный выстрел не до-
пускали. Однако мы в отчаяние не впадали. Брали у рыбо-
ловов старенькие сети и шли к близ лежавшему озеру «Дра-
гунское». Затем садились в старенькую лодку и через неко-
торое время ставили сети. К вечеру их снимали. Улов был,
как правило, небольшой, но на компашку из трех-четырех
человек ухи хватало. Иногда кое-что приносили и родите-
лям. Мы каждый день и ночь жили среди природы и этому
очень радовались. Мы были ее частью. Деревня, как неболь-
шой островок земли, был для нас зеленым аквариумом. Ко-
нечно, в то время никто из жителей села не знал, что непода-
леку есть Семипалатинский полигон, где испытывали ядер-
ное оружие…

Лето давало прекрасную возможность по-настоящему
изучить свой родной край, его достопримечательности. Та-
ковых, откровенно говоря, в Драгунке было очень мало. Ос-
новными экспонатами для детей была кузница и так называ-



 
 
 

емый «гараж», где находилась сельскохозяйственная техни-
ка. До классического гаража стоянка тракторов и других са-
моходных и несамоходных машин явно не дотягивала. Все
и вся стояло под открытым небом, притом в любое вре-
мя года. Я до сих пор помню небольшой колесный трактор
«Фордзон-Путиловец», которым управлял Антон Корсуков.
Позже появились тракторы «ДТ-54». Среди зерноуборочных
комбайнов сначала был «Сталинец –1», его тянул гусенич-
ный трактор. Позже появился самоходный комбайн «СК-3».
Это был первый советский комбайн, оборудованный гидрав-
лическим усилением руля. Машина производилась с 1958
по 1964 год. Основным предприятием советского комбайно-
строения был завод «Ростсельмаш», а также Таганрогский
завод.

Не оставалась без внимания односельчан, особенно детей,
и «диковинная» техника. Это была легковая машина или ка-
кой-либо грузовик, который мы доселе не видели. В связи
с этим воспоминается случай с мотоциклом «Киевлянин».
Появление его в Слободке, так называлась одна из улиц, для
жителей глухой деревни было полнейшей неожиданностью.
Открытая транспортная машина с двумя колесами остано-
вилась напротив одного из домов. Пожилого мужчину мучи-
ла жажда, стояла сильная жара. Удовлетворив свою потреб-
ность, он намеревался ехать дальше. Не получилось. Мото-
цикл темно-зеленого цвета не заводился. Тут же к нему подо-
шла ватага деревенских ребятишек и с большим интересом



 
 
 

стали его рассматривать. Среди зевак был и я. Мне запом-
нился багажник, который был установлен на щитке задне-
го колеса и два инструментальных ящика. Не упустил я воз-
можность прочесть слово «Киевлянин», оно было написано
на топливном баке. Неоднократные попытки чужака «ожи-
вить» машину проваливались с треском. Докучали ему и па-
цаны, каждый из них стремился надавить пневматический
сигнал (клаксон), расположенный на руле. В итоге водитель
сдался и попросил помощи у зевак. Они с огромным жела-
нием толкали «железного коня» и его наездника то по пыль-
ной дороге, то по задам, пока двигатель не заурчал. Радости
подростков не было предела. Едва мотоциклист скрылся из
виду, начались бурные дискуссии по увиденному чуду тех-
ники.

В 1965 году мой отец купил мотоцикл «ИЖ-49». Через
некоторое время мне было разрешено им управлять. Я был
в восторге от этой машины. В ней мне нравилось букваль-
но все. Особенно ее надежность и проходимость, что нема-
ловажное для сибирского бездорожья. Нравился и внешний
вид, особенно переднее и заднее сиденья. Они были из чер-
ной толстой резины и на пружинах. Я очень быстро освоил
технику, нередко занимался циркачеством. Умудрялся ез-
дить по проселочной дороге без руля, управлял мотоциклом
за счет своего тела. Спидометр нередко зашкаливал за 60
километров в час.



 
 
 

Общеизвестно, что жизнь крестьян сопряжена с тяжелым
физическим трудом. Я, как и миллионы людей моего поко-
ления, не понаслышке это знал. Мы каждый день и каждый
час убеждались в этом на собственной шкуре. Скорее все-
го, только сейчас, как никогда раньше, понимаешь необходи-
мость этого труда. Одновременно осознаешь и то, что за все
прошедшие годы наши вожди практически ничего не сдела-
ли для улучшения жизни крестьян и их детей. В то время
мы по-иному воспринимали действительность. Мы считали
первейшим долгом и обязанностью помогать родителям по
хозяйству, заготавливали дрова, косили сено и т. д и т. п. Ни-
кто из нас не ныл и тогда, когда помогали совхозу. Расчища-
ли лопатами крыши животноводческих помещений от сне-
га, убирали картофель, кормовую свеклу. Ничего зазорного
мы не видели и в том, что после школы разгружали плица-
ми (особый железный черпак с рукояткой и с ручкой в ви-
де душки) или деревянными лопатами грузовики с новым
урожаем зерна. Наоборот, мы радовались, что становились
взрослыми и вносили свой вклад в развитие деревни.

Радовался и я, когда в школьные каникулы помогал роди-
телям по хозяйству или по работе. Без домашней живности
прожить было невозможно, как и без денег. Продукты пита-
ния были свои, из личного подворья, но денег, как правило,
не хватало. Зарплаты работников сельского хозяйства в то
время были мизерными, как и мизерным было пособие на
пятого ребенка – 4 рубля 50 копеек. Скорее всего, только по



 
 
 

этой причине в нашей семье какие-либо торжества или юби-
леи проходили очень скромно. В день рождения, как пра-
вило, каждый из братьев получал коробочку конфет («поду-
шечки»). Она стоила 15 копеек.

Одновременно я не хочу утверждать, что мы жили очень
бедно. Никто из родителей и моих братьев не филонил. Важ-
ным подспорьем для семейного бюджета были природные
дары сибирского края. Летом мы собирали ягоды, грибы. Де-
лали всевозможные заготовки на длительную зиму. Помощь
родителям в большей степени была вынужденной, необходи-
мой. В то время у животноводов практически не было сво-
бодного времени. Все и вся занимала работа: ферма или дом.
Поэтому я с большим желанием пас в летнее время около
полусотни телят, которых я, несмотря на их «капризы», по-
своему любил. Любили они и меня. Увидев подростка, оде-
того в большой резиновый плащ и в большие не по размеру
сапоги, в руках которого была кипа журналов или газет, они
на какой-то момент отрывались от травы и тут же гуськом
шли навстречу юному пастуху. Если говорить о капризах жи-
вотных, то их было немало. Во время палящего солнца или
нашествия паутов, телята, задрав хвосты, бегали по огром-
ному полю. Во время грозы от страха разбегались, куда гла-
за глядели. Доставалось пастуху от друзей и тогда, когда они
паслись неподалеку от полос, которые манили их молодой
пшеницей или овсом. И везде нужен был контроль за дете-
нышами коров, что не всегда удавалось. Нередко они умуд-



 
 
 

рялись в отсутствии пастуха жевать его школьные учебни-
ки или газеты. Доставалась пастуху и во время кормления
животных. Наиболее ретивые и наглые то и дело отталкива-
ли слабых и скромных от небольших деревянных желобов,
где был обрат или что-то другое съедобное. Пришлось нару-
шителей метить – обильно мочить макушку головы или всю
морду.

После окончания восьмилетней школы я практически все
лето проработал в совхозе подсобным рабочим. В принципе
работа была не тяжелая. Занимался подвозом воды, дров и
других мелочей, необходимых для животноводческих ком-
плексов. Довольно часто подвозил продукты питания для
комбайнеров или тех, кто занимался заготовкой сенажа. У
меня была небольшая телега, запряженная лошадью. Мерин
носил кличку «Лапосон». Конь мне уже был давно знако-
мый. Я пару лет назад подвозил на нем копны сена или вер-
шил зароды. Лапосон в те времена был самый сильный из ло-
шадей, потом сдал. Молодой извозчик его не мучил и мно-
гое ему прощал. Подрабатывал в совхозе не только я один.
Работали многие мои сверстники.

По мере взросления я все больше и больше вникал в де-
ла своей малой родины. Деревня с каждым годом преобра-
жалась. В конце пятидесятых годов прошлого столетия все
хозяйственные постройки находились неподалеку от озера
«Драгунское», на задах современной улицы Слободская. Там
были животноводческие помещения, зерноток. Амбары для



 
 
 

хранения зерна, сушилка для зерна, весовая. Был там и птич-
ник, выращивали кур, гусей. Находилась там кузница и ко-
нюшня. Была и небольшая маслобойня. На ней одно время
работал мой отец. Рыжиковое масло с картофелем было од-
но из любимых блюд односельчан. Приезжали за ним и лю-
ди из близлежащих деревень. Несколько позже все хозяй-
ственные постройки перенесли на обратную сторону Слобо-
ды, ближе к сельскому клубу. Причиной этому была не толь-
ко земля, которая во время дождей превращалась в непро-
ходимое месиво, но и наличие многочисленных отходов, как
от животноводства, так и от полеводства. На новом месте
были вскоре построены новые комплексы каркасного типа
для крупнорогатого скота молочного и мясного направле-
ния, что улучшило материальную базы животноводства. За-
тем стали выращивать овец. Заметную роль в экономике села
играла и новая водонапорная башня, вода в ней была чистой
и без запаха. Был и маслозавод (молокозавод). Директором
был Николай Колесниченко, отец моей одноклассницы Та-
тьяны Колесниченко. Молоко свозили с близ лежавших де-
ревень и перерабатывали. В кирпичном здании было три це-
ха: сгущенного молока, казеиновый и маслоцех. Я довольно
часто бывал в нем. И гордился тем, что масло отправляли в
дружественный нам Китай. Позже появилась лесопильня. В
1963/64 годах Драгунка была электрифицирована. Улучши-
лась и торговля. Вместо небольшого полусгнившего магази-
на был построен новый, из сосновых брусьев. Росло число



 
 
 

и домов-новостроек. Они, как правило, строились сообща,
организовывались «помочи». В строительстве участвовали
родственники или знакомые. Так был построен и дом моих
родителей.

Небольшая деревня – специфический коллектив, единая
семья. Здесь все и каждый на виду. Радости и проблемы де-
лили все вместе. Сопереживали не только за родственников,
но и за односельчан. Я был очень горд тем, что первый теле-
визор в деревне появился у моего деда Коза Михаила Гри-
горьевича. Вскоре аппарат для приема телевизионных пере-
дач с черно-белым изображением появился и у нас. Неко-
торое время наш дом стал местом паломничества для моих
сверстников. Каждый хотел посмотреть фильм и концерт со-
ветских знаменитостей.

Мои сверстники – дети своего поколения и времени. У нас
была своя культура поведения и своя мода. Сначала были уз-
кие брюки для парней, затем появились брюки клеш. Изме-
нилась у них и прическа. Они в большинстве имели длинные
волосы. Девушки носили узкие, короткие юбки. Без всякого
сомнения, истоки моды на все и вся для жителей деревни
брали свое начало из города. Предтечей этому был област-
ной центр г. Омск. Многие из выпускников школы посту-
пали в профессионально-технические училища, техникумы
или институты. Или совершали поездки к своим родствен-
никам. Одевались мы также по-разному, с учетом своих воз-
можностей. В шестидесятые годы прошлого столетия были



 
 
 

дружеские отношения Советского Союза и Китайской На-
родной Республики. Успешно развивалась и торговля. Шир-
потреб из соседней страны доходил и до сибирской глубин-
ки. В местных магазинах продавали китайские куртки, рис,
другие продукты питания. Особенно популярными среди си-
биряков были китайские термоса.

70–80-е годы прошлого столетия, по мнению автора, были
для его малой родины наиболее благоприятными. Уровень
жизни сельчан значительно повысился. Конечно, основным
приложением их сил было животноводство и полеводство. В
Омской области в 1982 году было 155 колхозов, 255 совхозов
и 6 крупных опытно-производственных хозяйств.

Удивительна судьба человеческая… Кого-то история
помнит, притом не всегда по благим делам, кого-то неза-
служенно забывает. К сожалению, забыты имена многих мо-
их земляков, кто приумножал величие и славу села, горо-
да, страны. В мою бытность в деревне работали целые трудо-
вые династии. Среди них – Лиховы, Кохи, Кузьмины, Бачи-
ны, Сериковы, Козы, Винтенко, Яшины, Марий, Киселевы,
Сейвальды и другие. Мои земляки делали самое простое и
в то же время самое главное: растили детей, ухаживали за
скотиной, возделывали поля, собирали урожай. Без их тру-
да жизнь на земле просто невозможна. За высокие показа-
тели в животноводстве и полеводстве многие односельчане
были награждены правительственными наградами, почетны-
ми грамотами, ценными подарками.



 
 
 

В послевоенные годы (1945 и 1949 годы) мои земляки,
члены колхоза «Красная звезда» за ратный труд были занесе-
ны в книгу Почета передовиков сельского хозяйства Омской
области. Среди них – чабан Бузырев Григорий Павлович, Со-
седко Иван Сергеевич, председатель колхоза, телятница Со-
седка Матрена Ивановна, в 1948 года она была награждена
орденом Трудового Красного Знамени. В пору моего отро-
чества орденом Трудового Красного Знамени был награжден
Жидик Василий Никитович – комбайнер; Лихов Илья Фе-
дорович – скотник. Орденом «Знак Почета» была награжде-
на Пересунько Раиса Александровна – доярка. Медалью «За
трудовую доблесть» – Коза Виктор Михайлович, тракторист.
Все они работали в совхозе «Озерный».

Через полвека я могу вспомнить, где какой дом стоял в
Драгунке, кто где жил, и даже кто во что в то время оде-
вался. В моей памяти до сих пор остались фамилии: Бало-
вы, Басаргины, Бачины, Бейфус, Бузыревы, Виничуки, Вин-
тенко, Галанины, Готовы, Гохнадель, Дубковские, Дуднико-
вы, Ейкины, Емельяненко, Ефремовы, Жидик, Жупины, Ка-
саткины, Кейты, Киселевы, Козы, Колесниченко, Коросты-
левы, Корсуковы, Кохи, Краснолобовы, Кузьмины, Кулешо-
вы, Крысальные, Лаптевы, Лесковы, Лещевы, Листратовы,
Лиховы, Майданы, Марий, Митяевы, Мороз, Морозовы, Ми-
роновы, Мякишевы, Носиковы, Орловы, Парфеновы, Пере-
сунько, Погромские, Проненко, Прудниковы, Раковские, Ро-
мановы, Рябковы, Сейвальды, Сериковы, Сазоненко, Солн-



 
 
 

цевы, Ступины, Ферулины, Хашкины, Хорхоряны, Худорож-
ко, Шараповы, Ялунины, Яшины… Эти люди были со мною
в одночасье. К сожалению, кое-кто из моей памяти вывет-
рился. Мало того. За полвека в деревне многое изменилось.
Кто-то народился, кто-то ушел в мир иной.

Учителя Драгунской восьмилетней школы

После окончания Драгунской восьмилетней школы, я по-
шел учиться дальше. Подал документы в село Черемновка,



 
 
 

где была средняя школа. Сделал выбор на этом учебно-вос-
питательном учреждении и мой друг детства Александр Ка-
саткин. Несколько слов о самой школе. В 1963 году школа
стала средней. До 1969 года она располагалась в трёх зда-
ниях-бараках, по четыре классные комнаты в каждом. Бара-
ки были построены в начале 60-х годов прошлого столетия.
Во время моей учебы началось строительство новой школы.
Двухэтажное здание было построено в 1969 году.

В мою бытность директором школы была Борисова Анто-
нида Васильевна. Два года пролетели очень быстро. Однако
для меня они были особенными. Во всех отношениях. Самое
главное то, что это была очередная ступень получения зна-
ний. И в Черемновке я не изменял своему принципу – при-
обретал знания путем самостоятельных занятий. Несмотря
на то, что для их получения не было идеальных условий или
возможностей. Среднюю школу я окончил на «хорошо» и
«отлично».

Имеющиеся проблемы, в принципе мне мало мешали. Я
жил своей жизнью, своими мечтами. Главной задачей была
отличная и хорошая учеба. Только с этим я связывал надеж-
ду, что хоть как-то удастся выбраться из сибирской глуши. И
мне кое-что удавалось в этом плане сделать. Возможно и да-
же больше по сравнению с моими одноклассниками. Одно-
временно хочу сказать, что я никогда не был зубрилой. Ско-
рее всего, мощным подспорьем в учебе была моя неплохая
память. Возможно, даже и феноменальная. Я до сих пор мо-



 
 
 

гу воспроизвести некоторые страницы учебников, в том чис-
ле рисунки или диаграммы, которые я не видел более чем
полувека.

Не обижаюсь на свою память и сейчас. Летом 2019 года я
встретил немецкого ученого, которого не видел 15 лет. Мы
встречались с ним по работе в одном из научно-исследова-
тельских институтов. При очередной встрече я не только на-
звал его имя и фамилию, но и тему его исследования, а также
номер кабинета, в котором он работал. Старик очень долго
меня разглядывал, но так меня и не признал. Затем слегка
присев от удивления, похлопал меня по плечу. Улыбнулся
и по-немецки сказал: «Вы, господин Яшин, обладаете фено-
менальной памятью. Большое спасибо!».

Мало того. Учебе я отдал четырнадцать лет. Прошел через
десятки экзаменов и зачетов. Сдавал только на «хорошо» и
«отлично». Для развития памяти в сфере точных наук я до-
вольно часто по собственной инициативе делал специальные
математические ребусы или какие-либо головоломки. До сих
пор помню задачу № 19 из стереометрии, которую я не мог
решить. Не решили ее и мои одноклассники, которые имели
неплохие знания по этому предмету. Бессильным оказал и
наш учитель математики. В итоге настойчивого «кумеканья»
в мою голову пришла мысль о сложении и умножении одно-
значных чисел. Вскоре появилась формула, которая порази-
ла меня своей простотой. К сожалению, что-либо развивать
в этом направлении или подойти к учителю математики не



 
 
 

было времени. На носу была экзаменационная пора…
Через пару лет после окончания военного училища, я был

в отпуске, зашел в магазин «Детский мир» г. Омска. Купил
ученическую тетрадь в клеточку и обомлел. На обратной сто-
роне среди десятка формул по математике была и «моя».
Она принадлежала одному из великих иностранных матема-
тиков. По-моему, немецкому. Подобное я уже сделал в девя-
том классе! Не забыл восьмиклассник и свою роковую ошиб-
ку в сочинении, когда сдавал экзамен по русскому языку и
литературе. Писал изложение на тему: «В. И. Ленин в под-
полье». Слово «опасно» написал с буквой «т». Едва закрыл
за собой дверь классной комнаты и тут же схватился за го-
лову. На разъезде «Ошировский» стоял высокий металличе-
ский столб с табличкой, на которой было написано «Не вле-
зай. Опасно для жизни!». Я десятки раз лупил глаза на это
предупреждение.

Возраст прибавлял мне не только честность и принципи-
альность, но также усидчивость и настойчивость. В средней
школе меня еще больше заметили. Я стал первым историком
в классе, возможно, и в школе. И не без причин. Скорее все-
го, быть историком, мне сам Бог определил. По рекоменда-
ции учителей со мною побеседовал лектор областной орга-
низации общества «Знание» Омской области, который вы-
ступал в местном клубе с лекцией о международном поло-
жении СССР. Я до сих пор храню теплые воспоминания об
этой встрече.



 
 
 

Мало того. Я интересовался буквально всем. Как работа-
ла водонапорная башня в деревне, почему валил дым из вы-
хлопной трубы у проехавшего по улице мотоцикла. Есть лю-
ди – универсальные гении, и я еще в детстве хотел на них по-
ходить. Я нередко завидовал местному Кулибину – жителю
деревни Драгунка Семену Раковскому, который без проблем
чинил мотоцикл или телевизор. Ремонтировал практически
все и вся, не имея для этого хорошей материальной базы.
В десятом классе я стал участником всесоюзной олимпиады
по знанию истории стран социализма, условия которой были
опубликованы в одном из обществено-политических журна-
лов Советского Союза. За это я был благодарен учителю ис-
тории Смоличеву Виталию

Яковлевичу.
Мою работоспособность, возможно и даже талант, отме-

чали мои коллеги по учебе, по службе и по науке. В школе
меня нередко прозывали Лениным или Софьей Ковалевской
(женщина-математик). Коллеги по воинской службе проро-
чили мне высокие должности, вплоть до генерал-полковни-
ка.

 Небезынтересно отметить и то, что в средней школе я
пытался писать стихи. Особенно усердствовал в стенах во-
енного училища. К сожалению, они у меня не сохранились.
Как мне сейчас представляется, они были довольно непло-
хого содержания.



 
 
 

Кстати, благодаря точным наукам, ко мне пришел и писа-
тельский псевдоним «Великий». После районной олимпиа-
ды по математике я и несколько ребят – участников присе-
ли на скамеечку в сквере перед железнодорожным вокзалом
станции «Называевская», ожидали электропоезд. Вскоре к
нам подошел старик лет семидесяти и, узнав о том, что пе-
ред ним «башковитые» ребята, затем, не то всерьез, не то
в шутку стал предсказывать их будущее. Двоих он «опреде-
лил» инженерами, одного учителем, двоих вообще назвал
никчемными людьми. В объектив глаз старца я попал по-
следним, так как сидел на краешке скамейки. Он вниматель-
но посмотрел на меня, потом, слегка улыбнувшись, произ-
нес: «А ты, малый, будешь великим человеком». К сожале-
нию, я не знаю исполнились ли предсказания старика в от-
ношении судьбы моих сверстников. Однако этот случай за-
помнился мне на всю жизнь…

И еще несколько моментов из школьной жизни. Угол,
часть комнаты, которую я арендовал у знакомых, без всякого
сомнения, не позволял мне вести в полном объеме родной
домашний образ жизни. Однако в то время большого выбора
для меня и подобных мне не было. От интерната отказались
родители, не в восторге был и я. Шиковать не приходилось,
но жить можно было. Питался я в совхозной столовой. До
сих пор помню цены. Рассольник (половина порции) стоил 6
копеек, гарнир (картофель, лапша или вермишель) стоил 3
копейки, котлета – 12 копеек, чай – 2 копейки, два кусочка



 
 
 

хлеба – одна копейка. В принципе трехразовое посещение
совхозной столовой, между прочим, готовили очень хорошо,
обходилось для молодого человека в среднем от 30 до 50 ко-
пеек.

Много свободного времени уходило на поездки домой.
В то время в школах был только один выходной – воскре-
сенье. В субботу после занятий два старшеклассника тяже-
ло вздыхали, надо было добираться до родных пенатов. От
Черемновки до Драгунки напрямую было 14 километров.
Официально какой-либо транспорт за нами не был закреп-
лен. Добирались сами, добирались по-разному. Летом бы-
ло несколько проще. Ездили на велосипедах. Во время до-
ждей была проблема. Шли по раскисшей проселочной доро-
ге, иногда несли машину для езды на себе. Зимой использо-
вали лыжи. Дороги, как таковой, не было. Не было и освеще-
ния. Ориентировались на пару фонарей, которые издалека
светились на главной улице нашего села. Бывало и то, что за
нами по настойчивой просьбе родителей приезжал трактор.
Приезжал очень редко. Причин этому было немало. Дорога
была сильно занесена, не было тракторов или водитель са-
моходной машины был вдрызг пьяный. Друзья использовали
и резервный вариант. Вечером шли пешком на остановоч-
ный пункт «2595 км». Садились на электропоезд, следую-
щим был разъезд «Ошировский». Потом добирались до Дра-
гунки на попутном транспорте или шли пешком. Как прави-
ло, вынуждены были использовать последнее.



 
 
 

 Шоссейную дорогу между деревней Ростовкой (возле нее
находился разъезд) и моим селом нередко называли «доро-
гой жизни». Только через нее мои земляки попадали на оста-
новочный пункт. Затем садились на электричку и оказыва-
лись в Называевске или Омске. Зимой шоссе сильно зано-
сило, во время дождей многие ее места заливало. Было ни
пройти и ни проехать.

В ту пору, мы дети строителей коммунизма, которым бы-
ло суждено жить в этом светлом обществе, не сомневались,
что через пять, ну через десять лет что-либо изменится в
лучшую сторону. Будут хорошие дороги и многое другое. Ни
я один ходил пешком и падал от усталости или растирал свое
лицо и руки от сильных морозов. Я, как и многие мои сверст-
ники, имели желание учиться. И делали это, невзирая ни на
какие трудности. Не исключением были и последующие по-
коления.



 
 
 



 
 
 

Мои родные места на карте Называевского района Ом-
ской области

К сожалению, и через полвека в сфере транспортного со-
общения в моем родном крае ничего не изменилось. На-
оборот, стало еще хуже. Добротной постройки на разъезде
«Ошировский», где была билетная касса и зал для ожида-
ния, уже давно нет и в помине. Нет и провожатого, одето-
го в красивую форму железнодорожника. Узнав по телефо-
ну о приближении электропоезда, он выходил на улицу. За-
тем дергал веревочку довольно большого колокола, висев-
шего на специальной подставке. Раздавался специфический
звон, который радовал душу сельчан, независимо от их воз-
раста. Мало того. Сейчас нет даже туалета, не говоря уже о
другом. Практически нет и Ростовки. Она частенько страда-
ла от лесных пожаров, которые вплотную подступали к де-
ревне. В 2010 году не уберегли, несколько домов полностью
выгорели. То и дело подходит новая беда – подтопление. В
2019 году в деревне было 18 жилых домов, проживало 46 че-
ловек. Люди в прямом смысле обречены на физическое вы-
мирание…

Из учителей Черемновской средней школы для меня до-
рога память о Виталии Яковлевиче Смоличеве, Иване Васи-
льевиче Бушуеве, Константине Федоровиче Крот, Лидии Ва-
сильевне Сычевой, Зинаиде Трофимовне Долгих…



 
 
 

Не забыл я и соучеников далекого и одновременно почти
только «вчерашнего» выпуска 1968 года. В 2014 году я издал
роман «Между адом и раем», посвятив его моим однокласс-
никам. Их было 28 человек: Бакулина Галина, Белова Ни-
на, Глухова Любовь, Гордеев Анатолий, Гузь Любовь, Дер-
гунова Галина, Земскова Анна, Зимина Мария, Зотова Га-
лина, Кайгородов Александр, Какоткина Любовь, Касаткин
Александр, Клюкин Юрий, Коза Владимир, Кузьмина Анто-
нида, Лескова Любовь, Лифанов Александр, Макорин Нико-
лай, Пяткова Татьяна, Сорокина Лидия, Сорокин Валерий,
Сорокоумова Мария, Степахин Анатолий, Фаломеева Нина,
Филимонова, Людмила, Чемшина Валентина, Шакина Лю-
бовь, Шушаков Михаил.



 
 
 



 
 
 

Драгунская восьмилетняя школа. 2014 год

Прошло полвека после того,  как  мы  расстались и очу-
тились в различных точках необъятной страны, имя кото-
рой Советский Союз. Порю мне кажется, что мы и до сих
пор единый коллектив, живем одними интересами и забо-
тами. И не только это. Мы имеем также теплые воспоми-
нания друг об друге и о школе. Особенно о «демократиче-
ском» периоде, производственной практике. Весь девятый
класс был направлен в лагерь труда и отдыха, который на-
ходился в трех километрах от центральной усадьбы совхо-
за «Черемновский». Предстояла работа по прополке свек-
лы, подсолнухов, капусты. Какого-либо контроля за практи-
кантами не было. Был только один наставник, учитель тру-
да. Свободное от работы время каждый из старшеклассни-
ков проводил по-своему. Одни ходили купаться в котлован,
другие играли в бильярд в совхозном клубе или попросту
болтались. Для меня же популярной была игра в футбол. Я с
нескрываемой радостью встретил известие о том, что на ста-
дионе в воскресенье состоится встреча между совхозной ко-
мандой и командой лагеря труда и отдыха. Об этом даже ин-
формировала афиша, которую написал местный киномеха-
ник и вывесил ее на доске объявлений. В первом тайме счет
так и не был открыт. В перерыве к нам подошел начальник
лагеря и полушутя-полусерьезно сказал: «Ребята, если выиг-



 
 
 

раете у старших, то получите ящик вафель». В итоге мы вы-
играли, оба гола в ворота противника забил я. Затем состо-
ялся торжественный ужин. Начальник лагеря под аплодис-
менты присутствующих вручил капитану команды ящик ва-
фель, где-то порядка 5 килограммов и вдобавок всему клас-
су ящик лимонада. На следующий день рано утром прозву-
чал пионерский горн. Начался новый день, новые радости
и огорчения. С теплотой я вспоминаю и супружескую пару:
Павла Григорьевича и Лидию Семеновну Силкиных, в доме
которых снимал «угол», чтобы совершенствовать свои зна-
ния и учиться жизни.

Пресловутая перестройка конца 80-х годов прошлого сто-
летия напрочь отмела достижения социализма, но и опреде-
ленный достаток моих земляков. Она в очередной раз сдела-
ла их изгоями. Моя малая родина сегодня, как и тысячи ей
подобных на российских просторах, есть ничто иное как за-
мкнутое натуральное хозяйство. Наличие живности, огоро-
да позволяет и то с большим трудом прокормить семью, не
умереть с голоду. О заграничных вояжах, которые соверша-
ют бывшие коммунистические начальники, сельчанам меч-
тать не приходится.

Мало того. Деревня Драгунка умирает на глазах. Полвека
назад в ней насчитывалось около 150 дворов, проживало бо-
лее 500 человек. Согласно Всероссийской переписи населе-
ния (2010 г.) в ней проживало 116 чел. Мужчин – 52 чел.,
женщин – 64 чел. В процентном отношении – мужчин 44,8



 
 
 

%, женщин – 55,2 %. В настоящее время – три десятка дво-
ров, не больше. И полсотни жителей, в основном – старики.
Все они живут за счет личного подсобного хозяйства. Уже
в помине нет общественного скота, не раздается гул тракто-
ров, везде и кругом развалины и сорняки…

Не раздается звонкий голос детей и на школьном дворе.
6 июля 2014 года школу закрыли. Причина – нет учеников!
Не лучшее положение и в Черемновке… Радует лишь то, что
за все годы существования небольшой деревеньки, располо-
женной на юго-востоке Называевского района, которую обо-
шли стороной железная дорога и автомобильное шоссе, по-
стоянными для нее остаются географические координаты и
отдаленность от центров цивилизации. Расстояние до район-
ного центра (г. Называевск) – 41 км. Расстояние до област-
ного центра (г. Омск) – 104 км. Расстояние до столицы Рос-
сии (г. Москва) – 2166 км.

Отрадно также и то, что бывшие односельчане, где бы они
не находились, с теплотой вспоминают о своей деревне. Счи-
тают ее самым лучшим селом на земле. Для цивилизован-
ного человека Родина – одна, можно сменить место житель-
ства, но живые нити, идущие от малой родины иссечь невоз-
можно.

Не падают духом и те, кто живет в Драгунке в настоя-
щее время. Любовь к малой родине была и остается для них
специфическим эликсиром, который придает им силы для
выживания в это довольно тяжелое время. Свидетельством



 
 
 

любви моих земляков к своей деревне стала песня «Дере-
венька моя», своего рода гимн. Впервые эту песню исполни-
ла Анастасия Яшина 30 июля 2005 года в школьном парке
на праздновании 200-летия образования Драгунки.

Несколько слов о Называевском районе. Административ-
ный центр района – г. Называевск. Площадь 5,9 тыс. кв. км.
Население, к сожалению, сокращается. Если в 2009 году в
районе насчитывалось 27,9 тыс. чел., в том числе в Называ-
евске – 12,3 тыс. человек, то в 2019 году уже в районе прожи-
вало 20260 человек. Из них: в городе – 10936 чел., на селе –
9324. Национальный состав жителей района (01.01.2009): в
процентах – русские (81,7), казахи (11,4), немцы (3,9), укра-
инцы (0,8), татары (0,4) и другие.

С 1991 г. район стал пограничным, его соседом являет-
ся суверенный Казахстан. Через железнодорожную станцию
Называевская проходит одна из важнейших ветвей Трансси-
бирской магистрали – железная дорога Екатеринбург – Тю-
мень – Омск.

Освоение земель, на которых находится Называевский
район, началось с давних времен. К Российскому государ-
ству этот регион присоединён в 1598 году, когда было завоё-
вано Сибирское ханство. Долгое время земли района остава-
лись вотчиной местных кочевников – сибирских татар и ка-
захов. Создание Тоболо-Ишимской оборонной линии, пре-
пятствовавшей набегам джунгар с юга, способствовало ис-



 
 
 

ходу русского населения в Сибирь. Земля района стала за-
селяться русскими с 1785 года. Первыми поселенцами бы-
ли казаки, крестьяне из соседних уездов и ссыльные со всех
концов страны. На берегу озера Рыбное они основали дерев-
ню Рыбье. Это самое первое поселение на называевской зем-
ле. Постепенно число деревень, как и жителей, увеличива-
лось.

Возрастает количество переселенцев и из европейской
части России. Основная волна переселенцев хлынула сюда
в конце ХIХ века, начале ХХ века. Этому способствова-
ло сооружение железной дороги, проведение столыпинской
аграрной реформы. В 1907–1909 гг. на участке Тюмень –
Омск было спроектировано строительство железной дороги,
утверждены и обозначены на топографических картах и ве-
домственных схемах станции и разъезды. Место узловой ж.-
д. станции было определено на равном расстоянии между
Ишимом и Омском. Свое название «Называевская» она по-
лучила от волостного центра – с. Называиха. У будущей же-
лезной дороги был основан поселок – первые бараки для ра-
бочих, временные квартиры для специалистов. Так возник
поселок Сибирский Посад, название которого менялось (Си-
бирский, Называевск). Дата основания поселка – 1910 год.

В 1918–1921 годах на территории района происходило
противостояние Красной Армии с формированиями бело-
гвардейцев. В Называевске, Утичье, Нововоскресенке, Дур-
бете находятся братские могилы красноармейцев, крестьян



 
 
 

и партизан, погибших за советскую власть. В селе Лески со-
хранилась Никольская церковь, 1866 года постройки. В ны-
нешних границах Называевский район существует с 1965 го-
да.



 
 
 



 
 
 

Железнодорожная станция «Называевская». 1975 год

Город Называевск, как и железнодорожная станция «На-
зываевская», очень много значили для моей жизни. В годы
моего детства и отрочества это было место, где «пахло» го-
родом, были магазины, колхозный рынок, кинотеатр и даже
милиция. При Доме быта было небольшое фотоателье, где
я сделал фотографию на паспорт. Для фотографа моя фи-
зиономия оказалась фотогеничной. Несколько месяцев мое
фото было на специальном стенде, на котором выставлялись
лучшие работы пожилого мастера. В ателье этого же Дома
быта мне сшили костюм черного цвета для выпускного вче-
ра (1968 год).

Город Называевск – центр сельскохозяйственного района
с промышленностью по переработке местного сырья (масло-
завод, мясокомбинат с комбикормовым цехом и птицеком-
бинат с инкубаторским цехом), трикотажная фабрика, пред-
приятия железнодорожного и автомобильного транспорта,
кожевенный и кирпичный заводы. Имеется крупный элева-
тор. В Называевском районе развито производство зерновых
и кормовых культур, картофеля, мясо-молочное скотовод-
ство. В 90-е годы прошлого столетия район вместе со всей
страной пережил глубокий социально-экономический кри-
зис. В результате в районе значительно сократилось поголо-
вье скота, пришли в упадок многие предприятия.



 
 
 

На 1 января 2009 года в районе насчитывалось 73 населен-
ных пунктов, в том числе 1 город областного подчинения, 72
села, объединенных в 15 сельских округов. Наиболее круп-
ные – Мангутское, Покровское, Черемновское, Князевское,
Большепесчаное, Утинское. В районе работают учреждения
культуры: 33 библиотеки, 46 учреждений клубного типа, 2
музея, школа искусств, кинотеатр. Выходит районная газета
«Наша Искра».

Несколько слов об Омске, самом большом и красивом го-
роде моего детства и отрочества. Впервые в областном цен-
тре я оказался летом 1956 года. Вместе с отцом, который на-
вещал своего родного брата, живущего в Амурском посел-
ке. Мне, деревенскому мальчишке, в огромном городе все и
вся было очень интересно. Я то и дело глазел на трамваи, ко-
торые громыхали в самом центре города. Нравились и трол-
лейбусы, которые издавали, как мне тогда казалось, преры-
вистые звуки и почему-то не дымили, и не урчали, как десят-
ки грузовых автомобилей или легковушек, проносившихся
по городу. Нравились мальчишке и огромные здания, кото-
рые то и дело встречались на его пути. Без ума я был и от
высокой башни красного цвета, она находилась неподалеку
от вокзала.

И не только архитектурные достопримечательности в этот
день сельского мальца удивили. За час до отъезда домой мы
приехали на железнодорожный вокзал г. Омска. Отец купил
билет, затем мы спустились вниз и оказались на привокзаль-



 
 
 

ной площади. Неподалеку от входа возле небольшой тачки
или тележки стояла пожилая женщина в белом халате и с бе-
лым чепчиком на голове. Неожиданно отец рванулся вперед,
я остался позади. Семенил, шел мелкими шажками. Отстал
не только по этой причине. Прямо перед моим носом появи-
лись двое военных. На их плечах были автоматы. Я неволь-
но остановился. «Живой» автомат я видел впервые в своей
жизни. Солдаты, скорее всего, заметили нескрываемое лю-
бопытство мальчишки. Один из них подошел ко мне, и держа
автомат перед моей физиономией на расстоянии вытянутой
руки, улыбнулся. Я от неожиданности растерялся. Автомат
был новый, и как мне тогда казалось, чем-то пахнул. Я слегка
икнул и затем своей маленькой ручонкой погладил металли-
ческую часть огнестрельного оружия. На этом мое знаком-
ство с ним закончилось. Передо мной стоял отец, в руке у
него было мороженое. Сладкое кушанье из сливок, сахара,
сока ягод, ароматических веществ было для меня несбыточ-
ным желанием. Я до сих пор его не кушал. Отец слегка по-
хлопал меня по плечу, протянул мне вафельный стаканчик.
И мы тут же направились в сторону небольшого сквера, рас-
положенного напротив вокзала. Присели на скамейку. С мо-
роженым я расправился в один присест. Затем невольно под-
нял глаза кверху и на некоторое время замер. Передо мною
на невысоких постаментах стояли во весь рост памятники
Ленину и Сталину. Об этих людях я был уже наслышан от
родителей и знакомых. Я быстро вскочил и стал вниматель-



 
 
 

но рассматривать металлические фигуры не то черного, не
то серого цвета… Вскоре мое любопытство исчезло. Причи-
ной этому были голуби, их в сквере было около десятка. Для
меня они также были в диковинку. Я то и дело подбегал то
к одной, то к другой кучке птиц с серовато- голубым или бе-
лым оперением. К моему удивлению, они почему-то мигом
взлетали вверх…

В годы моей молодости в г. Омске были возведены со-
оружения, имеющие важную социальную значимость: Глав-
почтамт, цирк, театр юного зрителя, универмаг «Детский
мир», магазин «1000 мелочей», крытые рынки в Централь-
ном и Ленинском районах, областная клиническая больни-
ца с поликлиникой, городская стоматологическая клиника,
гостиница «Омск», мотодром, бассейн «Пингвин», стади-
он «Красная звезда». Ежегодно строилось 300–400 тыс. кв.
м жилья. Омск занимал ведущие позиции среди городов Со-
ветского Союза по озеленению.

Перед отъездом в Германию я сходил на кладбище своей
родной деревни, простился с близкими. Три маленькие бе-
резки, которые посадили мои братья возле могилы родите-
лей, стали мощными и красивыми. В народе есть присказ-
ка. Жизнь состоялась, если дети хоронят своих родителей.
Дай Бог, чтобы подобное было в каждой семье. Для меня,
как и для моих братьев, присказка имела очень горький оса-
док, привкус. Мать умерла в сорок лет, отец ушел в мир иной
в шестьдесят, через десять месяцев после ухода на пенсию.



 
 
 

Родители были и остаются для меня надежным ориентиром,
моральным маяком в жизни.

Оглядываясь на прожитое, уже по-иному понимаешь
сложные жизненные перипетии, в которых оказался ты или
твои родные и близкие люди. После смерти моей матери я и
четверо братьев в один миг стали сиротами. И в этот трудный
момент к нам на помощь пришла Мария Ильинична Федю-
нина. Она в то время работала заведующей почтового отде-
ления села Утичье. Я до сих пор благодарен ей в воспитании
и становлении моих братьев, она также подставило плечо   в
далеко нелегкой жизни и моему отцу.

Затем я прошелся по погосту. Нередко навертывались
слезы. Многие захоронения от ветхости были без крестов.
Я невольно подумал. Вот так и исчезает память о человеке,
исчезает навсегда. Из моей памяти, да и моих односельчан
исчезла еще одна звездочка, которую звали «Человек». И ее
уже никто больше не воскресит ни в жизни, ни в истории.
Многие люди жили и живут по принципу Ивана не помня-
щего своего родства. Жизнь человека для некоторых из нас
не стала наивысшей ценностью. Как и сама история. Это мы
не понимали в детстве, к сожалению, не понимаем и сейчас,
в зрелом возрасте.

Еще страшнее – смерть сельского (крестьянского) поселе-
ния. Прекращение жизнедеятельности деревни, которая бы-
ла во все времена предтечей появления человеческого об-
щества, его экономического и культурного развития – по-



 
 
 

истине трагическое событие. Драгунка, классическая рос-
сийская деревня находится в агонии. Она умирает еще жи-
вой, используя любую возможность для продления своего су-
ществования. К сожалению, власть не помогает ей в труд-
ный момент. Она, наоборот, делала и делает все и вся для
быстрейшего издыхания моей малой родины. В итоге вместо
некогда цветущего села, в прошлом центра волости, появит-
ся очередной кусок земли, который зарастет бурьяном. Не
исключением в этом будет и деревенское кладбище, где по-
коятся мои предки. В результате трагического исхода раз и
навсегда прервется взаимосвязь поколений, их история, все
то, что необходимо для прошлого, настоящего и будущего
человечества. Автор пытается хоть в какой-то степени вос-
полнить историю своей малой родины.

 Необходимо сделать правилом, чтобы администрация се-
ла, района или города "вели" Историю малой родины. Без
этого Россия, как цивилизованное государство, не может су-
ществовать. Без этого она не сумеет сохранить ни культур-
ные ценности, ни традиции как глобального, так и малого
семейного масштаба…

Детство для меня, как и для миллионов моих сверстни-
ков, осталось далеко позади. Никому из нас, к сожалению,
его не удалось остановить. В связи с этим невольно вспоми-
наются слова из известной песни «Детство мое, постой»:

Детство мое, постой,
Не спеши, погоди.



 
 
 

    Дай мне ответ простой –
Что там впереди?
Для меня особенно трогательные следующие строфы о

детстве из этой песни:
Ты погоди, погоди уходить навсегда,
Ты приводи, приводи, приводи нас сюда
Иногда…
Несмотря на жизненные трудности, у меня о детстве оста-

лись очень теплые воспоминания. Я всегда хранил и сохра-
ню до конца своей жизни также благодарную любовь к то-
му месту, откуда берет начало жизни каждого из нас – к от-
чему краю. Именно благодаря малой родине, в нас заклады-
вались истоки настоящих человеческих ценностей. Мы бы-
ли людьми сострадания, честности и порядочности. Имен-
но здесь мы получали первые представления о добре и зле,
красоте и уродстве. Именно здесь мы впервые формировали
свои понятия о чести, совести и достоинстве человека. Для
меня любимый край, отчий дом, где люди никогда не врали.
В мои молодые годы в обществе господствовал культ ума,
образования, поиска творчества и карьерного роста.

Мы радовались не только своим личным успехам, но и
той стране, где мы родились. Она имела для всех и каждого
единое название – Родина. И это происходило несмотря на
то, что наши предки, родители приехали из разных концов
огромной страны. Мало того. Многих из них прошли суро-



 
 
 

вые испытания: кто был раскулачен и выслан, кто был неза-
конно репрессирован и т. п. Они и мы были разные разные
по возрасту, характеру, но нас объединяло одно, оно было
единым для нас всех – маленький кусочек земли. Название
ему – малая родина, этот заветный уголок, который навсегда
остается в душе.

Куда бы не бросала меня судьба, я всегда помнил о своей
малой родине. Мне по сей день кажется, что мне из прошло-
го машут мои детские ладони. И все это прошлое призыва-
ет меня делать людям добро. Однажды еще будучи молодым
человеком, я был в г. Называевске, и увидев бледные лица
двух подростков, которые что-то искали в мусорном ящике,
подарил им определенную сумму денег. В пассажирском по-
езде, идущим на запад страны, накормил мать и ее двоих де-
тей. Перед уездом в Германию подарил мебель и две кни-
ги по истории Омской области двум сиротам, которые учи-
лись в десятом классе. Почему это я сделал? Я как никто
другой знаю цену куска хлеба, тяжесть крестьянского труда,
как и ценность человеческих отношений. Я никогда не забы-
вал своих корней, откуда я пришел.

Понятие «малая родина» я никогда не связывал ни с пар-
тиями, ни с режимами или диктаторами. Любовь к родному
пепелищу, к отеческим гробам – специфический индикатор,
показывающий отношение человека не только к своим пред-
кам, но и его личностные качества. Это есть также и душа
человека.



 
 
 

И не только это. В понятие малой родины я еще вклады-
ваю и ее историю. История малой родины – основа истории
любого государства или общества. Я всегда был граждани-
ном малой родины и делал все возможное для ее самоутвер-
ждения. И чем больше людей подобное сделают, тем циви-
лизованное будет наше Отечество, наша Малая родина.

И еще одна мысль. Малая родина, есть ничто иное как се-
мья. От ее сплоченности, единства зависит не только эконо-
мическая мощь страны, но и ее безопасность. И счастлив тот,
кто после скитаний по большой родине или по миру вновь
возвращается домой – на малую родину. Пусть даже и в ду-
ше. Первое и второе называется человеческой жизнью.

К сожалению, в последнее время всевозможные писаки,
приспособленцы и перевертыши прилагают немало усилий
для разжигания конфликта между поколениями, противо-
борства между отцами и детьми, стремятся в очередной раз
исказить прошлое. И эти инсинуации осуществляется под
эгидой правящих режимов. Подобное уже было в истории
нашего государства, да и в мировой истории. Без всякого со-
мнения, это напрасные потуги.

Отцы и дети, как и поколения, не могут жить друг без дру-
га, как и не может быть глупых или умных поколений. Каж-
дый из них, из нас умен по-своему. Общеизвестно одно и
это аксиома. Предки определяют основу для последующих
потомков. Таким образом, создается материально-техниче-
ская база и все другое для их бытия и духа. Без такой вза-



 
 
 

имосвязи, взаимозависимости человечество не может суще-
ствовать. Оно обречено на погибель.

Я никогда не осуждал и не осуждаю своих предков. На-
оборот, я ими всегда гордился и горжусь. Наше поколение,
как и последующие, не имеют право переписывать историю
отцов, предков в угоду того или иного режима или партии.
Они жили своим временем, своими измерениями и поняти-
ями, мы – своими. У нас с ними было и есть одно общее –
жизнь. Вместе с тем, мы должные делать выводы из жизни
наших предков и на этой базе определять судьбоносные во-
просы своего сообщества. При этом не забывая о своих по-
томках.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ.
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САНТСКИЕ БУДНИ

Наступил 1968 год. Для меня он был не только очередным
годом возмужания, но и временем определения профессии.
От правильного выбора основного вида деятельности зави-
села моя жизнь, будущее. И это будущее, как и успех моей
карьеры, я связывал со знаниями.

Каких-либо головоломок о специфике основного рода
трудовой деятельности у выпускника средней школы не бы-
ло. Инженером, учителем истории или агрономом я не хо-
тел. К медицине вообще не тянуло. Мечта стать политиком
или журналистом-международником все больше и больше
меня преследовала. Иногда я напрочь отметал подобные гре-
зы. Крестьянскому сыну из глухой сибирской деревни в об-
щество самых умных людей, так я думал о них в те годы,
никогда не попасть. Довольно часто оглядывался на пред-
шественников или на одноклассников. Большинство из них
после окончания восьмилетки поступали в техникумы, про-
фессионально-технические училища. Некоторые оставались
в селе, работали на ферме. Я все-таки решил получить сред-
нее образование. Без него, как мне представлялось, мои меч-
ты останутся только мечтами. И в этом я не ошибся.

Моя детская наивность еще усугублялась и тем, что я ни-
какого понятия не имел о подводных камнях советского об-
щества, например, о коррупции, преступности и т. д. Да и
зачем было напрасно ломать голову?! Все и вся, включая ро-



 
 
 

дителей и учителей, говорило и трезвонило одно: только со-
ветская молодежь имеет прекрасные

возможности для своего творческого и карьерного роста.
Этот тезис руководящей силы общества, имя которой – Ком-
мунистическая партия, я не подвергал сомнению. Главное
условие любой профессии – хорошая учеба, и ты будешь в
дамках.

Окунувшись в мир очередных грез, я обратился к свое-
му учителю истории Смоличеву Виталию Яковлевичу. Он
не только поддержал мою идею стать журналистом-между-
народником, но и оказал практическую помощь. Через пару
месяцев из Московского государственного института меж-
дународных отношений (МГИМО) пришел ответ. Содержа-
ние небольшой бумажки меня сильно разочаровало. Членом
КПСС я не был, рекомендаций областного комитета КПСС
также не имел. Я до сих пор удивляюсь, как моему настав-
нику удалось «раздобыть» адрес очень престижного вуза в
годы Советской власти. Я некоторое время ходил понурый,
иногда допускал, что из столицы пришла просто-напросто
отписка. Вскоре опустился на грешную землю. Я, как и мои
одноклассники, членами КПСС не были, в партийных орга-
нах также не работали. Не имели они и протеже. Мы относи-
лись к когорте простых смертных. Все и вся постигали своим
умом и трудом. Несколько позже я прозрел, стало все ясно.
В «хлебном» вузе учились только отпрыски партийно-совет-



 
 
 

ской номенклатуры.
Однажды меня с грезами вообще зашкалило. Причиной

этому была моя болезнь. Во время зимних каникул я силь-
но заболел. Мучил страшный кашель, сильно кружилась го-
лова. Меня то и дело знобило или бросало в жар. Родите-
ли сразу же побежали в контору, надеялись на помощь мед-
сестры. Вернулись ни с кем и ни с чем. Молодая практикант-
ка по неизвестным причинам уже два месяца отсутствова-
ла. Парадокс, но очень печальный. Мне никто не мог изме-
рить температуру, так как во всей деревне не было градусни-
ка, прибора для измерения температуры. До медпункта села
Черемновки, где я учился в девятом классе, добраться было
невозможно. Перемело дорогу.

Матери ничего не оставалось делать, как везти сына в г.
Называевск, в районную поликлинику. Добирались доволь-
но долго и с приключениями. Небольшой автобус, забитый
до отказа пассажирами, в пути два раза сломался. На ули-
це стоял сильный мороз. В поликлинике – очередные про-
блемы. У терапевта была большая очередь. До отправления
автобуса оставалось чуть меньше часа, когда мать со слеза-
ми на глазах стала просить стоявших, чтобы они пропустили
меня вне очереди. Нашлись добрые люди, пропустили. Врач,
довольно молодой мужчина постучал руками по моей груди,
покрутил мою голову в левую и правую сторону. При этом не
удосужился измерить у меня температуру. Затем стал что-
то записывать в свою тетрадь. На этом прием молодого па-



 
 
 

циента закончился. В итоге ни врач, ни пожилая женщина,
сидевшая в регистратуре, каких-либо медикаментов больно-
му не выписали. На вопрос матери о том, как лечить сына,
она кисло улыбнулась и пожала плечами. Затем еле слышно
сквозь зубы процедила: «Молодой, выздоровеет…»

Всю дорогу от Называевска до Драгунки я молчал. Раз-
говаривать с самым близким человеком у меня не было же-
лания. Меня мучила обида и также было стыдно, что я уже
большой верзила прибегал к помощи своей матери, которая
практически ничего хорошего в своей жизни не видела и не
имела. Бесил меня и повседневный уклад сибирской дерев-
ни. Я тогда невольно думал: «Будь я Генеральным секрета-
рем ЦК КПСС, даже и первым секретарем областного коми-
тета КПСС, я бы не допустил такого издевательства над мо-
ими родителями и над собою». Домой мы приехали поздно
вечером. На помощь мне пришла моя бабушка Лиза. По ее
совету пил горячий чай с костяникой или сидел над кастрю-
лей с только что сваренной картошкой в мундирах. При этом
на моей голове было большое одеяло. В эту ночь я старался
как можно тише кашлять. В соседней комнате спали родите-
ли, им обоим предстояло вставать в четыре часа утра.

За пару месяцев до выпускного вечера к нам домой прие-
хал директор совхоза. Было воскресенье. Появление местно-
го начальника для меня стало полнейшей неожиданностью.
Худощавый мужчина, российский немец, тепло со мною по-
здоровался, затем попросил меня выйти во двор. Вскоре мы



 
 
 

присели на скамейку в палисаднике. Гость начал разговор
издалека. Все то, что он говорил, мне нравилось. И о мо-
ей учебе и моих родителях. Затем шеф стал рассказывать о
проблемах села, о которых я ни чуть меньше его знал. Его
предложение пойти учиться в Омский сельскохозяйствен-
ный институт по рекомендации совхоза, я категорически от-
верг. Отказался, несмотря на кучу льгот, которые давались в
те годы сельским специалистам.

В девятом классе, осенью, меня как будущего призывни-
ка, пригласили в Называевский военкомат. Заключение ме-
дицинской комиссии было однозначно – признать годным к
военной службе. Откровенно говоря, я в то время о службе
вообще не думал. Все мое окружение и мысли не допускало,
что меня возьмут в армию. Причину в этом они видели не
в моем плохом здоровье, а в моих способностях. Мало кто
сомневался, что я не поступлю в институт. Кое-кто из учи-
телей агитировал меня в политехнический или педагогиче-
ский институты. Учащихся высших учебных заведений в то
время не брали в армию или давали отсрочку. Студенты ву-
зов, где имелись военные кафедры, после окончания полу-
чали воинское звание «лейтенант» и проходили двухгодич-
ную службу в Советской Армии.

После прохождения медицинской комиссии меня в свой
кабинет пригласил работник военкомата, майор. Он зани-
мался вербовкой молодежи в военные училища. В инженер-
ные я наотрез отказался. Он тут же предложил Омское выс-



 
 
 

шее командное и Новосибирское высшее военно-политиче-
ское общевойсковое училище. После длительного раздумья
я выбор сделал на последнем. В конце концов оно было в
какой-то мере связано с моей «гуманитарной» головой. Да
и кто из солдат не мечтает стать генералом?! Во время собе-
седования в кабинет вошел гражданский. Мужчина лет со-
рока-сорока пяти, не больше. Чисто выбрит, с умным выра-
жением лица. Да и одет он был неплохо, больше походил на
«начальника» или профессора. Узнав о моем решении, он
слегка похлопал меня по плечу и утвердительно кивнул го-
ловой. Поддержка моего выбора со стороны незнакомого че-
ловека меня окрылила. Поддержал выбор и мой наставник
Смоличев. Папа на мое желание учиться в военном училище
вообще не прореагировал. Мама была категорически против
«военщины».

Через неделю после окончания школы я вновь оказал-
ся в Называевске, прошел медицинскую комиссию. Прошел
успешно. В этот же день мне стали известны условия прие-
ма и перечень экзаменов для поступления в НВВПОУ. За-
тем мне предстояло прибыть в областной центр г. Омск, на
сборный пункт, откуда в разные концы Советского Союза на-
правлялись абитуриенты в военные училища.

День отъезда из глухой сибирской деревни Драгунка в
большой мир я помню до мельчайших подробностей. Ночью
практически не сомкнул глаз. Меня беспокоило самое глав-
ное и важное: правильный ли я сделал выбор профессии.



 
 
 

Мало того. Волновало и то, смогу ли я сдать вступительные
экзамены, тем более, в военное училище. Это не только зна-
ния, но и физическая подготовка. Последнее меня в прин-
ципе сильно не тревожило. В школе я бегал на различные
дистанции, был в тройке лидеров. Неплохо ходил и на лы-
жах. В свободное время качал также свои мышцы. В огоро-
де установил самодельный турник. Около трех десятков раз
подтягивался, около дюжины – подъем переворотом.

Утро встретило меня далеко не идеальной погодой. Слег-
ка моросил дождь, не появлялось и солнце. Природа, словно
специально, решила меня не радовать. К обеду я уже окон-
чательно собрался. Сборы были не долгими. Сначала обер-
нул учебники за десятый класс, по которым мне предстояло
сдавать экзамены. Оберточной бумагой послужили два эк-
земпляра газеты «Омская правда». В одну из книг положил
аттестат о среднем образовании. Отдельно завернул и ком-
плект нательного белья. И весь этот пакет положил в сетку
красного цвета, она стоила в то время 38 копеек. Одеяние
будущего абитуриента было очень скромным. Выполнил на-
каз капитана из военкомата. Он рекомендовал одеться как
можно проще. По его словам, в случае поступления в учи-
лище, мою одежду сожгут. На мне была рубашка в клеточ-
ку, шаровары черного цвета, они стоили 1 рубль 90 копеек
и спортивные тапочки.

За пару часов до отправления электропоезда со станции
«Ошировский» в сторону г. Омска, я простился со своими



 
 
 

родителями. Особенно тягостным было прощание с мате-
рью. Он плакала, влажными были и мои глаза. На прощание
она протянула мне десять рублей. В то время это были боль-
шие деньги. Я сначала наотрез отказался, не брал. С день-
гами в семье была напряженка. Потом все-таки согласился.
Билет до Омска стоил чуть меньше одного рубля. Пугала ме-
ня и неопределенность. Мы вышли в огород и вновь прости-
лись. Помахав рукой матери, я сначала двинулся по огороду,
в сторону задворок. Едва перелез через ограждение, как по-
шел сильный дождь. В один миг мое одеяние стало мокрым.
В тапочках то и дело хлюпала вода. Однако меня это не тре-
вожило. Я беспокоился за сетку, в которой были документы
и деньги. Я то и дело прятал ее под своей рубашкой. Через
полчаса мне повезло. Путника, идущего по раскисшей доро-
ге, догнал гусеничный трактор с тележкой, в ней были люди.
Омичи, побывав в гостях у своих родственников, возвраща-
лись домой.

На остановочном пункте, в небольшом помещении, мне
удалось немного обсохнуть, привести себя в порядок. Где-то
под вечер я был уже в областном военкомате. Сначала про-
шел медицинскую комиссию. Медики, как мне показалось,
очень бегло осматривали будущих офицеров. Скорее всего,
верили районным комиссиям или надеялись на более тща-
тельный отбор при поступлении в училище. Затем довольно
упитанный майор зачитал названия училищ и попросил бу-
дущих абитуриентов подойти к столам, где лежали списки с



 
 
 

их фамилиями.
В Новосибирское высшее военно-политическое общевой-

сковое училище из Омской области было 5 кандидатов. Мы
мимолетом познакомились и вышли во двор. Подышать све-
жим воздухом или поговорить не удалось. Тут же подошел
седовласый капитан и писклявым голосом известил, что пас-
сажирский поезд в сторону г. Новосибирска отправляется
через два часа. Город уже был в плену темноты, когда группа
молодых парней вышла на перрон вокзала. И тут меня кое-
что удивило. Откуда ни возьмись к моим землякам подошло
около десятка знакомых или друзей. Между ними завязал-
ся непринужденный разговор. Я слегка помахал им рукой и
отошел в сторону. Стал глазеть за снующими передо мною
пассажирами и на здание железнодорожного вокзала. Едва
поезд остановился, я мигом вскочил в вагон и положил свои
небогатые манатки в багажное отделение. И тут же про себя
отметил. В поезде дальнего следования я был впервые в сво-
ей жизни. До этого ездил в электричке или в автобусе.

Ребята зашли в вагон перед самым отправлением поезда.
И сразу же стали распаковывать свои небольшие чемоданы.
В них была не только одежда, но и продукты питания. То и
другое сильно подпортило мое настроение. Я невольно тя-
жело вздохнул и стиснул зубы.  И тут же начал чертыхаться.
Мне было уже семнадцать лет, и я до сих пор не понимал, что
человека встречают по одежке. Тем более, при сдаче экзаме-
нов. Еще в такое престижное военное училище. Дома у ме-



 
 
 

ня остался неплохой костюм, который я надевал один толь-
ко раз – на выпускной вечер. Ругал себя и за то, что наотрез
отказался от продуктов питания, которые предлагала мама
мне в дорогу. Две куриные ножки и десяток пирожков с кар-
тошкой могли бы стократ подавить мое чувство голода. Во
рту у меня уже довольно долго не было ни крошки. Земля-
ки, увидев мой несколько недоуменный взгляд, быстро сде-
лали «общаг» на небольшой подставке возле окна и жестом
руки пригласили меня к трапезе. Я охотно согласился. Тама-
дой в только что возникшей компашки был Олег. Это, скорее
всего, и так должно было быть. Молодой человек среднего
роста с вьющимися черными волосами, был несколько стар-
ше сотоварищей. Сразу же чувствовалось, что он не из глу-
хой деревни. Он кое-что рассказал о себе. Он два года про-
учился в автомобильно-дорожном институте, потом бросил.
По рекомендации отца подался в армейские политработни-
ки. Я неспеша жевал небольшой батон с куском колбасы и
все больше тускнел. Мои одногодки, двое из Омска, один
из районного центра, были в костюмах и в нормальной обу-
ви. Не говоря уже о новоиспеченном тамаде. На несостояв-
шемся инженере был довольно приличный костюм, черные
туфли, белая рубашка и галстук с черно-белыми полосами.

Мало того. Мимолетное общение с себе подобными в
один миг внесло существенные коррективы и в жизненные
установки молодого жителя деревни Драгунка. Ребята то и
дело бахвалились своими успехами в учебе и спорте, а также



 
 
 

в общественной жизни. Кое-кто показывал похвальные гра-
моты и значки. Самый веселый из компании Александр, у
которого были небольшие залысины на голове, кичился сво-
им голосом. Он козырял тем, что в политическом училище
его тенор, без всякого сомнения, пригодится. Я, как обыч-
но, молчал. Каких-либо выдающихся способностей у меня
не было. Не было великих или одаренных и в моем роду. Ро-
дители были простые работяги совхоза «Озерный», который
также ничем не отличался от сотен ему подобных. Мои деды
и бабушки по обеим линиям, будь то из Украины или Рос-
сии, миллионы не заработали. Я невольно опустил голову и
едва заметно вздохнул. С такими гигантами учебы, спорта и
одежды, мне колхознику, придется очень трудно…

Мой упадок душевных и физических сил восстановился
к обеду следующего дня. В центр Сибири мы приехали ран-
ним утром. До всемирно известного Академгородка добра-
лись на маршрутном автобусе. Быстро и без всяких приклю-
чений. Едва мы приблизились к небольшому плацу, который
примыкал к трехэтажному зданию, как перед нами вырос-
ла парочка сержантов. Они стали интересоваться очередной
группой абитуриентов. Затем повели нас в сосновый бор.
К удивлению омичей, их ожидала не добротная казарма, а
большой палаточный городок, где уже сновали десятки, а мо-
жет и сотни молодых парней. К нашей общей радости нашу
компашку в основе своей сохранили. Мы оказались в разных
отделениях, но в одном взводе. Командиром отделения и за-



 
 
 

местителем командира взвода были военнослужащие сроч-
ной службы. Я позже узнал, что они уже успешно сдали эк-
замены и были зачислены в училище.

Первые часы пребывания в палаточном городке кандида-
та в офицеры из глухой сибирской деревни сильно утоми-
ли. Особенно всевозможные переклички и проверки бумаг.
Сказывалась также и физическая усталость. Было уже за пол-
день, как дневальный по палаточному городку объявил, что
состоится построение – следование на обед. Абитуриенты
вмиг отлучились от своих дел. Вскоре молодые люди постро-
ились повзводно, в колонну по три, и двинулись в столовую.
Небольшое помещение находилось в тыльной части учебно-
го корпуса. Лишь после того, как я с треском уплел тарел-
ку борща и несколько кусочков мяса с гречневой кашей, и
запил компотом, я обрел второе дыхание. И невольно поду-
мал, что с голодухи и с такими харчами можно дальше жить.
Оставшаяся часть дня была отдана личному времени. Оно
ушло на получение матраца, одеяла, подушки и других по-
стельных принадлежностей. Затем нас

ознакомили с расположением лагеря, проинструктирова-
ли о порядке поведения абитуриентов во время сдачи всту-
пительных экзаменов.

На следующий день началась проверка физических дан-
ных вновь прибывших. Сюда входило: подтягивание на пе-
рекладине, бег на сто метров, кросс на три километра. Все и
вся проводили и контролировали сержанты. Кое-где появля-



 
 
 

лись и офицеры. Из нас мало кто вникал в эти подробности.
Было не до этого. Каждый прекрасно понимал, что военная
служба – прежде всего отличная физическая подготовка, вы-
носливость. Без этого не может существовать армия, притом
любая армия. И уже в первые часы проверки абитуриентский
корпус понес значительные потери. Кое-кому давали очеред-
ную возможность доказать свои физические способности. В
случае «неуда» маломощного молодого человека тут же вы-
черкивали из списка претендентов. Ничто не помогало. Ни
мольба, ни почетные грамоты из обкома комсомола, ни ат-
тестаты. Во время очередной поверки вместе убывших при-
бывали новые кандидаты.

  Понесли потери и омичи. Владислава отчислили из-за
неудовлетворительной оценки во время кросса на три кило-
метра. Молодой парень, почти двухметрового роста, подо-
шел к своим землякам, каждого слегка похлопал по плечу,
и еле сдерживая слезы, объяснил причину своего неуда. Со-
переживания и поддержка товарищей ему не помогли. Он
сильно стиснул зубы, махнул рукой и тут же ринулся в сто-
рону дежурного по лагерю. Возле небольшой палатки стоя-
ла довольно приличная группа молодых парней. Они были с
чемоданами и сумками. Для них военное училище было за-
крыто. Закрыто, как правило, навсегда.

Физические преграды я прошел успешно. Двадцать раз
подтянулся на турнике и сделал пару раз подъем переворо-
том. Пробежать сто метров и кросс мне также большого тру-



 
 
 

да не стоило. Я был в первой пятерке. Вместе с тем, без
нервотрепки не обошлось. Причиной этому была моя небла-
гозвучная фамилия. В одних списках я был Коза, в других
– Козлов, в-третьих – Козов. Пришлось доказывать, что я
лишь Коза, а никто другой. Всех тех, кто сдал нормы ГТО,
ждало очередное испытание – медицинская комиссия при
училище. Очередной барьер также выкосил несколько десят-
ков абитуриентов.

После недельного пребывания в палаточном лагере у ме-
ня, физически развитого и здорового молодого человека,
сложилось двоякое впечатление о подобных мне. Отчасти
мне было жалко ребят, которым, скорее всего, от рождения
или от природы не было дано пройти эти испытания. Одно-
временно в моей душе было и радостное чувство. Я не хотел
быть среди тех, кто с понурым видом покидал всемирно из-
вестный Академгородок Сибирского отделения Наук СССР.
И таких неудачников были десятки, сотни…

Наступила пора сдачи экзаменов. Абитуриенты, которые
были признаны годными к военной службе, уже несколько
оперились. Несмотря на гражданское одеяние, они молодце-
вато ходили по училищу или палаточному городку. Кое-где
собирались небольшие компашки. Однако подобное поведе-
ние во многом было напускным, искусственным. Абсолютно
все понимали, что наступила для каждого из нас решающая
фаза – сдача экзаменов. И кое-кто делал все возможное и
невозможное, чтобы оказаться в стенах очень престижного



 
 
 

военного заведения.
Несмотря на свой очень мизерный жизненный опыт, ко-

торый я почерпнул из небольшой деревни Драгунка, я пони-
мал, что «байки» о справедливом обществе есть ничто иное
как туфта. Свидетельством этому была часть абитуриентов.
То и дело по училищу шныряли офицеры с большими звез-
дами на погонах, за спинами которых шли их чада в цивиль-
ной форме. Были и гражданские дяди с серьезными или ум-
ными физиономиями, которые на какое-то время скрыва-
лись в кабинетах. Нередко перед входом в училище останав-
ливались разных цветов «Волги» и другие автомобили. Для
меня жителя глухой сибирской деревни чудом техники был
старенький «Запорожец» и пара мотоциклов с коляской, ко-
торые изредка проносились по пыльной улице, сопровожда-
емые завистливыми взглядами односельчан.

Нагоняли тоску и десятки молодых ребят, которые с неза-
висимым видом шагали среди мне подобных, бравируя при-
личным одеянием и небольшими папочками под мышкой. У
всех было на слуху, что в престижное училище нужны не
только физически развитые ребята, но и творческая моло-
дежь. Комсомольские вожаки, певцы, музыканты, даже пи-
сари, не говоря уже о молодых коммунистах для подобного
заведения – лучшие кадры. У меня же такой "материальной"
базы не было. Я это прекрасно понимал. Понимал и то, что
мне, крестьянскому сыну, нечего терять кроме своих цепей.
Одно у меня было – мои знания. И здесь тоска несусветная.



 
 
 

Какие знания я мог получить в глухой богом забытой дерев-
не?! Учителя довольно часто болели, материально-техниче-
ская база сельских школ, без всякого сомнения, уступала го-
родским. После завтрака каждый абитуриент работал по сво-
ему плану. Я брал книги и уходил в сосновый бор. Садил-
ся под сосну и принимался учить. Иногда делал передышку.
И делал это сознательно. За все годы учебы в школе мне не
везло. Мне не попадал ни один вопрос из экзаменационно-
го билета, который я хоть за пару часов повторял. Приводил
меня в уныние и смех молодых людей, который раздавался
из разных уголков соснового бора. Кое-кто из абитуриентов
успел завести девчат, возможно, они были для них просто
знакомыми или родственниками. Однако моя апатия была
молниеносной. Я вновь открывал учебники и углублялся то
в историю, то в математику или русскую литературу.

Первым экзаменом было сочинение. Предлагались три те-
мы, две были посвящены литературным произведениям, од-
на – свободной. Я выбрал последнюю. Сделал попытку объ-
яснить свое понимание, что такое коммунизм и что означа-
ет быть коммунистом. Тема была в какой-то мере не только
знакомой, но и привлекательной. Три часа пролетели словно
один миг, но я нисколько не отчаивался. В сочинении были
не только мои мысли, но и кое-что из работ классиков марк-
сизма-ленинизма по данной проблеме. В этом плане мне по-
могли вывески и плакаты с их словами, которыми был на-
пичкан актовый зал училища. За пару дней их содержание я



 
 
 

знал наизусть, со всеми знаками препинания. На следующий
день объявили результаты. Они были удручающими. Из пя-
тидесяти человек – трое получили оценку «хорошо», девять
– «удовлетворительно», остальные – двойки. К моему удив-
лению, моя фамилия не была озвучена, не было ее и в спис-
ках. Я сразу же кинулся к приемной комиссии, которая си-
дела за длинным столом. Я нисколько не сомневался в том,
что причиной «отсутствия» была моя неблагозвучная фами-
лия. Однако ошибся. Миловидная женщина из Новосибир-
ского государственного университета, председатель экзаме-
национной комиссии, едва я представился, широко улыбну-
лась и еле слышно произнесла:

– А ваше сочинение, молодой человек, мы, члены комис-
сии, до сих пор не могли по-настоящему оценить. – Заметив
явное недоумение на лице юноши, она в том же духе продол-
жила. – Причиной этому ваш почерк…

Я с облегчением вздохнул и невольно подумал: «Еще есть
какая-то надежда на то, что я не двоечник…». Минут пят-
надцать я вел оживленный разговор с членами экзаменаци-
онной комиссии, среди которых были полковник и два под-
полковника. Мою ситуацию усугубляло то, что они задава-
ли дополнительные вопросы по пониманию темы, которую
я изложил на своих страницах. Подвели итоги: грамматиче-
ских ошибок в сочинении не было, правда, под вопросом
стояла правильность постановки запятой в одном из пред-



 
 
 

ложений. Я не стал ее оспаривать, честно говоря, боялся
сумничать. Все решили: за содержание сочинения поставить
«пять», за грамматику мнения разошлись. Двое военных, в
принципе, стояли за оценку «пять», председательша комис-
сии была против. Она протянула мне руку, мило улыбнулась
и без обиняков сказала:

– Молодой человек, Вы написали сочинение лучше всех
в группе, и это произошло благодаря Вашему таланту и нам,
членам экзаменационной комиссии, которая сделала исклю-
чение абитуриенту, пишущему необычным почерком. Я ду-
маю, что Вы не обидитесь, если мы Вам поставим общую
большую «четвертку» с большим жирным плюсом.

Я от радости несколько поперхнулся или даже потерял дар
речи. Вместо четких слов благодарности что-то промямлил
себе под нос. Однако вскоре оживился и сказал: «Спасибо,
большое спасибо…».

 Под одобрительное шептание членов комиссии я тут же
покинул аудиторию. Вышел на улицу, присел на скамейку.
Попытку оспорить решение комиссии через пару минут я по-
гасил. Из-за какой-то запятой не стоит поднимать «кипиш».
Экзамены только начались. К тому же я не так уже и плохо
сдал первый экзамен по сравнению с другими абитуриента-
ми. Сильнейшие провалы при сдаче русского языка и лите-
ратуры довольно основательно выкосили кандидатов в офи-



 
 
 

церы. Из моего взвода, в котором было около тридцати аби-
туриентов, осталось меньше половины. Значительно пореде-
ли наши ряды и после очередных экзаменов. Историю СССР
и математику я сдал на «хорошо». В итоге набрал 12 балов.

28 августа 1968 года я был зачислен в училище, стал его
курсантом. В этот же день написал письмо в Драгунку. Пре-
красно понимал, что мои родители сильно переживали за ме-
ня. Лишь одев курсантскую форму, я основательно успоко-
ился. Своей цели я достиг. Несмотря на то, что конкурс в
престижное заведение был очень большой – около 20 чело-
век на одно место.

Экзаменационная пора была насыщена также и все-
возможными общественно-политическими мероприятия-
ми. Среди них наиболее значимой была информация
о вводе армий Варшавского договора Чехословакию.
По этому вопросу выступали не только офицеры, но



 
 
 

и ученые из
Академгородка.

Несколько слов об истории моего училища. Новосибир-
ское высшее военно-политическое общевойсковое училище
основано 1 июня 1967 года для подготовки кадров офи-
церов-политработников ротного звена. Оно размещалось в
Академгородке, в бывшем здании физико-математической
школы. Первоначально в нем находилось практически все
училище.

Новосибирское высшее военно-политическое общевой-
сковое училище

С первых же дней учебы я понял, что в принципе в выбо-
ре своей профессии не ошибся. Одновременно не отрицал и
то, что мне, вчерашнему школьнику, армейская служба каза-



 
 
 

лась уже не столько и романтичной. Тяжеловато было в пер-
вые месяцы. После приказа о зачислении, первокурсников
разместили на втором этаже трехэтажного здания. Спальное
помещение нашего взвода находилось с правой стороны от
центрального входа. Внизу была небольшая комната, где раз-
мещался дежурный по училищу. В первый же день коман-
дир отделения, сержант, бывший военнослужащий, опреде-
лил мне спальное место – второй ярус. В этот же день я «по-
лучил» свое место и в строю. По росту я занимал «золотую
серединку», возглавлял вторую пятерку. После принятия во-
енной присяги нагрузки значительно возросли. Мы стали хо-
дить в караулы.

На втором курсе обучения 2-й курсантский батальон был
размещен в новой только что построенной казарме. Наш
взвод (62-й) расположился на первом этаже с правой сто-
роны от входа в казарму. Второй подъезд для шестой роты
был закрыт. Этажами выше соответственно располагались
остальные две роты и управление батальона. В новой казар-
ме уже не было двухъярусных кроватей, что жильцами было
воспринято положительно. Было уже не страшно, что ночью
кто-то на тебя упадет или спросонья сам «боднешь» метал-
лическую раму наверху.

Несколько позже, я узнал, как наши местные светила рас-
шифровывали слово «курсант» – колоссальная универсаль-
ная рабочая сила, абсолютно не желающая трудиться. На са-
мом деле это было далеко не так. Все и каждый из нас де-



 
 
 

лал для всех и для себя. Каких-либо исключений не было.
В казарме убирали, чистили и тому подобное только сами
курсанты. Если кое-кто и забывал о своем прилежном виде,
ему довольно часто об этом напоминали. Ежедневно прово-
дились утренние осмотры, периодически строевые смотры.

Особенно доставалось первогодкам во время несения
внутренней службы. Она включала в себя не только несе-
ние караульной службы, дежурство по роте, но и наряды на
кухню. Посуду сначала мыли руками, несколько позже по-
явилась посудомоечная машина. Чудо техники довольно ча-
сто выходило из строя. Посудомоечное отделение, в котором
стояли горы грязной посуды и витали пары от горячей воды,
вперемешку со специфическим запахом, особой популярно-
стью среди будущих офицеров не пользовалось. Как и не в
почете было несение караульной службы, особенно, зимой.
Больше всех доставалось тем, кто осуществлял охрану бое-
вой техники. Она стояла в то время под открытым небом.
Сильный мороз и ветер давали о себе знать. Иногда не спа-
сал от холода и армейский полушубок. Во избежание обмо-
рожений нередко сокращали время пребывания на посту.

Докучала нам, хотя и накачивала мышцы, повседневная
уборка территории, закрепленная за тем или иным взводом.
Особенно приходилось «пахать» зимой, когда горы снега на-
крывали строевой плац. Не давали расслабляться и извест-
ные в то время 500 сибирских километров. Каждый воин-си-



 
 
 

биряк обязался за период службы эти знаменитые километ-
ры пройти на лыжах. Неподалеку от училища была проложе-
на лыжная трасса с освещением. Как правило, ее использо-
вали во время утренней зарядки.

Через несколько месяцев учебы меня постигла по-насто-
ящему человеческая трагедия. 25 мая 1969 года умерла моя
мама. От роду ей было всего 39 лет. Пятерым сиротам бы-
ло: старшему – мне, 18 лет, самому младшему – четыре года.
Получив телеграмму, известившей о смерти моей матери, я
ринулся в сосновый бор, упал на землю и дал волю своим
слезам. Утром следующего дня я был в своей родной дерев-
ни.

Я сильно переживал невосполнимую утрату. Смерть са-
мого близкого человека на какой-то миг погасила для ме-
ня солнце, желание не только к чему-либо стремиться, но и
жить. Почти полгода я был исключен из курсантской жизни.
Думы в то время были по своему содержанию разные. Свет-
лых практически не было. Да и откуда они могли появиться
у молодого человека, который за свою жизнь очень мало об-
щался со своей матерью?! Школьные годы были насыщены
учебой, притом два года я был вне дома. Потом училище…
Не имела возможностей для общения с детьми и моя мать.
Она практически с раннего утра до позднего вечера была на
ферме. Приходила домой на пару часов и тут же впрягалась
в домашнее хозяйство. На общение с детьми у молодой жен-
щины оставалось ничтожно мало времени.



 
 
 

  Я много раздумывал о причинах смерти мамы. Вывод
был далеко неутешительный: никто из руководства совхо-
за не дал возможности для лечения трудолюбивой, порядоч-
ной женщины. Для власти любого формата нужна была лишь
трудовая единица, которая работала без выходных, без от-
пуска, одним словом, рабыня. Болезни в счет не брались. По-
добная судьба ожидала миллионы жителей села.

 К сожалению, не избежала трагической участи и моя ма-
ма. Молодая женщина была и остается для меня до сих пор
символом человечности, доброй матери, порядочной жен-
щины, заботы о своих детях. Мать – это божий дар. Любовь
матери бессмертна и бесценна. Смерть матери в какой-то
степени закалила меня, заставила по-другому смотреть на
этот мир. Чем больше я взрослел, тем больше понимал, что
он далеко несправедлив.

Первый год обучения в училище привел меня к опреде-
ленным умозаключениям. Высокие требования, предъявля-
емые к курсантам, окупались сторицей в армии, в войсках. В
этом я убедился во время первой стажировки в в должности
командира взвода. Это было в июле 1970 года. Направили
меня в укрепленный район Билитуй Забайкальского военно-
го округа, он находился в двух шагах от китайской границы.

Несколько слов об особенностях военного округа и служ-
бы. Ухудшение советско-китайских отношений привело к



 
 
 

тому, что в течение нескольких десятилетий Забайкалье яв-
лялось одним из самых милитаризованных регионов Совет-
ского Союза и России. Самыми крупными гарнизонами со-
ветского военного Забайкалья были Даурия (мотострелко-
вая дивизия), Борзя (мотострелковая дивизия и штаб ар-
мии), Чита-46 (дивизия РВСН), Сретенск (мотострелковая
дивизия) и Безречная (танковая дивизия). Воинские части
стояли примерно в 120 населенных пунктах Читинской об-
ласти.

Обстановка на советско-китайской границе во время ста-
жировки была довольно опасная. На слуху у всех жителей
Советского Союза были кровавые события в марте 1969 года
на острове Даманский, на реке Уссури, где китайцы обстре-
ляли советский пограничный наряд, убив несколько чело-
век. Крупные китайские силы высадились на острове, будучи
хорошо подготовленными к ведению боевых действий. По-
пытки восстановить положение с помощью советских мото-
стрелковых подразделений успеха не имели. Тогда советское
командование применило систему залпового огня «Град».
Китайцы были фактически уничтожены на этом небольшом
острове (длиной около 1700 м и шириной 500 м). На этом
активные боевые действия фактически прекратились. Одна-
ко нарушения продолжались… Во время пограничного кон-
фликта погиб старший лейтенант И. И. Стрельников, началь-
ник заставы. Омич.

Я не участвовал в боевых действиях на Даманском, но за



 
 
 

реальным противником мне, как и моим подчиненным, при-
ходилось следить день и ночь. И это продолжалось в тече-
ние месяца. Впереди нас стояли только советские погранич-
ники. Молодому курсанту, которому было девятнадцать лет,
этого же возраста были и некоторые солдаты, на первых по-
рах пришлось очень туго. Перед ними стояла боевая задача:
в случае нападения противника надо было продержаться два
часа, до подхода основных сил дивизии из поселка Даурия.
«Смертники» находились в дзотах, которые еще в свое вре-
мя строились под руководством знаменитого генерала Д. М.
Карбышева. Огромные дзоты состояли из четырех этажей.
Вверху было боевое отделение. До сих пор помню большие
станковые пулеметы, которые перемещались на полусогну-
тых рельсах. Боеприпасов и оружия было хоть отбавляй.

Первые два дня молодой командир взвода не спал. Он сле-
дил ни только за своими подчиненными, но и за участком
советско-китайской границы, который ему предстояло защи-
щать. Рубеж между территориями определялся узкой ней-
тральной полосой и малозаметным заграждением из прово-
локи. По ночам часть нашей территории то   и дело освеща-
лась прожекторами.

Уже в ту пору я понимал, что означало быть советским
офицером. Воочию соприкоснулся с их повседневной жиз-
нью и членов их семей. Она была очень тяжелая. Присказка
молодых людей со звездами на погонах: «Лучше в папахе по
Арбату, чем в лампасах по Чите» запомнилась мне на всю



 
 
 

жизнь.
Моя вторая стажировка в войсках, уже в должности за-

местителя командира роты по политчасти, проходила в се-
ле Георгиевка Семипалатинской области, где дислоцировал-
ся мотострелковый полк. Среднеазиатский военный округ.
   Первую же ночь спал в кровати, в помещении одного из
взводов. Рано утром меня разбудил дневальный и сказал, что
в канцелярии меня ожидает командир роты. Через несколь-
ко минут я вошел в небольшое помещение и увидел перед
собою узбека в офицерской форме. Лейтенант сидел за сто-
лом и читал детский журнал «Мурзилка». Увидев меня, он
широко улыбнулся и протянул руку для приветствия. И тут
же попросил меня присесть. Информация двухгодичника в
прямом смысле курсанта шокировала. Мотострелковое под-
разделение полного состава в этот период оказалось без офи-
церов. Один взводный был в отпуске, другой лежал в гос-
питале. Третий находился в длительной командировке. Был
небоеспособен и сам ротный. Он уже второй день находил-
ся в отпуске. Его молодая жена вот-вот должна была разро-
диться. Все и вся предстояло делать и исполнять стажеру.
Перед тем как покинуть канцелярию, лейтенант слегка по-
хлопал курсанта с красными погонами по плечу и с улыбкой
произнес:

– Слушай, будущий генерал, меня больше не кантовать…
– Заметив недоуменное выражение новоиспеченного коман-



 
 
 

дира, в том же духе продолжил. – За мной пошлешь гонца
лишь в двух случаях. Первое, когда казарма полностью сго-
рит… И второе… Вызовешь – когда начнется мировая вой-
на…

Слова узбека оказались пророческими. Казарма не сгоре-
ла, не было и мировой войны. Свободного времени, как та-
кового, у командира, он же замполит, он же трое взводных,
практически не было. Не было походов на лоно природы или
в очаги культуры. Днем стояла невыносимая жара, вечером
было страшно холодно. Да и особого желания разнообразить
свою жизнь у молодого человека не было. Усталость брала
свое. После команды «отбой» он падал в кровать, которая
стояла в канцелярии роты, и по самую голову укрывался оде-
ялом. Вставал также по команде дневального. Довольно ча-
сто и без него. Ночью проверял караулы…

Несколько слов о преподавателях и наставниках военно-
го заведения. Первым начальником училища, принимавшим
непосредственное участие в его создании, был генерал-май-
ор В. Г. Зибарев. Одно время я был посыльный к нему
на случай боевой тревоги. Основы научно-педагогического
и воинского коллектива закладывали опытные командиры
и политработники, которые не жалели сил и времени для
оперативного, своевременного и качественного решения по-
ставленных перед училищем задач. Среди них: Б. Н. Волков,
А. Г. Демаков, И. П. Черных, Р. И. Абаев, педагоги – В. П.
Измайлов, Н. И. Куряшов, Б. В. Корниенко, Н. В. Солнцев,



 
 
 

Ф. Ф. Лопатников, Е. В. Абрамов, Ю. И. Калетник, И. П. Ки-
селев и многие другие. С теплотой я вспоминаю и своего ко-
мандира роты майора Л. Р. Мкртчянца.

Перед курсантами училища выступали академики с ми-
ровыми именами: М. А. Лаврентьев, А. А. Трофимук, Г. И.
Марчук, С. Л. Соболев,А. П. Окладников, А. В. Николаев,
член-корреспондент Академии наук СССР А. Г. Аганбегян
и многие другие.

Действенной формой улучшения учебно-воспитательной
работы в училище были тесные связи преподавателей с ин-
ститутами и кафедрами Сибирского отделения АН СССР.
Ученые некоторых институтов читали лекции, проводили за-
нятия с курсантами. Только за первые пять лет, с 1967 по
1972 годы, училищем в содружестве с Новосибирским науч-
ным центром и вузами города было подготовлено 9 канди-
датов наук, три преподавателя приступили к работе над док-
торскими диссертациями и 20 над кандидатскими. Курсан-
ты старших курсов выступали с докладами перед рабочими
заводов «Сибсельмаш», имени В. П. Чкалова, Бердского ра-
диозавода, а также с трибун межвузовских олимпиад, сту-
денческих конференций, часто завоевывали призовые места.

Интересен тот факт, что до 1976 года училище не имело
ограждения. Приказом по училищу было объявлено о грани-
це его территории, уход за которую означал для военнослу-
жащего самовольную отлучку. Курсанты называли объявле-
ние границы территории училища «моральным забором» и в



 
 
 

подавляющем своем большинстве строго их соблюдали.
По мере учебы я все больше и больше убеждался, что на-

ше училище набирает «вес» не только среди высших воен-
ных заведений, но и среди гражданских вузов. Свидетель-
ством этому явилось то, что дети некоторых известных уче-
ных учились в НВВПОУ. Меня это радовало.

Несколько слов о моей учебе и поведении. Учился я
неплохо, два года был отличником учебы. Морально-поли-
тический облик мой был также неплохой, но до идеального
не дотягивал. Это выражалось в том, что я нередко ставил
под сомнение некоторые опусы, написанные в учебниках.

Не исключением этому была и реальная действитель-
ность. Первая попытка вступить в ряды КПСС окончилась
неудачей. Исход второй некоторое время держался на волос-
ке. Одному из членов партийного бюро батальона не понра-
вилось мое заявление. Я написал: «Прошу принять меня в
ряды КПСС, хочу быть настоящим коммунистом». Майор,
это был мужчина высокого роста и слишком худой, с некото-
рым презрением посмотрел на меня и сквозь зубы процедил:
«Товарищ, курсант, а я что не настоящий коммунист?!».

Я некоторое время «кумекал», искал выход из неординар-
ной ситуации. Не сомневался, скажи правду об этом долговя-
зом верзиле, что он нередко появляется в казарме под «му-
хой», меня тут же выгонят из кандидатов в члены партии. Я
тяжело вздохнул и посмотрел на активистов батальона. Не
знаю, чем закончилась бы моя очередная «закорючка», еже-



 
 
 

ли бы на помощь не пришел командир батальона. Полковник
широко улыбнулся и попросил меня написать заявление по
общепринятому трафарету. Я охотно согласился. Через де-
сять минут я был в рядах партии. На дворе был июнь 1971
года.

Отличался я также своей непокорностью и принципиаль-
ностью. По этой причине нередко получал наряды. Один раз,
например, это было на первом курсе, сцепился с сержантом.
Он пришел в училище из армии. Розовощекий мордоворот
в прямом смысле устроил душ в туалете перед моей сдачей
этого помещения принимающей смене. В итоге я получил
три наряда вне очереди. В свободное время чистил картошку
на кухне. До гауптвахты чуть-чуть не дотянул. Дежурный по
училищу, увидев во время физической зарядки курсанта в
спортивной костюме, не на шутку взбеленился. Мое объяс-
нение о том, что я имею разрешение на самостоятельное за-
нятие спортом от командира роты, майора еще больше разо-
злило. Он тут же вызвал караульного и через пару минут я
сидел уже в предбаннике «губы». Вскоре подошел командир
роты и недоразумение было улажено в мою пользу.

Курсанты нашего училища, как и вся армия, были частью
советского народа. Мы были патриотами своей страны. И не
только. Мы в равной степени сопереживали и за все то, что
происходило в мире. Моя учеба в НВВПОУ совпала со вре-
менем войны в Вьетнаме. США прибегли к прямой агрессии
против вьетнамского народа. В 1964– 1965 гг. они разверну-



 
 
 

ли воздушную войну против Демократической республики
Вьетнам, в 1965 году ввели в Южный Вьетнам войска, взя-
ли на себя непосредственное ведение войны против патрио-
тических сил. В 1969 году было создано Временное револю-
ционное правительство республики Южный Вьетнам. Геро-
ическую борьбу вьетнамского народа против США поддер-
живали социалистические страны, все прогрессивные силы
мира… Мы, молодые люди, облаченные в военную форму,
конечно, в то время не могли предсказать, предугадать ход
событий. Несмотря на это, мы горели желанием помочь пра-
вому делу. На третьем курсе наш взвод подал инициативу
командиру роты, затем командиру батальона, что мы не про-
тив в составе взвода направиться добровольцами во Вьет-
нам. Через пару дней нам дали понять, что этого пока не сто-
ит делать. Есть дела куда важнее…

О кумирах курсантов. Они, без всякого сомнения, у нас,
молодых людей были. Да и не только у тех, кто носил пого-
ны. Они были у большинства советской молодежи. Лично я
зачитывался книгами из серии «Жизнь замечательных лю-
дей». На протяжении многих лет книги серии ЖЗЛ вызы-
вали большой фурор в читательской и академической сре-
де. Серия ЖЗЛ была ярким явлением в общественной жиз-
ни 1960–1970-х годов. Знакомство с жизнью того или ино-
го полководца, ученого или политика во многом меня обо-
гащало, делало в какой-то мере умнее и мудрее. Мы, моло-
дые люди восхищались персонажами этих поистине класси-



 
 
 

ческих книг, старались быть похожими на них.
Если говорить о кумирах сегодняшнего молодого поколе-

ния, то происходящее не выдерживает никакой критики. Ку-
мирами для многих из них стали диктаторы, палачи, завое-
ватели и т. п. Но не те, кто спасал их от смерти, войны, голо-
да и болезней. Одновременно я не снимаю вины за молодеж-
ное фиаско с людей старшего поколения. С их молчаливого
согласия из нас постепенно вытравливали память, историю,
души. Поэтому и немудрено, что наши современники живут
в иллюзорном мире и не хотят возвращаться в реальность.
Причина и в том, что в обществе делается акцент на потреб-
ление, а не на совершенствование человека как личности.

За свою жизнь мне удалось побывать во многих стра-
нах мира и пережить различные общественно-экономиче-
ские формации. Удалось и зреть деяния многих вождей и
политиков, которые пытались что-либо хорошее сделать для
народа. Но, увы… Прошли годы, ушли в иной мир и корм-
чие. Для большинства из них в истории не нашлось достой-
ного места, разве лишь за исключением анекдотов или уша-
тов грязи, которые по указке очередного царька выливаются
на того или иного предшественника.

Небезынтересно отметить и следующее. Особенно это ка-
сается российских политиков или имущих, как нынешних,
так и прошлого. Общее для них – обезьянничанье и низко-
поклонство перед Западом. Были времена, когда российская
знать изъяснялась только по-французски, иногда по-немец-



 
 
 

ки или по-английски. Русский же, родной язык – для холо-
пов. Цари, чиновники, писатели, артисты и им подобные ле-
чились только за бугром. Аналогичное происходит и в со-
временной России.

И еще. Коэффициент интеллекта (IQ) у большинства
управленцев сего дня очень низкий. Они не способны вы-
вести общество из всеохватывающего кризиса. Мы должны
прийти к основополагающим критериям жизни общества,
кредо которого – человек есть прежде всего социум. Людей
надо делить не по уровню богатства или денег, которые, как
правило, уворованные, а по уровню умственного развития,
интеллекта.

 Одновременно в мире тысячи непризнанных гениев, чье
творчество до сих пор остается невостребованным. Будь это
политология, физика или химия. Ежели бы были в жизнь ре-
ализованы все их предложения, то мир развивался совсем по
другому сценарию.

Вывод из вышеупомянутого следует очень простой. Ны-
нешний период не породил ни гениев, ни идеалов. Человек,
как социальное существо, без них не может жить. Приходит-
ся лишь надеяться, что в скором будущем появится вырази-
тель мятежного гуманистического духа современной эпохи.
Появится человек нового времени, специфический литера-
турный герой Данко, которому свойственно человеколюбие
и самопожертвование во имя благих идей и целей…

И снова об училище. НВВПОУ – было и остается для ме-



 
 
 

ня настоящей и серьезной школой жизни. Занятия, стрель-
бы, вождения, полевые выходы и очень многое другое дела-
ло жизнь курсанта скоротечной и одновременно интересной.
Четыре года пролетели очень быстро. За это время мы узна-
ли друг друга, приобрели друзей. Многие из них остаются в
моей памяти до сих пор. К сожалению, были и подлецы. Та-
ких были единицы, но они были. За два дня до окончания го-
сударственных экзаменов у меня украли записную книжку,
которую я вел четыре года. В ней были кратко законспекти-
рованы ленинские работы, решения партии и правительства,
а также важные приказы и директивы военного ведомства.
Была здесь информация и о вероятном противнике. Это был
титанический труд, размещенный на 150 страницах. Книга
лежала в моей тумбочке, другого места для личных вещей у
курсанта не было…

Окончил я училище неплохо. По всем предметам было
только

«хорошо» и «отлично». В июле 1972 года состоялся вто-
рой выпуск офицеров- политработников. К числу оных отно-
сился и я. Диплом об окончании училища мне вручил акаде-
мик М. А. Лаврентьев, инициатор создания и первый пред-
седатель СО АН СССР. Кроме диплома и лейтенантских по-
гонов я получил жетон офицера. Мой личный номер Л –
184032. Иногда его называют медальон смерти.

22 июля 1972 года в деревне Драгунка произошло зна-



 
 
 

менательное событие. Молодой лейтенант Владимир Коза
женился на своей бывшей однокласснице. Торжество было
скромное. Затем молодожены совершили свадебное путеше-
ствие на Урал, к родной тете жениха.



 
 
 

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ.

 
НА СТРАЖЕ ЗАВОЕВАНИЙ СОЦИАЛИЗМА

Прошло почти полвека с того июльского дня, когда был
зачитан Приказ Министра обороны СССР о присвоении мне
первичного воинского звания «лейтенант» и названо первое
место службы – Группа советских войск в Германии. Услы-
шав это, я сначала несколько опешил. До приказа среди вы-
пускников циркулировали разные слухи и домыслы. Опре-
деляющим был один – наш выпуск почти в полном соста-
ве отправят в Забайкальский военный округ. Причина – на-
пряженные отношения с Китайской Народной Республикой.
Я, как и мои сослуживцы, считал это решение правильным.
Только поэтому многие из нас уже начали связывать нача-
ло своей службы с этим суровым краем. Одновременно я не
кривил душой. Особой эйфории в очередной раз побывать
на китайской границе я не испытывал. О забайкальских ды-
рах я был не только наслышан, но и сам уже многое пощу-
пал своими руками. Одному, да еще молодому и не женато-
му еще бы сошло. А если жена и дети…

Пессимизм и уныние тут же рассеивались, когда без пя-
ти минут молодые лейтенанты говорили о плюсах службы в
приграничном округе. К ним они относили нехватку офи-
церского состава, в первую очередь, политработников. Ко-



 
 
 

зыряли и тем, что широкомасштабное развертывание совет-
ских войск вдоль китайской границы, неплохая возможность
для получения очередных должностей и званий. К плеяде
подобных мечтателей нередко относился и я.

Предстоящая служба в ГСВГ буквально через пару ми-
нут изменила мое представление и мечты о несостоявшейся
службе в Забайкалье. О самой мощной группировке совет-
ских войск я довольно часто слышал из уст курсантов, кото-
рые служили в ГДР. Никто из них ничего плохого о социали-
стической стране не говорил. В радужных красках они и вос-
производили армейскую жизнь. Мало того. Эта служба была
не только почетной, но и очень ответственной. ГСВГ нахо-
дилась в самом центре Европы и стояла ноздря в ноздрю с
войсками НАТО.

Наступил сентябрь месяц. Согласно договоренности око-
ло дюжины офицеров прибыли на железнодорожный вокзал
Новосибирск – Главный. Знакомый город радовал своих пи-
томцев солнечной погодой. Местом встречи стал зал ожида-
ния на втором этаже. Кое-кто из пассажиров улыбался, ко-
гда видел молодых офицеров в новенькой форме, за плеча-
ми и в руках которых были тяжелые тюки или баулы. В них
находилась одежда военных, в зависимости от времен года
или службы. От вынужденного усердия кое-кто из нас по-
настоящему были в мыле. Несмотря на это, мы старались не
замечать усталость. Мы здоровались, хлопали друг друга по
плечам и наперебой рассказывали о новинках гражданской



 
 
 

жизни. Прошедшее лето для германцев было очень знамена-
тельным в их жизни. Они переженились.

Скорый поезд Новосибирск – Москва «Сибиряк» доста-
вил нас в столицу Советского Союза рано утром. Мы сда-
ли вещи в багажную камеру, которая переправила их на Бе-
лорусский вокзал. Дальнейший путь политработников рот-
ного звена пролегал через приграничный город Брест, за-
тем Польшу. Конечная остановка – Дрезден, немецкий го-
род. Поезд отправлялся только вечером, свободного време-
ни было достаточно.

Мы неспеша принялись рассматривать достопримеча-
тельности Москвы. Основной из них стала Красная площадь
и мавзолей Ленина.

На самой главной площади страны нас остановил пожилой
мужчина с небольшой плешинкой на голове, и показав удо-
стоверение сотрудника «Воениздата», предложил нам сфо-
тографироваться, сделать общее фото. Мы охотно согласи-
лись. Будет ли эта фотография фигурировать в каком-либо
журнале или газете, офицеров мало интересовало. У каждо-
го из них в этот момент были свои заботы и мечты. Были и
общие. Никто из них до этого на Красной площади не был.
Они лишь знали и видели, как на ней дважды в год прохо-
дили военные парады. Отсюда уходили в 1941 году солда-
ты, чтобы защитить свою родину от фашистско-немецких за-
хватчиков. Здесь на Красной площади у Кремлевской стены



 
 
 

покоились лучшие люди страны, и ни только. В Мавзолее по-
коился вождь мирового пролетариата Владимир Ильич Ле-
нин. Каждый из офицеров прекрасно понимал, что значила
эта личность для Советского Союза и для всего человече-
ства. Все они были в приподнятом настроении. Не исключе-
нием был и бывший житель деревни Драгунка. Он то и дело
вертел головой по сторонам, надеялся навсегда запечатлеть
все то, что его окружало.

Путь к ленинскому саркофагу проходил по гравиевым до-
рожкам Александровского сада, по брусчатке Кремлевско-
го проезда и Красной площади. Вскоре небольшая группа
лейтенантов с красными околышами на фуражках останови-
лась перед дверьми Мавзолея. Вошли в полуосвещенный ве-
стибюль. На стене поблескивал барельеф Государственного
герба СССР. Спустились по гранитным ступеням. Внезапно
наступила тишина. Свет. Ленин. Я, честно говоря, даже не
ожидал, что тело Ленина так хорошо сохранилось, ведь по-
сле его смерти прошло 48 лет, почти полвека!

Затем офицеры побывали у главного поста страны – пост
№ 1, у входа в Мавзолей Ленина. Мы невольно залюбовались
сменой почетного караула. Точно за 2 минуты 45 секунд до
смены разводящий и два караульных выходят из Спасских
ворот на Красную площадь. Они идут мимо гостевых трибун,
мимо Братских могил героев Октября, мимо гранитных до-
сок с именами прославленных революционеров, чей прах за-
мурован в Кремлевской стене. Этот чарующий парад высшей



 
 
 

воинской выправки длится 2 минуты 35 секунд. Вот медная
калитка, ведущая к главному входу в Мавзолей Ленина. От-
рывистый металлический лязг – карабины энергично взяты
«к ноге». В наступившей тишине разводящий осторожно от-
крывает калитку. Вскоре приставлен шаг – новые часовые
стоят перед старыми. И в этот миг над Красной площадью
раздается перезвон кремлевских курантов. Часовые сменя-
ются под второй перезвон…

  Особых впечатлений во время следования в поезде из
Москвы до Бреста не было. Каждый занимался тем, чем хо-
тел. Одни спали, другие переговаривались между собою. В
приграничный город Брест приехали утром. Слегка покушав
в привокзальном ресторане «Южный Буг», поехали в Брест-
скую крепость. Мемориальный комплекс

«Брестская крепость» мне очень понравился. Поднимало
настроение не только память советского народа об участни-
ках героической обороны в начале Великой Отечественной
войны, но и небольшие группы ветеранов, которые то и де-
ло сновали по комплексу. Кое-кто из них, увидев лейтенан-
тов, улыбался или их приветствовал. Были и те, кто делился
своими впечатлениями о прошедшей войне. Нам защитни-
кам социалистического отечества радушное отношение по-
жилых людей очень льстило. Льстило и мне. Я считал, что
мое решение стать офицером было правильным. После посе-
щения комплекса мы вновь оказались в ресторане «Южный



 
 
 

Буг». Немного выпили, плотно закусили. Это было своеоб-
разное прощание с великой страной, где мы родились, где
получили высшее образование.

Вечером выпускники НВВПОУ сели в поезд, идущий в
сторону немецкого города Дрезден. В этот город мы прибы-
ли на следующий день. О бывшей столице королевства Сак-
сония я в принципе мало что знал. Зато очень многое был
наслышан о картинной галереи. Она – одно из крупнейших
в мире собраний живописи. Знал и о том, что многие произ-
ведения старых и новых европейских мастеров в 1945 году
были спасены советскими воинами.

Было уже темно, когда мы оказались в политотделе 1-
й гвардейской танковой армии. Ночь перекантовались в
небольшой комнате. Кто спал, кто кимарил. Ровно в девять
утра пришел подполковник и распределил молодое пополне-
ние по дивизиям. Мне досталась 7-я гвардейская танковая
дивизия, 40-й мотострелковый полк. Бывшие однокашники
тут же попрощались и разъехались по местам своей дальней-
шей службы. От Дрездена до небольшого городишка Рослау,
где находился штаб соединения, я ехал поездом. По приез-
ду сразу же представился заместителю начальника полити-
ческого отдела дивизии. Сам начальник был в соседнем тан-
ковом полку. Седовласый подполковник тепло меня встре-
тил и невольно заметил о том, что я первый выпускник выс-
шего военно-политического училища в танковой дивизии.

До районного центра Бернбург, где дислоцировались мо-



 
 
 

тострелки, я добрался на попутной машине. Капитан, при-
возивший какие-то документы в штаб дивизии, узнав о том,
что я – будущий служака в его полку, предложил свои услу-
ги. Я охотно согласился. По дороге к моему первому месту
службы старший старенького ГАЗ – 69 очень коротко рас-
сказал мне о том, чем дышал «китайский полк». Его моно-
лог, как правило, я не перебивал. Не видел в этом необходи-
мости. Я делал первые шаги в ГСВГ, мне как воздух была
нужна информация.

В полк мы приехали к обеду. Я тепло попрощался с офи-
цером и с двумя большими баулами двинулся в сторону де-
журного по части. Оставив вещи в его комнате, сразу пошел
представляться командиру части и его заместителям. Зам-
полита полка в кабинете не оказалось. В его поиске мне по-
мог худощавый сержант, дежурный по штабу. «Портрет» мо-
его начальника полностью совпал с физиономией седовласо-
го капитана, который стоял возле караульного помещения. Я
строевым шагом подошел к офицеру, представился. Он тут
же пригласил меня в свой кабинет. Беседа была не продол-
жительной, но очень богатой по содержанию. Первый бата-
льон, в котором мне предстояло служить, лихорадило. Про-
цветала дедовщина, проблемы были и среди офицерского
состава. Начальник слегка барабанил пальцами обеих рук
по столу, скорее всего сильно нервничал, когда рассказывал
о заместителе командира 1-й роты по политчасти, который



 
 
 

уже пару дней не был на службе. Причиной этому была пьян-
ка. В третьей роте вообще не было политработника. Новень-
кому предстояло поднимать «целину».

После беседы с капитаном я очутился в трехэтажной ка-
зарме, где располагался 1-й мотострелковый батальон. И
вновь представился, сначала офицерам управления батальо-
на, потом командиру роты. Высокого роста армянин, кото-
рый был несколько полнотелый для такой должности, обнял
меня и с улыбкой произнес о том, что он очень рад прибы-
тию комиссара. Затем слегка потер руками и с уверенностью
добавил, что сейчас ему куда будет легче работать.

Теплые слова поддержки и в какой-то степени взаимопо-
нимания меня окрылили. Я крепко пожал руку незнакомому
еще мне офицеру и вновь направился в штаб полка. Заме-
ститель командира полка по тылу, лысый подполковник во
время моего представления, как и замполит полка, обещали
мне место для жилья в офицерском общежитии.

Едва я поднялся на крыльцо трехэтажного особняка, как
в одной из комнат раздались громкие крики и возгласы под-
держки. Я сразу же врубился. В городе Мюнхене, крупней-
шем городе Федеративной республики Германии проходила
летняя Олимпиада. Я постучался в дверь. Она тут же откры-
лась. Я слегка подался вперед. За небольшим столиком си-
дели два молодых человека и слушали по радиоприемнику
трансляцию матча между сборными СССР и США в фина-



 
 
 

ле баскетбольного турнира XX летних Олимпийских игр. Я
кивком головы поприветствовал офицеров. Затем подошел
к одному из них, на голове которого был небольшой ершик
волос, и спросил о свободной койке. Он тут же встал и по-
вел меня на этаж выше и пальцем руки указал на комна-
ту, дверь которой была слегка приоткрыта. К моему удивле-
нию, в небольшом помещении никого не было. Жильцы по-
явились поздно вечером, два офицера. Увидев новенького,
они подошли к его кровати и крепко пожали ему руку. На
этом наше знакомство закончилось. Рано утром я проснулся
и направился в туалет. Невольно бросил взгляд на открытую
входную дверь общежития. На ступеньках крыльца сидели
вчерашние болельщики. Они вновь были при своем амплуа.
Наперебой рассказывали друг другу о перипетиях поистине
исторического поединка между баскетболистами двух сверх-
держав. Он состоялся в ночь с 9 на 10 сентября 1972 года на
арене «Руди-Зедльмайер-Халле» в  Мюнхене, построенной
специально к Играм 1972 года. Золотая медаль баскетболь-
ного турнира была последней разыгрываемой медалью спор-
тивного соревнования. За три секунды до окончания мат-
ча советские баскетболисты забросили решающий мяч. Счет
51:50. Советскому Союзу эта победа принесла первое олим-
пийское золото в мужском баскетболе. Судачить о спорте у
меня не было ни желания, ни времени. Через час предстояло
первое знакомство с моими подчиненными…

Несколько слов о Группе советских войск в Германии.



 
 
 

Основной задачей Группы было обеспечение защиты запад-
ных рубежей СССР от внешних угроз и сокрушение любого
противника. В 1970–1980-х годах ГСВГ являлась наиболее
мощным и боеспособным оперативно-стратегическим объ-
единением Советских ВС, которое предназначалось для ре-
шения главных задач в операциях объединенных ВС госу-
дарств – участников Варшавского Договора на европейском
театре военных действий. Группа войск относилась к пер-
вому стратегическому эшелону (войскам прикрытия). Эта
ударная наступательная группировка Советской Армии бы-
ла способна при необходимости, по замыслам советских во-
енных стратегов, нанести кинжальный танковый удар по вой-
скам НАТО и «прошить» Западную Европу до Ла-Манша.

В ГСВГ входило несколько общевойсковых и танковых
армий, воздушная армия, соединения и части родов войск,
специальных войск и тыла. Войска были полностью уком-
плектованы и оснащены самым современным вооружением,
в том числе, ядерным. Группа также являлась испытатель-
ным полигоном для проверки возможностей новейших на
тот момент образцов оружия, уровня подготовки командных
кадров и личного состава. В 777 военных городках, распо-
ложенных во всех землях Восточной Германии, неустанно
шла боевая учеба. Только на боевое дежурство здесь каждый
день заступало 14 тысяч человек, а в карауле и суточном на-
ряде не смыкали глаз 40 тысяч солдат и офицеров.

В воздухе и на аэродромах в готовности к боевому приме-



 
 
 

нению находились 1400 самолетов и вертолетов, на старто-
вых позициях – десятки ракетных установок с ядерным ору-
жием. Ежегодно группа в цилиндрах своих двигателей сжи-
гала 800 тысяч тонн топлива и горюче смазочных материа-
лов. Каждый день, чтобы обеспечить жизнь советской воен-
ной группы, на дороги Германии выходили 14 тысяч автомо-
билей.

Офицеры и солдаты совершенствовали боевое мастерство
в учебных центрах, на полигонах. Советские войска на тер-
ритории ГДР имели 12 полигонов. Магдебургский учебный
центр раскинулся на 43 тысячах гектаров и позволял прово-
дить дивизионные учения с боевой стрельбой.

Группа советских войск в Германии, как никто и нигде,
была настоящей школой мужества и дисциплинированности
молодых парней. Здесь господствовал высокий уровень бо-
евой подготовки и надежности. Сюда направляли служить
лучших. Ведь солдаты и офицеры элитной группировки сто-
яли на самом главном, западном направлении – и в слу-
чае «большой войны» должны были первыми принять бой.
Служба в Германии для многих была предметом гордости и
престижа. Интересно отметить, что группа войск, специфи-
ческое «государство в государстве» все делала своими рука-
ми – пекла хлеб, реставрировала музыкальные инструмен-
ты, восстанавливала знамена, испытывала новейшую техни-
ку, проводила уникальные медицинские операции, учила де-
тей. Их численность была очень большой. В 1990 году «дет-



 
 
 

ская армия» в своих рядах насчитывала 90 тысяч человек, 50
тысяч, из которых – учащиеся. Они обучались в 176 школах.
Каждое утро 3 тысячи автобусов доставляли их к школьному
порогу. Естественно, такое количество детей и женщин тре-
бовало сильной, хорошо оснащенной, разветвленной служ-
бы гинекологии и педиатрии. Нигде в Вооруженных Силах
не было столько детских и гинекологических кабинетов, от-
делений, роддомов. Во все времена рождаемость в группе
войск в 2–2,5 раза превышала союзную. Почти по 5 тысяч
новорожденных в год принимали родильные отделения За-
падной группы войск.

Одной из главных ударных сил ГСВГ была 1-я гвардей-
ская танковая армия. Штаб объединения находился в г.
Дрездене, войсковая часть полевая почта 08608. В его со-
ставе была и 7-я гвардейская танковая Киевско-Берлинская
ордена Ленина, дважды Краснознаменная, ордена Суворо-
ва дивизия (штаб дивизии – г. Рослау). Войсковая часть по-
левая почта 58391. В составе прославленного танкового со-
единения находился и 40-й мотострелковый полк. Несколь-
ко позже он получил почетное название «Берлинский», дис-
лоцировался в г. Бернбург. Войсковая часть полевая почта
83060.

Пять лет моей службы в Группе советских войск пролете-
ли как один миг. Праздностей практически не было. Исклю-
чением были отпуска. Офицеру предоставлялась в год 30-
дневная «гражданка» и к этому несколько дней на проезд,



 
 
 

туда и обратно. В итоге я имел возможность 40 дней пожить
без родного личного состава.

С первого дня пребывания в действующей армии я пре-
красно понимал, что никто за меня ничего делать не будет. У
меня, как и у моей жены, толкачей не было. Маленькие или
большие звезды на погонах мне, сыну крестьянина, с неба
не свалятся. Мне предстояло, как в народе говорят, пахать,
пахать и еще раз пахать. К моему удивлению, и в армии тру-
долюбие надо мною возобладало.

Для тех, кто служил в те времена, доподлинно известно,
что ленинская комната была лицом и символом политработ-
ника, в первую очередь, ротного звена. И с этой задачей я
справился успешно. Через пару месяцев «светлица» была са-
мой лучшей в полку не только по оформлению, но и по со-
держанию. И не только у «китайцев», но и в дивизии, и ар-
мии.

Итог моего старта превзошел все мои ожидания. Через
год моя фотография висела на доске Почета мотострелково-
го полка, несколько позже и на доске Почета прославленной
танковой дивизии.

Мало того. Ленинскую комнату 3-й мотострелковой ро-
ты посетил член Военного совета 1-й танковой армий, на-
чальник политического отдела. Седовласый генерал-майор
оказался в моей роте не ради лучшей светлицы, он действо-
вал по особому плану. Выполнял указания центральных ор-
ганов партии. В начале 70-х годов прошлого столетия сре-



 
 
 

ди всевозможного начальства превалировало «модное» за-
нятие, целью которого была работа с низами, с первичными
парторганизациями. Скорее всего, основной причиной визи-
та были неуставные взаимоотношения среди личного соста-
ва «китайского» полка. Мотострелков по этому поводу часто
лихорадило. Исключением в этом плане был 1-й батальон,
включая и мое подразделение. Несколько позже я узнал, что
визит генерала в партийную группу был согласован с началь-
ником политотдела дивизии. В итоге получилась довольно
интересная картина, что называлось партийным собранием.
В ленинской комнате сидело семь коммунистов. Четыре – из
ротного звена: командир, замполит и двое взводных. Осталь-
ные – верхи: начальник политического отдела армии, звание
– генерал-майор; начальник политического отдела дивизии,
звание – полковник; заместитель командира мотострелково-
го полка по политической части, звание – майор. С отчетным
докладом о работе партгруппы выступил командир взвода,
лейтенант. Затем начались прения по докладу. Низы высту-
пили все, из верхов выступил лишь генерал.

Выступление политического шефа армии мне понрави-
лось. Я внимательно его слушал. Дивизионный и полковой
начальники не только слушали высокопоставленного чинов-
ника, но и с большим прилежанием конспектировали его
ценные указания.

Внезапное пребывание генерала в моей роте впослед-
ствии сыграло для меня положительную роль. Через некото-



 
 
 

рое время в Дрездене состоялось совещание молодых полит-
работников 1-й танковой армии. В своем докладе уже знако-
мый мне генерал поделился своими впечатлениями о визите
в мою роту. Высоко он оценил также и ленинскую комнату.
Я стоял перед коллегами по духу несколько смущенный, но и
одновременно гордый за свой вклад, который я внес в подго-
товку ротного «партийного» форума и оформление светли-
цы. В этот же день поползли слухи о моей карьере. Одни су-
дачили, что вот-вот я получу должность заместителя коман-
дира батальона по политической части, другие «агитирова-
ли» в политотдел дивизии. К моему удивлению, ни то и ни
другое я не получил.

Через два года службы в ГСВГ мне доверили выполнять
важное

«правительственное задание» – участие в уборке урожая.
«Битва за урожай» для военных стала уже привычным де-
лом, они это делали почти на протяжении двух десятилетий.
В простонародье довольно часто эту битву назвали «цели-
ной», на которую откомандировывались тысячи офицеров,
прапорщиков и солдат. Привлекались и гражданские специ-
алисты, «партизаны». Из Советской Армии изымалась также
и многочисленная техника. Сложилась и определенная орга-
низационная структура по управлению «целинниками». По
количеству округов и групп войск создавались оперативные
группы, в каждой было от трех до пяти автомобильных ба-



 
 
 

тальонов. В батальоне, как правило, было пять рот, в соста-
ве каждой насчитывалось сто автомобилей и 120–150 чело-
век личного состава.

«Правительственное задание» на словах звучало почетно,
с некоторым пафосом, на деле же было совсем иное. Снача-
ла о личном составе, который тысячами направлялся из-за
границы на просторы Советского Союза. Как правило, офи-
церы всячески избегали такого наказания. По многим при-
чинам. Первое, они не только впустую тратили свое время,
но и теряли деньги. На «целине» они довольствовались лишь
советскими рублями, то есть одним окладом. Немецкие мар-
ки им не платили. Второе, никто не хотел расставаться со
своей семьей. Жена и дети и во время службы очень мало
общались со своим мужем или отцом. Он, как правило, все
время пропадал в казарме, был на учениях и в нарядах. Для
солдат целина оказией не была. Они прекрасно знали, что
предстоящая уборка урожая – лафа, гражданка, где можно
не только филонить, но и слегка расслабиться. Еще несколь-
ко слов о подборе кадров для уборки урожая. Как правило,
командиры подразделений в один миг избавлялись от своих
неугодных подчиненных. Среди них были нарушители во-
инской дисциплины, алкоголики, сачки. Одновременно от-
цы-командиры избавлялись и от ненужной или неисправной
техники. Часть автомашин уже во время погрузки на желез-
нодорожные платформы «хромала».

Мое участие в «целине» было довольно длительным, с мая



 
 
 

по ноябрь 1974 года. За это время автомобильная рота побы-
вала в Саратовской, Кустанайской и Винницкой областях. Я
не собираюсь подробно описывать все перипетии борьбы за
урожай, ее содержание мало чем отличалось от моих пред-
шественников или даже тех, кому еще предстояло заступить
на целинную вахту.

О позитивах скажу очень кратко. Основная часть подчи-
ненных добросовестно выполнила свой долг перед родиной.
Многие солдаты и офицеры за ратный труд получили почет-
ные грамоты, ценные подарки. Рота была награждена тремя
Красными знаменами.

К сожалению, не обходилось и без казусов, что на языке
военных означало – нарушение дисциплины. И зачинателя-
ми в этом гнусном деле, как не странно, были офицеры. Ко-
мандир роты, которому до пенсии оставалось пару лет, особо
себя не загружал. Одним словом, он на все и вся «забил». Ра-
ди приличия майор на разводах личного состава отмечался,
и то не всегда. Как и не всегда принимал участие и в воспи-
тательных мероприятиях среди подчиненных, которые упо-
требляли спиртное или увиливали от службы. Основное вре-
мя он проводил в разъездах или в общении с местными жен-
щинами. Под стать ему был и его заместитель по техниче-
ской части. Седовласый капитан очень редко посещал рас-
положение роты, как и не проявлял пристального интереса и
к технике, особенно поломанной. Причиной этому была его
жена, которая к нему приехала. Офицер с блондинкой ча-



 
 
 

стенько прогуливался по улицам села или районного центра,
независимо от региона нашей дислокации.

Пару слов о прапорщиках, «золотоискателях» Советской
Армии. В роте их было 5 человек (старшина роты, начальник
продовольственной службы, начальник медицинской служ-
бы, начальник ГСМ, начальник финансовой службы). За все
время пребывания на целине большинство из них жило и
действовало по «личному плану». Служба их мало интере-
совала. Примеров предостаточно. Начпрод, молодой мужчи-
на высокого роста пару раз умудрился оставить автороту без
дневного рациона. Начальник ГСМ вообще однажды до пар-
ка машин не довез горючее, хотя в накладных черным по бе-
лому было написано, что его полностью отоварили. Я начал
с ними разбираться. Каждый из «прапоров» юлил, отпирал-
ся. Один сказал, что продукты просто-напросто украли, ко-
гда старший машины и ее водитель были в столовой. Другой
божился, что у бензовоза был несправный кран и т. п. Обра-
щаться в военную прокуратуру было бессмысленно, да и не
до этого было. У офицера-политработника не хватало вре-
мени для всевозможных утрясок. Проблемы возникали каж-
дый день и каждый час, независимо от времени суток или
района дислокации. Утром, перед разводом я сначала прове-
рял наличие «звездочек». Их, как правило, не хватало. На-
чфин почти всегда отсутствовал. Предтечей этому стала Са-
ратовская область, первое место дислокации роты. Он по-
знакомился с сельской продавщицей, затем на пару недель



 
 
 

исчез, потом вновь появился. Я радовался, когда на развод
прибывала парочка офицеров. Ежели в строю стоял еще и
ротный командир, что моя душа ликовала. Появлялась воз-
можность передать бразды правления тому, кому определя-
ли Уставы Советской Армии.

Уборка урожая в Урицком районе Кустанайской области
для меня стала знаковой. От имени управления батальона я
был представлен к награждению медалью «За трудовое от-
личие». Через пару дней меня вновь «наградили», на этот
раз куда выше. Директор совхоза, седовласый мужчина внес
существенные коррективы. Он от имени руководства и пар-
тийного комитета совхоза рекомендовал батальонному на-
чальству представить меня к награждению орденом «Знак
Почета». Командир батальона, подполковник и его замести-
тель по политической части, майор против этого не возража-
ли. Мало того. Они сделали запрос на мою характеристику в
Бернбург, в управление мотострелкового полка.

На некоторое время я впал в раздумье. Чем больше ду-
мал, тем в больше поддерживал инициативу местного руко-
водителя. Он, являясь директором одного из богатых совхо-
зов Кустанайской области, как в народе говорят, душой и те-
лом был предан своему делу. Несмотря на засуху, хозяйство
собрало неплохой урожай. Мы довольно часто встречались
друг с другом, в поле или на весовой. Нравилась мне       и
манера обращения гражданского. Я называл его по имени и
отчеству, он же всегда называл меня «комиссаром». Дирек-



 
 
 

тор нередко был и в расположении военных автомобилистов.
Вполне возможно, он знал о том, кто на самом деле управлял
подразделением.

Мне было также приятно, когда директор попросил ме-
ня сопровождать машину с «остатками» нового урожая в г.
Урицк, на районный элеватор. Очередная поездка прошла
успешно, за исключением малого. Был очень поздний вечер,
когда груженый «по самые уши» ЗИЛ – 157 покинул зерно-
ток центральной усадьбы совхоза. В пути военные сначала
некоторое время болтали. Я то и дело поглядывал на води-
теля, которому до дембеля оставалось всего ничего. Едва его
глаза на миг закрывались, я тут же сильно кашлял или за-
давал очередной вопрос. Для офицеров было общеизвестно,
что монотонная езда, тем более в ночное время, нередко кло-
нила водителей ко сну. Лейтенант и сержант в эту в послед-
нюю и в некоторой степени почетную поездку не горели же-
ланием попасть в какую-либо передрягу, но увы, судьба рас-
порядилась по-иному. Старший машины на некоторое вре-
мя замолчал, погрузился в размышления. Причин для этого
было очень много. Роте давался один день для перекура, за-
тем погрузка на платформы и вновь очередной объект рабо-
ты – уборка сахарной свеклы на Украине…

  Внезапно машина резко свернула с асфальтированной
дороги в левую сторону. Я мигом оторвался от дум и мо-
ментально перехватил руль управления у водителя, который



 
 
 

слегка кимарил. Его глаза были закрыты. Грузовик сначала
сильно тряхнуло, затем он несколько раз неестественно дер-
нулся и заглох. Я тут же открыл дверцу и спрыгнул на землю.
Оббежал вокруг машины – каких-либо повреждений не бы-
ло. Все нормально было и с зерном. Я с облегчением вздох-
нул. Потом кинулся к своему напарнику. Его выражение ли-
ца чем-то напоминало сфинкса из Древнего Египта: камен-
ное изваяние лежащего льва с человеческой головой. Исклю-
чением этому были слезы, которые текли из глаз сержанта,
в недалеком будущем дембеля. Дальнейшее поведение води-
теля меня в прямом смысле шокировало. Он быстро выско-
чил из кабины, и сделав небольшую пробежку, ничком упал
на землю. И тут же стал рыдать. Затем несколько успокоился
и стал еле слышно причитать:

– Товарищ лейтенант, товарищ лейтенант, спасибо… Вы
спасли мне жизнь… Вы спасли мне жизнь…

Я сначала по большому счету не вникал в слова своего
подчиненного. Помогать друг другу или даже спасать това-
рища, попавшего в трудную ситуацию, долг не только воен-
нослужащих, но и всех порядочных людей. Я слегка улыб-
нулся, подошел к лежачему и похлопал его по плечу, затем
с уверенностью в голосе произнес:

– Алексей, успокойся, ты же прекрасно понимаешь, что



 
 
 

жизнь прожить, не поле перейти… Каждому известно, что
жизнь военного куда сложнее и опаснее, чем на гражданке…

Несколько панибратское отношение офицера к подчинен-
ному в значительной степени «размочило» армейскую суб-
ординацию, официоз. Сержант приподнялся и протянул мне
руку, потом с нескрываемой жалостью в голосе прошептал:

–  Товарищ лейтенант, мне наш полковой молчи-молчи
приказал за Вами на целине следить и обо всем ему подроб-
но докладывать…

От неожиданной информации я опешил, однако мое за-
мешательство было сие минутным. Слегка стиснув зубы, я
протянул свою руку подчиненному и с силой притянул к се-
бе. Затем пристально, не отрываясь, уставился на физионо-
мию водителя. Его глаза были непонятно какого цвета. Ско-
рее всего, причиной этому была темнота, еще господствую-
щая на казахстанской земле. Они лишь бегали из стороны в
сторону, иногда закрывались. Я тяжело вздохнул и уверен-
ным шагом направился к машине. Сел за руль, включил за-
жигание. Слегка улыбнулся, мотор работал четко, без всяких
перебоев.

Остаток пути до Урицка военные молчали. Сержант часто
вздыхал и пристально смотрел то на лобовое стекло, то на
своего соседа. Лейтенант, сидевший за рулем, с некоторой
тоской вглядывался в серое полотно асфальтированной до-
роги, и все больше и больше погружался в мир размышле-



 
 
 

ний. За час с небольшим он многое «перелопатил» в своей
голове. Не отрицал, что до этой поездки он очень мало знал
о своем напарнике. Да и не до бесед или раскаяния было. Те-
кучка заедала, причем повседневный ритм жизни был очень
сложный и тяжелый. Довольно часто и непредсказуемый. Я
изредка бросал взгляд на рядом сидевшего «стукача». И при
этом сильно сжимал зубы. Я, еще «зеленый» офицер, пре-
красно знал, что в полку были два специальных работника.
Один был «внутренний», работал в части. Другой – внеш-
ний, сотрудничал с немцами. Их называли по-разному: че-
кистами, молчи-молчи или работниками КГБ. Слышал и о
том, что за хорошую работу «стукачей» премировали. Сол-
даты получали, как правило, отпуск, офицеры – должность
или лучшее место службы.

Вторая половина очередного дня для военных автомоби-
листов была очень приятной, в большей мере торжествен-
ной. В расположение роты приехал директор совхоза и сек-
ретарь парткома. Они вручили отличившимся солдатам и
офицерам грамоты и ценные подарки. Вечером в совхозной
столовой состоялся банкет, повод этому – завершение убор-
ки урожая. Были приглашены и офицеры-целинники. Стол
для компании накрыли богатый. Гражданские вели себя при-
лично. Сразу же чувствовалось, что директор держал всех и
вся в ежовых рукавицах. К моему сожалению, мои началь-
ники – два майора вели себя не должным образом. Замести-
тель командира батальона по политической части после про-



 
 
 

щального тоста, непонятно почему, быстро обмяк, в конце
«мероприятия» вообще расслабился. Спал на краешке сто-
ла, иногда открывал глаза и что-то бормотал командным го-
лосом себе под нос. Поведение ротного меня вообще пора-
зило. Лысый мужчина в трусах, в руках которого был черпак,
с гиканьем бегал за розовощекими женщинами, работника-
ми кухни.

Был конец ноября, когда автомобильный батальон, сфор-
мированный на базе 7-й гвардейской танковой дивизии, при-
был в место постоянной дислокации. Лишь после того, как
немецкие железнодорожники известили советских военных,
что они к ним не имеют никаких претензий, я направился в
штаб соединения. Считал необходимым доложить начальни-
ку политического отдела о завершении правительственного
задания. Его в кабинете не оказалось. Постучал в дверь ка-
бинета его заместителя. Вошел и отрапортовал, что автомо-
бильная рота прибыла. Чрезвычайных происшествий не бы-
ло. Доложил и о том, что за высокие производственные по-
казатели она была награждена тремя Красными знаменами.
Подполковник, седовласый мужчина с несколько горбатым
носом, мой рапорт слушать не соизволил. Он все это время
рылся в большом металлическом шкафу, скорее всего, ис-
кал какую-то брошюру или бумажку. После рапорта я прямо
перед столом начальника выставил три красных полотнища,
каждый был с древко и в специальном кожухе. Через пару
минут подполковник соизволил оторваться от важных дел.



 
 
 

Он слегка сгорбился, сел за стол, приподнял голову и еле
слышно пробурчал:

– Знамена отдайте дежурному по штабу… Он в курсе де-
ла…

И тут же стал звонить по телефону. Мне ничего не оста-
валось делать, как взять под козырек и выйти из кабинета…

Молва о том, что молодой политработник за уборку уро-
жая получит орден «Знак Почета», едва я оказался в род-
ном мне военном городке, достигла апогея. Меня то и дело
спрашивали офицеры, нередко их жены, что я «натворил»
на целине. Я, как правило, отнекивался или пожимал плеча-
ми. При этом вновь и вновь впадал в раздумье. Я сам видел,
как командир батальона подписывал на меня представление
к награде. Вместе с тем, я также прекрасно понимал, что в
жизни все бывает. При этой мысли я довольно часто тускнел.
Прошедшая целина для ее участников была настоящим ис-
пытанием на прочность, самовыживание. В это понятие вхо-
дило ни только многодневное пребывание в вагонах, предна-
значенных для перевозки всевозможных грузов, но и быто-
вые проблемы, связанные со сменой мест дислокации. Рас-
шатывали нервную систему и правонарушения среди подчи-
ненных, а также улаживание конфликтов с гражданским на-
селением…

Прошел месяц, другой, третий… Ни ордена, ни медали я



 
 
 

не получил. Вскоре я окончательно успокоился, значит, не
судьба. Пропал интерес и к «орденоносцу». Несколько позже
я узнал, что мою награду «переадресовали» офицеру из шта-
ба оперативной группы ГСВГ. Этому я иногда верил, иногда
нет. Ведь это были только слухи…

  Мину еще один год. Моя рота имела не только звание от-
личной, но и была образцово показательной. Офицеры, как
и солдаты, успешно справлялись со всеми задачами, которые
ставили перед ними командование батальона и полка. Будь
то стрельбы или вождение боевых машин. Для мотострелков
почти родными были Ораниенбаумское и Акенское (г. Акен,
Эльба) стрельбище. На уровне была и политическая подго-
товка. Не говоря уже о ленинской комнате. Довольно часто
на ее базе проводились партийно-комсомольские активы ба-
тальона или полка. Нередко посещали ее и гонцы из управ-
ления дивизии. Пару раз были в ленинской комнате и нем-
цы, представители общественных организаций г. Бернбурга.
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