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Аннотация
Вот уже более ста лет человечество живет в эпоху нефтяной

цивилизации, и многим кажется, что нефть и ее производные и
есть главный движитель жизни. А основа всего сущего на этом
свете – вода – пока остается без внимания.

В третьем томе собрания сочинений Вацлава Михальского
публикуется роман «Тайные милости» (1981–1982), выросший из
цикла очерков, посвященных водоснабжению областного города.
Но, как пишет сам автор, «роман, конечно, не только о воде, но и
о людях, об их взаимоотношениях, о причудливом переплетении
интересов».

«Почему „Тайные милости“? Потому что мы все живем
тайными милостями свыше, о многих из которых даже не
задумываемся, как о той же воде, из которой практически
состоим. А сколько вредоносных глупостей делают люди, как



 
 
 

отравляют среду своего обитания. И все пока сходит нам с рук.
Разве это не еще одна тайная милость?»
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I
 

Георгий приснился себе маленьким. Сидит в большой
комнате на горшке, катает рукой по полу самоделковую ав-
томашинку, ловко выстроганную отцом из сосновой чурки, –
с нарисованными радиатором и кабиной, с перламутровыми
пуговками вместо фар, с пустыми катушками из-под ниток
вместо колес. В кухне отец напевает вполголоса по-итальян-
ски свою любимую «Санта-Лючию»,  – значит, еще жив…
Мать, собирая на стол, стукает тарелками. Солнечный зай-
чик горячо светит в лицо Георгия, и от этого ему особен-
но тепло, сладостно, весело. Пахнет кипяченым молоком. За
открытым окошком чирикают воробьи. Звенят на мостовой
обручи – мальчишки катают их наперегонки проволочными
держаками, перекликаются друг с дружкой; хлопает о сте-
ну дома резиновый мяч – хлоп, хлоп; мяч большой и плохо
надутый, потому что хлопает громко, с чмоканьем. «Санта
Лючи-ия там-да-да-ра-да-да», – напевает отец; с ритмичным
цокотом строчит на швейной машинке мать – скоро будет у
Георгия еще одна пустая катушка! «Сан-та Лю-чи-ия…»

И вот сама святая Лючия, а попросту Люська-второгодни-



 
 
 

ца, спускается откуда-то к ним во двор… Кажется, она при-
ехала из Брянска или Орла, – в общем, откуда-то из России.
Ей лет пятнадцать, у нее белокурые локоны до плеч и полные
нежные губы, и говорят, что она целуется лучше всех на их
улице. Она целует Георгия долго-долго, так долго и так го-
рячо, что он вмиг наливается ростом, становится большим,
и уже кружится от желания голова – сладостно, жутко, как
в отрочестве…

Тут-то и задребезжал всеми своими железками бездуш-
ный будильник, вырвал его из горячего омута молодого
сна… Георгий приоткрыл нагретые солнцем веки, зажму-
рился, отвернулся от бьющего в лицо луча, потянулся всем
телом, высвобождаясь из забытья. В квартире пахло чуть
подгоревшим молоком. Во дворе гулко шлепал об асфальт
мяч, и тем отчетливее, тем слышнее была между шлепками
тишина.

– Ирина, вставай! – раздался из глубины квартиры бод-
ро-суровый голос Надежды Михайловны.  – Ты хоть ко-
гда-нибудь встанешь вовремя или нет? Как всегда! Вон Оль-
га уже проснулась и не спит, играет. Ты давно нас ждешь,
Ольга?

– Ага, я уже жду, жду – усе жданки полопались! – радост-
но крикнула из детской трехлетняя Оля или, как ее зовет Ге-
оргий, Лялька.

«Усе жданки полопались – это у нее от бабы Маши. – Ге-
оргий невольно улыбнулся. – Удивительное дите – просыпа-



 
 
 

ется часов в шесть и полтора часа лежит в своей кроватке,
ждет, пока все проснутся, занимается сама с собой и хоть бы
пискнула когда!» Сейчас ему вести Ляльку к бабе Маше. Та-
кой порядок – утром отводит он, а вечером забирает жена.

– Ирина, вставай, ты должна завтракать!
«Почему она должна завтракать? Девчонка первый день

на летних каникулах, почему ей не поспать в свое удоволь-
ствие? – раздражаясь, подумал Георгий. – Почему она не да-
ет детям никакого послабления?!»

Мимоходом встретившись с женой в широком и длинном
коридоре, Георгий сказал ей в двух словах о первой части
своего сна.

– К прибыли. Ты у нас везучий, – буркнула Надежда Ми-
хайловна и при этом улыбнулась так скованно, так кисло, что
Георгию стало не по себе, праздничное настроение стушева-
лось.

Как и было положено, сели завтракать в восемь ноль-ноль.
– Правда, что Ивакина утвердили? – дрогнувшим голосом

спросила Надежда Михайловна, намазывая хлеб маслом, –
она все ела с маслом, даже курицу.

– Угу, – буркнул Георгий полным ртом, глядя прямо в го-
лубые глаза жены и с тайным восторгом думая о второй ча-
сти своего молодого сна, о спустившейся с небес Люське-Лю-
чии…

– Ольга, пей молоко и не ерзай в стульчике, – сделала же-
на замечание младшей дочери, сидевшей вместе со всеми за



 
 
 

кухонным столом на высоком, закрытом перекладинкой дет-
ском стульчике. – Ирина, куда ты смотришь? И не глотай, как
утка. Жуй хорошенько. Пищу надо прожевывать. Не учись
у отца.

«Как только с ней люди работают? – подумал Георгий. –
Не дай аллах быть в ее подчинении, замучает до смерти сво-
ей правильностью».

– Значит, утвердили. Как всегда, как всегда. – Надежда
Михайловна вздохнула с печальным глубокомыслием. – Рас-
тут люди… И ты голосовал «за»?

Георгий кивнул.
– М-да-а, – протянула Надежда Михайловна. – А мы это-

го Ивакина исключали. Он же уголовник! В кинотеатре на
барабане играл!

– Ну что ты, Надя! – Георгий взглянул на жену с недо-
умением. – Он ведь тогда первокурсником был, мальчишкой.
Сколько воды с тех пор утекло…

– Хорошенькая у тебя философия. – Надежда Михайлов-
на презрительно хмыкнула. – Я понимаю, с такой филосо-
фией легче жить. Всепрощенческая – сегодня я тебя прощу,
а завтра ты с меня не взыщи, э-ха-ха… идеалы, принципы –
зачем? для чего? кому это надо?! Э-ха-ха…

Георгий видел, что Надежда Михайловна рвется в бой, но
не стал спорить, заставил себя замолчать. Он знал все, что
она скажет – слово в слово. И не только по поводу молодого
Ивакина – его вчера утвердили директором мотороремонт-



 
 
 

ного завода. Да, в юности Ивакин играл на барабане в ор-
кестрике, что заполнял паузы перед началом киносеансов.
Да, когда-то он подрался из-за девушки, и за это его нака-
зали. Но ведь ему было восемнадцать лет, и к тому же, как
выяснилось при повторном разборе происшествия, Ивакин
был прав – его оскорбили. Оскорбитель плюнул в лицо де-
вушке Ивакина, а тот избил его. Может, чуть суровее, чем
это укладывалось в рамки законности, но как он мог дози-
ровать свою месть? Не подавать же ему было на оскорбителя
в студком! Утереть любимую девушку и идти писать заявле-
ние: «Прошу рассмотреть…» Ивакина вышибли отовсюду,
судили, дали три года и оправдали только при пересмотре
дела Верховным судом. Потом, со временем, его восстанови-
ли и в комсомоле, и в институте. В общем, парень хлебнул,
что называется, горячего до слез. А по Надежде Михайлов-
не получается – закрыть Ивакину дорогу навечно. По мне-
нию Надежды Михайловны, все, кто моложе ее, но занимают
более высокие должности, – выскочки, щелкоперы, жулики,
подхалимы, приспособленцы, карьеристы и т. п. А вот Ива-
кин, оказывается, – уголовник! В тридцать один год уже ди-
ректор крупного завода – еще бы не уголовник!

«Ну, если Ивакин – уголовник, то кто же тогда, по ее мне-
нию, я? Ведь в тридцать один я сел на свою нынешнюю долж-
ность, а она куда больше ивакинской!» Стараясь подавить
улыбку, Георгий нагнулся под стол, делая вид, что у него со-
скочил с ноги шлепанец.



 
 
 

Ему не раз давали понять и прямо, и косвенно, что, по
справедливости, следовало бы выдвигать ее, Надежду Ми-
хайловну, а выдвигали его, Георгия. Притом выдвигали с та-
кой скоростью, что он даже не успевал привыкнуть к оче-
редным своим сослуживцам. «Дуракам везет», – говаривала
Надежда Михайловна вроде бы безадресно, в философском
смысле, но Георгий-то точно знал, что в первую голову она
имеет в виду его, собственного мужа. При очередном броске
Георгия вверх по служебной лестнице она поздравляла его,
так скорбно поджав губы, так отводила глаза, что было ясно:
она – жертва тягот семейной жизни, жертва двух детей и му-
жа. Она так и говорила: «Я отдала вам все!» А что это было
за все, никто не знал. Можно было только догадываться, что
это нечто большое, чему и названия нет.

Лялька скорчила старшей сестре рожицу, Ирочка не оста-
лась в долгу. Шалость прошла незамеченной. Ум и душу На-
дежды Михайловны всецело занимало повышение Ивакина
– она его «исключала», можно сказать, секла принародно, а
теперь он, видите ли, директор! Нет правды на земле!

– Но нет ее и выше, – усмехнувшись, сказал Георгий.
– Что?
– Да так… вижу, ты думаешь: «Нет правды на земле», вот

и добавил.
Надежда Михайловна смотрела на него как на полоумно-

го.
– Это из «Моцарта и Сальери», – терпеливо напомнил Ге-



 
 
 

оргий.
– Ты что, читаешь мысли на расстоянии? – зло спросила

жена.
– Бывает, – ответил Георгий, расплываясь в улыбке, не в

силах сдержать вдруг нахлынувшую на него радость при виде
ясноглазой румяной Ляльки.

Была под спудом этого разговора за завтраком и всех дру-
гих разговоров подобного рода одна тонкость – Надежда Ми-
хайловна считала, что Георгий обязан своей карьерой толь-
ко ей, ей и никому больше. Нельзя сказать, что это впол-
не соответствовало действительности, но нельзя также и от-
рицать определенные заслуги Надежды Михайловны в этом
плане. Когда они познакомились, Надежда Михайловна – а
в те времена Наденька Бойцова – работала инструктором
райкома комсомола в том райцентре, которому подчинялась
восьмилетняя аульская школа, где учительствовал Георгий.
Он попал в эту школу по распределению после окончания
областного пединститута. Георгий преподавал историю в пя-
тых-шестых классах, начинал привыкать к тому, что его на-
зывают Георгий Иванович. Ему шел двадцать четвертый год,
и он не помышлял о женитьбе. Он думал отработать в ауле
три положенных года и вернуться к маме – других планов у
него в то время не было.

Наденька Бойцова приехала от райкома проверять шко-
лу, влюбилась в молодого историка, ее ровесника, стала под-
держивать его своей властью, пропагандировать в райкоме



 
 
 

и в районе. Она была очень хорошенькая, крепенькая, лад-
ненькая, ее голубенькие глазки сияли живым светом нерас-
траченной молодости. Как и Георгий, она попала в этот на-
горный район после окончания педагогического института,
только другого – свердловского. Наденька была активистка
с малых лет, и ее почти сразу же взяли из школы, где она
преподавала математику, в райком комсомола.

Они стали встречаться с Георгием каждую неделю. Когда
не было попутных машин, он ходил к ней пешком за трид-
цать километров. А иногда случалось так, что она выходи-
ла ему навстречу из райцентра, и они бросались в объятия
друг друга на белой горной дороге, хохотали и дурачились до
упаду. Вскоре умер директор той маленькой сельской шко-
лы, где работал Георгий, и тогда, не без протекции Надень-
ки, исполняющим обязанности директора назначили Геор-
гия. До этого он и не помышлял об административной ка-
рьере, а тут неожиданно выяснилось, что вполне справляет-
ся с новой должностью, что у него природная организатор-
ская жилка. Через три месяца Георгия утвердили директо-
ром, а еще через три – призвали на год в армию. К тому вре-
мени Наденька уже была беременна от него. Она сообщила
об этом Георгию, приехав навестить его в армию, – он слу-
жил недалеко, в трехстах километрах. Служил инструктором
по комсомолу политотдела дивизии, так что был свободнее
других солдат. Здесь они и зарегистрировали свой брак.

Через год, ко времени окончания срока службы, Георгия



 
 
 

хотели оставить в части, но он умолил своего начальника не
делать этого, говоря, что по природе своей он человек штат-
ский, что дома его ждут жена и новорожденная дочка. Пока-
зал даже фотографию Ирочки – пухленькой, с перевязками
на ручках и ножках, привольно раскинувшейся на пеленке.
Фотография подействовала. «Ладно, вольному воля, – ска-
зал начальник политотдела, – а жаль, офицер получился бы
из тебя хороший». Видно, такая у Георгия была планида –
любили его начальники, как будто видели в нем свою моло-
дость, свою свежесть, свои бывшие надежды.

К тому времени Наденьку уже перевели инструктором об-
кома комсомола, она переехала в город и, когда Георгий де-
мобилизовался, помогла ему устроиться в областную комсо-
мольскую газету. Через год Георгий стал заведующим отде-
лом, а потом редактор этой молодежной газеты уехал на по-
вышение в Москву, и Георгий оказался в его кресле. В этой
должности он и отработал в газете еще несколько лет. Рабо-
тал хорошо, но дело ему не нравилось, он чувствовал себя не
на месте – ему по душе были действия, а не их описания. Так
что когда предложили уйти на партийную работу, он принял
предложение с радостью и, распрощавшись с газетой, ушел
зам. зав. орготделом в горком партии. Тут-то его и приметил
Калабухов и еще через два года взял к себе в замы.

А Надя как была инструктором, так и осталась. Только ко-
гда вышла из комсомольского возраста, ее перевели инструк-
тором в областной совет профсоюзов. Наверное, так сложи-



 
 
 

лось потому, что свою должность инструктора она всегда по-
нимала в буквальном смысле. Наденька, а теперь Надежда
Михайловна, инструктировала всех и вся: дома, на улице, на
работе. У себя на работе Надежда Михайловна сидела, го-
ворила и двигалась с таким значительным выражением под-
сохшего и увядающего лица, с таким тяжелым укором в каж-
дом жесте, в каждой интонации, вздохе, что ее сослуживцы,
в том числе и начальники, ощущали этот укор точно так, как
капуста в бочке ощущает на себе гнет. Они даже киснуть не
могли в свое удовольствие.

– Ма, можно я пойду с папой отводить Ляльку? – спросила
Ирина.

– А кто подметет пол в коридоре? Ты уже большая девоч-
ка, десять лет, а у тебя совершенно не развито чувство долга.

– Ма, ну я потом…
– Нет. Все надо делать вовремя.
– Передай водителю, что я пойду пешком, и пусть не заез-

жает за мной к бабе Маше, а едет прямо на работу, – сказал
Георгий жене, выходя с Лялькой на руках из дверей кварти-
ры.

Нянька жила недалеко от их дома, примерно в полуки-
лометре, в переулках старого, еще глинобитного города, во
дворе на двенадцать хозяев, где лачуги стояли стеной к сте-
не. Баба Маша вырастила Ирину, а теперь растила Ляльку.
Она воспитывала детей до трех лет, пока их не отдавали в
садик,  – вот скоро и Лялька уйдет от нее к коллективной



 
 
 

жизни. Раньше баба Маша работала мастером на мебельной
фабрике, что была через дорогу от ее жилища, а когда вышла
на пенсию, стала нянчить чужих детей – своих у нее с мужем
не было. В мазанке бабы Маши стояла прямо-таки непости-
жимая чистота – можно было на спор вытереть пол белым
носовым платком, и платок бы остался чистым. Летом окош-
ки в ее лачуге всегда были занавешены темным, и от этого в
комнате царила глубокая, веселящая душу тень – особенно
ценная оттого, что на улице с утра до вечера жарило солнце и
частенько дул горячий, наполненный песком, словно густой,
южный ветер «Магомет».

Муж бабы Маши Михаил Иванович – баба Миша, как зва-
ла его Лялька, – работал бригадиром грузчиков на холодиль-
нике. Из всех знакомых Георгия это был самый рослый, са-
мый сильный физически и, как казалось Георгию, самый чи-
стый душою человек. Росту в бабе Мише было два метра два
сантиметра, он весил сто сорок килограммов, мог выпить за
вечер пять бутылок водки и остаться в своем уме, а ел на
удивление мало, как ребенок. В субботу баба Миша сам нян-
чил Ляльку, а баба Маша ходила по делам – в магазин, на
базар или еще куда. Лялька, как и когда-то Ирина, любила
его беззаветно, при виде бабы Миши она готова была бро-
сить всех – мать, отца, бабу Машу, мать Георгия – бабу Аню,
Ирину. В субботу он обычно лежал на полу, занимая едва
ли не всю свободную площадь комнатки, а Лялька лазила по
нему, как по горе, – это могло продолжаться, к обоюдному



 
 
 

их удовольствию, часами. А то он сажал Ляльку к себе на ла-
донь и делал ей «козу», и оба хохотали и радовались жизни
с одинаковым упоением.

– А я вышла вас встречать, – щурясь от солнца, сказала
баба Маша, когда они подошли к мазанкам. – Где, думаю,
моя Лялька!

– Вот она! – радостно крикнула Лялька и подняла ручки
вверх, призывая бабу Машу взять ее к себе.

– А дед все ждет тебя, ждет… Когда же ты придешь? –
принимая Ляльку на руки, с укоризной глянула она в глаза
Георгию своими глубоко запавшими серыми, видно, очень
красивыми в молодости глазами.

– Зайду как-нибудь. Обязательно. Я помню, что обещал,
но так получилось…

Недавно у Михаила Ивановича был день рождения. Геор-
гий обещал прийти поздравить его, как приходил, бывало, и
раньше, еще с тех пор, когда они нянчили Ирину, но не при-
шел. Только жена передала их общий подарок – огромную
синюю рубаху с воротом пятьдесят шестого размера: шея у
Михаила Ивановича была, как у Ильи Муромца. Надежду
Михайловну баба Миша боялся, потому что слышал, будто
она считает его алкоголиком. А какой же он алкоголик, ес-
ли выпивает всего два раза в месяц – с аванса и с получки?
Это ведь дело законное. Перед Надеждой Михайловной ба-
ба Миша робел, не мог и слова вымолвить, а Георгия любил
всей душой, поэтому и звал на свой праздник его одного –



 
 
 

для компании, для дружеской беседы. Хотя Михаил Ивано-
вич и не мог связать вместе больше десятка слов, беседы им
всегда удавались. Когда они беседовали с Георгием, всегда
было ясно, кто что сказал и почему. Между ними не возника-
ло никаких недомолвок, фальши, затаенных обид – все было
чисто, как на ладони.

– В ближайшее время обязательно зайду, – твердо сказал
Георгий, – так и передайте Михаилу Ивановичу. Обязатель-
но.

– Ладно, – кивнула баба Маша, не очень уверенная в том,
что Георгий сдержит свое слово.

Тут и подкатила к ним белая «Волга».
– Садитесь, Георгий Иванович, – открывая дверцу, улыб-

нулся шофер Искандер.
«Все-таки приехал, – подумал Георгий с неудовольстви-

ем, – до чего ты мне надоел своей услужливостью!»
– Здравствуй. – Георгий сел в машину, и они поехали по

утренней улице к центру города.
– Георгий Иванович, моя жена видела вас по телевизору, –

жуликовато улыбаясь и наклоняя над рулем молодую плеши-
вую голову, чтобы видеть глаза начальника, сказал Искан-
дер. – Очень вы ей понравились. Говорит: «Какой Георгий
Иванович красивый мужчина!»

Георгий вспомнил свое недавнее выступление по местно-
му телевидению, где он держал речь о нуждах и задачах го-
родского хозяйства, о жилищном строительстве, и ничего не



 
 
 

ответил на лесть шофера, только подумал, что Искандер ра-
ботает у него «за квартиру», – иначе бы этот молодой хитрец
давно нашел себе место позаработнее, потеплее.

«Если бы перешел ко мне Али, как было бы здорово! Но
ведь не пойдет, на междугородном автобусе – он король, а
здесь что? Но как было бы хорошо с Али! Шофер должен
быть свой. А этот Искандер еще совсем молоденький, но до
чего у него лисья улыбочка, до чего он все знает и везде
был. Работает всего полгода, а уже давит на психику со сво-
ей квартирой. Квартиры, квартиры, квартиры… Всем нуж-
ны квартиры, и все атакуют беспрестанно – прямо, косвенно,
через третьих, через четвертых лиц. Строят много, а все не
хватает и еще долго будет не хватать. Как ни странно, неко-
торые семьи до сих пор живут в бараках…»

– Через тридцать минут поедем на водовод, – бросил он
Искандеру, вылезая из машины у подъезда здания старой по-
стройки, с высокими венецианскими окнами, с кариатидами
под балконами.

– Есть! – обиженно козырнул Искандер, недовольный тем,
что начальник пропустил мимо ушей его лесть. Выходит, он
даром старался.

Потянув за львиную морду литую медную ручку, Георгий
открыл высокую массивную дверь и вошел в прохладный ве-
стибюль бывшего дворянского собрания. Сидевший за сто-
лом милиционер поднялся и отдал ему честь. Георгий кив-
нул в ответ, улыбнулся милиционеру своей хорошей, при-



 
 
 

знанной улыбкой и стал подниматься по устеленной красной
дорожкой широкой лестнице к себе на второй этаж.

– Привет начальству! – догнал его на ступеньках Толстяк
– кругленький, лысенький, веселенький, сорокапятилетний,
с глазками, масляно поблескивающими из-под очков. Тол-
стяк догнал его, обогнал и тут же уступил дорогу, приоткрыв
перед Георгием инкрустированную цветным деревом дверь
в приемную, из которой расходились пути в кабинет Калабу-
хова и в кабинет Георгия. Толстяк проделал свой маневр как
бы нечаянно и вместе с тем услужливо, как бы глумливо и
вместе с тем почтительно, как бы нагло и вместе с тем роб-
ко. Он проделал все это так, что в его жестах запечатлелась
вся гамма отношений к Георгию не только самого Толстяка,
но и многих других сотрудников. Приоткрыл перед Георги-
ем дверь, дружески подмигнул ему и побежал на коротких
ножках в глубину широкого коридора к своему кабинету.

Георгий посмотрел вслед Толстяку без симпатии, но и без
неприязни. Он обладал великим даром относиться ровно и
хорошо ко всем без исключения, и еще он умел молчать и
улыбаться. Его обаятельная улыбка, доброжелательность и
молчаливость делали свое дело не хуже слов и поступков.
Хотя и слова и поступки Георгия тоже не были дурными –
никогда никому не навязывал ошибочного решения, никто
не слышал от него грубого слова, окрика, никто не видел его
льстящим начальству. Но, как ни странно, все это, вместе
взятое, не помешало, чтобы именно Георгию, а не кому-то



 
 
 

другому прикрепили ярлык: «Этот пойдет по трупам, этот
ни перед чем не остановится!»

Ярлык пустил в обиход Толстяк. Он сказал эту формулу
несколько раз в разных компаниях, и с тех пор стали подго-
нять под нее Георгия, говорили о нем другим людям, плохо
его знавшим: «Этот пойдет по трупам, этот ни перед чем не
остановится!» А те, кто знали Георгия плохо, в свою очередь
передавали тем, кто не знал его вовсе, с видом значительным
и причастным: «Этот пойдет по трупам, этот ни перед чем
не остановится!»

По штатному расписанию у Калабухова – шефа Георгия –
было четыре заместителя; Толстяк один из них, как и Геор-
гий. Но, в отличие от других замов, Георгий не имел опреде-
ленного участка работы и считался негласно вторым челове-
ком после шефа. Когда Калабухов уезжал или был болен, он
оставлял за себя только Георгия и требовал, чтобы тот сидел
не в своем, а в его огромном, представительском кабинете,
чтобы все звонки, все люди выходили на Георгия, и самое
главное – те люди, которые будут звонить по прямым теле-
фонам, минуя секретаршу. Калабухов считал, что эти люди
должны привыкнуть к Георгию, к его голосу, к его интона-
ции. «Пусть он выполняет их указания, их просьбы, их тре-
бования, пусть они и Георгий взаимно адаптируются», – ду-
мал он. Были у шефа на то свои соображения.

В первый же отъезд Калабухова, когда он оставил за се-
бя Георгия, Толстяк преподал ему урок дипломатии. Нужно



 
 
 

было провести совещание по подготовке к зиме, но шли дни,
а совещание откладывалось.

И тогда Георгий сказал Толстяку как негласному второ-
му заму: «Слушайте, надо же провести совещание, а то шеф
приедет и скажет: „Вдвоем оставались и ничего не сдела-
ли!“» – на что Толстяк ответил: «Вот и хорошо. Он приедет,
а мы ничего не успели сделать. Я думаю, ему будет приятно
– мы с тобой вдвоем не смогли сделать, а он сделает все в
один день. Шеф будет доволен».

Логика в этом заявлении конечно же была. Еще какая!
Но Георгий все-таки провел совещание до приезда шефа.
По многим причинам, в том числе и потому, что побоялся
– а вдруг Толстяк хочет его «подставить». Вполне возмож-
но, что Толстяк и не руководствовался такими низменными
мотивами, что он лишь хотел поделиться своей мудростью,
своей высшей дипломатией. Сам Калабухов знал за Толстя-
ком его дипломатию, его желание отсидеться за чужими спи-
нами. Говорил о Толстяке с усмешкой: «Он всегда согласен
с каждым последующим оратором». Знал, говорил и держал
около себя вот уже двенадцать лет, – видно, тоже соблюдал
свою дипломатию, в свои игры играл шеф.

Георгий работал с Калабуховым около двух лет, но уже
поговаривали, что он целит на его место, что у него «рука
наверху», что она его «тянет со страшной силой», а, как из-
вестно, «против лома нет приема».

И никто почему-то не хотел замечать, что Георгий по-на-



 
 
 

стоящему хороший работник: у него ясная голова, он быстро
считает в уме и предлагает единственно правильный вари-
ант, он непредвзят в суждениях, держит слово, умеет взять
на себя ответственность. Говоря языком футбола, Георгий
видел в игре все поле, а не только мяч у себя под ногами.
Он работал со вкусом и увлечением. Но все это почему-то
никто не брал за причину его стремительного продвиже-
ния вверх по служебной лестнице. Наверное, так было удоб-
ней людям – такое толкование оправдывало их собственную
немочь, разгильдяйство, лень, равнодушие к делу. Однако
нельзя сказать, что все были слепы или предвзяты по отно-
шению к Георгию, – некоторые видели в нем незаурядного
работника, лидера. И главное – понимал и ценил это Кала-
бухов.

В приемной уже поджидал Георгия дед Микроб – сидел
на стуле перед самой его дверью.

– Что он вам, обязан, что ли? – сурово спрашивала деда
секретарша.

– Как вы глупо говорите, вы бы лучше молчали на вашем
месте! – высокомерно отвечал дед.

Как всегда в летнее время, дед Микроб был в полотняной
рубашке, подпоясанной наборным кавказским ремешком, в
полотняной фуражке с высокой тульей, в чесучовых штанах
и в растоптанных коричневых штиблетах на босу ногу. Го-
лые щиколотки деда отсвечивали слюдяной, ломкой кожею.
Дед Микроб получил свое прозвище за навязчивую идею не



 
 
 

подхватить микробов и не заразиться. В потертом кожаном
портфелике, который он держал сейчас на своих острых ко-
ленях, всегда лежала стопка аккуратно нарезанной газеты.
Всякий раз, прежде чем взяться за что-нибудь рукой, дед
Микроб вытаскивал из портфелика очередной кусочек газе-
ты и брался этим кусочком, а потом выбрасывал его.

Георгий знал деда еще со времени работы в молодеж-
ной газете. Фотокорреспондент газеты Лева приходился де-
ду племянником. И в ту пору дед регулярно приходил к ним
в газету и царапался в Левину дверь, требовал его из крас-
ного закутка фотолаборатории на божий свет, к ответствен-
ности, – вымогал у него полтинник. «Левик, – царапался дед
в фанерную дверь, – Левик, у тебя что в уме, я уже не имею
денег на витамины!»

В позапрошлом году Левик погиб в автомобильной ката-
строфе, и дед Микроб стал ходить за «витаминными» день-
гами непосредственно к городским властям. Еще в первый
свой приход сюда он заявил, что «видел» залп «Авроры».
Именно «видел», а не слышал, из чего, по мнению деда, са-
мо собой вытекало, что власти должны подкармливать его
до гробовой доски. У Левика он брал полтинник, а теперь,
видимо, учитывая девальвацию или из уважения к дающим,
повысил ставку до рубля. И вот так каждый день – то Калабу-
хов, то Георгий давали ему по очереди «витаминный рубль».
Дед Микроб стал у них чем-то вроде дополнительного нало-
га, не предусмотренного в бухгалтерских графах.



 
 
 

Георгий покорно вынул рубль. Дед взял его заранее при-
готовленным куском газеты, сунул в портфелик, а бумаж-
ку выбросил в урну. Надев фуражку, дед Микроб победно
взглянул на секретаршу, крутнул пальцем у седого виска –
дескать, не все у тебя дома, – вынул из портфелика новую
бумажку, взялся ею за ручку двери и торжественно удалился.

Едва Георгий вошел в кабинет, постучался посыльный.
Вынул из тонкой кожаной папки и положил на стол перед
Георгием сводку чрезвычайных происшествий за минувшую
ночь.

По чину Георгию не полагалось этой сводки, но шеф сде-
лал для него исключение, мотивируя это тем, что часто бы-
вает болен, а нужно принимать срочные решения безотла-
гательно. Пока Георгий знакомился со сводкой, посыльный
скромно ждал, отойдя к высокому, чисто вымытому окну,
смотрел, как на улице мальчишки сшибают камнями кошку,
залезшую высоко на дерево.

Сводка была рядовая.
Убийство из ревности.
Два отравления: одно пищевое – пирожками горпищетор-

га, второе – умышленное, уксусной эссенцией. Оба исхода,
естественно, смертельные, о других бы не докладывали.

Самовозгорание электрической сети на ткацкой фабрике
– пожар удалось ликвидировать без жертв и большого мате-
риального ущерба.

А вот смешное: с торговой базы угнали машину водки,



 
 
 

по документам номер машины оказался номером молоково-
за этой же базы, что стоял там же, во дворе, безвыездно двое
суток. «Молодцы ребятки, – подумал Георгий, усмехаясь, –
наглость хода великолепная!» Ему нравилось это выраже-
ние – «наглость хода». Он услышал его однажды по радио,
в интервью одного велосипедиста. Велосипедиста спросили:
«Почему ты обогнал всех?» А он ответил: «В мою силу бы-
ло человек десять, но у них не было наглости хода, а у меня
была». Кажется, гонка шла по улицам Мадрида.

Вернув сводку посыльному и расписавшись в ознакомле-
нии, Георгий сел было за свой стол, но тут же решил, что
следует заглянуть к шефу.

Когда Георгий вошел, Калабухов пил воду из тонкого ста-
кана, крепко держа его отечной рукой, так крепко, что поду-
шечки пальцев расплющились на стакане и, переломленные
водой, показались зоркому Георгию огромными и нездорово
белыми. За день шеф выпивал два графина воды, жажда му-
чила его постоянно, как и всех диабетиков. А временами на
него нападал волчий голод, и тогда он через каждые полтора
часа запирался у себя в задней, «хитрой», комнатке и жадно
ел принесенное из дому. Шеф не выставлял свой недуг напо-
каз и не любил говорить на эту тему. Мало кто знал и о том,
что шеф самолично «колется». Георгий знал. В самом нача-
ле своей работы у шефа он зашел однажды к нему в кабинет
и, не найдя его там, заглянул в приоткрытую дверь «хитрой»
комнатки. Шеф стоял со спущенными штанами и делал себе



 
 
 

укол в бедро. Георгий хотел отойти неслышно по толстому
ковру, но шеф заметил его в зеркале, заметил, но тоже не
подал виду, оценив тактичность Георгия.

– Садись, – сказал шеф с привычной грубоватостью. – Ес-
ли, конечно, не спешишь, – добавил он с легкой усмешкой
на бескровных губах.

– Спешу, Алексей Петрович, надо ехать на водовод, хочу
посидеть у них на планерке.

– Когда планерка?
– Через сорок пять минут. Если сейчас выеду, то успею.

Я и зашел сказать, что еду.
– Ничего, поедешь на планерку в другой раз. Садись.
Георгий пожал плечами и подчиненно опустился в крес-

ло перед большим, крытым зеленым сукном столом шефа,
положил локти на приставной столик. Кресло было мягкое,
низкое, так что шеф получался высоко вверху, а посетитель
низко внизу. Георгий как-то подумал, что это старая мода и
пора ее сменить, пора поставить к приставному столику сту-
лья вровень со стулом шефа, вывести на один уровень проси-
теля и распорядителя, – это будет современно и психологи-
чески убедительно. У себя в кабинете Георгий уже давно так
сделал. Когда сидишь на одном уровне с просителем, легче
отказывать, не так обидно для того, кто просит. Он-то может
этого и не осознать, но подкорка ведь работает независимо
от человека.

– Ты что хмурый? Небось перепил! – утвердительно спро-



 
 
 

сил шеф, обнажая в улыбке бескровные десны стершихся зу-
бов.

– Да так… – неопределенно ответил Георгий, думавший
в этот момент о приснившейся ему утром матери, о том, как
давно он у нее не был.

– Завидую… – истолковав неопределенность ответа так,
как ему того хотелось, сказал шеф. – Завидую. Ничего, дело
житейское. Главное, чтобы тихо и… как это было сказано,
а? – он щелкнул пухлыми пальцами, призывая Георгия на-
помнить ему расхожую цитату.

– Главное – знать, где, с кем, когда и сколько, – подсказал
Георгий.

– Вот-вот, золотые слова. До сорока можно, потом опасно.
До сорока хороший организм держит любую нагрузку, по-
сле – опасно. Опасно… – задумчиво повторил шеф. Видно,
с этим его умозаключением было связано что-то конкретное
и больное, его сугубо личное, что он ценил как собственное
открытие в этой жизни. – А мне нельзя… Иногда знаешь как
хочется…

Георгий настороженно смотрел на Калабухова, понимая,
чувствуя всем сердцем, что в его словах нет для него, Геор-
гия, никакого подвоха, никакой опасности. Ему было стран-
но, когда шеф говорил с ним не как с подчиненным, а как с
приятелем (хотя какие в его положении могут быть прияте-
ли), а точнее – как с соседом по купе, говорил с той степенью
искренности и человечности, которая необходима, когда ве-



 
 
 

дут разговор к чему-то важному, значительному как для од-
ного, так и для другого собеседника.

Пауза длилась долго. Шеф умел «держать паузу», для него
она была инструментом познания человека, возможностью
перерешить что-то в последние секунды, выиграть время, со-
браться с мыслями.

– Знаешь что, Жора, начну-ка я без обиняков. Мне пора
перебираться к своим, в столицу. Ты меня понял?

Георгий пожал плечами. Он явно не знал, как реагиро-
вать, и, чтобы хоть что-то сказать, спросил:

– А кто у вас в Москве из близких?
– Мама на Ваганьковском.
«Неужели он хочет уйти на пенсию? Как инвалиду Вели-

кой Отечественной войны, ему, конечно, положено, персо-
налку ему дадут без разговоров, но он же такой молодой…
Ему же еще нет шестидесяти…» – соображал Георгий.

– Я не на пенсию, Жора. Вижу, о чем ты соображаешь, –
улыбнулся шеф. – Не на пенсию. Приглашают на работу, пе-
реводом. Должность большая, но, думаю, годика три потя-
ну… А там и на покой. Да… раньше чиновники ехали на по-
кой в провинцию, а теперь, видишь, в столицу едут служи-
лые люди. Жизнь переменилась.

Заглянула секретарша, шеф сделал ей короткий знак ру-
кой: мол, не перебивайте, не соединяйте, не мешайте… Сек-
ретарша поспешно прикрыла за собой массивную дверь.

– В пятницу Первому звонили из Москвы. Сегодня утреч-



 
 
 

ком он велел прийти. Сейчас от него. В принципе вопрос ре-
шен положительно. Попросил меня на лето остаться, до сес-
сии, – беспокоит прежде всего водовод. Много писем в сто-
лицу. Водовод я поручил тебе, о чем и доложил Первому.
Второе – его беспокоит, вернее, беспокоила кандидатура мо-
его преемника. Я назвал тебя. Возражений твоя кандидатура
не вызвала, так что имей в виду. Есть вопросы?

Георгий пошел румянцем, как девушка на смотринах в
прежние времена.

– Сразу и не сообразишь…
– Соображай, сынок.
Шеф грузно приподнялся из-за стола, налил из графина

в стакан хорошо отстоявшуюся воду, стал жадно пить круп-
ными глотками.

– Никому ни слова, ни полслова. Считай, разговора между
нами не было. О том, что меня отзывают в Москву, никто не
должен знать, кроме тех, кто знает, понял?

– Понял.
– Вот так, Георгий Иванович, такая жизнь. Есть возраже-

ния?
– Неожиданно…
– Брось, неужто не примерялся к моему креслу?
– Что вы! В мыслях никогда не было! – горячо и необык-

новенно искренне соврал Георгий, и шеф поверил ему.
Поверил и порадовался, что вот так нежданно-негаданно
осчастливил парня.



 
 
 

–  Ладно, пока переваривай. Потом обсудим детали. За
тридцать пять лет у меня тоже кое-какие идейки накопи-
лись, – пятое, десятое – по мелочевке, так что еще мы с тобой
поговорим, а? Иди работай. Займись вплотную водоснабже-
нием – во всем комплексе, досконально. От всех других дел
считай себя свободным.

Георгий поднялся и вышел на деревянных, колких от му-
рашек ногах из кабинета шефа. В приемной он запнулся о
стул, вдруг оказавшийся на его пути. Секретарша проводи-
ла Георгия удивленным, сочувствующим взглядом, решила:
дал ему шеф взбучку.

«Вот это номер, – думал Георгий, – вот это номер! И ни-
когда ведь не намекал, до чего скрытный человек. Когда уез-
жает в командировки, и то говорит об этом только накануне
вечером, даже когда едет за границу. Вот это номер!»

«Хороший парень. Мой. Сам нашел, сам воспитал. Когда
выйду на пенсию, будет к кому приехать на рыбалку, – с удо-
вольствием думал шеф о Георгии. – Впрочем, годика через
три его наверняка заберут в столицу, – может быть, и я при-
ложу к этому руку. Обязательно приложу. Работник он цен-
ный, за такого стыдно не будет. Сорок шестого года рожде-
ния… Когда он родился, я еще ширгал по этому городку на
костылях».

Калабухов вспомнил свои костыли – легкие, удобные под
мышками, замечательные костыли, подаренные ему в госпи-
тале старым киргизом, у которого к тому времени ампутиро-



 
 
 

вали и вторую ногу. Тогда киргиз представлялся очень ста-
рым, а ведь ему вряд ли было больше сорока…

– Мне они не нужны, – сказал киргиз, отдавая костыли, –
а ты на них летать будешь, отличные костыли!

Кажется, киргиза звали Вася. Его темное скуластое лицо
было в оспинах и в синих пороховых точках, на желтых ще-
ках серебрилась редкая щетина, хотя он и брился чуть ли не
каждый день. Киргиз говорил по-русски без акцента, потому
что жил в Чуйской долине среди казаков: его аил стоял по
соседству со станицей.

– Наши казачки лихие, – с гордостью говорил киргиз Ва-
ся, – на ходу подметки режут!

Они лежали в одной палате, там же лежал и будущий отец
Георгия – весельчак Ваня Курский, прозванный так по име-
ни героя предвоенного фильма «Большая жизнь» за то, что
родом был курский. Из всей многолюдной палаты он толь-
ко и запомнил этих двух: киргиза Васю и Ваню Васильева
– Курского. Васю – потому, что тот подарил ему костыли, а
Ваню было невозможно не запомнить, его знал весь госпи-
таль. Благодаря Ване Курскому многие не пали духом, выле-
чились, встали на ноги раньше предписанного врачами сро-
ка. Ваня знал чертову тысячу анекдотов, частушек, прибау-
ток, смешное виделось ему на каждом шагу, так что в их па-
лате, бывало, целый день не умолкал хохот.

– Ваня, ну помилуй, черт, не смеши! – просили его сосе-
ди. – Больно смеяться – в раны отдает!



 
 
 

– Ничего, – отвечал Ваня из своего угла, – если отдает,
значит, еще живой, а раз живой – радуйся! Эх раз, еще раз,
еще много-много р-раз! – И тут же заводил новую шутку,
анекдот или розыгрыш.

Обижаться на Ваню было грех – это все видели; сам он
лежал, обмотанный бинтами с головы до ног, как говорили
врачи, – на нем живого места не было.

Ваня притих, только когда ампутировали ногу, – у него на-
чала развиваться гангрена. Он потерял сознание, и ему сде-
лали операцию. А когда Ваня окончательно пришел в себя и
уверился, что ноги нет, он вдруг запел в полный голос. Он
пел почему-то одну за другой неаполитанские песни на ита-
льянском языке. Голос у него был чудный, а песни такие кра-
сивые, что к дверям их палаты собирались все ходячие, все
свободные нянечки, сестрички, врачи. Ваня забирал так вы-
соко, что все замирали от страха – сейчас, вот сейчас сорвет-
ся, – а он забирал еще и еще и всякий раз выходил победи-
телем, плавно опускался с горных высот на грешную нашу
землю. Слушая Ванины песни, многие плакали, – наверное,
оттого, что уж очень все, вместе взятое, было нелепо: глино-
битный кавказский городишко среди войны, гремящей уже
на западных наших границах; калеченые русские, украинцы,
белорусы, киргизы, казахи, армяне, грузины, был в госпита-
ле даже один чукча; сам госпиталь, бывший когда-то шко-
лой, – и надо всем этим песни лазурного Неаполитанского
залива на непонятном слушающим да и самому певцу ита-



 
 
 

льянском языке, песни, напоминающие мирные, предвоен-
ные дни, и сам певец, лежащий навзничь на узкой железной
койке, на которой уже умерли до него многие. Была во всем
этом великая Карна и Жля войны, ужас ее стальной и свин-
цовой бессмыслицы.

Так он пел исступленно часа три кряду, и все слушали за-
таив дыхание, забыв обо всем.

Потом крикнул:
– Все, братцы, концерт окончен! – отвернул лицо к стенке

и пролежал два дня молча.
А проснувшись на третий день, как ни в чем не бывало

стал отпускать свои шуточки. И первым делом сказал, улы-
баясь, киргизу Васе:

– Зря ты свои костыли пацану отдал, я бы тебе за них те-
лежку сделал. Продешевил ты, Вася, а пацан такой худой,
что его на улице ветром сдует. Улетит – и вместе с ним твои
костыли.

Да, в те времена его, Калабухова, звали пацаном – уша-
стый, бритоголовый, в свои девятнадцать лет он выглядел
на шестнадцать, по весне у него еще выступали на носу ко-
нопушки. Чтобы казаться старше, он курил. Совсем недав-
но Алексей Петрович где-то вычитал, что люди курят в це-
лях психологической защиты; наверняка это так и есть. А на-
счет смехотерапии Вани Курского он тоже недавно прочитал
в одной тоненькой толковой медицинской книжечке цитату
из записок средневекового врача: «Прибытие паяца в город



 
 
 

значит для здоровья его жителей гораздо больше, чем десят-
ки нагруженных лекарствами мулов». Так уж сложилось са-
мо собой, что в последние годы он только и читает что попу-
лярные медицинские книжки, полные мудрых и невыполни-
мых на практике советов. Здоровье его никуда не годится, а
тогда ведь как был искорежен, а выкарабкался! Одно слово
– молодость, и никакими советами, никакими лекарствами
ее не заменишь.

Калабухов подумал, что Георгий вполне мог бы быть и его
сыном: будь он посмелее, постарше, женись он на матери Ге-
оргия – в те времена их палатной медсестричке Анечке, ху-
денькой, черноглазой, с густой темно-русой косой под белой
косынкой (случалось, иногда косынка развязывалась, падала
на плечи, и все видели, какая коса большая). Нет, чего уж
лукавить на старости – не мог он тогда жениться на Ане. Ку-
да ему было против Вани Васильева! Тот был старше его лет
на шесть, весельчак, хват парень. И самое главное, Ваня Ва-
сильев был, по сравнению с ним, человек опытный в любви,
а он-то ушел на фронт нецелованным, прямо от школьной
парты, в щель крышки которой читал украдкой «Красное и
черное» Стендаля. Да, когда среди урока вошел в класс по-
сланец из военкомата, он читал вот таким образом именно
о Жюльене Сореле.

– Мальчики, встать! – вежливо и твердо сказал пожилой
мужчина из военкомата. Поднял и увел их за собою.

Из семнадцати в живых остались только двое – он и Ко-



 
 
 

стя. Это Костя зовет его теперь домой, в Москву. Он оди-
нок совершенно и тоже страдает диабетом. Начинали вое-
вать вместе в народном ополчении под Москвой, а потом
война развела их. Костя провоевал все четыре года, участво-
вал в штурме Берлина и вернулся домой целехонький, а он
попал в сорок третьем на минное поле и не прошел его. Так и
оказался в тылу, в госпитале этого приморского городишка,
где было тогда тысяч пятьдесят местных жителей и полмил-
лиона беженцев и где все школы и другие более или менее
крупные здания были отданы под госпитали. Он думал, что
здесь не задержится, а вот уже катится тридцать пятый год
его здешней, временной, жизни…

Удивительно, но с сорок первого года и по сей день он так
и не удосужился дочитать «Красное и черное» Стендаля.

«Интересно, что там дальше, чем дело кончилось? – поду-
мал вдруг Калабухов, наливая себе очередной стакан воды из
графина. – Надо бы почитать, черт-те что получается. Счи-
тай, чуть ли не за сорок лет некогда было дочитать… Через
три месяца истекут сроки полномочий, сессия утвердит но-
вого человека, а я уеду и по дороге, в поезде, обязательно до-
читаю насчет Жюльена Сореля. Обязательно дочитаю. Доро-
га длинная, почти двое суток. Надо сказать Розе, чтобы на-
помнила об этой книжке. Истечет срок полномочий… исте-
чет…» Его душевное внимание вдруг остановилось, словно
натолкнувшись на препятствие, – «истечет срок», «истекут
полномочия», «истечет жизнь»… Именно «истечет». Рань-



 
 
 

ше он никогда не задумывался над этим словом, а сейчас
вдруг живо увидел, как «истекают» его дни, – точно так, как
течет бурый песок в стеклянных песочных часах, когда же-
на Роза ставит себе горчичники. У Розы больное сердце, она
часто ставит горчичники и завела для этого случая песочные
часы. Она говорит, что так ей удобно. «Я должна следить,
у меня кожа нежная, иначе все сожжет на груди». А он, по
правде сказать, не присматривается и давно уже не помнит,
какая у нее где кожа. В молодости не присматривался, а сей-
час и подавно. В последние годы чуть ли не каждый день пе-
реворачивает Роза свои часы, и все течет, течет у него перед
глазами песок – из одного стеклянного конуса в другой. Так
и его жизнь переворачивалась все эти годы почти Розиной
рукой – переворачивалась, переворачивалась, да и вытекла
вся…

Он был влюблен в Аню, а женила его на себе Роза – тоже
бывшая медсестра в том госпитале, ее сменщица по дежур-
ствам.

Он всю жизнь рвался в свою родную Москву, а прожил в
этом приморском городишке, который на его глазах превра-
тился в город, где он стал, в некотором смысле, первым ли-
цом, но так и не стал своим человеком.

Шеф вспомнил железный красный бак с тухлой водой,
полный размокших окурков – «козьих ножек», вспомнил
плавающие в темной воде крупные зерна махорки и лепестки
цветущей груши. Бак стоял под старой, но еще плодонося-



 
 
 

щей грушей, у глинобитной стены госпиталя – весной и ле-
том здесь было место для ходячих курильщиков. А весна то-
гда была необыкновенная, единственная в своем роде – вес-
на Победы! И уже было ясно, что медсестра Аня любит Ва-
ню Курского, – у того были перебиты обе руки, и она прику-
ривала для него, впрочем, как и для других лежачих, «козьи
ножки». Но для Вани она прикуривала совсем не так, как
для других. Это все видели, все понимали и завидовали ему
все, даже целые, те, что были с руками и с ногами, те, что на-
деялись на полное выздоровление и полноценную будущую
жизнь. Он не завидовал. Просто ему было тошно жить, и он
не мог смотреть, как она входит в палату, как делит свое вни-
мание между всеми, вернее, старается поделить, а ноги сами
несут ее к Ване Васильеву. Так что, когда Аня входила в па-
лату, он старался выйти и до горечи во рту, до отупения ку-
рил под старой грушей, опираясь на замечательные, удобные
под мышками, ненавистные костыли Васи-киргиза.

Роза жила через дорогу от госпиталя, в глинобитной ма-
занке с окном в потолке. Розин отец погиб в самом нача-
ле войны, а мать умерла давно, когда была она еще перво-
клашкой, так что растили ее дед и бабка. Маленькие, сухонь-
кие, похожие на добрых гномов, старики летом торговали
водой. Дед, как более крепкий, носил воду в большом чай-
нике, укрытом мокрым стеганым чехлом, на вокзал, к поез-
дам, а бабка – к бане и мечети, что были на соседней улочке.
Лето всегда здесь стояло знойное, на холодную воду спрос



 
 
 

был большой. Осенью на вырученные от продажи воды день-
ги они покупали мешок семечек, жарили их на примусе и
всю зиму торговали семечками. Торговля шла копеечная, за-
то старики были при деле и неуклонно двигались к своей
главной цели – скопить внучке приданое.

Роза сказала, что даст ему почитать «что-нибудь интерес-
ненькое», и он приширгал к ней на своих костылях, думая
об умершем в тот день Васе-киргизе.

Его поразило окно в потолке – довольно большое, заме-
тенное пылью и оттого слабо пропускающее жгучий солнеч-
ный свет. В комнатке и в коридорчике перед ней вкусно пах-
ло жареными семечками – этот запах пропитал здесь все.
Книжек у Розы действительно оказалось очень много – целая
этажерка. Он стал водить по корешкам книг пальцем, а Роза
подошла к нему сзади и, будто бы помогая ему выбрать, ста-
ла тоже водить пальцем по его следу, все сильнее и сильнее
прижимаясь к его спине своей полной грудью. Он потерял
равновесие и чуть не упал на этажерку, но она подхватила
его, обняла – и остальное случилось само собой, словно во
сне. Наверное, он был не первый, кого Роза приводила к се-
бе в дом, но об этом всю свою жизнь шеф старался не заду-
мываться.

Скоро он выписался из госпиталя и стал жить у Розы, по-
тому что считал: после того, что с ними случилось, иначе и
быть не может. Старики радовались пошедшему в приймы
зятю и настаивали на свадьбе «по всем правилам». Но тут



 
 
 

деда хватил удар, он слег, и они просто зарегистрировали
свой брак в загсе: Роза была беременна и настояла на немед-
ленной регистрации. А став законной женой, вдруг решила
не рожать ребеночка.

– Куда он нам сейчас, – объяснила свое решение Роза, –
дед лежит, бабка тоже плохая, ты еле ходишь.

Она побоялась нужды, побоялась тягот и неизвестности
материнства – тайно от всех сделала аборт.

Бабка ругала ее «глупой шалавой», обливалась слезами,
дед не разговаривал с Розой едва ли не месяц, а Калабухов
в глубине души был рад такому исходу, потому что к это-
му времени прошла в нем угарная радость обладания первой
женщиной, и он уже точно знал, что не полюбит Розу. С тех
пор жена уже никогда не беременела, хотя и желала этого го-
рячо, страстно. Всю жизнь она лечилась, где только ни была
по этому поводу: и в Москве, и у знаменитого травника на
Алтае, и у какого-то чудо-гинеколога в Чехословакии, но так
и оставалась бездетной.

Наверное, Роза выбрала его в мужья не случайно, навер-
ное, чутье подсказало ей, что он человек с характером: мед-
ленно, словно исподволь, поднимался, рос, как растет на ка-
менистой горе из занесенного ветром семечка карагач, – сна-
чала хилый, кривенький, а год от года все более видный,
крепкий, цепко, словно в горсти, держащий своими желез-
ными корнями расколотую им породу. Помаленьку отбросил
костыли, помаленьку окончил десятый класс вечерней шко-



 
 
 

лы, потом заочно политехнический институт, стал работать
мастером, потом главным инженером завода (того самого,
куда вчера они утвердили молодого Ивакина), потом его на-
значили директором этого завода, затем он возглавил трест,
а пятнадцать лет назад добрался до своего нынешнего поста.

– Если вы позволите войти? – приоткрывая дверь кабине-
та, прервал воспоминания Калабухова его помощник Арка-
дий Борисович.

– Давай.
– Если вы помните, у меня отпуск в июле… – Помощник

смолк, приближаясь к столу шефа, надеясь, что тот отреаги-
рует на его слова и ему не надо будет говорить то, что он
сказать боялся: Аркадию Борисовичу не терпелось получить
к отпуску новую модель автомобиля «Жигули», о котором
хотя и неточно, но вроде бы договорено с шефом.

Калабухов молчал, все еще цепляясь душой за обрывки
воспоминаний, за свою дорогую молодость, прошедшую в
залитых водой окопах, в упорных трудах и нелегких болез-
нях.

«Этот меня не поймет. Всю жизнь протанцевал, сукин
сын, и теперь все танцует!» – подумал о своем помощнике
Калабухов.

А тот приблизился к его столу почти вплотную и теперь
соображал, улыбаясь изо всех сил: сесть ему или подождать
приглашения?

Помощник шефа Аркадий Борисович был мал ростом, су-



 
 
 

хощав и энергичен до такой крайней степени, что, даже си-
дя на совещаниях, он беспрерывно перебирал коротенькими
ножками – все еще танцевал в армейском ансамбле, где про-
шла его молодость. При этом сдвинутая к носу и косо раз-
резанная ртом физиономия Аркадия Борисовича скользила
в такой лицемерной улыбочке, как будто он только что по
ошибке наелся сладкого мыла и пытается скрыть это даже от
самого себя.

«Метр с кепкой» – называл его Али-Баба, который знал
Аркадия Борисовича с детства. «Слушай,  – жаловался он
как-то Георгию, – приходил этот ваш „метр с кепкой“, обе-
щал, три литровый банка черный икра взял, обманул – и
все!»

А злые языки говорили, что дома у Аркадия Борисови-
ча его кабинет оборудован под канцелярский: большой пись-
менный стол, а к нему приставной столик и два низких мяг-
ких кресла. Говорили, что в выходные дни Аркадий Борисо-
вич сидит за столом в своем домашнем кабинете и от адми-
нистративной тоски выбивает ребрами ладошек «лезгинку»,
которую исполнял, бывало, их армейский ансамбль. А когда
шалит его младший сын, Аркадий Борисович приказывает
жене: «Лиза, пригласи ко мне в кабинет Гарика, пусть зай-
дет». И, ковыряясь в носу, нехотя входит к нему на прием
пятилетний Гарик…

– Если бы мне удалось, если, конечно, это возможно… –
Аркадий Борисович присел одной своей коротенькой нож-



 
 
 

кой на ручку кресла перед приставным столиком шефа. – Ес-
ли…

– Если крышка котла открыта, то и собака должна иметь
совесть, – медленно выговаривая слова и ласково улыбаясь
Аркадию Борисовичу, сказал Калабухов,  – ты ведь не для
себя берешь, а на продажу, и уже не первую…

–  Если, если…  – Аркадий Борисович побледнел, со-
скользнул с ручки кресла и стал пятиться задом от стола,
проклиная себя, что начал разговор не вовремя, сглупил, не
разведав обстановку, не выяснив настроения шефа, не под-
катившись к нему с каким-нибудь положительно решенным
делом или мелкой услугой. Он панически боялся этого со-
стояния шефа, когда тот начинал вдруг ласково улыбаться,
глядя прямо в лицо собеседнику, и медленно выговаривать
тихим голосом каждое слово в отдельности.

 
II
 

«У каждого свои заботы – у кого суп пустой, у кого жем-
чуг мелкий», – любил говаривать старый философ Али-Баба
– шофер междугородного рейсового «Икаруса», сосед Геор-
гия по старой даче. Так оно и есть – у каждого свои заботы. С
той минуты, как Калабухов сказал о возможном повышении,
Георгий только и думал что о будущей должности. Не ожи-
дал он такого молниеносного броска через три ступеньки, не
предвидел, не думал, что это произойдет так быстро. Видно,



 
 
 

права Надежда Михайловна, когда говорит, что он, Георгий,
везучий, что везде выедет – на случае, на «честном слове»,
на совпадении, бог знает на чем, но обязательно выедет.

Еще позавчера вечером, в пятницу, жена уехала с девоч-
ками на новую дачу, а Георгий остался дома. Сказал, что
нужно «покопаться с бумажками», что якобы в понедельник
у него доклад, – ему нестерпимо хотелось побыть одному,
поразмыслить, осознать предложение шефа. Но что-то оно
плохо осознавалось. Чем больше Георгий думал, тем туман-
нее становилась перспектива. Было неясно главное: хорошо
это или плохо? Справится он или нет? Если справится, то
слава богу! А если нет. Одно дело – шагать в упряжке, и со-
всем другое – быть за кучера. Город сложный, одного началь-
ства здесь в три яруса – город областной. За день Георгий раз
десять принимался пить чай, валялся на кушетке, пытался
читать то Чехова, то Мопассана, то Лермонтова. Классики
не давали ответа на вопрос – у них были свои заботы. Про-
слонявшись до вечера по квартире, Георгий лег спать сра-
зу же после программы «Время». А сегодня, в воскресенье,
проснулся с рассветом и вдруг решил поехать на старую да-
чу. Она называлась старой или маминой, потому что была
еще и другая, новая – служебная дача Георгия, та самая, на
которую жена увезла детей. На новой даче были и цветной
телевизор, и кухня, и ванная, и сменное постельное белье, и
стояла она на самом берегу моря, далеко за городом, среди
других служебных дач. А старая дача приткнулась на город-



 
 
 

ской окраине, до нее можно добраться на троллейбусе. Ге-
оргий был уверен, что застанет здесь маму, а встретил Али-
Бабу.

Наверное, от жары водка отдавала нефтью, пить ее не хо-
телось, но Али-Баба был неумолим:

– Э, Георгий, пей водыка, пей! Целый неделя думаешь,
выходной сегодня – тоже думаешь, кончай, да!

– Не хочу, пей сам, я не хочу.
– Георгий, обижаешь. Почему, Георгий?
– Ну что ты, Али, просто не хочется.
– Ишто такой – не хочется, начинай, да, – захочется. Пей

водыка – эта единственный спасенья от наша жара!
Они сидели под пыльной яблонькой на откатавшей свое,

огромной лысой автомобильной покрышке. Водка, хлеб, го-
ловка старого чеснока, перья молодого лука, розовенькая,
прямо с грядки, в крупинках земли редиска, соль в спичеч-
ном коробке – все это лежало на газете, на иссушенной зно-
ем земле, внутри того круга, который замыкала покрышка.

Али-Баба торжественно поднял граненую стограммовую
стопку и сказал то, что он говорил обычно по такому поводу
все долгие годы их знакомства:

– Дорогой Георгий, этот маленький бокал с большим удо-
вольствием разреши за тебя, да? Будь здоров – остальное ку-
пишь! – И выпил одним махом, не глядя, не морщась, как
настоящий, крепкий, малопьющий мужчина.

«Сейчас Али начнет меня воспитывать: дескать, зазнался,



 
 
 

дескать, большой начальник, с простыми не пьешь, – поду-
мал Георгий. – Чуть что – все сразу заводят одну и ту же
песню. А если ему сказать о предложении Калабухова? Вот
кто действительно обрадуется! Нет, нет, ни в коем случае…
говорить об этом нельзя ни с кем. А как хочется! Как это,
оказывается, важно – поделиться, посоветоваться… Завтра
новая рабочая неделя, завтра займусь водоснабжением – на
всю катушку, изо всех сил, пока не раскручу это дело. Го-
род задыхается без воды, сотни жалоб, десятки писем, в том
числе и на самый верх, в столицу».

–  Слушай, раньше хорошо было, я читал, да,  – внима-
тельно посмотрев в глаза задумавшегося Георгия, продол-
жал разговор Али-Баба, вытирая о штаны редиску и забра-
сывая ее себе в рот, словно семечко, – раньше было хоро-
шо: умирает, например, фараон – мужчина, и с ним кладут
его жены, любовницы вместе кладут. Они это дело знают и
пылинки с него дуют, да, боятся, чтобы умер. Хорошо, пра-
вильно. А теперь что? Ишачишь на этот жена целый день,
сутки, недель, месяц, год, а с ней все права, а с тобой – пфу-у,
ничего! Ты мужчин – поэтому по советской закон уже перед
ней виноват, валлах так, да. Георгий, извини, да, ты началь-
ник, большой чилафек – все знают, все боятся, все уважают.
А ты свой жена Надежда Михайловна боишься? Боишься, я
знаю. А кто он такой, а? Индюшка, да! Самый настоящий
индюшка!

– Али…



 
 
 

– Что – Али, я пятьдесят лет Али, я тебе люблю! Я почти
твой старший брат, почти дядя! Твой отец мне был почти
старший брат, жизнь спасал. Ты знаешь…

– Знаю, Али, знаю… – Георгий добродушно улыбнулся.
– А ты мой напарник знаешь – Сорок разбойников? Меня

Али-Баба из-за него прозвали, знаешь?
– Знаю, мы здесь на даче виделись.
– Да, правильно. И знаешь, этот Сорок разбойников та-

кой, как ты, точно, его весь город дрожит, любой мужчин, а
жена бьет чувяк по голове, я сам видел, только ему не гово-
ри, да?!

– Ну, меня, положим, не бьет…
– Ничего, будет.
– Спасибо.
– Кушай на здоровье, кушай лук, да.
– Ладно, дай-ка стопку, – неожиданно решил Георгий, по-

трогав языком острые края больного зуба. Заело его насчет
жены, как будто занозу вогнали в сердце. Завтра он впряжет-
ся в работу как вол, а сегодня можно расслабиться… В кон-
це концов, он имеет право выпить рюмку водки не за чин-
ным банкетным столом, в унылой толпе соглядатаев, а вот
так, запросто, со своим человеком, пусть «не его круга», как
говорит Надежда Михайловна, но своим, по-настоящему ис-
кренним, по-настоящему любящим его, а не льстящим или
ожидающим лести.

– Вот видишь, я говорил, пей, – захочется! – просиял Али-



 
 
 

Баба.
И правда – вторая стопка пошла еще веселей, водка го-

раздо меньше отдавала нефтью и стала даже как будто не та-
кой теплой. Стопки у Али были полноценные, так что после
второго захода в бутылке осталось на донышке, а Георгию
вдруг как никогда остро захотелось выпить – основательно,
по-мужски, поговорить, пожаловаться, «поплакаться в жи-
летку» Али-Бабе. Теплая водка на жаре быстро брала свое.
Георгий представил на волосатой груди Али жилетку от сво-
его серого парадного костюма, улыбнулся до ушей и радост-
но хлопнул того по отвисшему животу.

– Да, да, ты смейся, смейся над старый чилафек, – поняв
по-своему его детский смех, сказал с философской печалью
в голосе Али-Баба, – от этой жизнь вся грудь седой стал, сам
видишь.

– Она у тебя давно седая, – чувствуя, как деревенеют от
хмельной улыбки скулы, сказал Георгий.

– Баллах, это тоже правильно, – согласился Али-Баба.
А солнце жарило во все лопатки, а до вечера было еще

далеко, и еще можно было обрезать сухие ветки с деревьев,
и подбелить стволы, и опрыскать кусты винограда, и полить
весь участок из широкой общей канавы с медленно текущей
мутной водой, и прибраться в домике, и еще переделать кучу
дел. Да, все это, конечно, можно было бы успеть до вечера,
можно, но… не об этом сейчас шла речь, теперь, как гова-
ривали в горисполкоме, «стоял вопрос другой».



 
 
 

Али разлил по стопкам последнее, что оставалось в бу-
тылке.

– И-слушай, я раньше хотел спросить, но немножко стес-
нял, да… – Али замялся.

– Слушаю. – Георгий прервал затянувшуюся паузу и пой-
мал себя на мысли, что сказал это «слушаю» точно так, как
привык говорить в своем рабочем кабинете: доброжелатель-
но, настороженно, ласково и чуть-чуть строго, обнажая в
привычной полуулыбке безукоризненно ровные белые зубы,
о таких в народе говорят – сахарные. Эта его полуулыбка
очень располагала людей – было в ней что-то подкупающее,
чистое, почти детское. Георгий знал ей цену.

– И-слушай, Георгий, ты можешь бронировать хороший
номер в «Кавказский пленница»?

– Не понял?
– Я говорю – Москва, гостиница «Россия» я говорю.
– Тьфу ты, – засмеялся Георгий, – ну и народ – все пере-

иначит по-своему! Зачем тебе хороший номер? Люкс?
– Люкс – это как будет?
– Бывают люксы трехкомнатные, бывают четырехкомнат-

ные, бывают пяти, ну а если ты принц…
– Нет, нет, – прервал его Али, – лучше два комната.
– Значит – полулюкс, что ж, могу. А для чего тебе, если

не секрет? С какого числа, на какой срок?
– С любой число, хоть с завтра, а насчет самолет у нас есть

свой чилафек: любой рейс делает на одна минута – фь-и-и-



 
 
 

и-ить, и мы с Сорок разбойников уже улетаем, фь-и-и-и-и-
ить – и уже в Москва! Понимаешь, автобус стоит, наш авто-
бус – автоматик совсем пропал – гидромуфт, автобус стоит
– деньги теряем, сам понимаешь!

– Зачем вам из-за какой-то детали лететь в Москву? У вас
в автопарке есть отдел снабжения – пусть они и заботятся, я
завтра же позвоню Мамедову, и все будет в порядке, – горячо
сказал Георгий.

– Вай, что ты говоришь, Георгий! – испуганно округлил
глаза Али. – Что ты говоришь, думай, да! Наш автобус – на-
ше дело, при чем здесь директор парк товарищ Мамедов,
а? Нигде на складе этот гидромуфт нет. Гидромуфт не та-
кой простой вещь, чтобы он валял как собака, это очень се-
рьезный вещь. И еще нам нужен фильтыр, и еще пробковый
прокладка для картер этот гидромуфт, хотя бы пять шту-
ки, и еще специальный масло, красный масло группа «А» –
специально для автоматик. Ребята говорят, этот масло там
от американский машин можно доставать сколько хочешь.
Много нужно. Наш автобус стоит, а у товарищ Мамедов го-
лова должен болеть? Вах, Георгий, ну ты позвонишь, напри-
мер, его, скажешь: «Здравствуй, Мамедов, давай Али гидро-
муфт!» Он что тебе скажет? Он тебе скажет: «Здравствуй,
родной Георгий Иванович, валлах, спасибо тебе, что сказал
насчет гидромуфт, очень большой спасибо, обязательно все
сделаем, очень спасибо об ваш забота об мой автопарк!» Так
он тебе скажет, а нас с Сорок разбойников быстро с работы



 
 
 

– фьи-и-ить! «Иди гуляй, малчик! Гидромуфт хочешь? Нет
гидромуфт. Иди гуляй!»

– Да я его самого тогда в два счета – фь-и-и-ить! Ты что-
то не то говоришь, Али!

– Э-ха-ха, Георгий, ты совсем на другом планет живешь.
Живи, пожалуйста, нам не мешай, я тебя очень прошу, как
старший брат. Только не обижай на меня – я сам знаю, как
лучше, как хуже.

– Смотри, тебе видней. А почему нужен именно хороший
номер и обязательно в «России»?

– Вай, Георгий, это совсем простой вопрос: чтобы чила-
фек нас уважал, чтобы сразу видел – это серьезный клиент,
а не бедный хайван1, который можно крутить, как хочешь, и
драть с него три цена. Хороший номер, хороший гостиниц,
хороший коньяк нужен для уважения, чтобы он дешевле с
нас брал.

– Удивительная у тебя логика, – усмехнулся Георгий, – а
впрочем, что-то в ней есть. Будет тебе «Кавказская пленни-
ца», будет полулюкс.

– Вах, спасибо, Георгий! Этот маленький бокал с боль-
шим удовольствием разреши за тебя, да? Будь здоров –
остальное купишь! – И Али молодцевато выплеснул водку в
обросшую седой щетиной розовую пасть.

– Ну и жара, я что-то не припомню такую жару в июне.
– Ничего, жара – не холод, пошли на канава – немножко

1 Хайван – простофиля, придурок.



 
 
 

вода пускаем.
– Пошли, – согласился Георгий. Дачная канава брала свое

начало в канаве более широкой, если можно так сказать,
областной, официально именующейся каналом. Канал этот
прорыли в начале двадцатых годов от далекой горной реч-
ки к самому городу, по тем временам это была грандиозная
стройка – рыли лопатами, кайлами, землю отвозили в сто-
ронку на арбах, рыли два года «методом всенародной строй-
ки», зимой и летом, осенью и весной, многие так и жили в
шатрах по всей шестидесятикилометровой его длине. Канал
и по сей день основной источник водоснабжения города. А
новый водовод все еще строится – к каждому празднику в
местной газете обещают сдать его в эксплуатацию и не сда-
ют. Завтра Георгий посмотрит, в чем там дело, в пятницу
шеф ему поручил: «Выясни с водой досконально». Завтра он
этим займется…

Вода в дачной канаве текла желтая и такая густая, что бы-
ло непонятно, почему она течет, какие силы ее к этому по-
буждают?

К удивлению приятелей, у распределительной задвижки
не было претендентов пускать воду на свои участки, – вид-
но, добрые люди полили их с раннего утра. Али приподнял
общую тяжелую задвижку из железа, подложил под нее слу-
живший для этой цели деревянный брусок: густая вода тот-
час хлынула из-под задвижки, омыла ему руки и потекла по
острым комьям серой, иссушенной зноем канавки в сторону



 
 
 

их участков, чтобы разойтись потом на два еще более тонких
рукава, а там уже и совсем на мелкие капилляры – под каж-
дое дерево, под каждый куст.

–  Теперь мало-мало отдыхаем, часа через два закрыва-
ем, – сказал Али, вытирая о штаны руки, и они отправились
прилечь в свои домики.

В домике было не так жарко, пахло сухой древесиной, бу-
магой, облупившейся краской, прибитой водой пылью: пе-
ред тем как сесть завтракать с Али, Георгий побрызгал и под-
мел пол. У окошка росла большая яблоня, тихий знойный
ветер медленно шевелил ее пыльные листья, и по комнате,
словно живая, переливалась благодатная пятнистая тень. Хо-
рошо было в домике. А если снять с себя рубашку, штаны?
Почему бы не снять все? Действительно – кто сюда заглянет?
Никто. Георгий так и сделал и теперь лежал в чем мать ро-
дила на двуспальной железной кровати, застеленной поверх
матраца вытертым байковым одеялом.

Он лежал, широко раскинув руки, с хмельным блажен-
ством глядел в потолок, обитый дощечками, оклеенный
некогда белой, а теперь давно уже посеревшей и почернев-
шей бумагой. Дощечками от продуктовых ящиков был об-
шит не только потолок, но и все четыре стены домика – как
изнутри, так и снаружи. Когда-то они с Али привезли пол-
ную трехтонку этих ящиков, предварительно разломанных
и сплющенных там, где они их брали, – во дворе горпище-
торга. Потом была забота отдирать от дощечек полоски же-



 
 
 

леза и гвозди. Георгий отдирал их два дня кряду, пока не
порезал до кости правую руку. Подняв ее перед глазами, он
вгляделся в белую полоску шрама на большом пальце, и в
его памяти воскресло на миг то жаркое утро, когда они ез-
дили за ящиками. Возник грязный двор горпищеторга, зава-
ленный пустыми бочками и ящиками всяких размеров, про-
питанный многими запахами, особенно сильно – хлоркой,
сельдью, подсолнечным маслом и керосином. Воскресла та
жгучая радость существования, которую он испытывал то-
гда, разбивая молотком и сплющивая ногами в крепких ра-
бочих ботинках ящики, что брал один за другим из кучи
у пересекающего весь двор, обильно посыпанного хлоркой,
прозрачного ручейка прорвавшейся канализации. Он кру-
шил эти ящики без устали, задыхаясь от молодой неловко-
сти своих движений, от дерзкого взгляда следившей за ним
из окна конторы юной секретарши, от того, что так долго не
приходил Али: где-то там, в глубине, в темных недрах этого
самого горпищеторга он расплачивался за ящики, – кажется,
они обошлись им в две бутылки водки.

«Зря я до сих пор не влепил ему выговор, – подумал Ге-
оргий о директоре горпищеторга, – там наверняка такой же
бардак, как и шестнадцать лет назад». Вытерев с шеи липкий
пот, он прикрыл глаза: приятный хмель в голове, легкий по-
лумрак, запах дощечек возбуждали память всех пяти чувств,
а тут еще донесся от шоссе рокот грузовика – глухой, даль-
ний, – видно, пригнало его порывом ветра. Если бы не Али с



 
 
 

его трехтонкой – не построиться бы им вовек! Для посторон-
него человека домик был совсем крошечный, пустяковый –
три на четыре метра. Для постороннего пустяковый, а для
них с мамой – целое сооружение, целая эпоха. С тех пор как
они его затеяли, в их жизнь вошло много нового, много та-
кого, о чем они раньше и понятия не имели. В доме зазвуча-
ли слова: фундамент, бут, раствор, отвес, рама дверная, рама
оконная, балки, хотя какие это были балки – смешно сказать
– просто куски горбыля. Для кого куски, брос, отходы, а для
них это были балки, и они говорили о них уважительно, как
об основе своего благополучия. С тех пор как затеяли домик,
вошла в их жизнь и новая точка отсчета времени, они стали
говорить: «Это было до того, как мы начали строиться» или:
«Это случилось после того, как мы построились».

Отец Георгия умер задолго до начала их «великой» строй-
ки. Кажется, он умер на этой железной кровати? Возможно.
Георгий не помнил этого наверняка. Когда умер отец, ему
было лет девять, он запомнил из тех дней только то, что ему
очень нравилось быть в центре внимания всех жителей их
большого двора, замкнутого тремя двухэтажными каменны-
ми домами. Отца он любил и боялся – под пьяную лавочку
тот мог отпустить Георгию здоровенный подзатыльник, как
взрослому. Пьяный он был жесток, придирчив, ругал маму, –
Георгий ненавидел его пьяного. Зато когда отец бывал трезв,
не было лучше него человека. Какие чебуреки с мясом, ка-
кие голубцы, какую долму он готовил! Как был приветлив с



 
 
 

мамой! Как учил Георгия постоять за себя, не плакать в дра-
ке, не жмуриться. «Бей первым! – учил отец. – Бей сильно!
Не жмурься! Всегда защищай слабых и маленьких!» Не бы-
ло на свете ничего такого, чего бы не умел делать отец: он
умел чинить часы, радиоприемники, электроприборы, шить
обувь, стирать, гладить, столярничать, рисовать, мог открыть
куском проволоки любой замок, он даже умел печь «напо-
леоны» такой высоты и пышности, какие не удавались нико-
му из их знакомых домохозяек, даже из старух с дореволю-
ционным стажем. Он умел играть на гитаре и петь так кра-
сиво, что на праздники под их окнами собирался весь двор,
особенно ему удавались русские народные и неаполитанские
песни, которые он пел по-итальянски, хотя и не знал этого
языка. Он помнил десятки стихов, песен, сказок, фокусов
– на картах с веревочкой, со спичками. Где и когда он все-
му научился, одному богу известно. У отца не было ноги, и
он ходил на протезе, но это мало кто знал; все считали, что
Иван Афанасьевич просто прихрамывает, поэтому и ходит
с палкой – замечательной палкой из крепкого, как железо,
карагача.

В то лето, когда они начали строиться, Георгий окончил
школу и поехал поступать в Московский университет на ис-
торический факультет. Точные науки давались ему с трудом
оттого, что он их не любил, а история и литература всегда
нравились и поэтому казались легкими – их вроде бы и учить
не надо, достаточно мельком прочесть или услышать краем



 
 
 

уха, и все само собой укладывается в голове.
Он вернулся из Москвы, переполненный многими впечат-

лениями, но самое главное – жгучей, радостной памятью о
своей первой женщине, о девочке Кате из Челябинска, кото-
рая поступала вместе с ним на исторический и тоже не про-
шла по конкурсу и с которой они простились на Курском
вокзале. Георгий живо вообразил старый Курский вокзал с
его зеленоватыми башенками, светлые Катины волосы (ка-
жется, волосы были у нее совсем светлые), ее тонкую шею,
розовую мочку уха с дырочкой для сережки, запах пирож-
ков с ливером – она совала ему в руки кулек с пирожками:
«Жора, тебе долго ехать, ты все съешь! Пожалуйста, съешь!»
Вспомнил он и странно поразившее его в те дни открове-
ние: под платьем не было видно, а потом оказалось, что од-
на грудь у Кати меньше другой, левая… Он не помнил ее
лица, не помнил, о чем они говорили, а это врезалось на
всю жизнь: несоразмерность ее грудей… как предвестие той
мысли, что все самое прекрасное на этом свете, самое совер-
шенное – зачастую с изъяном. Продолжая вспоминать о Ка-
те, Георгий вдруг подумал, что вот сейчас изобрели искус-
ственные камни – фианиты – и делают из них бриллианты.
Фианиты ничем не отличаются от настоящих бриллиантов –
ни своей структурой, ни качеством, а определить легко: в на-
туральном камне всегда есть дефект, пусть совсем крошеч-
ный, но обязательно есть природный изъян, а в искусствен-
ном все неестественно правильно, никаких дефектов. Геор-



 
 
 

гий печально улыбнулся в полусне своим воспоминаниям,
с детской радостью удивился тому, что происшедшее с ним
шестнадцать лет назад вдруг оформилось сегодня в мысль
– его собственную, нигде не вычитанную, хотя написано об
этом наверняка достаточно. Но ведь все старые мысли ста-
новятся новыми, когда мы доходим до них своим умом…

Лежа на верхней полке, он слушал монотонный гул колес
под вагоном, жевал Катины пирожки с ливером и думал о
своей пропащей жизни: о том, как он женится на Кате, как
у них родится ребеночек, как тот будет орать день и ночь,
как будет катать его в коляске, как сгорят в житейской мрети
все его молодые порывы и честолюбивые надежды. Ой как
не хотелось ему жениться – ни на ком, хоть на Джине Лол-
лобриджиде; как ему было страшно – как будто во сне, когда
гонятся и вот-вот поймают и некуда деться на голой дороге, а
ноги ватные, еще секунда, еще одна, последняя!.. А там пой-
мают и сотрут в порошок… Он приехал домой, оглушенный
встречею с Катей, не помня, не задумываясь о том, что не
поступил в университет. Думал только об одном: он считал,
что должен жениться, и не знал, как сказать об этом маме.
А мама, думая, что он переживает свой провал, сказала, за-
куривая «беломорину»:

– Ничего, сын, все что ни делается – к лучшему. Я никогда
не была в Москве, но знаю – город очень большой и жить
в нем тяжело. Побудь пока дома, окрепни, а на следующий
год снова попытай счастья. Главное, не терять себя, не терять



 
 
 

своего достоинства.
Мама была у него гордая женщина; кто знает, может быть,

и оттого, что в ее жилах текла княжеская кровь: она проис-
ходила из старинного рода половцев, еще в шестнадцатом
веке присоединившихся к России, гордилась тем, что ее дед
окончил Сорбонну. А курить она научилась во время войны
– работала санитаркой в госпитале, прикуривала раненым,
тем, что не могли сами, и потихоньку привыкла. Она и с от-
цом Георгия познакомилась, прикуривая тому «козью нож-
ку»; у отца были прострелены обе руки – он попал в самое
пекло под Моздоком, их дивизия приняла на себя основной
удар немецких частей, рвавшихся к нефти Грозного и Май-
копа. Руки у отца потом зажили – правая разработалась во-
всю, а левая лишь не до конца сгибалась в локте. Если бы в
горячке не отрезали ногу, может быть, и нога срослась. «На
мне все заживает, как на собаке, – часто говаривал отец. –
Если бы был в сознании, не позволил отнимать ногу, навер-
няка бы срослась. Коновалы проклятые!» Трезвый, он нико-
гда не вспоминал о своей ноге, а пьяный даже плакал о ней.
Однажды в подпитии он показал маленькому Георгию то ме-
сто во дворе бывшего госпиталя, а ныне городской больни-
цы, где, по его мнению, была закопана его нога.

– Вот здесь, под этой белолисткой, ее и похоронили, – ска-
зал отец, поглаживая ствол могучего тополя, стоявшего у са-
мого забора больницы так, что его можно было достать ру-
кой с улицы. – Здесь. И не мою одну, потому и дерево такое



 
 
 

вымахало – что ввысь, что вширь – на жирном, на крови.
Георгий перепугался тогда отцовского рассказа. Сколько

уж лет прошло, а он до сих пор не любит бывать на той улице.
Они сидели с мамой на кухне. Георгий думал, что, навер-

но, придется ехать ему в Челябинск к Кате – не жениться
же ему здесь, в своем городе, все будут смеяться, особенно
когда родится ребенок. Мама думала о своем, а потом тихо
сказала:

– У нас в гороно участки давали, я подумала – вдруг ты
поступишь – и взяла, чтобы у меня что-то было…

– Ну что ты, ма, я от тебя никогда не уеду, никуда, ни-
когда! – пылко воскликнул Георгий, впервые остро ощутив
свой сыновний долг перед матерью и обрадовавшись этому
чувству, как спасению, – сыновний долг избавлял его от обя-
зательств перед Катей, которые он только что думал взвалить
на себя. Мама всегда выручала его в трудные минуты, часто
даже и не осознавая этого.

–  Не бойся, я не уеду!  – повторил он с ожесточением,
окончательно решая, что жениться на Кате вовсе не обяза-
тельно, и тут же тоскливо думая, что вдруг родится ребено-
чек и жениться будет надо.

Все обошлось и кончилось тем, что они обменялись с Ка-
тей несколькими письмами. Катя писала, что поступила ра-
ботать табельщицей на завод, что занимается в волейболь-
ной секции, – значит, ни о каком ребеночке и речи не было.
Георгий писал, что мама получила от гороно, где она рабо-



 
 
 

тала, дачный участок и теперь они собираются строить дачу.
А вскорости они с мамой и в самом деле начали стройку,
и Катя забывалась с каждым днем все прочней и прочней,
как забывается зажившая рана. Только остался с тех пор по-
вышенный интерес ко всем девушкам и молодым женщинам
по имени Катя. Имя это стало для него чем-то вроде пароля
возможной любви, близости…

Али тоже работал в гороно, зачем-то там была грузовая
машина,  – наверное, для того, чтобы они построили свои
дачки. Недавно Георгий просматривал на предмет сокраще-
ния штатное расписание гороно, шофер грузовой машины
продолжал значиться там, и у Георгия не поднялась рука его
вычеркнуть.

До войны мама окончила два курса местного пединститу-
та, потом четыре года работала в госпитале, прошла путь от
санитарки до сестры-хозяйки, а как только кончилась вой-
на, ушла в гороно. Однажды, уже будучи взрослым, Георгий
спросил ее, почему не осталась в медицине.

– Я боюсь вида крови и не выношу ее запаха, – сказала
мама.

– А разве кровь пахнет?
– Когда ее много – пахнет.
– Но ты ведь была отличной медсестрой, я помню, отец

говорил.
– Тогда была война, люди не выбирали, кому кем быть.
Многому научила Георгия дача, вместе с мамой и с до-



 
 
 

рогим Али они подняли ее своими руками. Тогда, шестна-
дцать лет назад, никто не хотел брать здесь участки; на ме-
сте нынешних дач стояли матерые камыши, земля была бро-
совая, безжизненная – камыши, солончаки, буераки. Счита-
лось, что ничего из этой затеи путного не выйдет, а вышел
настоящий оазис; считалось, что место очень далекое, а те-
перь – у самой городской черты.

Первым долгом они скосили на своих участках камыши,
потом рыли дренажные траншеи, возили землю, навоз, ров-
няли, нивелировали и только к началу сентября начали стро-
иться. Тогда Али было столько же лет, сколько сейчас Геор-
гию, – тридцать три, а он казался совсем старым, и грудь у
него была седая. Жена и двое детей Али жили тогда в ауле у
родителей, а он дневал и ночевал на участке, сам работал за
десятерых и учил Георгия. Али чтил мать Георгия, как свя-
тую, и всегда помнил, что его отец спас ему жизнь. Сначала
хотели строить домики из самана, а потом решили из ящи-
ков, тогда-то и поехали в горпищеторг. Сколько было рабо-
ты! Почти все Георгий делал первый раз в жизни, но, види-
мо, сказывалась отцовская жилка – все ему удавалось на ле-
ту. «Молодец, сын, – хвалила мать, – все нужно уметь, при-
годится». Да, он был умелым, а теперь и гвоздя в доме не хо-
чет прибить – отговаривается, что некогда, а правду сказать
– просто не хочется. Скучно. Пусто…

Сон брал свое, мысли путались, рвались на цветные кусоч-
ки, пятна, смутные обрывки разговоров. Почему-то вспом-



 
 
 

нились мамины слова о том, что родилась в голодный год – в
1921-й, Георгий тоже родился в голодный год – 1946-й. По-
чему-то вспомнилось, что отец был на три года старше мамы,
что перед войной он окончил школу речного пароходства в
Астрахани и плавал по Волге, а когда вышел из госпиталя,
они поженились с мамой, отец стал работать в морском порту
диспетчером. В розовом теплом тумане шел Али с малень-
ким яблоком на ладони – первым яблочком, выросшим на
этой земле. Ах, Али, Али, если бы не Али – не построиться
им вовек…

– Вай, ты спишь, Георгий!
На пороге домика стоял Али с темно-зеленой, сверкнув-

шей в глаза Георгию бутылкой в руках.
– Слушай, два часа на дорога голосовал – ни у кого водка

нет. О чем люди думают? Еле-еле у один знакомый гаишник
спирт достал, он говорит – очень сильно очищенный.

– Али, может, не будем? – прикрывая наготу лежавшими
на кровати трусами, неуверенно спросил Георгий.

– Кончай, да, почему не будем? Двадцать грамм пьем, и
все! Если не хочешь – совсем не пей, только со мной чокай-
ся! Пойду к сторож чистый вода спрошу – запивать.

– Не ходи, вон канистра в углу, под тряпками, я еще утром
принес из родника.

–  Вай молодец, вай мужчин! Давай немножко быстро
пьем, а то совсем жара замучил!..

Разговоров в этой зеленой бутылке оказалось много,  –



 
 
 

видно, спирт и в самом деле был «сильно очищенный».

Хасбулат удалой,
Бедна сакля твоя,
Золотою казной
Я осыплю тебя-а!
Дам коня, дам кинжал,
Дам винтовку свою-у,
А за это за все
Ты отдай мне жену! —

пели они в два голоса к вечеру, перекрывая кваканье и
турчание лягушек на канаве. Притом слово «кинжал» Али-
Баба пел «кинджал», а Георгий думал растроганно, что свою
жену он бы отдал так, задаром…

Сначала их празднику мешали комары, но потом друзья
перестали их замечать. Ранняя южная ночь сияла над ними.
Ровной голубизной и ясностью струился повсюду небесный
свет, и чудилось, что под каждой корягой, только ее отвер-
ни, – серебряный слиток. Полная шафрановая луна стояла
над плоской столообразной горой, лицом к которой они си-
дели, а за их спинами, километрах в двух, тихо накатывали
на берег морские волны. С баркасов и сейнеров, что были
в этот час в прибрежной полосе, казалось, что луна не над
горой, а у самой кромки прибоя, тогда как людям, жившим
на горе, виделось, что она в самом море – прямо над черны-
ми силуэтами баркасов и сейнеров. Так что, живя в одном



 
 
 

городе, разные люди видели в одно и то же время даже луну
по-разному, что уж говорить о другом. Город раскинулся на
узкой полосе между горой и морем – здесь Георгий родился,
здесь прожил лучшую половину жизни, а может, и не поло-
вину? Может, две трети, или три четверти, или девять деся-
тых – кто знает? Раньше он мало думал о городе, не пред-
ставлял его в целом, а теперь сложилось так, что ему прихо-
дилось думать о нем каждый божий день, и постепенно го-
род стал казаться ему живым организмом, живым и единым
– огромным Гулливером, которого нужно было кормить, по-
ить, одевать, обувать, развлекать, обшивать, обстирывать и
прочая, прочая, всего и не перечислишь.

Гора, лицом к которой они сидели, была похожа на огром-
ный стол, покрытый до земли темно-синей плюшевой ска-
тертью с золотыми крапинками, – это в ее складках затеря-
лись огоньки трех древних аулов да отдельные дачи нынеш-
них хакимов2.

– Петр Великий причалил со своими кораблями и со сво-
ей свитой вон там, видишь, где огоньки аула, – Георгий ткнул
пальцем в левую складку скатерти, где почти у самого края
столешницы, у вершины горы, мерцали ровные огоньки.

– Вах, как он смог! – удивился Али. – До революции, что
ли?

– До революции. Неужели ты не знаешь, что наш город
основал Петр Великий?

2 Хаким – начальник.



 
 
 

– Баллах, не знаю.
– В тысяча семьсот двадцать втором году, во время вто-

рого персидского похода, Петр подошел ко дворцу шамхала 3

и в пяти верстах от него стал лагерем, – тоном школьного
учителя, как по писаному, вещал Георгий. – Год назад Пет-
ра провозгласили первым русским императором, и пятиде-
сятилетний Петр был в ореоле абсолютного величия. Шам-
хал считал себя счастливцем, что в главном зале его двор-
ца «Петр Величий с супругою своею имел обеденный стол».
Через три дня по прибытии сюда царь отслужил литургию в
походной церкви Преображенского полка и положил возле
нее камень; приближенные последовали примеру государя,
и в несколько минут вырос холмик. Тогда Петр сказал: «Вот
вам и еще один морской порт – ворота в Персию». Так был
основан наш город.

– Вах, Георгий, откуда все знаешь? – удивился Али.
– Я же историк, Али, было бы странно, если бы я всего

этого не знал, – польщенно ответил Георгий, ловя себя на
том, что он таки приврал Али, – не причаливали корабли
Петра к аулу, гавань была намного дальше, почти там, где она
сейчас, но уж очень это получалось красиво, и не приврать
было просто нельзя. На то и история! – Если хочешь, я еще
могу рассказать. Хочешь?

– Давай, да.
– Здесь всегда жили люди, с незапамятных времен. Ты ви-

3 Шамхал – князь.



 
 
 

дел, сколько на горе кладбищ? Место очень хорошее – на
горе много родников, и вода в них изумительная. Главное –
это вода! А узкий коридор между горой и морем позволял
местным владетелям брать дань со всех караванов, а здесь
ходило много купцов. Здесь провел свое войско на Индию и
сам Александр Македонский. В прошлом веке на вершине
горы была крепость Бурная, построенная по приказу генера-
ла Ермолова, и 22 июня 1827 года в Бурную прибыл Тенгин-
ский полк, тот самый, в котором позже служил Лермонтов, –
тогда он был еще мальчиком, но уже через три года написал:
«По небу полуночи ангел летел».

Али-Баба поднял глаза, видно, надеясь увидеть на небо-
склоне ангела, долгим взглядом проводил мигающие огонь-
ки самолета, – наверно, это заходил на посадку пассажир-
ский из Москвы, он снижался в сторону аэропорта и скоро
скрылся за темными деревьями сада.

Не разбавляя, выпили еще по «чуть-чуть» спирта, запили
водой из пол-литровой банки.

Али думал о том, что скоро у его старшего сына родится
ребенок и он станет дедушкой, – в сентябре.

А Георгий думал о Лермонтове. Вспоминал, как мама ста-
вила его, маленького, перед гостями на стул – в матроске, в
штанишках на помочах – и он читал «По синим волнам оке-
ана». Когда подросла Ирочка, он первым делом выучил ее
этому стихотворению и был счастлив, а жена бурчала: «Что
ты глупостям ребенка учишь? Лучше пусть „Дядю Степу“



 
 
 

читает, это нужнее, это у нее могут спросить, а насчет твоего
Наполеона никто не спросит».

Спирт жег гортань, и у Георгия было такое чувство, что
он выдыхает керосином, – в детстве, чтобы не было ангины,
бабка заставляла полоскать керосином горло.

Время от времени с моря долетало дыхание свежего ве-
терка: робкое, нежное, словно неземное. Оно пробегало в
листьях над головами Али и Георгия, осыпая их голубым до-
ждем небесного света. А у дороги, там, где был шалаш сторо-
жа, изредка взвывала собака – коротко, негромко, как будто
только еще прилаживаясь, настраиваясь повыть как следует.

–  На луна воет, сволочь,  – сказал Али-Баба, глядя на
неправдоподобно большую, круглую луну над горой. – Слу-
шай, Георгий, все-таки я не верю, чтобы туда американцы
ходили, наверно, обманывают, а?

– Ходили, – тоже взглянув на луну, на ее пятна, сказал
Георгий, вспоминая бабкин рассказ о том, что пятна на луне
– тени братьев Авеля и Каина в тот момент, когда старший,
Каин, заколол вилами своего брата. Он присмотрелся – в са-
мом деле что-то похожее, при желании можно и согласиться
с бабкиной версией. Какая она у него была мировая – бабка,
отцова мать! Она и окрестила его тайком от родителей в ны-
не давно уже снесенном с лица земли Александро-Невском
соборе – был когда-то такой в их городе. В памяти Георгия
промелькнуло носатое бабкино лицо, повязанное под горло
белым ситцевым платочком, ее хитрые зеленоватые глазки,



 
 
 

а потом какая-то лужайка, ручеек, овечки, брат, убивающий
брата остро блеснувшими на солнце вилами.

–  Слушай,  – вернул его на грешную землю Али,  – мой
младший весной призвали, ты знаешь, сейчас на китайской
граница служит, пишет – кормят хорошо. Баллах, когда я
служил, нас тоже хорошо кормили – мясо давали, компот,
очень хорошо.

– А где ты служил?
– Все знают, ты что, не знаешь? На флоте служил, на Кас-

пийском военном флотилии. Да, пять лет, приехал домой –
уже Сталин умер. Сейчас, говорят, их нет, а это был замеча-
тельный дело – на монитор4 я служил, это такой вроде под-
водный лодка, но немножко над водой сверху торчит и палу-
ба солидолом смазанный, любой снаряд – фь-ю-ить – и от-
скочите сторону! Мой друг Ибрагим – Сорок разбойников
– тоже там служил. Ты его мало знаешь, потому что он там
женил и остался, а теперь приехал домой, жена привез, дети
– все в полном порядке. Мы снова пять лет дружим, теперь
он мой напарник, да. Мы там, на монитор, рядом с ним спа-
ли на нары, зимой волосы к стенке примерзал, да, мы очень
сильно смеял, очень! Он женил на офицерский дочка, она
так сильно влюбил в него, что хотел отравиться, – родители
не разрешили. Да, ее мать не разрешил. Русский у него жена

4 Монитор – класс бронированных надводных кораблей для борьбы с берего-
вой артиллерией, уничтожения кораблей противника в прибрежных районах и
на реках.



 
 
 

– Мила, очень толстый, но очень хороший!

– Они любили друг друга так долго и нежно,
С тоскою глубокой и страстью безумно-мятежной!
Но как враги избегали признанья и встречи,
И были пусты и хладны их краткие речи, —

ни с того ни с сего ровным глухим голосом начал читать
Георгий, как бы продолжая рассказ Али про его напарника,
про офицерскую дочку Милу и про любовь вообще.

– Они расстались в безмолвном и гордом страданье,
И милый образ во сне лишь порою видали.
И смерть пришла: наступило за гробом свиданье…
Но в мире новом друг друга они не узнали.

Али молчал, – видно, стихи тронули его душу, – он даже
не посмел налить стопки, к которым было потянулся. А когда
Георгий закончил чтение, все-таки налил.

– Слушай, Георгий, хороший человек это сочинял, давай
за него выпьем, а?!

– Ну что ж, – Георгий покачнулся, вставая с автомобиль-
ной покрышки, торжественно поднял стопку, – спасибо те-
бе, Али. За Михаила Юрьевича! – Он выпил обжигающий
спирт, привычно задохнулся, помахал ладонью перед ртом,
подождал, пока запьет Али – они запивали из одной банки, –
запил сам. И оба торжественно опустились на огромный лы-



 
 
 

сый скат от «Икаруса». – Хочешь, я тебе еще почитаю Лер-
монтова? – воодушевившись, спросил Георгий.

– Баллах, читай.
– Он ведь про наши места писал, он ведь наш, слушай…

В полдневный жар в долине Дагестана
С свинцом в груди лежал недвижим я;
Глубокая еще дымилась рана;
По капле кровь точилася моя.
Лежал один я на песке долины…

– Я знаю, – сказал Али после долгой паузы, когда окон-
чилось стихотворение, – это около песчаный гора он лежал,
бедный чилафек… – И вздохнул тяжело, как о своем брате,
и было невозможно поверить, что всего на расстоянии двух
человеческих жизней русские и горцы были смертельными
врагами и сходились в рукопашной, что пулю в грудь полу-
чил герой стихотворения, может быть, от деда Али или его
прадеда…

Словно воочию увидел Георгий огромную песчаную гору,
что возвышалась далеко за противоположной окраиной го-
рода, услышал, как свивается песок у ее подножья, как шны-
ряют в сухой траве ящерицы, увидел, как слепит над ее бар-
ханами жгучее солнце. Новый водовод проходит мимо пес-
чаной горы, завтра Георгий будет там.

– Читай сколько знаешь – все читай! – горячо попросил
Али.



 
 
 

Наедине с тобою, брат,
Хотел бы я побыть:
На свете мало, говорят, мне остается жить!
Поедешь скоро ты домой:
Смотри ж… Да что? Моей судьбой,
Сказать по правде, очень
Никто не озабочен…

Где-то далеко-далеко в городе гукнул локомотив, а над
морем снова летел самолет, и его бортовые огни двигались в
черной синеве живыми точками.

Луна отсвечивала на зеленой бутылке, в которой остава-
лось уже на донышке, на банке с родниковой водой, на белых
мертвых боках полиэтиленовой канистры.

Отца и мать мою едва ль
Застанешь ты в живых…

В тишине лишь ветер шевелил листьями, да редко-редко
турчала на канаве последняя неуснувшая лягушка.

Соседка есть у них одна…
Как вспомнишь, как давно
Расстались!.. Обо мне она
Не спросит… все равно
Ты расскажи всю правду ей,
Пустого сердца не жалей;



 
 
 

Пускай она поплачет…
Ей ничего не значит!

Али плакал, слезы катились из его маленьких заплывших
глаз, и он не стыдился их, не вытирал. Горячая волна участия
поднялась и в груди Георгия, он тоже заплакал и крепко об-
нял огромные плечи Али. Георгий был благодарен ему за ис-
креннее внимание, за чуткость, за то, что в кои-то веки уда-
лось поговорить с человеком. С мамой они видятся редко,
дома говорить не с кем, а на работе он весь словно в чешуе,
в словах – «процент», «вопрос», «план», «имеется», «явля-
ется». Ах, как он был благодарен Али! Душу словно омыло
живой водой, и она была вновь готова к свободе… Они еще
посидели молча, сдавив в объятиях друг друга, а потом, ко-
гда успокоились, Али спросил:

– У тебя его фотка есть?
– Что?
– Фотографий?
– Тогда еще не было фотографии, портрет есть, я тебе по-

дарю.
– Вай, спасибо, ты настоящий друг, Георгий.
Допив спирт, решили выкупаться в главной канаве, по-

скольку до моря было далеко, и идти домой.
– Вода грязная, может, не будем? – нерешительно спросил

Георгий, когда они подошли к заросшему стелющейся еже-
викой берегу.



 
 
 

– Почему грязный – весь город пьет, да.
–  Сначала фильтруют в отстойниках – в Студенческом

озере, потом хлорируют и только тогда пьют.
– Фильтруют-мильтруют, снимай штаны да давай окунем

немножко – сразу легче станет. – У Али-Бабы было всегда
тяжело с возвратными глаголами, поэтому он и говорил вме-
сто «окунемся» – «окунем», вместо «смеялся» – «смеял» и
т. п.

Али-Баба разделся донага, как в детстве, побросав одеж-
ду на землю, и, словно флагманский корабль, направил свое
грузное тело в канаву, в ее медленно текущие воды, желтею-
щие под лунным светом.

– Ты смотри, она же совсем целехонькая, как они ее сюда
забузовали?! – возмутился Георгий. – Кажется, здесь орудо-
вало СМУ-2, ну я завтра покажу им, едри их мать, загоню
все руководство в яму, и пусть на руках ее отсюда вытаски-
вают! Сукины дети!

– Вай, Георгий, ты чаще пешком ходи, – добродушно под-
начил его Али.  – Подумаешь, и што такой бетономешал-
ка! На Четвертом поселке беспризорный экскаватор два го-
да стоит, я сам видел. Ковш очень большой, мальчики туда
писать ходят, очень удобно, чем домой бежать.

Между светлыми кубами домов мелькнула вдали черная
качалка нефтяного насоса, уже не кланяющаяся, как в преж-
ние времена, замершая навечно и тоже брошенная без при-
зора. Сразу после войны здесь, в пригороде, нашли нефть



 
 
 

и, быстренько выкорчевав виноградники, понабурили сква-
жин, понаставили железных вышек, качалок, приготовились
к капитальной добыче, а нефть пропала, и оказалось, что зря
перевели виноградники, подняли людей с насиженных мест,
здешний колхоз отправили на новое место – далеко в без-
водную степь, а эти плодородные земли превратили в полу-
пустыню. Ах, какая красота, говорят, была здесь когда-то,
какие отборные виноградники до самого моря!

Впереди них по широкой асфальтированной улице про-
шел, светя окнами, троллейбус,  – верно, последний, вре-
мя-то уже позднее. Пуск троллейбусной линии – целая эпо-
пея в жизни города, и Георгий принимал в этом деле нема-
лое участие. Троллейбусом они бы добрались в десять ми-
нут, но он им заказан – мало ли на кого можно нарваться в
общественном транспорте?

Когда-то, давным-давно, на месте этой улицы тянулись
персидские караван-сараи с высокими глиняными дувалами,
с воротами, окованными железом, украшенными гербом, –
кажется, там был изображен лев с мечом в лапе, золотой лев
на красном поле. Какие-то саманные развалюшки остались
с тех незапамятных времен и на долю детства Георгия – он
жил тут неподалеку, в так называемых домах нефтяников,
мама до сих пор там живет.

Да, много чего было в здешних местах любопытного и да-
же исторического: богатый ремесленный город, где выраба-
тывали знаменитые шерстяные ткани и ковры, базары, ку-



 
 
 

да съезжались купцы из дальних стран, где продавали в том
числе и живой товар – рабов. Но ни от тех далеких, ни от дру-
гих, более близких времен теперь не осталось нигде даже са-
мой крохотной памятки. Все стерли с лица земли. Названия
старых мест и местечек переиначили, и поскольку не хвати-
ло новейших имен на все улицы и переулки, то некоторые из
них нарекли просто – «Тупик № 1», «Тупик № 2», «Тупик
№ 3» и т. п. Видно, простота эта пришлась по душе в кан-
целяриях, и тогда номерами стали обозначать целые посел-
ки или, как сейчас принято говорить, микрорайоны: Четвер-
тый поселок, Пятый… Раньше город был разбит на три рай-
она, потом его разбили на два, потом он жил некоторое вре-
мя «без разбивки», а не так давно его снова разбили надвое.
Все бы хорошо, да в административной горячке никто не за-
метил, что вдруг оказалось в городе три улицы имени Розы
Люксембург, две – Клары Цеткин, две – Карла Либкнехта.
Верно, называтели были настоящие джигиты-интернациона-
листы, но так и осталось загадкой, почему они отдали пред-
почтение создателям «Союза Спартака» перед всеми други-
ми деятелями не только германского, но и всего междуна-
родного рабочего движения. Взбунтовалась по этому поводу
городская почта. Переименование четырех улиц и стало тем
первым делом, которое пришлось взять на себя Георгию, ко-
гда он вступил в должность. Самую лучшую из них он назвал
именем Лермонтова.

Выждав в темной тени под акацией, пока пройдут легко-



 
 
 

вые машины и широкая улица опустеет, они пересекли ее
трусцой, перебежали на ту сторону, где еще с давних пор
сохранился маленький асфальтовый заводик, прилепивший-
ся к каменному, утыканному битым стеклом забору боль-
шого мотороремонтного завода – того самого, на который
утвердили директором молодого Ивакина. На большом за-
воде, где-то в глубине его обширного двора, неутомимо бу-
хал гидравлический пресс, а совсем близко, из литейки, ле-
тели в синее небо рыжие искры. На минутку остановились
у засохшего, тускло блестящего под луной озерка гудрона.
Когда-то оно было побольше и в нем утонула корова. Геор-
гий хорошо помнил, как бегали они всем двором смотреть,
удастся ли ее вытащить. Вытаскивали корову просто – на-
кинули на шею стальную петлю и начали крутить барабан
лебедки. Медленно-медленно поднималась черная гора рас-
плавленной, сверкающей на солнце смолы. Изможденная хо-
зяйка рыдала, рвала на себе седые патлы, а они, дети, хихи-
кали, с ужасом наблюдая, как растет на глазах смоляная гора
с непомерно вытянутой шеей, как подвигается к берегу озер-
ца коровья туша. Маленький кривоногий хозяин в галифе и
в каракулевой папахе вдруг ударил свою старуху палкой по
голове; она затравленно зыркнула на обидчика и отпрянула
в сторону, больше не смея плакать громко, закусив головной
платок.

«Эй, ялдаш5,  – сурово окликнул старика один из рабо-
5 Ялдаш – товарищ.



 
 
 

чих, – будешь драться – бросим барабан, и твоя корова уто-
нет обратно, понял?!»

Хозяин испуганно и льстиво улыбнулся в ответ, умоляю-
ще приложил к груди обе руки: дескать, прошу прощения.

Бедная корова, за что она угодила в ад? Какие у нее могли
быть грехи?.. Наверное, просто перепутали – имели в виду
окунуть хозяина, а по ошибке вляпалась она и сварилась в
чертовой смоле.

Друзья повернули в одну боковую улочку, потом в другую.
А вот и родной двор Георгия – замкнутый тремя двухэтаж-
ными домами, построенными сразу после войны пленными
немцами, темный от густых и высоких акаций, пирамидаль-
ных тополей, кленов.

– Может, за-айдем к маме? – икнув, предложил Георгий.
– Ты что, чокнул? Мама давно спит, и мы с тобой пьяный

как собак! – осадил его Али. За глаза он всегда называл мать
Георгия – «мама», будто свою собственную, а в глаза звал ее
«тетей Аней», хотя она была старше его лишь на восемь лет.

Да, мама уже спит, если не мучается бессонницей. Завтра
понедельник, газета не выходит, – значит, сегодня она была
весь вечер дома. Выйдя три года назад на пенсию, Анна Ах-
медовна почти сразу же стала работать вечерним корректо-
ром в местной газете – людей с высшим образованием в го-
роде были тысячи, а грамотных не хватало, так что взяли ее
с распростертыми объятиями.

Мама работает и потому, что привыкла всегда работать и



 
 
 

не знает, что еще можно делать, и потому, что приятно ку-
пить иногда внучкам подарок, и потому, что не умеет ни от
кого зависеть, даже от родного сына. Вот и сидит она вече-
ра напролет в крохотной пыльной корректорской, что при-
ткнулась в глубине типографского двора, заваленного руло-
нами газетной бумаги, курит неизменный «Беломор» и вре-
мя от времени, протирая батистовым платочком синеватые
толстые стекла очков, читает с усталым презрением набран-
ные петитом, корпусом, нонпарелью газетные строчки. Да и
как ей не читать эту газетку с усталым презрением, если од-
нажды в ней, например, была напечатана басня местного ко-
рифея, которая начиналась так: «Однажды волк, лиса и Пен-
тагон…»

Когда идет нонпарель, ей приходится брать лупу. Мама
плохо видит и с каждым годом все хуже, но не хочет бросать
работу, хотя Георгий и говорил ей не раз: «Мама, ну что тебе
эти гроши? Неужели я не помогу, когда надо!»

Но что значит – «когда надо»? Как сказать ему, что она
уже не любит свой дом так, как любила прежде? Хорошо,
хоть заняты вечера, а ночью ей так тоскливо и жутко в
опустевшей двухкомнатной квартире, что она читает «Трех
мушкетеров» или «Робинзона Крузо». Серьезная классика
читана-перечитана, да с нею и не забудешься, только растра-
вишь раны, разбередишь душу. Господи, если бы знал Геор-
гий, как ей пусто в этой большой квартире, где всегда было
тесно от гостей, на кухне вечно кипела работа, пахло жаре-



 
 
 

ным луком, укропом, кинзой, разваренным в борще лавро-
вым листом; как сумно ей в комнатах, где плясали и пели,
где смеялся и плакал ее маленький сын…

Следом за домом Георгия тянулся в проулке точно такой
же дом. В узком проходе между домами раньше стояли высо-
кие железные ворота, и двор был закрыт от чужих глаз, а те-
перь лишь ржавые петли чернели на каменных столбах, и все
было как на ладони: кирпичная уборная в глубине с буквами
«М» и «Ж» на фасаде, сараи, покрытые досками, огромный
противопожарный бак с черной гнилой водою, водопровод-
ная колонка под пирамидальными тополями, светло и остро
голубеющими в теплом лунном свете.

Из колонки хлестала толстая белая струя воды – роднико-
вой, вкусной, – гулко билась о железный люк с дырочками,
стекая безо всякой нужды и пользы в канализацию: видно,
кто-то обкупывался недавно, спасаясь от жары, да и позабыл
закрыть.

Георгий хотел подойти закрутить кран, но в последнюю
секунду поленился и, минуя проход между домами, шагнул
следом за Али в черную тень высоких акаций, где под стеной
дома ярко белела рубашка какого-то паренька, вытянувше-
гося на цыпочках и положившего кисти рук на высокий под-
оконник своей подружки; слышался их горячий, бессвязный
шепот, хихиканье.

«Пацаненок совсем молоденький, – зорким взглядом вы-
хватывая из темноты тоненькую фигурку, подумал Геор-



 
 
 

гий. – К кому это он, а? К Соньке? Нет. К Сарке? Нет. К Зой-
ке? Нет. Адильке еще рановато. К Римке? Скорее всего, к
ней. Чертовка, перехватила мой взгляд и быстрее, чем он ее
коснулся, спряталась за занавеской, – реакция, как у дикой
кошки! Наверное, ей уже лет пятнадцать».

Георгий хорошо знал обитателей этой квартиры – знаме-
нитого на всю область бурового мастера Керима, его жену
Марию, их девятерых дочек и несчитаных внучек. Ни сыно-
вей, ни внуков не было у дяди Керима никогда – даже мерт-
вые родились у Марии и ее дочерей девочки, об этом было
известно всему двору.

Зато дочки вырастали прехорошенькие и начинали погу-
ливать лет с четырнадцати, так что к паспорту некоторые из
них уже обзаводились своей лялькой, и в квартире стоял та-
кой содом, что можно было понять главу этих амазонок Ма-
рию, которая выходила иной раз подвыпивши на ступеньки
подъезда и начинала петь в полный голос удалые татарские
песни или обкладывать русским матом первого попавшегося
ей под горячую руку – в зависимости от настроения.

– Смотри, Маруся, сдадим тебя в милицию! – урезонива-
ли ее соседи.

– Таптал я ваша милиция, я всех победю! – запальчиво от-
вечала Маруся, подбоченившись и притоптывая короткими
отечными ногами в шлепанцах. – Таптал я ваша милиция!

Или кричала из окна через весь двор:
– Сунька, тапур застрял, жилизка, шту ли?! – Этот ее крик



 
 
 

так и стоял до сих пор в ушах Георгия. Кричала на рубившую
у сарая дрова и замешкавшуюся ангелоподобную Соньку –
синеглазую, нежную, только что победившую на городской
математической олимпиаде школьников и бывшую по этому
случаю в своих глазах и в глазах всех дворовых подростков
чем-то вроде юной английской королевы.

Сам Керим месяцами жил на буровой – в безводной сте-
пи, километров за двести от города, на западе области, где
все-таки нашли промышленные запасы нефти. Домой он на-
езжал редко, обычно сидел угрюмо на вытертых цементных
ступеньках подъезда и смотрел в небо, смотрел день, другой,
третий. Потом зачинал с мрачной решимостью следующую
дочку и уезжал обратно в степь – к своей адской работе. Ра-
ботник он был выдающийся, к нему приезжали обменивать-
ся опытом даже из Венесуэлы.

Венесуэлец понравился Кериму.
– Хороший, я бы его взял сменщиком, – сказал Керим, а

в его устах это была высокая и многословная оценка.
Неумение бойко читать по писаному с трибуны, угрюмая

замкнутость, живое, искреннее равнодушие к славе и поче-
стям делали Керима человеком неудобным для обществен-
ного использования, в президиумах он засыпал немедленно,
притом с храпом, так что соседям приходилось толкать его
то и дело в бок.

О нем часто писали не только в областной, но и в цен-
тральных газетах, и всегда, в общем-то, одну и ту же бод-



 
 
 

ренькую чепухенцию. Лет восемь назад «Известия» закати-
ли статью, начинавшуюся с того, что, дескать, подобно могу-
чему дубу, окружен Керим «рощицей тонких березок разной
толщины» – его дочерьми и внучками.

– Суволочь, – сказал дядя Керим, снимая очки и отбрасы-
вая газету на ступеньки подъезда, – шашлык ел, водку пил и
на всю страну опозорил, а?!

Никогда прежде не видел его Георгий в таком гневе. Са-
мую главную боль Керима, то, что он считал своим позором
– отсутствие хотя бы одного сына или, на худой конец, вну-
ка, – корреспондент взял и растрезвонил на всю страну! «И
кто знает, – думал, наверное, дядя Керим, – может, прочтут
газету и в его родном селе под Казанью, прочтут и посмеют-
ся над ним».

С дочерьми дядя Керим почти не разговаривал, а среди
внучек признавал только белокурую Адильку – она одна не
боялась деда, лезла ему прямо на голову, и все тут! Можно
сказать, что Адилька завое вала деда, взяла его приступом,
как крепость.

Георгий тоже, бывало, любил щелкать ее по голому, всегда
замурзанному пузу и спрашивать:

– Адилька, ты кто?
И она всегда отвечала одно и то же:
– Белорусская татарка!
Отцом у нее значился белорус – из служивших в городе

солдат, милый, смешной полесский мальчик, спрашивавший



 
 
 

у матери Георгия в связи со своим отцовством: «Тетя Аня, а
через четыре месяца дети родятся?»

Было у Керима много орденов, много дочерей, много вну-
чек, а ему хотелось сына. Очень хотелось. Георгий почув-
ствовал это, когда побывал в тех краях, где работал дядя Ке-
рим и где он скоропостижно умер. В то время Георгий за-
ведовал отделом информации в газете, и ему было поруче-
но подготовить полосу о нефтяниках области. Пришлось ле-
теть в степной городок нефтяников. В городке стояла невы-
носимая жара. К вечеру помогавший Георгию редактор го-
родской многотиражки предложил:

– Айда к Кериму, – обкупнемся, выпьем.
Через полчаса подъехали к маленькому искусственному

озеру в голой, выжженной до соляных пятен степи.
– А где же Керим? – спросил Георгий, подумавший, что

его повезут куда-то вроде загородного ресторанчика.
– Вот это всё Керим – артезианский колодец, озерко, два

тополя – люди так называют. В честь Керима… – И тут он
назвал фамилию соседа Георгия по двору. – Когда-то здесь
стояла его буровая, и он пробурил этот колодец, и вырыл озе-
ро, и вырастил эти тополя. Говорят, умер, я его не знал.

Георгий подошел к тополям за оградкой, сваренной из же-
лезных труб, тополя росли рядом, плечом к плечу, как близ-
нецы-братья, как два неродившихся Керимовых сына. Серые
жесткие листья были в пробоинах от ветра с песком, что дует
здесь непрестанно, но тополя стояли крепкие, каждый сан-



 
 
 

тиметров по сорок в диаметре, и отбрасывали благодатную
тень на железный стол, на железные скамейки у своего под-
ножия. Кругом, сколько хватал глаз, лежала голая, растрес-
кавшаяся от зноя степь с разбросанными по ней железными
нефтяными вышками, похожими ночью на зажженные ново-
годние елки.

Потом они разрезали на железном столе арбуз, выпили
водки, закусили килькой в томатном соусе, искупались в озе-
ре.

– Моя Тайка плавает, как лебедь, идет – вся спина квер-
ху! – хвастался редакционный шофер.

– Неделю дома не был – уже лебедь, а то кобра была! –
смеясь и отфыркиваясь в воде, отвечал его начальник.

И почему-то этот разговор запомнился Георгию, – сколько
лет прошло, а он слышит их голоса, видит голубую, чистую
воду артезианского озера в степи, тополя, в какой-то степени
заменившие дяде Кериму сыновей.

Не было при жизни дяди Керима ни сыновей, ни внуков,
а три года назад родился у Соньки Эдик. В начале апре-
ля, когда Георгий приходил проведывать мать, Эдик крепко
рассмешил их. Наружная дверь квартиры была открыта на-
стежь, на лестничной клетке перегорела лампочка, и вот они
услышали из темноты, сквозь тонкую марлевую занавеску,
раздуваемую сквозняком, святое лепетание Эдика и его ро-
весника Сашки.

– Едик, я боюсь, там бабайка!



 
 
 

– Где?
– Вон там, внизу.
– Сицас его плогоним, – уверенно сказал Эдик и прямым

текстом послал бабайку к едрени матери, а потом еще дальше
– в египетскую тьму!

Эх, что и говорить, замечательный был у них двор! А как
они играли здесь в выручалки, в жмурки, в казаки-разбой-
ники, как бегали по сараям! Какое все было необыкновен-
ное – и люди, и вещи, и собаки, и деревья! А может, просто:
«То солнца луч из сердца с силой бьет и золотит, лаская без
разбору, все, что к нему случайно подойдет!»

Пройдя черным проулком, Али и Георгий вышли на ши-
рокий, мутно освещенный перекресток; висевшая над пе-
рекрестком гирлянда ядовито-оранжевых лампочек вселяла
животную тревогу; казалось, здесь что-то должно случиться
или уже случилось – страшное, связанное с безнаказанным
убийством и насилием.

«Если есть цвет ужаса, то он именно такой!» – не в силах
подавить внезапно возникший в душе страх, подумал Геор-
гий и все-таки протянул руку Али:

– Пока.
Али уже пришел, он жил здесь, рядом, в одном из глино-

битных домишек, что прилепились один к другому еще с тех
незапамятных времен, когда в этом районе процветали дома
терпимости и воровские притоны.

– Провожу, да, рано спать, – не принимая руки Георгия,



 
 
 

сказал Али; наверное, и ему передалось внезапное чувство
страха.

«Какой идиот повесил эту иллюминацию цвета ужаса?
Завтра же прикажу снять! – вглядываясь в ядовито-оранже-
вые лампочки, решил Георгий.  – Скорее всего, вешали к
празднику, выкрасили, да и забыли, украшатели чертовы!»

В глубине улицы, уходившей от перекрестка вправо, за ба-
заром, гукнул маневровый паровоз, пробежал сухой лязг бу-
ферных тарелок – сцепляли вагоны.

Георгий вспомнил, что где-то там, на базаре, спит, как
всегда, в уголке базарный дурачок Ибрашка – без возраста,
без роду, без племени, с огромной головой и собачьей цепью
у пояса, на которой он носит карманные часы. Ибрашка обо-
жает, когда у него спрашивают:

– Который час, Ибрашка?
Он важно достает из штанов луковицу часов, открывает

черным, прибитым ногтем крышку и в любой час суток от-
вечает одно и то же:

– Скоро полночь!
«В таком наряде я тоже недалеко ушел от Ибрашки. Ниче-

го, плевать, никто не видел, весь город спит. Выпил – и пра-
вильно, сейчас все говорят, что нужно вовремя разрядиться!
Что я, не имею права отдохнуть?! – вспомнив Надежду Ми-
хайловну, начал готовиться к бою Георгий, стараясь шагать
по улице прямо, как по доске. – А выпили хорошо, крепко! И
ничего страшного – плевать, главное – тихо и благородно!»



 
 
 

– Вай, Георгий, – прервал его мысленный спор с супругой
Али-Баба, – дальше я с тобой не пойду, там топтушка ходит.

– Не понял.
– И што такой не понял? Милиционер, говорю, ваш, да. Я

пошел, отдыхай хорошенько.
Георгий поднял глаза, – оказывается, они уже подошли к

его дому.
– Пока, спасибо тебе, Али. – Он вяло пожал протянутую

ему руку.
– Тебе спасибо, спи, да. – Али развернул могучую спину

и направил стопы свои в Гур-гур аул, что значит по-русски
– аул индюков, в Тупик № 3, где проживал с малолетства.

Выждав, пока он повернет за угол, Георгий взглянул без
удовольствия на темные, широкие и высокие окна своей
квартиры, подумал о крепко спящих дочерях, о жене, кото-
рая наверняка похрапывает и ждет его прихода, чтобы устро-
ить скандал: вспомнил ненавистный ему запах нафталина,
которым пропахла вся квартира, – она боится, что моль съест
шерстяные вещи, и пересыпает их чуть ли не каждый месяц.
А моль давно адаптировалась, моль теперь питается нафта-
лином. Георгий своими глазами видел огромную особь на
куске нафталина – сидит себе, как король на именинах, и ни-
чего ей не делается.

Не хотелось ему домой, ох как не хотелось…
И вдруг его осенило: а почему бы не пойти сейчас к Ка-

те-самовольщице?! Если она спит, то хотя бы посмотреть на



 
 
 

ее домик, а? Что тут плохого – посмотрит, и все. Тихо и бла-
городно!

Георгий еще не успел решить, пойдет он к Кате или нет, а
ноги уже несли его от родного дома все быстрей и быстрей…

 
III
 

Катя… Он видел ее только дважды и дважды разговаривал
с ней по телефону об устройстве в детский сад ее сына.

Они познакомились в апреле прошлого года, и с тех пор
Георгий постоянно помнил о ней и старался притоптать, по-
гасить разгоравшийся огонек душевного сочувствия и муж-
ского интереса, не давал ходу своим чувствам.

Почему?
Он не задавался этим вопросом – притаптывал и гасил ма-

шинально. Как привыкшая к шорам лошадь боялась в преж-
ние времена живого движения улицы, так и он боялся само-
го себя. Впрочем, кто сейчас сравнивает с лошадьми? Кто
помнит о шорах?

Они познакомились весной прошлого года.
Еще не взошла трава, еще бедный южный снег лежал се-

рыми языками по дворам и у обочин дорог, еще держалась
поздняя зима.

Георгий стоял в трусах у окна, потягивался спросонья и
смотрел во двор своего дома и дальше, в соседние дворы,
насколько хватал глаз в плывущем, клочковатом тумане ап-



 
 
 

рельского утра. В их дворе мусорные баки были пустые, чи-
стенькие, а в соседнем – набиты доверху так, что бумажки из
соседнего двора мело и в их начальственный двор. Георгий
подумал: хорошо бы как-то по-другому организовать службу
горочистки. Например, ликвидировать баки, а сделать как у
добрых людей, чтобы приезжала в определенный час маши-
на, забирала мусор и тут же увозила его с глаз долой. Но он
знал, что скажет горочистка. Она скажет, что нет машин, нет
людей, нет пятого, нет десятого. И все это недалеко от исти-
ны, хотя ради той же истины стоило бы добавить, что нет у
этого дела хозяина. Был бы хозяин – нашлись бы и машины,
и люди, и пятое, и двадцатое.

Вдруг из тумана выплыли гнедая кобыла и тонконогий
гнедой жеребенок, подошли к набитому доверху мусорному
ящику.

Административные размышления Георгия прервались са-
ми по себе. С удивлением и неосознанной болью следил он
теперь за тем, как роются в мусорном баке лошадь и жере-
бенок, как брезгливо откидывают они мягкими губами бу-
мажки, куски полиэтилена, мятую жесть консервных банок.
«Боже мой, какая зловещая картина! – горько подумал Ге-
оргий. – Вот он, двадцатый век: асфальт, полные баки бума-
ги, полиэтилена, жести и прочих отходов потребления, мок-
рый туман, ветер, нависшая над городом лысая полуживая
гора в несвежем, темном от копоти снегу и эти потерявшие
так присущее им чувство собственного достоинства лошади.



 
 
 

Скоро и их истребят. Как сказали вчера по телевизору: на
грани полного физического уничтожения в настоящее вре-
мя находятся двести восемьдесят видов млекопитающих жи-
вотных, триста пятьдесят видов птиц и двадцать тысяч ви-
дов растений. Видно, не за горами то время, когда в мертвую
зону попадут и лошади. И останется только понятие „лоша-
диная сила“».

Зазвонил телефон. В квартире стояло два аппарата, так
что Георгий не знал, к какому кинуться. Звонили по город-
скому – жена сообщала, что Ляльку уже сдала с рук на руки
бабе Маше, а вечером забрать не сможет – семинар.

–  Хорошо, заберу,  – сказал Георгий и положил трубку.
По четвергам жена отвозила и привозила Ляльку, а во все
остальные дни утром ее отвозил к няне Георгий, а забирала
жена.

Георгий почесал ногу о ногу. Пора собираться на работу.
Скоро за ним приедут, хотя разминки ради не грех бы прой-
тись пешком, но для этого надо бы вставать на полчаса рань-
ше.

Он надел свежую рубашку, повязал галстук, надел пиджак
и в трусах и в шлепанцах на босу ногу прошел в коридор к
большому зеркалу – взглянуть, каково ему в новом галстуке.

В дверь позвонили – резко, отрывисто, два раза подряд,
как звонит обычно старшая дочь Ира: видно, забыла тетрад-
ку или еще что-нибудь в этом роде и прибежала из школы.

– Давай, давай, дверь открыта! – крикнул Георгий, вер-



 
 
 

тясь перед зеркалом, оттягивая указательным пальцем тугой
воротник рубашки.

Высокая, щедро утепленная, обитая с обеих сторон дер-
матином дверь неслышно отодвинулась на хорошо смазан-
ных петлях, и в квартиру вошла незнакомка.

– Здравствуйте, я агент Госстраха, – сказала гостья моло-
дым, певучим голосом и прыснула, увидев Георгия, закры-
лась ладошкой. – Ой, извините…

Георгий, не слушая ее смущенного бормотания, метнулся
в комнату, теряя на ходу шлепанцы, едва не упав на пороге.
Он не разглядел незваную гостью, зато она увидела его во
всей красе и со всех сторон: свет из широких окон упирал-
ся прямо в трельяж, так что хозяин был как на ладони – в
четырех ракурсах.

«Почему она до сих пор покупает мне эти идиотские се-
мейные трусы, – натягивая брюки, с раздражением думал Ге-
оргий, – наверно, во всем городе я один остался в таких тру-
сах!» Надел носки, туфли, проверил все пуговицы и молнии,
причесался и только тогда выглянул в коридор. Агент Гос-
страха продолжала стоять у двери. «До чего настырная, та-
кую выгонишь в дверь – она влезет в окно!»

– Проходите, пожалуйста, в комнату, вот сюда. – В бога-
том темно-сером костюме, в галстуке с искрой, в хорошо вы-
глаженной рубашке, в туфлях на высоких каблуках Георгий
чувствовал себя уверенно.

– Да что вы, не стоит беспокоиться, можно и здесь, в ко-



 
 
 

ридоре. – Женщина крепко вытерла ноги о подстилку и про-
шла по застланному широченной ковровой дорожкой кори-
дору следом за Георгием.

– Садитесь, – привычным жестом указал он на стул. Улыб-
нулся и сказал то, что говорил по сто раз на день: – Я вас слу-
шаю. – Сказал, соображая, почему она пришла не на служ-
бу, а ворвалась в дом. «Все-таки что за хамство вот так, ни
свет ни заря врываться в дом, что за невоспитанность! Люди
только о себе и думают!»

– Так я, говорю, из Госстраха, – повторила она со смущен-
ной улыбкой на полных, красиво очерченных губах. – Что
вы хотите застраховать?

Женщина сидела против света, но он видел, что она ми-
ловидна и молода. Поразил ее певучий, мелодичный голос.
Георгий пожалел, что не предложил ей раздеться: ему вдруг
нестерпимо захотелось рассмотреть ее как следует.

– Вы разденьтесь… я не предложил… – Он привстал и
улыбнулся ей своею обворожительной детской улыбкой, по-
казывая ровные белые зубы. – Снимите шубу…

–  Нет-нет, что вы! У меня столько квартир, если везде
раздеваться… – И она только расстегнула верхнюю пуговицу
облезлой кроличьей шубки – совсем уже старенькой, черной,
с вытертыми рукавами. Расстегнула и повторила с надеждой:
– Так что вы хотите застраховать?

– Я? Ничего. У меня ничего такого нет.
– А мебель, а вот ковер и вообще всю квартиру? У вас



 
 
 

очень много вещей. Я не видела таких хором. – И она улыб-
нулась ему так наивно, так радостно, что у Георгия дрогнуло
сердце.

– Нормальная квартира, четыре комнаты… – Он запнулся
и вдруг ляпнул: – Здесь нет ничего моего.

– Как, вы не хозяин этой квартиры? Тогда извините…
– Почему же – хозяин. – Георгий смутился. – Это я так. В

том смысле, что это ведь все… жены.
– А-а… – Она на секунду задумалась, взглянула в окно.

Георгий отметил, как сумрачно блеснули ее глаза цвета спе-
лой вишни. – Что же делать? Понимаете, у меня горит план.

Привычное уху слово «план» вернуло Георгия к реально-
сти.

– Извините, я ничем не могу помочь, – сказал он, подни-
маясь со стула, давая понять, что беседа окончена.

Гостья мгновенно оценила этот его намек – вскочила на
ноги, покраснела. Георгий отметил, какая у нее нежная ко-
жа, какой замечательный цвет лица!

– Да, – вдруг остановилась она у выхода в коридор, – а
давайте застрахуем вашу жизнь, она ведь точно ваша?!

– Моя жизнь… Наверно. Во всяком случае… Я как-то об
этом никогда не думал… А что, это можно?

– Еще бы! Давайте! – Счастливая, она вернулась к сто-
лу. Вынула из потертой, старообразной сумочки шариковую
ручку, бланки и спросила привычной, взглянув прямо в гла-
за Георгию своими тускло блестящими глазами цвета спелой



 
 
 

вишни.
– На что будем страховать – на случай смерти или вре-

менной потери трудоспособности? На какой срок? На какую
сумму?

– Вам видней, – скованно улыбнулся Георгий, – главное,
чтобы выполнили план.

– Правильно, давайте я вас застрахую на случай времен-
ной потери, на триста рублей, на пять лет – тогда у меня бу-
дет все в порядке, а?

– Пожалуйста.
– А платить вам пять рублей тридцать одну копейку в ме-

сяц, можно по безналичному. Потянете?
– Угу.
– Тогда прекрасно! Распишитесь вот здесь и здесь…
Она ушла, оставив на столе розовое «Страховое свиде-

тельство по смешанному страхованию жизни», запах мокрой
от тумана кроличьей шубки и чувство смутной радости в ду-
ше Георгия – молодой, сильной, освежающей радости.

Он даже не спросил тогда, как ее зовут. Даже не понял –
блондинка она или брюнетка. Брови и ресницы сейчас у всех
черные, а на голове у нее была кроличья ушанка, завязанная
тесемками на затылке, – когда Георгий был маленький, он
тоже любил так завязывать шапку. Тогда и у него была кро-
личья, а сейчас он ходит в ондатровой и посмеивается, что
шапка у него дороже головы.

Во второй раз он видел Катю у нее дома! Да, именно так



 
 
 

и было, как говорит его старшая дочь Ира, «один к одному».
В начале этого года Георгий решил осмотреть самоволь-

ные застройки. С каждым годом самовольщиков станови-
лось все больше, они портили генеральный план развития
города, того самого, белого, замечательного в своем изяще-
стве линий и широте градостроительной мысли, что стоял,
сделанный из белого пенопласта, в просторном кабинете ше-
фа Георгия.

Начать осмотр решил с самого центра – был у него адре-
сок: «Лермонтова, 25, берег моря».

«Безобразие, – думал Георгий, подъезжая к месту, – не на
окраине, в самом центре развели „шанхай“! Надо его немед-
ленно снести. Сейчас осмотрю и дам команду. Тут нечего
церемониться, надо проявить твердость».

Машину пришлось оставить метров за двести, подъезд-
ных путей к самовольщикам не было – домики приткнулись
под насыпью железной дороги, на самом берегу моря. Геор-
гий был настроен решительно и сурово. Но когда спустил-
ся мимо засыпанного половой мукомольного заводика, мимо
разжиревших голубей к морю и увидел, что домиков очень
много, решимость его была поколеблена. «Куда же их всех
девать – жителей?!» Мазанки лепились одна к одной по ста-
ринному образцу аульских кварталов, почти все они были
покрыты толем, прибитым дранкой, придавленным кирпи-
чами и камнями от лихого морского ветра. Здесь было да-
же электричество: среди домиков стоял одинокий столб, а от



 
 
 

него протянулся на шестах к мукомольному заводу электри-
ческий кабель – соорудил какой-то умелец. С грохотом би-
лось о скалы море, и брызги соленой, напоенной йодом воды
достигали лица Георгия. «Жить здесь полезно, – подумал он
не без ерничества. – Надо познакомиться с двумя-тремя хо-
зяевами, поговорить с ними по-хорошему, не пугая, осмот-
реть все, прикинуть, – словом, разобраться по существу».

Георгий выбрал самую новую мазанку, стоявшую на от-
шибе; ему понравилось, как хорошо обит дранкой толь на
ее крыше, как прямо выведена новенькая цинковая труба.
«Надо поговорить, дойти до каждого человека, а там уж де-
лать выводы, – не без гордости отмечая свой государствен-
ный подход к делу и свое социальное благородство, подумал
Георгий. – Надо помочь им в меру сил, как говорит шеф –
„елико это возможно“». С этими добрыми намерениями он и
постучался в легкую фанерную дверь. Дверь распахнулась, и
на пороге предстала агент Госстраха: оказывается, она была
светло-русая.

Он так растерялся, что не мог связать двух слов. А она
смущенно запахнула на высокой груди бумазейный халатик
и сказала певучим, бьющим в сердце голосом:

– Ой, застрахованный! – И засмеялась сорвавшейся с язы-
ка нелепице. – Здравствуйте!

– Здравствуйте. Не ожидал вас здесь увидеть… Я, соб-
ственно, по делам службы.

– Заходите, чего стоять на пороге. – И, стрельнув глазами



 
 
 

по подслеповатым соседским окошкам, она пропустила его
в дом.

На чистом глиняном полу хибарки сидел на горшке маль-
чик лет четырех, у него были такие же, как и у матери, глаза
цвета спелой вишни, он важно смотрел перед собой и оза-
боченно катал ручонкой по полу желтую пластмассовую ма-
шину.

– Извините Сережу, – кивнула она на мальчика.
– Да уж чего, – улыбнулся Георгий, – дело житейское. Да-

вай, давай, Серега, дуйся, не ленись!
И они засмеялись все трое – легко, по-родственному, как

будто знали друг друга давным-давно.
– Я уж надулся, – сказал Сережа, – я больше ни капельки

не могу!
– Тогда слезай, – велела мать, – слезай быстренько!
Сережа задумчиво катал по полу машину, – видно, решал,

слезать ему с горшка или нет. Как человек рассудительный,
он не мог вот так сразу принять необдуманное решение. Те-
перь он сидит на горшке и катает машину, а там неизвестно,
что его ждет. Может, заставят мыть руки? Из умывальника.
А это неинтересно. Если бы из моря, он бы пошел и вымыл
с удовольствием, но из моря мама не разрешает, чуть что –
кричит: «Ни в коем случае!»

Все-таки его ссадили с горшка, мигом подтерли, мигом
натянули на него штаны, дали дружеский подзатыльник, и
мама бросилась выносить горшок, а он остался один на один



 
 
 

с незнакомым дядей.
– Тебе сколько лет? – спросил Георгий, вспомнив, что на

первый вопрос: «Мальчик, как тебя зовут?» – уже отвечено.
– А тебе?
– Мне тридцать три, а тебе?
– А ты сколько хочешь, чтобы мне было?
– Ну… четыре… или пять.
– А мне тридцать сто, понял?!
– Ты у мамы один?
– Что ты! – Сережа посмотрел на него снисходительно. –

У меня еще шесть сестричков и двенадцать – четырнадцать
братиков, вот таких, до неба! – И он показал рукой в потолок
мазанки. – Понял?!

– Еще бы не понять, – хмыкнул Георгий, соображая, что
никакой порядочной информации от Сережи ему не почерп-
нуть, – слишком уж у того фантазия опережает реальность.

В это время в комнатку вошла с чистым горшком Катя,
сунула его под кровать на высоких металлических ножках.

– Говорит, что ему тридцать сто лет и что у него шесть
сестричек и четырнадцать братиков! – пожаловался Георгий.

– Ой, балаболка, от него и слова правды не добьешься, не
иначе – писателем будет! – засмеялась Катя.

Они и не заметили, когда мальчик выскользнул за дверь.
– Как вы здесь оказались? – спросил Георгий.
–  Приехали. Денег хватило до вашего города, поэтому

и остановились. Люди здесь хорошие, и работу я сразу на-



 
 
 

шла, повезло. Я везучая. Нас тетя Патя приютила, по-ваше-
му – Патимат, она здесь живет, рядышком. Сначала пожили
немножко у нее, а потом построились. Очень хорошая жен-
щина, у нее сын недавно погиб в Афганистане, совсем моло-
денький, гроб не раскрывали, так за эти полгода она совсем
старухой стала. Вот тетя Патя и сказала мне: «Давай, Кате-
рина, стройся!» И мы построились. Соседи помогли. Глав-
ное, удалось достать старые ящики – домик весь из старых
ящиков.
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