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Аннотация
Роман «Одинокому везде пустыня» продолжает цикл романов

Вацлава Михальского о судьбах двух сестер – Марии и
Александры, начатый романом «Весна в Карфагене», за который
писатель Указом Президента РФ от 5 июня 2003 года удостоен
Государственной премии России.

Впервые в русской литературе на страницах романа Вацлава
Михальского «Весна в Карфагене» встретились Москва и
Карфаген – Россия и Тунис, русские, арабы, французы.
Они соединились в судьбах главных героинь романа, дочерей
адмирала Российского Императорского флота.

В романе «Одинокому везде пустыня» читатель вновь
встречается с Марией и Александрой, но уже совсем в другом
времени – на пороге и за порогом Второй мировой войны.
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Часть первая

 
С удивлением и разочарованием мы обнаружили,

что разгромленные русские, очевидно, не осознают,
что как военная сила они почти перестали
существовать.
Немецкий фронтовой генерал Блюментрит,
октябрь 1941-го, Московское направление.

 
I
 

В четверг, 3 ноября 1941 года, Карен-маленький и безрод-
ная хохотушка Надя расписались в одном из работавших на
тот момент загсов Москвы.

Погода стояла мглистая, хотя иногда проглядывало сол-
нышко, казавшееся в серой мути особенно ярким и желан-
ным. Проглянет на минуту-другую – заблестят лужи с льди-
стой кожицей, заиграют блики на окнах, сплошь перекре-
щенных бумажными лентами, невольно разулыбаются люди,
а оно – раз, и исчезло, и снова беспросветная мглистость, а
то и дождь со снегом сорвутся, но тоже как-то коротко, будто
неуверенно, один только низовой северный ветер дул неиз-
менно, ровно – мокрый, пронизывающий, как бы не остав-
ляющий никаких надежд на потепление. В очереди у дверей
загса кто-то мерз, у кого-то не попадал зуб на зуб, кто-то со-



 
 
 

гревался спиртиком раньше времени, а Карену, Наде и их
свидетелям, Сашеньке и Марку, сам черт был не брат. На-
кануне в их больнице, переименованной в военный госпи-
таль особого назначения, всему медицинскому и обслужи-
вающему персоналу была выдана военная форма. При том
бывший завхоз больницы Ираклий Соломонович, переиме-
нованный ныне в заместителя начальника госпиталя по ты-
лу, проявил такие чудеса снабженческой хваткости и изво-
ротливости, что каждому досталось и по шинели, и по овчин-
ному полушубку, и по сапогам, и по валенкам на толстой ре-
зиновой подошве, и по шапке-ушанке, не говоря уже о про-
чем обмундировании, вплоть до нижнего белья и немерено-
го количества байковых портянок. Вова-полторы жены и еще
два шофера на трех полуторках целый день возили барахло
с армейских складов откуда-то с Зацепы 1. Все было новень-
кое, с иголочки и насквозь пропахшее нафталином, видно,
пролежало на складах не один год.

Наверное, была дана команда к тотальной раздаче барахла
– Москва висела на ниточке, и хранить было теперь как бы
уже и не для кого, разве только для немцев… А Ираклий Со-
ломонович оказался в нужное время в нужном месте, да еще
при своем транспорте. «Ну и молоток наш Ираклий Соло-
монович! – восхищался им Вова-полторы жены. – Ты пред-
ставляешь, нам полушубки хотели зажать, так он как заорет
на завсклада: “Ах ты, сучий потрох, немца ждешь? Да я тебя

1 Зацепа – один из районов Замоскворечья.



 
 
 

лично пристрелю!” И даже кобуру свою стал расстегивать, а
я-то знаю, там у него деревянный, сам ему делал, боевые –
в оружейной комнате. Вот какой молодец наш Соломоныч, а
всегда был такой тихий! Ну тот завсклада сразу перетрухал
и говорит: “Да забирайте вы хоть все! Ты прав! Не немца же
нам одевать!” Вот какой молодец Ираклий Соломонович!»

Так что группка Карена-маленького под дверями загса за-
видно выделялась среди прочей публики – все четверо бы-
ли в полушубках, в ушанках, в сапогах. А желающих скре-
пить брачные узы оказалось так много, что очередь втека-
ла в замызганные грязно-серые двери с улицы, и пришлось
ждать почти три часа из тех двадцати четырех, что были
отпущены новобрачным начальником госпиталя. Сашеньке
было теплым-тепло в полушубочке, хоть и провонявшем на-
сквозь нафталином, а некоторые девчонки стояли в паль-
тишках на рыбьем меху или в фуфаечках, да еще и в туфель-
ках; одна белобрысенькая, лет восемнадцати, вообще была в
лакированных лодочках, и жених оттирал ей между больши-
ми красными ладонями то одну, то другую ступню в филь-
деперсовом чулочке.

Из торчавшей на столбе у автобазы черной тарелки репро-
дуктора вдруг раздалась бравурная музыка, и через секун-
ду-другую все пространство заполнил чеканный голос Леви-
тана:

«Сегодня, 3 ноября 1941 года, перед рассветом, на ближ-
них подступах к городу Севастополю завязался бой с подо-



 
 
 

шедшими передовыми частями врага. В ожесточенном бою
малочисленные войска Севастопольского оборонительного
района, состоящие из отдельной приморской армии генера-
ла Петрова и части севастопольского гарнизона, корабли и
авиация Черноморского флота под командованием вице-ад-
мирала Октябрьского отразили все попытки врага овладеть
Севастополем. Враг прекратил атаки и отошел на исходные
позиции…»

Все заулыбались, несколько человек вразнобой крикнули
«ура», и вдруг блеснуло из-за туч солнышко, пусть на ми-
нутку, но блеснуло… Все расценили это как добрый знак их
будущему супружеству, и очередь пошла веселей.

В большой, заставленной картонными коробками комна-
те давно не топили, так что даже чернила замерзли в ста-
ринном бронзовом приборе с головами львов, перекочевав-
шем в этот загс, верно, с какого-то дореволюционного бар-
ского стола или из богатого присутствия 2. Расписывались хи-
мическим карандашом, чтобы роспись получилась наверня-
ка, каждый жених и каждая невеста слюнявили острие ка-
рандаша, а потом расписывались, и от этого на кончиках их
языков оставались синие метки, а кто-то умудрялся и губы
вымазать синим – смеялись по этому поводу все, с восторгом
показывали друг дружке языки и хохотали так неостанови-
мо, так сладко! Смеялись невесты, смеялись женихи, хохо-

2 Присутствием называли до 1917 года всякого рода государственные учрежде-
ния.



 
 
 

тали свидетели, и даже строгая женщина в темно-синем ки-
теле – заведующая загсом – и та сдержанно хихикала. Жени-
хи и невесты были в основном молоденькие, но попадались
и тридцатии сорокалетние пары, так что уже по одному это-
му факту можно было сделать вывод, что народ приготовил-
ся воевать не на шутку, что люди слепляются, чтобы стоять
тверже, а не собираются бежать врассыпную.

Свидетельницей со стороны невесты Нади была, конечно,
Сашенька, а свидетелем со стороны Карена – сын Софьи Аб-
рамовны Марк: оказывается, они с Кареном играли в одной
шахматной команде и даже занимали какие-то призовые ме-
ста на московских городских турнирах, что говорило о до-
вольно высоком уровне их мастерства.

Еще до загса, рано утром, Марк принес в пристройку к ко-
чегарке, где жили Сашенька и Анна Карповна, килограмма
два говядины, десяток луковиц, две головки чеснока, бутыл-
ку шампанского 1938 года розлива3 и кулек карамелек – по
тем временам это была баснословная щедрость; Карен при-
нес поллитровую банку топленого масла из Армении, Надя,
как самая неимущая, свою пайку хлеба, Сашенька купила у
знакомой торговки пять яиц и килограмм пшеничной муки
первого сорта, квашеная капуста и картошка были у Анны
Карповны припасены свои. Так что стол накрыли отменный,
жаркое получилось у Анны Карповны такое – пальчики об-

3 А в эти дни 1941 года на заводе шампанских вин в Замоскворечье была пу-
щена линия по розливу в бутылки из-под шампанского зажигательной смеси.



 
 
 

лижешь! Еще Карен принес какой-то странный предмет, за-
вернутый в розовое потертое байковое одеяльце, и положил
его на кровать.

– Он замерз! Тепер, пока мы на загс, пуст погреет! Хоро-
шо? – спросил он Анну Карповну.

Та согласно кивнула, и, не любопытничая, что там, в
свертке, принялась готовить еду, а молодые вывалились
гурьбой за двери пристройки и пошли скорым шагом в загс,
уверенные, что дел там у них минут на десять-пятнадцать,
что они будут единственными в своем роде.

Стол, накрытый Анной Карповной, источал такие арома-
ты, а все были так голодны и счастливы, что свалили полу-
шубки и ушанки кучей на ларь с книгами – и сразу с места в
карьер… Марк ловко откупорил шампанское – пробка выле-
тела в потолок, едва не угодив в потолочное окошко, крест-
на-крест перечеркнутое бумажными полосами.

– Эй, Марк, – вскрикнула Надя, – ты так их без стекол
оставишь!

– Ничего, – сказал Марк, – не бойся, Наденька, я не про-
махнусь!  – и разлил шампанское по граненым стаканам и
чайным чашкам, которые удалось собрать.

Выпили за молодых.
Выпили за родителей Карена в их далекой каменистой Ар-

мении.
Выпили в память родителей Нади, умерших в 1933 году

от голода, в степном селе под Сальском.



 
 
 

Выпили за то, чтобы немец не взял Москву.
Хвалили жаркое, хвалили капусту, хвалили картошку,

хвалили оладушки. Ну и, само собой, хвалили в первую оче-
редь искусницу Анну Карповну, а она только кивала головой
и улыбалась: она ведь не говорила по-русски…

Карен встал и прошел из-за стола к кровати, к свертку в
байковом одеяльце.

– Что там у тебя? – полюбопытствовала Сашенька.
– Скрипк, – сказал Карен, разворачивая ее, как дитя, из

одеяльца, и его большие черные глаза вспыхнули так ярко,
так одухотворенно, что всем как-то сразу стало по-детски ра-
достно, и война словно отодвинулась куда-то далеко-дале-
ко, а не нависала над стенами Москвы своей огнедышащей
окровавленной тушей.

Скрипка была не стандартная, но вроде и не самоделка,
темный лак лежал ровно, линии были отточенные, чистые,
смычок был тоже вполне хороший на вид.

– Моя дед сама немножко ремонтировала этот итальян-
ски скрипк, он немножко ломал. Моя дед играл всегда и сам
делал скрипк. У нас на свадьб всегда играют песня «Царен,
Царен», я тоже хочу играл, чтобы был как армянский свадьб
мало-мало…

– Давай! Давай! Играй, Каренчик! – поддержали его все,
кроме Анны Карповны, хотя и она тоже кивала и улыбалась
в знак согласия.

Карен заиграл. Песня была красивая, протяжная, немнож-



 
 
 

ко печальная.
– О чем эта песня? – спросила Надя.
– О любимый девушк, – ответил Карен.
– Ну если уж армяне играют на скрипках, то нам, евреям,

сам Бог велел! – весело сказал Марк. – А ну-ка, дай инстру-
мент!

Марк довольно профессионально сыграл чардаш Монти,
а потом гавот Госсека.

– А вы хорошо играете, – похвалила его Сашенька. – Ка-
рен, конечно, тоже хорошо…

– Еще бы мне не играть! – засмеялся Марк. – Из каждого
еврейского мальчика пытаются сделать Никколо Паганини
или, на худой случай, хотя бы Яшу Хейфеца4, а когда всем
становится понятно, что номер не удался, наконец отдают в
дантисты. Моя дорогая мамочка Софья Абрамовна таскала
меня семь лет в музыкальную школу как проклятого.

Было заметно, что Марк и играет на скрипке, и острит
для одной только Сашеньки, что она ему очень нравится. Са-
шенька все это тоже видела, чувствовала, но не радовалась
своей власти над взрослым, красивым и как будто весьма
неглупым мужчиной. Ей было лишь неловко перед мамой и
перед Кареном с Надей. И она сразу после чая с оладушками
предложила:

– А не пора ли нам в госпиталь? А вы, Наденька, распола-

4 Яша Хейфец в 1934 году приезжал в СССР на гастроли, и его имя было у
всех на слуху.



 
 
 

гайтесь как дома, будь хозяйкой. Мама дарит тебе пуховую
подушку, а я две простыни, не новые, но очень крепкие, по-
лотняные.

– А я дарю шахматы! – не замедлил проявить себя Марк
и вынул из кармана коробочку со своими заветными ми-
ниатюрными шахматами, которые подарил ему когда-то дед
Лейбо и которые до последней секунды он никак не имел в
виду передаривать Карену. Но слово не воробей – передарил,
хотя Сашенька в эту минуту вообще отвернулась от стола и
не видела столь шикарного жеста. Анна Карповна, Сашень-
ка, Марк оделись, притом Марк церемонно помогал женщи-
нам, и, простившись с молодоженами, вышли в темную ночь,
можно сказать, в черную – Москва была затемнена наглу-
хо. Всем троим предстояло ночное дежурство. Сашеньке хо-
телось поговорить с мамой, но Марк тараторил без умолку,
и его шансы на доброе отношение Сашеньки катастрофиче-
ски падали с каждой минутой. Хотя он говорил и умно, и
весело, но, увы, не в том месте, не в то время и не с теми,
кого это могло заинтересовать. Когда подходили к черному
прямоугольнику госпиталя, Сашенька уже почти ненавидела
своего ухажера.

 
II
 

Анна Карповна перешла из посудомоек на работу в госпи-
тальную прачечную и работала по двенадцать часов в день, а



 
 
 

потом еще два часа «поддежуривала» на крыше госпиталя на
случай налета немецких бомбардировщиков, для борьбы с
«зажигалками», как они называли между собой зажигатель-
ные бомбы.

Сашенька, при ее новой должности, можно сказать, рабо-
тала всегда – бывало так, что она по нескольку суток не вы-
ходила из госпиталя даже во двор, глотнуть свежего воздуха.
Война оказалась прежде всего тяжелой, беспрерывной рабо-
той, притом кровавой и грязной. Кровь, гной, вонь, черви
в ранах, вши, и не штучные, а копошащиеся слоем, ампути-
рованные руки, ноги, выбитые глаза, раскроенные черепа, и
каждый Божий день – смерть, смерть, смерть. Когда соприка-
саешься с этим в единственном числе, тебя потрясает, ужа-
сает, выбивает из колеи, а когда все это день ото дня и ночь от
ночи стоит на потоке, то оказывается, что человек способен
выдержать, человек, оказывается, так устроен, что способен
превозмочь нечеловеческое. Ни свыкнуться, ни смириться с
этим нельзя, но ты понимаешь, что должен это делать, пото-
му что, кроме тебя, это не сделает никто. И тогда возникает
«запредельное торможение»5 нервной системы – ты видишь,
осязаешь, обоняешь, осознаешь, но не воспринимаешь всю
полноту отрицательных эмоций. Запредельное торможение
наступило, и ты живешь и действуешь за этим прозрачным
щитом, за пределом человеческих возможностей.

5 Медицинский термин, введен в научный оборот академиком А. А. Ухтомским
(1875–1942).



 
 
 

Так и летели дни и ночи…
3 августа 1942 года, день в день через девять месяцев, у

Карена-маленького и хохотушки Нади родился сын Артем, и
все они как бы очнулись и снова собрались дома у Сашеньки
и Анны Карповны отметить это событие.

 
III
 

Когда в пристройку к кочегарке ввалились молодые ра-
достные Карен, Марк, Сашенька и Надя с младенцем на ру-
ках, у Анны Карповны уже был накрыт стол. Даже более бо-
гатый, чем в день свадьбы: на этот раз позаботился о продук-
тах лично заместитель начальника госпиталя по тылу Ирак-
лий Соломонович Горшков. Про него не зря ходила байка:
«Что ему недоставало, он тотчас же доставал – самый луч-
ший доставала из московских доставал». Секрет успеха был
в том, что к тому времени Марк уже переквалифицировал-
ся из обычного дантиста в челюстно-лицевого хирурга и до-
стиг на этом новом для него поприще удивительных успехов:
он еще не был лучшим в госпитале, но дело к этому шло. А
что касается Ираклия Соломоновича Горшкова, то ему Марк
привел в боевое состояние обе челюсти, и тот не знал, как его
отблагодарить, отсюда и продукты на столе: и сухая колбаса,
о которой все собравшиеся думали, что ее давно уже нет в
природе, и шпроты, и канадская белейшая мука для пышек,
и даже бутылка шампанского бог весть из каких запасников.



 
 
 

– Та како воно манэсэнько! Ой, хлопчик гарний! Ой, гар-
ний! – засюсюкала над маленьким Анна Карповна.

Они с Надей положили его на кровать и стали менять пе-
ленки. Младенец обкакался, и это было громогласно призна-
но всеми как добрый знак, а точнее, намек на будущее бо-
гатство.

– Богатый будет! – первым сказал Марк, который всегда
старался быть первым, и все подхватили:

– Богатый! Уй, богатый!
И тут же рассмеялись: откуда у человека взяться богатству

при советской власти? Хотя ошиблись: Артему Кареновичу
действительно предстояло богатство, притом настоящее: со
счетами в иностранных банках, с большим загородным до-
мом в ближнем Подмосковье, с телохранителями, с челядью
и т. д., и т. п. Но разве тогда хоть кто-нибудь мог это вооб-
разить? Нет, конечно, не мог… Но до этой превратности в
судьбе Артема Кареновича было еще полвека с маленьким
гаком. А пока будущего буржуя помыли, запеленали и взяли
за стол на первое в его жизни пиршество. На руках у Анны
Карповны он вел себя вполне прилично – уснул после пер-
вого же тоста в его честь и не просыпался во время всего
застолья.

– Тетя Аня, – сказала Надя, – вы прямо секрет какой-то
знаете. Как это он у вас вдруг уснул?

Анна Карповна улыбалась и кивала головой – она ведь не
говорила по-русски.



 
 
 

Всем было хорошо. Карен гордился, что у него родился
продолжатель рода. Марк был рад, что есть возможность по-
сидеть рядом с Сашенькой – он все так же неустанно оказы-
вал ей знаки внимания и все так же не имел ни малейшего
успеха. Надя светилась от счастья: у нее и муж, и сын, и все,
слава богу, идет нормально, даже обещали дать комнату, а
пока они жили по разным общежитиям – Карен в мужском, а
она, Надя, в женском. Но Ираклий Соломонович вчера ска-
зал: «Я буду не я, если я эту комнату для вас не вицыплю!»
Теперь они верили, ждали: Ираклий Соломонович слов на
ветер не бросал. Надя похудела и похорошела, с материн-
ством она даже как бы вдруг поумнела, а может быть, просто
стала меньше тараторить по любому поводу. Сашенька тоже
сияла от счастья и была вся напряжена, видимо, от какой-то
одной ей известной тайны.

На скрипке в этот раз не играли, времени на гулянку было
отпущено всего четыре часа. А потом Карен и Марк засту-
пали на дежурство, каждый в своем отделении. У Сашень-
ки и Анны Карповны было что-то наподобие выходного дня
и полной свободной ночи – такое выпадало примерно раз в
три-четыре недели. У Нади была в запасе уйма времени, мо-
жет, неделя, а то и все две! Чего в общежитии сидеть? А как
будет с малышом, бог его знает. Как-нибудь все устроится,
девчонки помогут, Карен поможет, Анна Карповна, – все по-
могут, тут даже и говорить никому ничего не надо.

Ни о войне, ни о работе в госпитале за столом не гово-



 
 
 

рили. Только Надя вспомнила про пса Хлопчика и про ко-
шек: Тусю, Мусю, Марысю и Панночку, которые, несмотря
на войну, прекрасно жили в затишке при посудомойке. Ко-
тят разбирали теперь не так охотно, как до войны, поэтому
их скопилось за последнее время довольно много. Старшие
кошки не давали особой воли своим отпрыскам и драли их
беспощадно, а подросших котов вообще изгоняли за боль-
ничный забор. Исключение было сделано только для неко-
его Мурзика, сына Панночки, который вошел в такое дове-
рие к Хлопчику, что спал вместе с ним в его будке, ловил
на нем блох и еще исполнял такой цирковой номер, на ко-
торый сбегалось посмотреть полгоспиталя, фактически все
ходячие. Ни мало ни много Мурзик засовывал свою буйную
голову в огромную, широко раззявленную пасть Хлопчика,
и они замирали на десять-двенадцать секунд – такая у них
была игра на доверие.

Застолье пролетело как одна минута.
– Ого! – взглянул на свои наручные часы Марк. – Пора бе-

жать! – Но не встал из-за стола, а налил себе и Карену спир-
ту и сказал: – Извините, что молчал. Ну, в общем, так полу-
чилось, добился я, наконец… Послезавтра ухожу в действу-
ющую армию. Давай, Карен, выпьем на дорожку.

Мужчины чокнулись, выпили.
– Да, – сказал Карен, – на госпитал разнарядк пришел, я

знай. Шест человек разнорядк. Кто точно, я не знай.
Сашенька побледнела. Марк благодарно улыбнулся ей,



 
 
 

потому что подумал, что это она побледнела из-за него. Ан-
на Карповна перепеленывала на кровати маленького и не ви-
дела этой сценки, и еще они о чем-то шептались с Надей.
Надя по-русски, Анна Карповна по-украински, но, видимо,
они достаточно хорошо понимали друг друга: языки-то род-
ственные.

Мужчины простились и ушли, а женщины остались по-
мыть посуду и почаевничать. День стоял жаркий, томитель-
ный, а здесь, в пристройке к кочегарке с ее толстенными
стенами, было вполне сносно, так что малыш спал в свое
удовольствие. Попили чайку с сахарином, потом Надя вдруг
сказала, пряча глаза:

– Сашуль, ты отдохни, а мы тут с тетей Аней сходим по
моим делам.

– Ради бога, – пожала плечами Сашенька, – не бойся, я за
ним присмотрю.

– Да мы его тоже возьмем, – сказала Надя.
– А его зачем? Ма, зачем вы в такую духоту берете Арте-

ма?
Но Анна Карповна в этот момент уже выходила из двери

и сделала вид, что не услышала Сашеньку.
Надя подхватила на руки малыша и выбежала вслед за Ан-

ной Карповной.
Сашенька сразу смекнула, что от нее хотят скрыть что-то

очень важное. Она чуточку приоткрыла дверь и проследила
в щелочку, как ее мать и Надя с младенцем торопливо пе-



 
 
 

ресекли их широкий двор и скрылись за углом. Недолго ду-
мая, Сашенька пустилась за ними следом, она пошла им на-
перерез через проходной подъезд, и скоро они попали в по-
ле ее зрения. Куда они шли, пока было неясно. «Ну что ж, –
решила Сашенька, – куда они – туда и я». Минут через де-
сять стало понятно, что направляются беглянки прямиком к
Елоховскому собору. Собор действовал. Нужно сказать, что
с войной позиция власти предержащей в отношении верую-
щих заметно смягчилась. И это было понятно: чтобы удер-
жать дух народа на высоте, годилось все, и в первую голову
старые средства, испытанные веками.

Анна Карповна и Надя с младенцем направились к чер-
ному ходу собора. Сашенька знала здесь каждый уголок, и
ей не составило труда прокрасться за ними следом и пока не
выдавать себя. В храме было пусто и полутемно, особенно
со света, но через минуту-другую Сашенька присмотрелась:
Надя с младенцем на руках приткнулась в темном углу и зве-
ровато озиралась по сторонам – было сразу понятно, что не
только в этом соборе, а вообще в церкви она в первый раз в
жизни. Анны Карповны не было видно, значит, она скрылась
где-то в боковой двери, наверняка ищет батюшку. Зачем?
Теперь-то понятно. «Значит, маленькому Артему предуго-
тована участь креститься в той же купели, что и Пушкину, –
подумала Сашенька. – Что ж, быть тогда мне крестной ма-
терью!»

Скоро появился низкорослый батюшка в темной рясе, а за



 
 
 

ним Анна Карповна – по всему было видно, что они успели
договориться.

– Ну, шо, молодайка, – весело обратилась Анна Карповна
к Наде, – пан отець згоден6.

И они деловито направились к купели, Надя с младенцем
на руках поспешила за ними.

– А что армяненок, то не беда, – степенно говорил пожи-
лой грузный батюшка, лица которого Сашеньке не было вид-
но. – Я и китайчонка, было дело, крестил, а армяненок – это
тебе не штука, армяне, они почти православные, а этот по
матери тем более русак. Крещеного Бог лучше сохранит. А
что армяненок, ничего, война и не такое спишет. По-моему,
там воды нету, – заглянув в купель, добавил батюшка, – надо
принести со двора. Если подкачать колонку, то, может, и на-
бежит ведерко. Анна Карповна взяла от купели два пустых
ведра и быстро пошла знакомой ей дорогой на выход. А как
только она вышла, тут-то Сашенька и выдала себя, неловко
переступив с ноги на ногу. Реакция у батюшки была мгно-
венной, только за пистолет не схватился.

– А вы почему здесь, гражданка?
– Саня, ты что, тебе нельзя! – испуганно зашептала На-

денька. – Тебя накажут, ты что!
– А тебя? – усмехнулась Сашенька.
– Да я за ради Артемки на все готова! – вдруг горячо ска-

зала Надя, сказала тоном, совершенно ей не свойственным,
6 Батюшка согласен (укр. разг.).



 
 
 

не слыханным от нее доселе.
– Я дочь Анны Карповны, – сказала Сашенька батюшке.
– А-а, это другое дело… А вы, барышня, сами крещеная?
– Да, я крещеная. И сейчас хочу быть крестной матерью

этому мальчику Артему.
Анна Карповна принесла полные до краев ведра воды и

сделала вид, что совсем не удивилась Сашеньке. Она слыша-
ла последние слова дочери, они ее не смутили, а только по-
радовали – в конце концов будь что будет! Сколько можно
все это терпеть, молчать, таиться? Тем более не дело играть
в дурика в храме Божьем!

Младенец крестился вполне благополучно и радостно, он
даже не заплакал – имя ему было дано Артемий, а крестной
матерью записана Александра Галушко.

Анна Карповна передала ребенка батюшке, и тот повесил
на шею новокрещеному легонький оловянный крестик.

Из церкви Надя с Артемом побежала в общежитие – при-
шла пора сцеживать молоко, а Анна Карповна и Сашенька
пошли вечереющими улочками Москвы к себе домой. Улоч-
ки были тихи и безлюдны, жара спала, они шагали не спеша
и говорили между собой по-русски.

– Теперь тебя затаскают, – сказала мать.
– А как они узнают?
– Это элементарно. У них всё на контроле.
– Не успеют! – жестко сказала Сашенька. – Ма, ты прости,

что я до сих пор молчала, но я, как и Марк…



 
 
 

– Понятно, – сказала мать после долгой паузы. – И что, в
одну часть?

– Вряд ли. – Сашенька улыбнулась. – Какой он все-таки
нудный…

– Просто у тебя другой на уме. Что о нем слышно?
– Софья Абрамовна говорит, что он на передовой, а где,

она толком не знает, говорит – главный хирург, а чего – тоже
толком не знает – то ли госпиталя, то ли целой бригады или
армии. Говорит: семья за него хорошо получает.

– Слава богу! Хирург он, конечно, отменный, а что за че-
ловек, не знаю… И когда ты уходишь?

– Послезавтра с вещами, а куда – не знаю.
– Что ж, – сказала Анна Карповна, – дело военное, рас-

суждать тут не о чем. А может, оно и к лучшему – развеешь-
ся, встретишь кого…

– Мне никто не нужен.
– Нужен не нужен – жизнь подскажет. Только еще раз про-

шу тебя – не пей на фронте!
– Да ты что, ма? Ты что?
–  Саша, не будь наивной. Разве ты не видишь, сколько

пьют у нас в госпитале? А это еще не фронт, не ад, это только
предбанник ада. И пьют не от распущенности, а от страха, от
жизни, от смерти чужой заслоняются, от боли. И женщины
многие попивают, а для них это дорога в бездну. Женский
алкоголизм безвозвратен, его не лечат.

– Но я ведь тебе обещала! Я же поклялась!



 
 
 

–  Ой, смотри, смотри, доченька, благими намерениями
дорога в ад вымощена.

– Ма, я поклялась, сколько можно!
– Ладно. Больше не буду об этом. Немец рвется к Волге,

сегодня утром я слушала – идут бои под Сталинградом. На-
верное, туда вас и бросят. Там все главное только и начина-
ется, помяни мое слово7.

– Ты разбираешься в стратегии? Откуда у тебя это?
– Не знаю! – засмеялась Анна Карповна. – У нас ведь род

армейский да флотский. Чего тут разбираться? Если немец
возьмет Сталинград, будет очень плохо. Бакинская нефть,
Кавказ – все будет отрезано.

– Ма, а какую роль в нашей жизни сыграл папин денщик
Сидор Галушко?

– Большую. Потом как-нибудь расскажу, это отдельная ис-
тория.

– Когда же потом? Я ведь на фронт ухожу!
– А вот придешь с фронта, я и расскажу, – нежно глядя

на дочь, улыбнулась Анна Карповна.
– А мы победим?
– Непременно!

7 Нанося главный удар на Сталинградском направлении, противник потеснил
ослабленные в предыдущих боях части Юго-Западного фронта и к 15 июля овла-
дел Богучаром и Миллеровом. В районе большой излучины Дона враг был вре-
менно задержан резервными войсками, выдвинутыми Ставкой Верховного Глав-
нокомандующего для прикрытия Сталинграда. С 17 июля началась борьба на
дальних подступах к Сталинграду. Сталинградская битва была развязана.



 
 
 

– А хороший был человек этот Сидор Галушко или очень
хороший?

– Неплохой.
Мама явно уходила от разговора, и Сашенька настояла на

его продолжении.
– А хоть фамилию его носить не стыдно?
– Раз мы столько лет ее носим, значит, не стыдно. Что,

графская кровь заговорила? – усмехнулась мама.
–  Да!  – засмеялась Сашенька.  – Получается, что так…

Раньше мне до того не нравилась наша фамилия, что я ее
ух как не любила! А теперь, когда знаю, что есть и другая,
настоящая, я вроде бы смирилась.

– Ну да, – сказала весело мама, – это когда у тебя в гар-
деробе висит хороший костюм, то можно поносить и пло-
хонький, притом совершенно спокойно. Так человек устро-
ен: ему главное – знать, что у него за душой есть запасец. Я
видела очень богатых людей, которые одевались кое-как, но
при этом у них была такая властность в движениях и жестах,
что никто не признавал их за бедняков или за людей, нару-
шающих правила хорошего тона. В любой ситуации держись
уверенно, и все подумают, что так и надо, что это не у тебя
какая-то оплошка, а они чего-то недопонимают.

 
IV
 

На другой день, накануне отъезда на фронт, все шесте-



 
 
 

ро открепленных из госпиталя неожиданно получили прави-
тельственные награды: Сашенька – орден Трудового Красно-
го Знамени8, Марк – «Знак Почета», а остальные – медали
«За трудовую доблесть» и «За трудовое отличие» 9. Началь-
ник госпиталя, главврач, поздравляя награжденных, скром-
но умолчал о том, что все эти награды добыты исключитель-
но его хлопотами и ходатайствами, в том числе и благодаря
его личным связям, его громкому имени. В свое время он
был знаменитым хирургом, а где-то к шестидесяти годам его
руки поразил артроз, и он, как говорил сам о себе, «выбыл из
игры» и занялся организаторской деятельностью. Начальник
госпиталя не получил никакой награды и, кажется, ничуть
не огорчился этому. Что касается Сашеньки, то ей не хоте-
ли давать сразу такой высокий орден, но начальник госпита-
ля объяснил в инстанции, что это у нее не первая, а вторая
правительственная награда – он имел в виду ту самую пре-
словутую Грамоту ВЦИК за физкультурный парад на Крас-
ной площади, которая, как оказалось, открыла для Сашень-
ки многие тяжелые двери, так что она совсем не зря просто-
яла пять минут вверх ногами над знаменитой брусчаткой.

С ответным словом от награжденных выступила Сашень-
ка, как получившая наиболее высокую награду.

– Спасибо, что вы нас отпускаете, товарищ главный воен-

8 Орден Трудового Красного Знамени учрежден 7 сентября 1928 года.
9 Медали «За трудовую доблесть» и «За трудовое отличие» учреждены 27 де-

кабря 1938 года.



 
 
 

ный врач! Спасибо вам, дорогой Иван Иваныч, – вдруг сби-
лась с официоза Сашенька, и все присутствовавшие в зале
заулыбались и захлопали в ладоши.

– Да разве ж я вас отпускаю? – сказал глав врач. – Отры-
ваю с кровью, у меня все хорошие, но вы – из лучших. Во-
юйте, ребята! За Родину! Ура!

– Ура! Ура! – громко и нестройно подхватили медсестры,
врачи, санитары и ходячие больные, набившиеся в конфе-
ренц-зал.

– Так ты у меня и в генералы выйдешь! – счастливо свер-
кая глазами, сказала мать, когда они остались дома одни.

– В адмиралы! – засмеялась Сашенька. – Обожди, я до
моря доберусь и выйду в адмиралы!

– Дай бог! Дай бог!
– Ма, ты не ходи меня провожать, хорошо?
– Хорошо. А почему?
– Такая примета есть – это мне Матильда сказала.
– Ну ладно, поверим Матильде, ей, циркачке, видней. У

них риск на каждом шагу, а где риск – там и приметы. Ты зна-
ешь, я ведь верю в приметы. У нас, у морских, тоже есть по-
хожая. С Богом, доченька, я тебя дождусь, не сомневайся. –
Мать троекратно перекрестила Сашеньку и трижды поцело-
вала. – С Богом! – И она осталась стоять у порога пристрой-
ки, а Сашенька шла, оборачивалась и махала ей рукой. Так
как мама не говорила на людях по-русски, они настолько на-
учились понимать друг друга при помощи мимики и жестов,



 
 
 

что даже простое помахивание ладошкой над головой име-
ло для них столько оттенков, сколько никакими словами не
перескажешь. Так и порхали над их головами ладошки, как
птицы, так и переговаривались, пока Сашенька окончатель-
но не скрылась за обшарпанным углом их многоквартирного
дома.

 
V
 

Всю свою жизнь до фронта, даже на одни сутки, Сашень-
ка никогда не расставалась с мамой. Нельзя сказать, что ма-
ма контролировала каждый ее шаг, нет, мама была настоль-
ко умна и деликатна, что не позволяла себе ни поучать, ни
навязывать свое мнение – все шло как бы само собой, якобы
при полной самостоятельности Сашеньки, но это была лишь
видимость, за этим стояло виртуозное умение мамы управ-
лять, как бы не управляя.

Сашенька обожала маму, они так крепко притерлись друг
к другу, что многое понимали без слов. А что слова? Сколь-
ко можно сказать руками, плечами, движением бровей, губ,
сколько можно сказать молчанием? А глазами?! Да это же
целый мир! Не зря сказано: «Язык дан человеку, чтобы скры-
вать свои мысли». В некотором роде жесты и мимика тонь-
ше и богаче словесного выражения. Иногда то, что не вы-
сказать словом, можно показать с таким количеством и ка-
чеством оттенков и контекстов, которые недоступны ни уст-



 
 
 

ной, ни письменной речи. Только кивнуть головой можно в
десятках, если не в сотнях, смыслов. Обычно они с мамой
так и переговаривались на людях – молча. Сашенька думала,
что она никогда не сможет оторваться от мамы, что это вы-
ше ее сил. А оказалось, что, вдруг оставшись один на один
с миром, она почувствовала такую неизъяснимую свободу,
такую легкость в душе, так воспарила, что ей даже сделалось
стыдно перед мамой, как будто бы она ее предала. Всякий
день на фронте она вспоминала тот миг, когда обернулась в
последний раз и помахала маме рукой, а мама стояла на по-
роге их несуразной пристройки к еще более несуразной ко-
чегарке, которые к Первомаю10 почему-то выкрасили в неж-
но-розовый цвет, с серыми потеками от весенних дождей,
стояла с поднятой в ответном жесте рукой, и такая она была
маленькая, худенькая, такая старушка, что слезы выступили
у Сашеньки на глазах, и она так и повернула за угол, почти
слепая.

Как всегда, мама не ошиблась. Сашеньку направили в рай-
он Сталинграда, хотя правильнее будет сказать, на окраину
зарождающейся битвы, потому что до самого города от ме-
ста дислокации ее ППГ11 было километров двести пятьде-
сят, не меньше. Фронт, на который она попала, назывался
Донским, и командовал им молодой Константин Рокоссов-

10 Праздник 1 Мая отмечался в стране как День международной солидарности
трудящихся.

11 ППГ – полевой подвижной госпиталь (военно-медицинская аббревиатура).



 
 
 

ский. Сашеньке это очень понравилось, она даже хихикнула
про себя: графиня Мерзловская при командующем Рокос-
совском. На фронте Сашенька почувствовала себя очень хо-
рошо, она будто проснулась после московской монотонно-
сти, как после летаргического сна, и увидела мир во всем его
блеске и многоцветье. Оказывается, жить так весело! Ока-
зывается, столько разных уголков русской земли! А какие
веселые парни хирурги! А как безропотно признали ее вер-
ховенство над ними девчонки-медсестрички! Сашенька бы-
ла назначена старшей операционной сестрой – ее орден, а в
особенности то, из какого прославленного госпиталя Моск-
вы она прибыла, автоматически сделали свое дело. А после
трех-четырех дней и нескольких операций, в которых она
была занята, ее авторитет и вовсе стал непререкаем.

–  Теперь я как за каменной стеной!  – восхищался Са-
шенькой начальник госпиталя К. К. Грищук – здоровенный
дядька килограммов на сто двадцать, совершенно лысый,
но с густыми черными усами и живым блеском в умнень-
ких, хитреньких карих глазках, которые, может быть, и бы-
ли сами по себе нормальных размеров, однако на его боль-
шом округ лом лице с мясистыми румяными щеками каза-
лись очень маленькими, прямо-таки малюсенькими бурав-
чиками; он всех сразу так и буравил насквозь – такая у него
была манера, а потом начинал улыбаться, и глазки вообще
западали. По специальности он был врач «ухо-горло-нос»,
что не мешало ему страдать хроническим гайморитом, на



 
 
 

вид ему было лет пятьдесят, хотя не исполнилось еще и со-
рока. – Я, извините, как раз перед вашим приездом лично
командующего фронтом Рокоссовского принимал. Инспек-
торскую поверку он нам сделал, и мы ему чуток помогли. Как
раз по моей части оказалось дельце – воспаление среднего
уха. Ну я ему все наладил, ординарец его даже потом, че-
рез недельку, звонил, благодарность передавал. Так что нас
теперь и наше собственное медицинское фронтовое началь-
ство просто так не стопчет, о нас уже есть мнение, что мы –
хорошие! – Начальник госпиталя рассмеялся, как бы давая
понять Сашеньке, что он тертый калач и всему цену знает.

– Командующий к вам специально приезжал? – удивленно
переспросила Сашенька.

– Та не, просто проезжал мимо, видит – госпиталь, а тут у
него ухо стреляет так, что мочи нет, вот он и завернул: «Есть
у вас кто по ушам?» И тут я ему в масть как дам: «Так точно,
товарищ командующий, есть!» – «Кто?» – «Я, товарищ ко-
мандующий, начальник госпиталя Грищук К. К., опыт рабо-
ты врачом “ухо-горло-нос” пятнадцать лет». – «Пятнадцать
– это годится, – через силу улыбнулся командующий. – А что
значит К. К.?» – «Константин Константинович, товарищ ко-
мандующий!» – «О, так мы с тобой еще и полные тезки! То-
гда давай, лечи!» – Ну, я от страху сам не свой, а все осмот-
рел толково и полез с инструментом в его ухо. Гноя при-
шлось откачать – будь здоров! Но он терпеливый мужчина,
молодой, не старше меня.



 
 
 

– Да что вы? – удивилась Сашенька. – Ему, говорят, чуть
за сорок.

– Ну а мне ж сколько? Мне только через полгода сорок
будет. Я и говорю – моих лет товарищ командующий.

Госпиталь со всеми его причиндалами помещался на двух
десятках новеньких полуторок и был экипирован самым
лучшим образом. Здесь были и солидные запасы медика-
ментов, и операционные столы, и просторные палатки со
слюдяными окошками, и широкий набор хирургических ин-
струментов, и мощные рефлекторы, и новенькие аккумуля-
торы, – словом, все, что нужно.

– Как у вас замечательно! Никогда не думала, что наши
фронтовые госпитали так оснащены!

Начальник госпиталя побагровел от смущения, польщен-
но кашлянул, разгладил свои молодецкие усы и скромно ска-
зал:

–  Да, маленько пришлось покрутиться. Кого на горло
брать, кого лаской, кого как – это когда я его укомплекто-
вывал. Правду сказать, таких госпиталей, как наш, немного,
некоторые живут гораздо беднее. Кто сам прошляпил, а ко-
му просто не досталось. Я по всему нашему Донскому фрон-
ту всех госпитальных знаю – люди золотые, работают на из-
нос. И у меня хирурги, вы не смотрите, что молодняк, они
уже почти опытные, а еще мастерства поднаберутся, они и
вашим москвичам нос утрут. Главный хирург у меня вообще
в полном порядке, у него и отец хирург, и дед был хирург,



 
 
 

родовая косточка – это вам не шутки, он у меня с закрытыми
глазами может работать. Я про него нарочно никому ниче-
го не болтаю, но уже по всему фронту прознали – чуть что,
звонят, консультируются, а то и выдернуть норовят, но я его
не отдам, ни-ни-ни! А медсестрички какие у нас лапоньки, и
красотули, и трудяги. А водители – звери ребята! Сами по-
смотрите всех в деле.

– Какой вы милый! – вдруг сказала Сашенька как-то со-
всем по-домашнему, не по-армейски.

– Я?! Да чего во мне хорошего, кроме усов?
– К людям хорошо относитесь. Извините, – зарделась Са-

шенька. – Я не из подхалимажа, а так – само вырвалось!
– Спасибо! Спасибочки! – покраснел до слез начальник

госпиталя. – Доброе слово и кошке приятно. – И тут же по-
старался нахмуриться: – Ладно, поживем – увидим. У нас
госпиталь третьей линии, и это хорошо, не потому, что я бо-
юсь фронта, а потому, что мы способны делать мало-маль-
ски серьезные операции, и выживаемость получается выше,
живых больше остается, пока до тыла довезут, понимаешь?

– Трудно не понять, – улыбнулась Сашенька.
– Так пойдем, я тебя моим архаровцам представлю честь

честью.
Оперирующих хирургов в госпитале было семь человек.

Шестеро сразу после института, а главный хирург хотя тоже
еще молодой, но успевший поработать на гражданке. Как-
никак ему уже было двадцать восемь лет и через денек долж-



 
 
 

но было стукнуть двадцать девять. Когда начальник госпита-
ля представлял Сашеньку своей команде, хирурги дурашли-
во выстроились в шеренгу на сухой, пожухлой травке в тени
крытой тентом полуторки.

– Я хочу вам представить нашу старшую операционную
сестру Александру Александровну Галушко, – значительно
сказал главврач и дал Сашеньке знак познакомиться с каж-
дым за руку.

И тут своевольная Сашенька сделала то, чего от нее никто
не ожидал: пошла к самому левофланговому, совсем моло-
денькому, протянула ему руку и сказала по-свойски:

– Саша!
– И я Саша!
Второго звали Илья, третьего – Николай, четвертого –

Дмитрий, пятого – Виктор, шестого – Василий, а когда она,
наконец, подошла к главному хирургу, тот церемонно отшаг-
нул в сторону, взял ее протянутую руку и, вместо того чтобы
пожать, как все, поднес ее к губам, чуть прикоснулся и, лихо
щелкнув каблуками начищенных до блеска сапог, предста-
вился:

– Домбровский Адам Сигизмундович!
–  Домбровский был герой войны двенадцатого года,  –

усмехнулась Сашенька, глядя прямо в его лицо. – Вам по-
везло с фамилией.

– Я не из тех. Наши Домбровские по другой линии. Другая
генеалогическая ветвь, хотя одного и того же родового древа.



 
 
 

Прапредок у нас один, если это вам будет понятно.
– Мне это очень понятно! – дерзко сказала Сашенька. –

Нам это преподавали по арифметике в фельдшерской школе.
Наконец она нашла в себе силы отвести взгляд от его ли-

ца. Никогда в жизни не видела она ничего подобного. У него
была смуглая чистая кожа, высокий лоб под шапкой тем-
но-каштановых кудрей, прямой, чуть с горбинкой нос, кра-
сиво очерченные полные губы, зубы ровные, чистые, что на-
зывается, один к одному, и необыкновенно белые («Интерес-
но, чем он их так чистит? Наверное, древесным углем, – по-
думала Сашенька. – Прямо-таки сахарные зубы».), но совер-
шенно необыкновенными были глаза – эмалево-синие, чуть-
чуть раскосые, однако эта раскосинка не портила их, а при-
давала им какой-то дополнительный оттенок необыкновен-
ности, и еще на его лице были усики, в общем, черные, но со
светло-русыми подусниками. «Как у Печорина», – подума-
ла Сашенька, она хорошо помнила портрет Печорина. Адам
Сигизмундович был ростом чуть выше среднего, но благода-
ря исключительной пропорциональности телосложения ка-
зался высоким.

–  Если разрешите, я покажу Александре Александрове
окрестности, – обратился главный хирург к главному врачу.

– Показывай, – взял тот под козырек и даже не улыбнулся,
чем как бы дал понять, что никто здесь Адаму Сигизмундо-
вичу неровня и это его личное дело – показывать Алексан-
дре окрестности или не показывать.



 
 
 

Окрестности были бедные – купы чахлых деревьев,
несжатые, побитые колесами и гусеницами нивы, заросшие
сорняком овраги, в которых и прятались операционные па-
латки, маскировался госпитальный скарб, палатки с больны-
ми, где-то далеко-далеко бухали то ли взрывы, то ли раскаты
грома, но какой в сентябре гром?

– Бомбят, – сказал Адам Сигизмундович, – фрицы бомбят
наши позиции. Скоро повезут, к утру будет много работы. У
нас всегда так: или аврал, или затишье, как сегодня.

– А вы что, правда, из рода Домбровских?
– Правда.
– А почему? Ну то есть как же…
– Наверное, вы хотите сказать, почему я до сих пор жив,

здоров и на свободе с такой фамилией?
– Да.
– Вы слышали такое понятие: военспец? Так вот, мой па-

па – военспец. Другими словами, царский генерал, но очень
нужный советской власти. Он хирург, руководил когда-то
всей медсанчастью у генерала Брусилова12. Наверное, вы и

12 Алексей Алексеевич Брусилов родился в 1853 г. в Тифлисе, умер в 1926 г.
в Москве. Генерал от кавалерии. Окончил Пажеский корпус, офицерскую кава-
лерийскую школу. С 1871-го по 1926 г. прошел громадный путь воинской служ-
бы. Всемирно известен как руководитель и организатор знаменитого Брусилов-
ского прорыва в мае – июле 1916 г. Войскам Юго-Западного фронта под коман-
дованием А. А. Брусилова удалось прорвать глубоко эшелонированную оборо-
ну австро-германских войск на участке шириной около 600 и глубиной около
150 километров. В наступательных боях российской армией было уничтожено
более полутора миллионов солдат и офицеров противника, тогда как русские



 
 
 

не слышали про такого, а он чуть не выиграл первую войну

войска потеряли около полумиллиона человек – соотношение потерь для насту-
пательной операции беспрецедентное. К сожалению, прорыв Брусилова не был
поддержан и развит должным образом, хотя враг был настолько деморализован,
что находился на грани капитуляции или исключительно выгодного для России
мира. Безусловно, решающую роль в столь очевидном упущении сыграли пре-
дательство в высших эшелонах власти России и местнические интересы отдель-
ных лиц. С мая по июль 1917 г. Брусилов назначается Верховным Главнокоман-
дующим русской армией, но время уже упущено… С 1920 г. генерал Брусилов
служит в Красной Армии, в роли так называемого «военспеца», занимая весьма
высокое положение: с 1920 г. в центральном аппарате Наркомвоенмора, в 1923–
1924 гг. – инспектор кавалерии Красной Армии, с 1924 г. – инспектор для осо-
бо важных поручений при Реввоенсовете СССР. Мы не знаем, что продиктова-
ло Брусилову выбор последних лет в его блистательной военной карьере. Уве-
рен, что не шкурные интересы и не любовь к большевикам в армии во главе с
Троцким, а какие-то другие мотивы, скорее всего, патриотического характера,
связанные, может быть, с иллюзией кратковременности советской власти и же-
ланием поучаствовать в сохранении русской армии, а значит, и целостности го-
сударства. Думается, что Брусилов попал в ситуацию, сходную с судьбой фран-
цузского маршала Петена, кстати, в том же 1916 г. удержавшего Верден и спас-
шего Францию. Да, очевидно, Брусилов стал заложником своего просчета; как и
Петен, он уже был немолод…Автор бы не считал нужным делать столь простран-
ную сноску, если бы… если бы уже в «Русском военно-историческом словаре»
издания 2001 г. служба Брусилова в Красной Армии не была полностью опуще-
на… Увы, последние шесть лет жизни великого военачальника в фундаменталь
верное, наша вечная болезнь… А между тем нет сомнений, что Брусилов не нуж-
дается в «выпрямлении» его биографии.К счастью, есть и другие издания. В том
же 2001 г. в России вышла книга самого А. А. Брусилова «Мои воспоминания»,
в которой прямо говорится о его отношении к новой власти и указывается при-
чина, почему с 1917-го по 1920 г. столь активный генерал бездействовал. Ока-
зывается, непосредственно накануне октябрьского переворота в окно квартиры
Брусилова влетел артиллерийский снаряд, ему тяжело раздробило ногу, и почти
год он был прикован к постели, здоровье его было навсегда подорвано. К сло-
ву сказать, несмотря на пышные названия его постов в Красной Армии: Пред-



 
 
 

с немцами. Не дали.
– Как это? Кто? Почему?
– Кто? Царь. Другие политики из его окружения. Полити-

ки всегда мешают военным в их работе.
– Зачем?
– Ну это трудно сказать: то по глупости, то по дезинфор-

мации и наушничеству – по разным причинам. Поэтому ве-
ликие полководцы, такие, как Александр Македонский, Це-
зарь, Ганнибал, никому не говорили о своих решениях, а
принимали их как бы внезапно. Иногда делали вид, что со-
ветуются, а поступали наоборот. Наполеон тоже так делал,
пока не попер на Россию, – ошибся. Теперь Гитлер ошибся.

– Так мы победим?! – восторженно спросила Сашенька.
– Безусловно, но какой ценой…
– Вы видите меня в первый раз, а говорите так смело? –

удивленно сказала Сашенька. – А вдруг я стукачка?
– А чего мне бояться? Дальше фронта не пошлют, так я

уже здесь. Так называемым органам все про меня известно
– каждый чих. Когда я буду не нужен, меня ликвидируют, а
пока я нужен.

– Вы так говорите о себе, что страшно делается!
– Да, говорю. Просто я устал дрожать за свою шкуру – как

будет, так и будет. Я фаталист. Вы читали у Пушкина?
седатель Особого совещания при Главнокомандующем вооруженными силами и
пр., реальных полномочий он не получил, и его надежды на какое-то конкретное
противодействие власти не оправдались. А. А. Брусилов похоронен в 1926 г. на
Новодевичьем кладбище.



 
 
 

– У Лермонтова, – робко поправила Сашенька. – Это «Ге-
рой нашего времени».

–  Точно! Ха-ха-ха! Дурею я с этой работой. А у вас в
фельдшерской школе был хороший литератор! – Он взгля-
нул на нее с неподдельным интересом.

– Да. У нас и хирурги были хорошие, и литераторы…
Они вышли из мелколесья в поле, широкое русское поле.

Было тепло, тихо, солнышко отбрасывало из-за ветвей кру-
жевные пятна.

Видимо, пан Домбровскиий решил взять свое и начал ти-
хим, но очень глубоким, красивым баритоном:

– Есть в осени первоначальной
Короткая, но дивная пора —
Весь день стоит как бы хрустальный,
И лучезарны вечера…
Где бодрый серп гулял и падал колос,
Теперь уж пусто все – простор везде, —
Лишь паутины тонкий волос
Блестит на праздной борозде.

– Пустеет воздух, птиц не слышно боле,
Но далеко еще до первых зимних бурь,
И льется чистая и теплая лазурь
На отдыхающее поле… —

– закончила декламацию стихов Сашенька.



 
 
 

– Вот это сестрицу из Москвы прислали! – восхищенно
глядя на Сашеньку, сказал Адам, взял ее руку, нежно поце-
ловал и уже не отпускал из своей руки. – Какая у вас была за-
мечательная фельдшерская школа! Вы, может быть, и «Вой-
ну и мир» читали?

–  Читала. Правда, войну мы с мамой иногда старались
пропускать, а мир читали до буковки.

–  И это правильно,  – сказал Адам Сигизмундович.  – В
войне ничего интересного, убийство людей друг другом –
это самое тупое, жестокое, самое бессмысленное, что только
есть на свете. И кровь течет по нашим рукам, но иногда уда-
ется ее остановить, не дать ей всей уйти из человека. Я имею
в виду конкретных людей, нашу работу хирургов.

– Да, – сказала Сашенька, почему-то не освобождая свою
руку из сухой, горячей ладони Адама Сигизмундовича. – Я
не один год проработала в хирургии, но кончится война, ес-
ли я останусь живой и невредимой, то после института в хи-
рургии работать не буду.

– А где? – живо спросил Адам Сигизмундович, подхва-
тывая Сашеньку за талию, чтобы помочь ей разом, вместе с
ним, перепрыгнуть через неглубокую канавку.

– Наверное, я буду детским врачом, – сказала Сашенька
и робко попыталась убрать руку Адама Сигизмундовича со
своей талии, но тут на их пути возникла еще одна канавка,
за ней другая, третья, они ловко перепрыгивали через них,
смеялись, и рука Адама Сигизмундовича как бы приросла к



 
 
 

ее талии, ничего большего он себе не позволял, но и без того
они были уже так близко друг к другу.

– Вы коренная москвичка?
– Почти. Мы с мамой много поездили, а с семи лет я в

Москве.
– А я никогда не бывал в Москве. Даже смешно. Собрал-

ся двадцать второго июня ехать. Чемодан сложил, билет ку-
пил. Решил провести отпуск в столице, там у нас дальние
родственники живут, списался я с ними, обещали приютить.
У них три дочки на выданье, а я как бы приличный жених
– врач. Не получилось. Вместо этого двадцать третьего по-
вестку в зубы – и в строй. Отец очень смеялся, он мне за
несколько дней до этого говорил: «Адась, ну куда ты собрал-
ся, не сегодня завтра немцы начнут войну!» Я ему говорю:
«Папа, у нас же пакт, о чем ты?» А он смеется, ему хоть и
далеко за шестьдесят, но он у меня очень бодрый, главный
хирург республики. Мы живем в Дагестане.

– Там, наверное, горы? – сказала Сашенька и сделала еще
одну, но совсем уж робкую попытку убрать его руку со своей
талии. А когда опять ничего не получилось, она так обрадо-
валась этому, что лицо ее залилось краской стыда: в созна-
нии промелькнули мама, Раевский, маленький Карен, «за-
тишок», Елоховский собор, где она стала крестной матерью
Артема, снова услышала она глуховатый голос грузного ба-
тюшки: «Ничего, что армяненок, я и китайчат крестил, вой-
на все спишет, а крещеного Бог сохранит лучше». – А вы



 
 
 

крещеный? – спросила она спутника.
– Я? А как же? Правда, я не католик, а православный, ма-

ма у меня русская, православная, она и настояла на право-
славии. Хотя, думаю, большой разницы нет.

– Наверное, – сказала Сашенька, чувствуя, что все ее тело
охватывает какой-то сладкий дурман, что она почти не при-
надлежит себе.

– Мой отец, Сигизмунд Адамович, – настоящий царский
генерал. Я родился в тринадцатом году. Мы живы случай-
но, вернее, закономерно – мы живы, пока нужны вашей со-
ветской власти. Знаете, у моего отца и на работе, и дома
стоят два таких маленьких фибровых чемоданчика с полной
укладкой – на случай ареста, он у меня как пионер – всегда
готов! – И Адам Сигизмундович засмеялся так непринуж-
денно, будто говорил не о страшном, а о веселом.

– Вы не боитесь все это говорить мне? – приостановилась
Сашенька и твердой рукой сняла его руку со своей талии.

Боже, какие у него были глаза! Синие, влажно блестящие
– бесподобные глаза!

Он погладил ее по щеке, точно так, как погладил когда-то
при расставании Раевский, и тихо, ласково произнес:

– Я, Сашенька, ничего не боюсь, кроме потери близких
и долгой, мучительной смерти, – это было бы неприятно. А
что касается вас, мадемуазель, то интуиция мне почему-то
упорно подсказывает, что мы с вами сделаны Господом Бо-
гом из одного и того же куска глины. Вы не так просты, как



 
 
 

ваша фамилия, можете меня не разубеждать.
Сашенька оцепенела. Первым ее желанием было упасть

перед ним на колени и рассказать все, все… Но она переси-
лила себя, зато вдруг сказала ни с того ни с сего:

– Хотите верьте, хотите нет, но никогда в жизни… – Тут
спазмы сжали ей горло, и не в силах продолжать, она упала
ему на грудь и дала волю слезам.

Он обнимал ее нежно-нежно и целовал в виски, в макуш-
ку, чуть-чуть в шею. А когда она отплакалась, он взял дву-
мя руками ее залитое слезами лицо и бережно притронулся
своими губами к ее губам, раз, два, три… Нет, она, оказыва-
ется, совсем не умела целоваться, ее нежные губы были как
деревянные.

– Я сейчас! – она вырвалась из его объятий, отскочила к
маленькой кривой березе. Нашла носовой платок, утерлась,
высморкалась, посмотрелась в крохотное ручное зеркальце,
которое всегда у нее было в кобуре вместо нагана. И вдруг
спросила своего кавалера: – А вы и раньше целовались?

– Конечно! – расхохотался Адам Сигизмундович. – Ну это
номер! Я же старый дурак! – Божья коровка села на рукав
его гимнастерки, он сдул ее и добавил: – Грешен – целовался
и улечу на небко по первому требованию, как эта божья ко-
ровка. Помните: «Божья коровка, улети на небко – там твои
детки кушают котлетки».

– А я… А я, – сказала Сашенька, – первый раз в жизни
поцеловалась!



 
 
 

– Охотно верю. Жизнь развивается не по законам арифме-
тики. Конечно, никто не подумает: красавица, орденоноска
и ни разу не целовалась. А я верю. Целоваться вы действи-
тельно не умеете. Я вас научу, хорошо?

– Хорошо! – сказала Сашенька, ни секунды не задумыва-
ясь.

Он смотрел на нее долго, а потом тихо произнес:
– Слава богу, что я тебя встретил, иди ко мне!
И она шагнула ему навстречу, ни о чем не желая думать,

ни о чем…
 

VI
 

Как опытный мужчина, Адам Сигизмундович понимал,
что Сашенька в его власти, но он не хотел ничего торопить.
Он чувствовал всей душой, что это не заурядное приключе-
ние, что, может быть, именно ее, Сашеньку, ждал он все дол-
гие годы своей пылкой юности и свободной от родительской
опеки молодости, не обделенной вниманием девушек и жен-
щин.

Ствол кривой березки, к которой они подошли, был на-
клонен едва ли не параллельно земле, видно, березку удари-
ли танком или тягачом, она чуть надломилась, покосилась,
но удержалась корнями в земле и начала расти не вверх, как
все ее соседки, а в сторону. Рана быстро затекла, образовал-
ся бугорчатый нарост, и жизнь в березке пошла своим ходом.



 
 
 

– Присядем, – предложил Адам. – Смотри, какое солныш-
ко садится – красное, мирное, садится за холмом, который,
может быть, завтра станет высоткой, и полягут при ее штур-
ме десятки, если не сотни, наших и немцев. А на юге всё
бухают, работает тяжелая артиллерия фрицев, я их уже дав-
но отличаю от наших – и звук у них чуть другой, а главное
– интервалы очень ровненькие: немцы – народ аккуратный,
первое дело у них – орднунг, порядок, даже убивать они мо-
гут только по порядку. Видно, засекли большое скопление
наших ребят. Если так, то скоро будет у нас в госпитале жар-
ко. Хочешь мне ассистировать?

– Хочу.
– Тогда договорились. – Он пожал ее горячую ладошку

и нежно поцеловал в щеку. – А ты очень ловкая, так через
канавы прыгаешь, что другой парень не сможет, и даже юбка
тебе не мешает.

И тут Сашенька не удержалась, похвасталась:
– Все-таки я акробатка!
– Ишь ты! Значит, гибкая, как кошка?
– Еще гибче! – засмеялась Сашенька и в первый раз са-

ма попробовала поцеловать его в губы – сухие, чистые, чуть
шершавые. Боже, как сладостно! У нее закружилась голова.
Он поцеловал ее, чуть отодвинул от себя и, уловив ее помут-
невший взор, понимая, что она теряет контроль над собой,
вдруг стал рассказывать ей громко, как слабослышащей.

–  Знаешь, у нас в горах Дагестана много таких кривых



 
 
 

березок, там камни мешают им расти. Они у нас почему-то
называются «березы реликтовые», хотя обыкновенные кар-
лики, кривобокие, с такими же бугорчатыми наростами. Ты
слышишь меня?

– Теперь уже слышу, – срывающимся голосом негромко
сказала Сашенька.

– Ну тогда слушай дальше. – И он стал говорить тише,
вполголоса. – Особенно много таких березок я видел под Гу-
нибом, в тех местах, где князь Барятинский пленил Шами-
ля13. Страна у нас такая большая, что мы мало что о ней зна-
ем, а Российская империя была еще больше – на Польшу,
на Финляндию, на Бессарабию… А в Дагестан наше семей-
ство попало давно, еще мой прадед после восстания 1830 го-
да был сослан под горские пули. После каждого очередно-
го польского восстания шляхту – офицерство – ссылали на
Кавказ, искупать грех кровью, а крестьянство – в Краснояр-
ский край. Известное тебе село Шушенское – сплошь из по-
ляков… Мой прадед Войцех был отправлен на службу в Те-
мир-Хан-Шуру, сейчас это Буйнакск, там была Ставка. Сей-
час все по-другому называется. Например, Махачкала – это
бывший Порт-Петровск, и основал город лично Петр Вели-
кий во время своего второго персидского похода. Так вот,

13 Война на Кавказе шла с 1816 г., с первого Ермоловского похода – молние-
носного, очень губительного для горцев и на первый взгляд абсолютно победо-
носного, полностью, на сто процентов. Но потом вдруг оказалось, что до победы
еще очень далеко, началась затяжная партизанская война, появился имам Ша-
миль, и война закончилась только в 1864 г. присоединением Кавказа к России.



 
 
 

Войцех родил Адама, Сигизмунда и Тадеуша, естественно,
все трое стали военными. Адам и Тадеуш погибли в боях, а
Сигизмунд выучился в Московском университете на врача
и вернулся в армию, домой, в Дагестан. Он стал полковым
врачом, а когда умер, вернее, утонул в Аварском Койсу –
это такая горная река, очень бурная, – его разрешившаяся
от бремени жена назвала своего первенца опять же Сигиз-
мундом. Так и появился мой отец. Выучился и стал военным
врачом. Я тоже учился, в Ростове-на-Дону, и меня распреде-
лили домой, в Дагестан, послали хирургом в далекий горный
райцентр, хотя там приходилось лечить все. Опыт я получил
бесценный.

– Не страшно в горах?
– Да ты что! Там такие чудесные люди, и чем глуше место,

тем лучше. Простой народ далек от национализма. Я весь
Дагестан и всю горную Чечню объехал на лошадке или обо-
шел пешком, и везде я встречал только добро. Может быть,
потому что я врач и нес исцеление, не знаю… Так к чему
я все это рассказываю? А вот к чему. Как-то пробирался я
на лошадке в горах, где-то в районе большого аула Согратль
(кстати, он заслуживает отдельного разговора), плетемся мы
кое-как по каменистой горной тропке, в любую секунду мож-
но сорваться и полететь в тартарары, но лошадки там чут-
кие, им тоже жить хочется, главное – не понукать их без де-
ла, отпусти поводья, доверься – и она сама тебя вывезет. Еду
– небо высокое-высокое, горы вокруг, серые осыпи, скалы,



 
 
 

кое-где эти самые реликтовые березки, чахлые, кособокие,
послеполуденное солнце светит еще ярко, но уже почти не
греет, дело было тоже в начале сентября, ночью в горах хо-
лод лютый, да еще с ветерком… Воздух!..

–  Чист и прозрачен, как поцелуй ребенка!  – с робкой
улыбкой подсказала Сашенька.

–  Именно так: «Чист и прозрачен, как поцелуй ребен-
ка». Великие поэты говорят точно. Так вот, плетется мой ко-
нек-горбунок по каменистой тропке, проезжаю мимо разва-
лин русской крепости, со щелями бойниц, с полуобваливши-
мися смотровыми вышками о четырех углах. На стенах кре-
пости растет орешник, а на северной стене, ближе к России,
приютилась все та же карликовая березка. И внутри крепо-
сти деревца, бурьян, крапива, все, как обычно. И вдруг конек
мой встал как вкопанный, и почти на тропе я увидел надгро-
бие. Одним своим углом массивный плоский камень касался
тропы, и я различил, что он рукотворный. Я спешился. Ко-
нек мой не нуждался в привязи. Я разгреб кнутовищем бу-
рьян – толстая бурая медянка, пригревшаяся на солнечном
пятачке, вмиг утекла с надгробной плиты.

– А что значит «медянка»?
– Змея. Самцы бывают ближе к бурому, с медным отли-

вом, а самки – ближе к серому цвету. Они неядовитые, по-
чти как ужи – это одно семейство.

– А они большие?
– Нет. Та была в длину сантиметров шестьдесят. Я тебе



 
 
 

так подробно рассказываю, потому что в детстве увлекал-
ся змеями, ящерицами, аллигаторами и старался узнать про
них все. Иногда приносил своих змеюк на уроки – такой пе-
реполох поднимался в школе!

– Веселенький ты был мальчик!
– Редкий пакостник! Переходный возраст – это со всеми

бывает. Не сбивай меня! Так вот, увидел я надгробие – мощ-
ное, плоское, все заросшее зеленым мхом и голубоватым ли-
шайником, лишь крест едва проступает, а крест, вижу, выбит
католический, без нашей православной косой планки внизу.
У меня всегда были при себе старенькая двустволка и кин-
жал – не от людей, а если ночь в дороге застанет – от шака-
лов, от волков, да и на рысь можно наскочить, как дважды
два, горы есть горы, а ночь принадлежит хищникам. Стал
я счищать кинжалом мох и лишайник, и постепенно выри-
совывались надписи. Сначала эпитафия по-польски: «Здесь,
дважды на чужбине, лежит одинокий юноша, никогда не ви-
давший свою милую Польшу. И никто во веки веков не при-
дет в эти забытые богом теснины, и не поклонится праху
его, и не скажет: “Спи спокойно, дорогой Адам!”», а чуть ни-
же, сбоку, выбито по-русски: «Здесь покоится прах штабс-
капитана Эриванского полка Адама Домбровского, павшего
смертью храбрых в неравном бою с горцами 9 сентября 1842
года. Покойному было 23 года». Представляешь, сегодня, 9
сентября 1942 года, Господь ниспослал мне тебя. Вот чудо!
И как после этого не верить в Бога! Скажу правду, до вой-



 
 
 

ны я не верил и хихикал над верующими мамой и папой, а
сейчас верю. Мой отец и другие поляки, кто родился в Рос-
сии, осознавали себя поляками. А мама у меня русская – Ан-
на Ивановна, учительница русского языка и литературы, и я
ощущаю себя русским. И мамина мама, баба Катя, крестила
меня в православной церкви, тайком от отца, потом, конеч-
но, ему признались, он очень сердился, однако простил, он
у нас вспыльчивый, но отходчивый.

– А у меня мама – Анна Карповна, – сказала Сашенька.
– Значит, у нас мамы тезки, дай я тебя поцелую! – И он

снова прикоснулся губами к ее щеке. – Да, вот какие бывают
чудесные совпадения!

Сашенька хотела было сказать, что 9 сентября 1842 года
и 9 сентября 1942 года записаны в разных стилях и, стало
быть, совпадения фактически нет, но промолчала.

– А ты крещеная? – спросил Адам.
Сашенька молча расстегнула гимнастерку с чистым во-

ротничком, и на обнажившихся ключицах, которые резко от-
личались от загорелой, обветренной шеи, свободной от во-
рота гимнастерки, на белой коже сверкнула тонкая серебря-
ная цепочка. Сашенька вытянула скрытую меж сомкнутых
лифчиком грудей часть цепочки с крестиком и поцеловала
его. Адам тоже поцеловал ее крестик, плоский, легонький, а
потом молча расстегнул еще несколько круглых металличе-
ских пуговок на ее гимнастерке и нежно, бережно, но уве-
ренно стал целовать ее никогда не знавшие мужской ласки



 
 
 

девичьи груди. Все поплыло у Сашеньки перед глазами, ды-
хание перехватило, но неожиданно подломилась березка, на
которой они сидели. Сашенька удержалась на ногах, а Адам
упал на бок. Она подала ему руку, помогла подняться.

– Какие сильные у тебя руки!
– Ничего, – приходя в себя, сказала Сашенька. – Я на них с

пятого этажа училища на спор с девчатами спускалась. Тебе
не больно?

– Не больно, но примета плохая.
– Да брось! – засмеялась Сашенька. – Какой суеверный!

До свадьбы заживет!
– До свадьбы? – Адам взглянул на нее как-то растерянно и

удивленно, и в его эмалево-синих глазах вдруг промелькнул
огонек озарения, как будто открылась ему некая тайна, при-
шло в голову то, о чем он раньше никогда не задумывался.

Сашенька почти очнулась, прыгающими пальцами стыд-
ливо застегнула пуговички на гимнастерке.

– Личный состав, на построение! – раздался за полосой
мелколесья зычный, начальственный баритон.

На построении начальник госпиталя К. К. Грищук сказал,
что есть сведения о большом наплыве раненых, так что он
велит всем службам «подобрать хвосты», а хирургам и опе-
рационным медсестрам в приказном порядке ложиться спать
«хоть на три-четыре часика».

– А по парам не разобьете? – подал голос самый молодой
из хирургов Саша.



 
 
 

– Я те разобью! Сам разберешься! – перекрывая всеобщий
хохот, гаркнул начальник госпиталя. – Вопросы есть?

Других вопросов не было.
– Разойдись! – скомандовал Грищук.
Продолжая ерничать и хихикать, народ разбрелся по сво-

им местам. Сашенька потеряла Адама из виду, он куда-то
пропал, и сердце екнуло: а вдруг забудет, что она ему асси-
стирует? Недолго думая, Сашенька направилась к Грищуку.

– Константин Константинович, я пойду отдохну, но хочу
сказать, что мы с Адамом Сигизмундовичем… что сегодня
я буду ему ассистировать. Вы не против?

– А мне что? – удивился Грищук. – Вы оба в своем деле
асы, вам и вытягивать самых тяжелых.

Ей очень хотелось спросить, куда подевался Адам Сигиз-
мундович, но она сдержалась и пошла к своему грузович-
ку, плотно задраенному тентом. Как старшей операционной
сестре госпиталя, ей полагался свой грузовичок, даже с ча-
совым наружного наблюдения, потому что там хранились са-
мые дефицитные медикаменты и часть спирта, хотя был и ее
личный уголок, с умывальником и подобием лежанки.

Не раздеваясь, только сняв сапоги, Сашенька свернулась
клубочком на своей лежанке в грузовичке, наполненном за-
пахами прорезиненного тента и лекарств, а на дворе дого-
рал чудный осенний день, вкусно пахло палыми листьями,
сухим бурьяном, полынью из степи, простиравшейся сразу
же за редкими деревцами перелеска. Она и сама не заметила,



 
 
 

как уснула, и приснилась ей большая медно-блестящая рыба,
живая, но лежащая далеко в горах, на серой могильной плите
в голубоватых пятнах лишайника. Рыба шевелила хвостом,
а потом открыла рот и сказала, что она штабс-капитан и же-
лает ей счастья. И что-то еще сказала, но Сашенька уже не
расслышала, в борт крепко постучали:

– Вставайте, товарищ старшая медсестра, прибыла первая
партия!

Адам Сигизмундович нашел ее сам, и они оказались в
операционной палатке за одним столом, освещенным мощ-
ным рефлектором. Быстренько приготовились к операции и
дали добро класть на стол первого раненого.

– Четверть первого! – сказал Адам. – Я слышал, сейчас
кто-то сказал за палаткой. Ну, с Богом!

Константин Константинович Грищук правильно сделал,
что дал людям отдохнуть, все хоть чуть-чуть, да вздремнули
и чувствовали себя сейчас свежо и бодро. Адам Сигизмун-
дович оперировал хорошо, очень похоже на Раевского, в том
же захватывающем жестком стиле, но, конечно, до Раевско-
го ему было еще далеко. А вот что касается Сашеньки, то
он, Адам Сигизмундович, был ею очень доволен, с операци-
онными сестрами такого класса ему еще не приходилось ра-
ботать. Сашенька предугадывала его намерения или пожела-
ния, всё у нее волшебным образом оказывалось под рукой,
на месте. Уже через час работы они достигли абсолютно-
го взаимопонимания и взаимораспознавания малейших же-



 
 
 

стов.
Оперировали тяжелое ранение в брюшную полость, рабо-

та была не из простых.
– Слушай, я поражен! – сказал после операции Адам Си-

гизмундович. – Никогда не думал, что операционная сестра
может играть такую большую роль. Ей-богу! Благодаря тебе
мы сэкономили минут двадцать!

– Спасибо на добром слове! – просияла польщенная Са-
шенька. – Ты будешь замечательным хирургом! – добавила
она простодушно.

– Да? – Адам Сигизмундович покраснел. – Я думал, что
я уже замечательный.

Сашенька испугалась, хотела сказать что-то в свое оправ-
дание, но он нашел в себе силы улыбнуться.

– А у тебя школа будь здоров, не зря ваш московский гос-
питаль славится на всю страну. А кем ты была там?

– Старшей операционной сестрой отделения неотложной
хирургии.

– Ого! Так ты уже и там не в рядовых ходила? А почему
попала на фронт, почему отпустили?

– Я очень просилась. Может, сама не знала, что хотела
встретиться… – Сашенька лукаво подмигнула ему и сказала
сияющими глазами все, что только можно было сказать. Он
понял.

– Спасибо… Ладно, поехали дальше.
– Товарищ Домбровский, вам спиртику плеснуть полста-



 
 
 

кашка? – спросила, заглянув в палатку, немолодая сестра с
белым эмалированным чайником в руках.

– Нет, Клавдия Пантелеевна, я пока бодр. Еще рано.
– И ты пьешь? – удивленно спросила Сашенька.
– Все пьют, но я первые шесть-семь часов держусь, а по-

том всякое бывает. Иногда ведь приходится оперировать сут-
ками, так что заправляемся.

Сашенька промолчала.
Было утро…
Был день.
Адам Сигизмундович на Сашенькиных глазах дважды

«заправлялся». И она видела, что это ему помогает. К утру
вторых суток поток раненых схлынул. Адам и Сашенька еле
держались на ногах.

– Все, хлопчики! Все, девоньки! Всем отдыхать! – скоман-
довал К. К. Грищук.

Сашенька не помнила, как добралась до своего грузович-
ка. Утро было ясное, солнечное, будто хрустальное, и такая
же тишина стояла в мире: нигде не ухало, нигде не ахало, все
было так мирно, так светло. Добралась она до своей лежанки
и уснула мгновенно, только вздрагивала во сне, хотя ничего
ей не снилось. А залезая в грузовичок, она попросила Гос-
пода, чтобы ей доснилась та самая живая рыба-штабс-капи-
тан и предсказала будущее. Но ничего ей не приснилось.



 
 
 

 
VII

 
Озерцо в песчаном карьере рядом с лагерем было неглу-

бокое, вода в нем стояла прозрачная и настолько теплая, что
даже сейчас, в сентябре, вились над ее зеркально сияющей на
солнце гладью мушки. Шли первые дни бабьего лета, нежное
тепло послеполуденного солнца прогрело воздух настолько,
что захотелось искупаться, для этого и пришли сюда Адам с
Сашенькой.

– Я тебя стесняюсь, – сказала Сашенька, – давай сначала
искупаюсь я, а ты посторожи в лесу на дорожке. А потом я
посторожу.

На том и порешили.
Воды в озерце было чуть выше пояса, но Сашенька умуд-

рилась даже поплавать, крупитчатый песок на дне приятно
щекотал ступни ног, сердце замирало от радости, и хотелось
крикнуть что-то ликующее, что-то громкое-громкое, чтобы
услышали далеко-далеко, чтобы мама в своей дворницкой
тоже услышала и поняла, как сладостно ее дочке, как она,
мама, оказывается, была права, когда говорила, что на фрон-
те ей кто-нибудь встретится… Боже мой, откуда мама все
знает? Все предугадывает… Сашенька присела так, что вода
дошла ей до подбородка, и прошептала над зеркальной гла-
дью:

– Мамочка, его зовут Адам, как первого человека! Ты слы-



 
 
 

шишь меня, мамочка?
Где-то в степи глухо рвануло раз, другой.
Сашенька растерлась на бережку, быстро оделась в чи-

стое, которое она только что надела в своем грузовичке, на-
тянула юбку, гимнастерку, обула сапоги и вышла на дорожку
к лесу. В степи опять рвануло.

– Не дают им наши ястребки долетать до города, вот они и
сбрасывают бомбы куда придется, – сказал поджидавший ее
на дорожке Адам. – Ну, теперь моя очередь? Я моментально.

Он разделся и с разбегу плюхнулся в озерцо, брызги по-
летели в разные стороны веселым солнечным фейерверком.
Адам фыркал, рычал, радостно вскрикивал, то есть не сдер-
живал себя в отличие от Сашеньки. Ему действительно хва-
тило десяти минут на все купание.

Когда они возвращались в расположение части, на лесной
дорожке им преградил путь сам К. К. Грищук, а за ним и
все шестеро хирургов, тащивших какие-то узлы в плащ-па-
латках и простынях.

– Через левое плечо, кру-гом! – скомандовал Адаму и Са-
шеньке Грищук.  – На празднование дня рождения шагом
марш!

Такой вот сюрприз приготовил им начальник госпиталя,
не забыл, что Адаму Сигизмундовичу исполнилось сегодня
двадцать девять лет.

Молодые хирурги ловко разбили на берегу озерца пятачок
для пикника, узлы в плащ-палатках и простынях преврати-



 
 
 

лись в скатерть-самобранку, уставленную выпивкой и закус-
кой.

– А для вас, барышня, – обратился к Сашеньке Грищук, –
мы спиртик специально разбавили сиропом вишневого ва-
ренья и охладили. Так что пейте, не сомневайтесь!

– Я не пью.
– Все не пьют. А по граммулечке можно. Дело, Богу угод-

ное. Родная мать, и та вас за это не осудит.
– Я не пью! – продолжала упорствовать Сашенька. – Я ни

разу в жизни не пила. Я…
– Да ты и не пей, деточка, – наливая Сашеньке четверть

граненого стакана подкрашенного вишневым сиропом ме-
дицинского спирта, увещевал ее, как маленькую, К. К. Гри-
щук.  – Пригубь, а там оно само пойдет… Итак, товари-
щи, – приосанившись и переходя на серьезный тон, продол-
жал Константин Константинович, – сегодня нашему главно-
му хирургу, нашему уважаемому Адаму Сигис… Сигизмун-
довичу, исполнилось двадцать девять лет, еще годок – и стук-
нет тридцать, а там уж, как говорится, поедет он с ярмарки.
А пока молодой, давайте за него выпьем!

Все сдвинули стаканы со спиртом, все были молодые, ли-
хие, пили неразведенный, все были согласны с Грищуком,
что после тридцати начинается старость. Сашенька не хоте-
ла, а взяла в руку свой стакан, под призывными взглядами
всех поднесла его к общему кругу, стала чокаться со всеми
подряд, и стакан плясал в ее дрожащей руке.



 
 
 

– Прошу, выпей за меня, – чуть слышно сказал Адам, но
это прозвучало для нее как приказ, которого нельзя ослу-
шаться, и вдруг чертики кувыркнулись в ее карих сияющих
глазах, она звучно ударила своим стаканом о стакан Адама
и, зажмурившись, выпила до дна все содержимое, как яд, с
отвагой человека, готового распрощаться с жизнью. Вишне-
вого сиропа была в том спирте едва ли десятая доля, так что
Сашенька задохнулась и искры полетели у нее перед глазами.

– Воды! Воды! – закричал Адам.
Она запила водой, удушье чуть отступило, но горло каза-

лось ободранным и больно саднило, как при ангине.
– С боевым крещением, солнышко! – ободряюще улыб-

нулся ей Грищук, его луженую глотку спирт не брал.
«Боже мой, я же клялась маме не пить! Я же клялась…»

– пыталась казнить себя Сашенька, но с каждой минутой
ей становилось все лучше, все веселее, и скоро она хохота-
ла вместе со всеми и страшно обрадовалась, когда Грищук
вдруг запел хрипловатым баритоном, и все ребята, включая
Адама, дружно подхватили:

В маленькой светелке
Огонек горит.
Молодая пряха
У окна сидит.
Молода, красива,
Карие глаза,
По плечам развита



 
 
 

Русая коса.

Мужчины пели и смотрели на Сашеньку с обожанием и
хмельной нежностью, которую еще называют телячьей. Саша
молчала, все подумали, что она, наверное, безголосая. По-
том они пели «Распрягайте, хлопцы, коней», потом «Хасбу-
лат удалой, бедна сакля твоя», а Сашенька все молчала, ще-
ки ее горели румянцем, и деревья, и лица, и небо плыли пе-
ред глазами. Так смешно, так радостно!

– Саша, давай, не стесняйся, давай, как можешь, мы все
здесь не Шаляпины, подхватывай! – настойчиво попросил ее
Константин Константинович.

– Я в хоре не могу, – вдруг сказала Саша. – Можно соло?
Все хоть и были уже под хмельком, но вмиг смолкли от

неожиданности ее предложения.
– Да-давай, – почти шепотом сказал Константин Констан-

тинович, – конечно…
Адам смотрел на нее, что называется, во все глаза, во

все свои эмалево-синие, необыкновенные, с легкой раско-
синкой.

Сашенька встала, одернула гимнастерку, сложила на гру-
ди руки, взяла паузу и запела:

Средь шумного бала, случайно,
В тревоге мирской суеты,
Тебя я увидел, но тайна
Твои покрывала черты.



 
 
 

Лишь очи печально глядели,
А голос так дивно звучал,
Как звон отдаленной свирели,
Как моря играющий вал.
Мне стан твой понравился тонкий
И весь твой задумчивый вид,
А смех твой, и грустный, и звонкий,
С тех пор в моем сердце звучит!

Когда Саша закончила романс, никто не решился аплоди-
ровать, все были потрясены, а Константин Константинович
даже заплакал, и эти его пьяные слезы сказали больше любых
слов. Адам понял, что Сашенька пела для него, и произнес
в полной тишине:

– Вот это подарок так подарок! Спасибо, от всей души!
Потом еще пили и пели до первых звезд. Теперь уже за-

водила песни Сашенька, а мужчины только подпевали. Са-
шенька еще выпила спирта с вишневым сиропом, но уже ме-
нее крепкого; ее пожалели, развели не так, как в первый раз,
но все равно ей хватило, и она поплыла и уже ничего не пом-
нила, кроме каких-то радужных пятен и хохота, ей от всего
теперь было смешно, и она хохотала так, что охрипла…

Очнулась она под утро. Ей было жарко. Они лежали с Ада-
мом обнаженные на ее узком топчанчике в грузовичке. Уви-
дев, что она проснулась, Адам натянул на обоих простыню и
обнял ее. Она уткнулась носом в его грудь и тихо-тихо запла-
кала, то ли от обиды, то ли от счастья, она и сама не осозна-



 
 
 

вала от чего. Слезы принесли облегчение. Она окончательно
пришла в себя, собралась с мыслями и сказала, как бы ни к
кому не обращаясь:

– Вот я и фронтовая жена, а не белая ворона.
– Ну, это мы еще посмотрим, – буркнул Адам и крепко

обнял ее, и они снова уснули, теперь уже до общей утренней
побудки.

 
VIII

 
В своем новом положении Сашенька испытывала двой-

ственные чувства: она была так остро счастлива с Адамом,
как никогда в жизни, и в то же время ее тяготило, что она
действительно стала «фронтовой женой», что преступила
клятву, данную матери, и теперь в ее дальнейшей жизни как
бы ничто подобное не исключалось, ибо единожды солгав…
Хорошо, что было много работы, и это затушевывало остро-
ту и двусмысленность ее положения. Адам теперь ночевал у
нее в грузовичке каждую ночь, и, даже засыпая, они крепко
держали друг друга за руки.

– Ты чего держишь меня за руку? – как-то спросил он со
смешком в голосе.

– Боюсь – вдруг исчезнешь! А ты чего? – в свою очередь
насмешливо спросила Сашенька.

– Тоже боюсь, – как-то очень печально отвечал Адам. – Я
все время за тебя боюсь – каждую минуту.



 
 
 

– А я за тебя, – сказала Сашенька. – Как-то мне не верит-
ся…

– Во что не верится?..
–  Не знаю…  – И она тихо заплакала, по обыкновению

уткнувшись носом ему в грудь. – Сама не знаю. Может, я
недостойна такого счастья?

– Ты недостойна? А кто же тогда достоин? Это скорее я…
– Никогда в жизни я так часто не плакала, а сейчас чуть

что – глаза на мокром месте, – всхлипнула Сашенька. – Мо-
жет, я сумасшедшая?

– Это нормально, не забивай себе голову. Это абсолютно
нормально. Мне и то иногда хочется зареветь вместе с тобой
– душа на разрыв! Почему – сам не знаю… Что-то томит
меня, что-то жжет! Ладно, давай не будем…

– А ты стал лучше оперировать, – не к месту сказала Са-
шенька.

– Да, я знаю. Все только из-за тебя. Ты меня как бы при-
поднимаешь…

А на другой день после этого разговора опять навалилась
такая тяжкая работа, что часов через сорок наступило то са-
мое знаменитое запредельное торможение нервной системы,
о котором Сашенька узнала еще в московском госпитале и
которое ее новым коллегам пока еще не было знакомо. По-
знакомились…

Потом Адам с Сашенькой отсыпались часов восемна-
дцать, но все равно держали друг друга за руки – механизм



 
 
 

уже выработался и почему-то не ослабевал, а только усили-
вался с каждым днем.

Прошел месяц после дня рождения Адама. Сашенька по-
няла, что она понесла. Профессия Адама Сигизмундовича
также не позволяла ему оставаться в неведении. Скоро они
объяснились.

– Что будет? – спросила Сашенька.
– Я очень рад… Все будет как у людей, поедешь рожать

к своей матери. Все будет хорошо… Подожди-ка меня чуть-
чуть. – И с этими словами он скорым шагом направился к
палатке, в которой располагался начальник госпиталя.

Хотя стоял октябрь, но еще светило в чистом небе сол-
нышко, последние погожие деньки теплой осени еще радова-
ли, еще баловали фронтовой и прифронтовой народец. Хо-
дили слухи, что не сегодня завтра их госпиталь переведут во
вторую линию фронта, поближе к передовой. По всему было
видно, что битва за далекий отсюда приволжский город мед-
ленно, но верно входит в свой зенит, что немцам и на этом
степном куске русской земли не удался их хваленый блиц-
криг, что впереди еще большая бойня.

За месяц совместной жизни Сашенька так привязалась к
Адаму, что временами ей казалось, будто он был у нее все-
гда. Она сразу стала смотреть за ним как настоящая жена за
настоящим мужем. Она видела, что многие девчонки зави-
дуют ей, но это ее никак не трогало. Теперь в ее грузовичке
был для нее настоящий дом.



 
 
 

Шофер этой полуторки, маленький, рыженький, конопа-
тый Коля из Астрахани, старался ей во всем угодить и звал ее
не иначе, как «товарищ старшая медсестра». Для него и Са-
шенька, и Адам Сигизмундович были большое начальство,
и он их чтил искренне.

– У меня у самого мамка медсестричка, так я вашу работу
знаю, – говорил Коля, которому было свойственно в разгово-
ре перескакивать с пятого на десятое. Он и перескакивал. –
А немцу сроду Сталинград не взять. Он же такой длинный,
и весь вдоль Волги, ой-ё-ёй! Километров пятьдесят будет в
длину, не меньше, куда им такой кусок схавать, подавятся!
Там завод на заводе, и каждый – крепость. Один тракторный
чего стоит! Подавятся!14

Сейчас, когда возле штабной палатки Адам Сигизмундо-
вич о чем-то разговаривал с Константином Константинови-
чем, маленький Коля открыл капот своей славной новенькой
полуторки и что-то придирчиво осматривал в моторе.

Сашеньке было не слышно, о чем говорят Адам и К. К.
(как звали за глаза начальника госпиталя), а говорили они
следующее:

– Константин Константинович, у тебя есть какой-нибудь
бланк, какая-нибудь печать?

– А как же? Имеется. Зачем?
14 Самое удивительное было в том, что немцы действительно не имели ясного

представления о городе. Так плохо сработала их разведка, так они были самоуве-
ренны и высокомерны. Когда они увидели с ближних высот подлинные масшта-
бы застройки города, то были крайне озадачены.



 
 
 

– Понимаешь, ты должен зарегистрировать наш брак с Са-
шей и дать нам бумажку. Можешь?

– Да хоть две бумажки! – Вдруг К. К. насупился и почесал
лысину, что всегда служило признаком появления в его голо-
ве каких-то неожиданных соображений. – Слушай, Адам Се-
менович (К. К. не выговаривал «Сигизмундович» и наедине
называл своего главного хирурга Семеновичем, на что тот не
обижался), слушай, чего я соображаю: до райцентра отсюда
всего четыре километра, и немец его еще не зацепил. А вдруг
там и сейчас есть настоящий загс? Время всего час дня, да-
вай мотнемся, вдруг словим кого-нибудь? В момент я велю
из кухни десяток банок тушенки накатать да еще спиртику
пару литров, и вас не только распишут, но и расцелуют со
всей любовью. Боже ты мой, да мы дворец бракосочетаний с
таким припасом возьмем, а не то что районный загс! А вон
и Сашенькин шофер возле машины топчется, айда!

Снарядились в дорогу. К. К. вместе с припасами сел в ка-
бину к Коле, а Сашенька и Адам залезли в обжитой ими ку-
зов.

– Какие мы с тобой сумасшедшие! – обнимая Адама, то
ли проговорила, то ли простонала Сашенька.

– Я всю жизнь мечтал стать таким сумасшедшим!
– И я! Всю жизнь!
Через двадцать минут благородный К. К. Грищук при-

остановил машину, вышел из кабинки и робко постучался в
борт.



 
 
 

– Можно! – крикнул Адам.
К. К. откинул брезентовый полог:
– Ребята, выходи строиться. Загс на месте. Сейчас начнем

искать нужного человечка.
Удивительно, но нужный человек тоже был при исполне-

нии своих служебных обязанностей. Им оказалась женщина
лет сорока пяти, дородная, яркая, с черной косой, уложен-
ной короной вокруг головы, чернобровая, кареглазая, бело-
лицая. Когда они зашли, женщина уже сидела за большим
письменным, в меру обшарпанным столом, и во всей ее позе
было сдержанное, официальное внимание, она не поднялась.

– Привет, землячка! – сразу распознав в ней украинку,
сказал Грищук. – Как насчет свадьбы?

– У мени мужик такий же, як ты, дурный та лысый, для
че мне другий? – неправильно поняла его хозяйка загса.

– На каком фронте? – спросил необидчивый Грищук.
– На Волховском.
– Это под Ленинградом. Тяжелый фронт, я знаю, у меня

там братик погиб, младшой.
И тут Сашенька заговорила с ней на чистой украинской

мове. Грищук, Адам и Коля аж рты пораскрывали. Никогда
прежде никто из них не слышал от Сашеньки ни одного укра-
инского слова, а тут она затарахтела, как из пулемета. Са-
шенька рассказала, что они встречаются с Адамом всю вой-
ну, что работают в одном госпитале и надо бы расписаться –
мамка не поймет, если что…



 
 
 

– А як вас кличут?
– Хлахфира я, Хлаша, а кому-то и Глафира Петровна, –

добавила она по-русски, с вызовом взглянув на Константина
Константиновича Грищука. – Что ж, фактически все у меня
закрыто, но дело нешуточное. Эй, Ванек! – кликнула она в
смежную комнату.

Ковыряя в носу, оттуда вышел замурзанный мальчишка
лет десяти и, что удивительно, натуральный альбинос – во-
лосы белые, брови белые, глаза и то белесые, так, с легкой
голубизной.

– Слётай в хату, там в хорошем шкафчике у меня коро-
бочка с печатью. Мигом!

– Сынок? – спросил любопытный Грищук.
– Да ну! – зарделась Глафира Петровна. – Внучонок. До-

ченька в подоле принесла такое вот чудо!
– А сама она где?
– Где-где? На окопах. У нас все на окопах.
Грищук шепнул Коле, чтоб он тащил дары. Коля приволок

тяжеленную прорезиненную сумку с веревочными ручками.
Грищук стал вываливать на край стола жирные от солидола
металлические банки с тушенкой, поставил бутыль спирта.

– А вот это добро убери! – сурово скомандовала Глафира
Петровна. – Это лишнее. Я ничего не возьму, не надейся!

– Как же так? – оторопел Грищук. – Вон у тебя и пацан!
– Пацан пацаном, а взяток я не беру. Тем более не за что

– дело святое. Каждый день под смертью ходим.



 
 
 

Мальчишка вернулся с красной коробочкой, в которой
была печать. Глафира Петровна тем временем вытащила из
ящика письменного стола толстую потрепанную книгу запи-
сей актов гражданского состояния, записала там все как сле-
дует красивым круглым почерком, с именами, отчествами
и фамилиями жениха и невесты, свидетелей с номерами ар-
мейских книжек и только после этого, торжественно приоса-
нившись, спросила:

– Невеста, берете ли вы фамилию мужа – Домбровская?
– Да, – едва пролепетала Сашенька.
– Жених, остаетесь ли вы при своей фамилии – Домбров-

ский или берете фамилию жены?
– При своей! – засмеялся Адам.
– Ладно, так и запишем. – Глафира Петровна заполнила

розоватый бланк свидетельства о регистрации, расписалась,
дохнула на печать, шлепнула ее со смаком и звонко, моло-
до рассмеялась: – Эхма, давно никого не расписывала, аж
на душе радостно! Так, теперь распишитесь вот тут у меня
в книжке, где галочки, жених и невеста. Сначала невеста, –
остановила она на лету руку Адама. В первый раз в жизни
Сашенька расписалась хоть и новой, но теперь ее законной
фамилией. – Так, теперь жених! Теперь свидетели!

Грищук выступил свидетелем со стороны невесты, а ма-
ленький Коля со стороны жениха. С тех пор в дальнейшей
Сашенькиной жизни эти двое так и звались – «свидетели».
Они сопутствовали ей долгие годы, так уж сложилось – в



 
 
 

жизни всегда есть события, едва ли не навеки соединяющие
полузнакомых людей.

– Именем Российской Советской Федеративной Социали-
стической Республики объявляю вас мужем и женой!

Где-то совсем недалеко, наверное, километрах в двух, ух-
нула тяжелая бомба.

– А это – когда ему наши до Сталинграда не дают про-
биться, тогда он их на обратном пути сбрасывает где попа-
ло, особенно тяжелые бомбы, боится, что, перегруженный,
до своих не дотянет, или для отчетности. Кто же его знает! –
пояснил Грищук. – Осколочная, я их от фугасок отличаю…

– Гады, – сказала Глафира Петровна как-то буднично, да-
же без зла в голосе. – Гады проклятые… Эй, усатенький, ты
забери, забери свои подаруночки, а то я их тебе сейчас в шею
запущу!

– Напрасно! Напрасно вы так, Глафира Петровна, – оби-
женно сказал Константин Константинович, понимая, что с
этой женщиной шутки плохи. – Ладно, собирай все, Коля,
назад, в сумку.

– Навеки вам благодарны! – крепко держа в руках сви-
детельство, сказала Сашенька, положила его в планшетку и,
перегнувшись через стол, расцеловала Глафиру Петровну в
обе щеки. – Никогда вас не забуду! Дай Бог вам здоровья,
счастья! Дай Бог удачи! Спасибо!

Мужчины пошли к дверям.
– Ванек, а ты на машине не хочешь прокатиться? – вдруг,



 
 
 

остановясь на пороге и почесывая лысину, спросил Грищук.
Мальчик умоляюще посмотрел на продолжавшую сидеть

за письменным столом свою молодую, красивую бабушку.
– Ну, иди, прокатись метров триста. И сейчас же сюда! –

разрешила она.
Мальчишка был счастлив, а Константин Константинович,

оказывается, взял его для того, чтобы, прокатив в кабине
отпущенные бабушкой триста метров, всучить ему тяжелую
сумку с тушенкой и отдельно бутыль со спиртом.

– Дотащишь?
– Не-а! – Мальчишка попробовал приподнять сумку.
– А ты вот что, – посоветовал Грищук, – ты часть заховай

вот за кусточком, – указал он на пыльный придорожный куст
с полуоблетевшими листьями, – заховай за кусточком, вон
в ямочке, жухлой травой притруси, замаскируй, а то тащи.
Понял? – Грищук помог поставить тяжеленную сумку в при-
ямок за кустом бузины. – Понял?

– Ага, – согласился Ванек. – Дядь, а можно я хоть одну
банку дам Ксеньке?

– А кто такая Ксенька? – спросил Грищук.
– Ну девчонка, – покраснел Ванек, – через два дома в со-

седках у меня. А то они с бабкой голодные, как хуже собаки.
И Ксенька кашляет всегда. А тушенка, может, ее вылечит.

– Понял, – сказал Грищук. – Если от души, то обязательно
вылечит. Дай Ксеньке две, а хочешь, три банки.

– Ой, спасибочки вам, дядечка!



 
 
 

– Все на окопах, а чего твоя бабуля не на окопах? – спро-
сил Грищук с живым интересом к красавице Глафире Пет-
ровне.

– Тю! – удивился белобрысый Ванек. – А как же она туда
дойдет, она ж безногая.

– Как?! – побледнел Грищук, и краска стыда залила его
большое лицо с толстыми черными усами.

– Обнакновенно. Еще зимой, когда всех на окопы гоняли.
У-у, далёко, аж не знаю куда! Там ей и оторвало бомбой одну
ногу до колена, а правую перебило, она хоть и есть, та нога,
но не ходит. Бабуля у меня на костылях. А незнакомых она
стесняется, костыли сразу на пол кладет, за стул, и сидит за
столом, а их не видно.

Грищук не нашелся что сказать, легонько, ласково под-
толкнул мальчика в спину: дескать, иди, милый… Залез в
кабинку, и Коля тронул машину в обратный путь.

– Разобрались? – спросил Коля.
Грищук только кивнул, говорить ему не хотелось. Так и

проехали они всю дорогу до госпиталя молча.
Сашенька и Адам в кузове не слышали разговора маль-

чика и Грищука. Им было не до разговоров. Они сидели на
своем топчанчике, тесно прижавшись друг к другу, и молча-
ли, не в силах высказать словами все те бурные чувства, что
переполняли их сердца.

Когда приехали на место, Грищук робко постучал в борт.
– Открывай! – крикнул Адам.



 
 
 

Константин Константинович приоткинул брезент.
Никогда в жизни, ни раньше, ни позже, не видела Сашень-

ка, чтобы человек так радовался чужому счастью. Грищук
сиял от восторга.

– Прокрутили мы дельце, эх! Поздравляю!
Адам и Сашенька молча кивнули ему, продолжая сидеть,

прижавшись друг к дружке. Грищук посмотрел на них вни-
мательно и понял: третий лишний.

– Так, ребятки, – сказал он глухо, – машину задраивайте,
но к вам и так никто не сунется. Я специальный пост выстав-
лю! – С тем он опустил брезент, и они остались одни.

– Здравствуй, моя жена! – чуть слышно сказал Адам.
– Здравствуй, мой муж! – как эхо, отозвалась Сашенька.



 
 
 

 
Часть вторая

 

Вот тот мир, где жили мы с тобою,
Ангел мой, ты видишь ли меня?

Ф. И. Тютчев

 
IX
 

Утром следующего дня в борт крытого зеленоватым тен-
том грузовичка робко постучал шофер Коля.

– Товарищ начальник госпиталя вызывают вас в штабную
палатку!

– Хорошо, – откликнулся Адам, – скажи, будем!
– Чего это он? – удивилась Сашенька.
– Посмотрим.
Нежно светило осеннее солнышко, мокрые от росы ветви

деревьев в перелеске казались черными и блестели на фоне
голубого неба, широкие дымно-розовые полосы света зыб-
ко дрожали и искрились между стволами, теряясь в густых
зарослях шиповника, где облетевшие листья открыли взору
ягоды, вспыхивающие роем ярко-красных точек. Было све-
жо и тихо. В ближнем овражке в замаскированной бурьяном
палатке отчаянно, ожесточенно выругался раненый.



 
 
 

–  Этот выживет!  – улыбнулся Адам.  – Раз матюкается,
значит, выживет – верный признак.

– Дай ему Бог! – пожелала Сашенька, и они пошли к штаб-
ной палатке.

Константин Константинович Грищук сидел за складным
походным столиком на складном стуле и был очень важен.
При виде вошедших он насупился, встал, взял что-то со сто-
ла и, шагнув к Сашеньке, торжественно провозгласил:

– Дорогая Александра, позволь вручить тебе новое удо-
стоверение на имя Домбровской Александры Александров-
ны. Фотку я взял из твоего личного дела… Так, а старое удо-
стоверение на имя товарищ Галушко прошу вернуть. – С тем
он вручил Сашеньке новую книжечку, обняв ее легонько и
пощекотав усами ее нежную щеку. – А теперь, дорогие мои,
примите от меня свадебные подарки. – И он дал каждому по
роскошной кожаной полевой сумке.

– И где же вы такие взяли? – обрадовался Адам. – Прямо
генеральские!

– Натуральные генеральские! – засмеялся Грищук. – По
большому блату достал. Обрати внимание – трофейные.

– Хорошо делают немцы, – сказал Адам, осматривая по-
даренную ему сумку из светло-коричневой телячьей кожи. –
И пахнет вкусно.

– Они и воюют неплохо, – буркнул Грищук вполголоса,
как бы сам с собой, – зря, дураки, на нас поперли. Мы их
сломаем!



 
 
 

– Моя мама точно так же говорит, – подхватила Сашень-
ка. – Спасибо вам за всё!

– Это еще не всё. Я ведь старый фотограф, с двенадцати
лет фотоделом занимаюсь. Жаль, ума не хватило в загсе вас
пощелкать. Да кто ж знал, что мы все так обтяпаем, а?!

–  А проявитель-закрепитель?  – недоверчиво спросил
Адам.

– Милый мой, в моем грузовичке целая фотолаборатория.
Всё там оборудовано будь здоров! Я даже печатаю сам – и
увеличитель у меня, и кюветки, и все такое прочее. А движ-
ки у нас, слава богу, мощные, так что все будет в ажуре! Я
сейчас нащелкаю целую пленку, а через несколько часиков
фотографии выдам. Секрет в том, что сегодня мы начинаем
сворачиваться. Как стемнеет, вывозим всех оставшихся ра-
неных дальше в тыл, а завтра к вечеру и сами сматываемся
отсюда.

– Куда? – поинтересовался Адам.
– Ага! – засмеялся Грищук. – Так я тебе и скажу, куда! В

указанный в приказе пункт назначения – вот куда. К немцу
поближе.

– А сумки ваши он у нас не отберет? – подмигнув Грищу-
ку, спросил Адам.

– Пусть только попробует! – воинственно сказала Сашень-
ка.

– Правильно, – поддержал ее Грищук, – молодец! Ребят-
ки, я пойду заряжу пленку – и к вашим услугам!



 
 
 

–  Надо хоть намарафетиться!  – испуганно воскликнула
Сашенька.

– И мне не мешает побриться, – добавил Адам.
– Тогда полчаса вам – почистить перышки. Сегодня у нас

затишье. Вам, как молодоженам, полагается три дня отпуска.
Три не три, а весь сегодняшний денек ваш – гуляйте в свое
удовольствие! – напутствовал их Грищук и пошел к своему
грузовичку.

У Грищука была настоящая «Лейка»15 и все ухватки ма-
ститого фотографа. Грищук был мастер, это чувствовалось
и по той внимательности, с которой он подбирал фон, и по
тому, что он снимал неожиданно, без подготовки, и по то-
му, как он руководил своими фотомоделями – мягко, почти
вкрадчиво и ни разу не сказал про птичку, которая сейчас
вылетит из объектива.

– Главное, не вылупляйте глаза, – советовал Грищук, –
ведите себя спокойно, забудьте обо мне. Не надо позировать,
не надо напрягаться.

Он снял их и порознь, и в обнимку; и попросил солдати-
ка щелкнуть их вчетвером: по краям свидетели – шофер Ко-
ля и сам Грищук, а посередине Адам с Сашенькой. Сфото-
графировал их и у грузовичка, и у поломанной березки, и

15  «Лейка» – немецкий узкопленочный фотоаппарат. Сокращение от Letiz-
Camera, по названию фирмы Leitz. В СССР накануне войны было довольно мно-
го таких аппаратов – простых, надежных в работе. Большинство наших военных
журналистов снимало именно этими камерами.«С “Лейкой” и блокнотом, а то и
с пулеметомМы первые врывались в города.»К. Симонов



 
 
 

у озерца в песчаном карьере, и рядом со штабной палаткой,
и в чистом поле за перелеском. Эта последняя фотография
получилась прямо-таки выставочной – бескрайнее поле, за-
росшее увядшими сорняками, высокое небо и две маленькие
фигурки, держащие друг друга за руки. Если присмотреть-
ся, то ясно, что это мужчина и женщина в военной форме,
а на первый взгляд – маленькие мальчик и девочка, одни в
целом мире.

– Эх, маме бы отправить, да как? – вздохнула Сашенька,
когда Константин Константинович закончил свой сеанс.

– Маме? – Грищук насупился, почесал лысину. – А чё,
можно и маме.  – Он расплылся в улыбке.  – Спасибо, что
напомнила. У меня завтра в Москву со штаба фронта один
знакомый снабженец летит, он частенько туда летает. Так
ты, Сашуля, бежи сейчас до себя в грузовичок, черкни ма-
ме письмецо. А к вечеру фотки будут готовы, и одним кон-
вертом я все отправлю ему с машиной, тот же Коля слетает.
Человек надежный. А главная его надежность в том, что как
раз в твоем знаменитом госпитале долечивается после ране-
ния его большой начальник. Он меня как раз спрашивал про
тебя: Саша, мол, как там и что, кому привет передать? А тут
он явится не с пустыми руками, а с такой радостью. Это ж
для него будет хорошо?

– Конечно, – сказала Сашенька, – и меня, и мою маму в
госпитале все знают. А я письмо напишу на имя моей подру-
ги медсестры Нади, она ему там везде зеленый свет органи-



 
 
 

зует. Не сомневайтесь, она такая шустрая!
– Ну вот и славненько, – потер толстые ладони Грищук, он

обожал всякого рода импровизации. – Иди, солнышко, катай
письмецо!

– А в Махачкалу ваш снабженец не летает? – с усмешкой
спросил Адам.

– Да нет, пока ж туда столицу не перенесли, – парировал
Грищук. – Когда перенесут, может, и полетит. Ладно, пошел
я проявлять что тут наворотил.

– Может, помочь? – спросил Адам, который не хотел идти
вслед за Сашенькой, боясь помешать ей сосредоточиться над
письмом, но в то же время не хотелось торчать тут одному,
а идти к ребятам-хирургам что-то не лежала душа. Так он
и остался стоять у штабной палатки. Стоял, осматривался и
отмечал про себя, что многое видит впервые, хотя протоп-
тался на этом клочке земли почти четыре месяца безвылаз-
но. Ему вдруг захотелось обойти все расположение госпита-
ля, все осмотреть, все впитать, все запомнить. И он пошел
от палатки к палатке, от одного замаскированного грузови-
ка к другому; постоял у полевых кухонь, в которых варился
обед, – пахло гречневой кашей и кислыми щами с говяжьей
тушенкой. Все с ним здоровались очень почтительно и ко-
зыряли четко, как действительному начальнику. Адам с удо-
вольствием отметил, что, наверное, его здесь, в госпитале,
уважают, видно, есть за что, ведь слух о его золотых руках
и глазе-алмазе давно уже пробивает себе дорогу, считай, по



 
 
 

всему их фронту. При виде его хорошенькие медсестрички
краснели и потупляли глаза, и Адам решил попросить Гри-
щука, чтоб тот объявил сегодня на вечерней поверке, что они
с Сашенькой теперь муж и жена, чтоб внести ясность раз и
навсегда.

У одного из грузовиков его встретила сестра-хозяйка
Клавдия Пантелеевна, та самая, что предлагала «плеснуть
спиртику» из белого эмалированного чайника. Ей было чуть
за сорок, но при своей полноте она казалась постарше.

– Ну что, товарищ главный хирург, прощальный обход? –
сказала она с полупоклоном. – Вот мы и отработали здесь,
завтра уже начнем крутиться на новом месте.

Адам кивнул ей в ответ, натянуто улыбнулся и, не заго-
варивая, прошел мимо, и не потому, что она чем-то ему не
нравилась, она как раз была замечательная сестра-хозяйка, и
он относился к ней с искренней симпатией, просто говорить
сейчас не хотелось. Так, по кругу, обошел он и перелесок.
Постоял у кривой березки, погладил ее ствол на сломе, по-
думал: «Даст бог, заживет!» Подошел к озерцу в песчаном
карьере: нет, сегодня мушки уже не вились над водой, де-
ло идет к холодам. Вот-вот пойдут обложные дожди, грязь,
слякоть, холод. Адаму стало не по себе, как сказала бы его
бабушка по матери – «сумно»; словно тень на солнце, легло
на душу что-то темное, но длилось это недолго, и, поспешно
выйдя из перелеска, он тут же забыл о мимолетном чувстве,
прогнал его от себя…



 
 
 

Сашенька несколько раз начинала письмо маме и рвала
листки – все получалось не то и не так, и все слова каза-
лись ей какими-то куцыми, совершенно не отражающими
ни существо происшедших в ее жизни событий, ни накал ее
чувств. Наконец, она остановилась на предельно коротком
варианте:

«Дорогая мамочка, я вышла замуж. По-настоящему, с ре-
гистрацией в загсе, и теперь моя фамилия – Домбровская.
Мужа зовут Адам Сигизмундович, ему 29 лет, он с Кавка-
за, из обрусевших поляков. Он главный хирург госпиталя.
Я люблю его. Ты все предугадала, все предвидела, любимая
мамочка! Посылаю несколько наших фотографий, снятых на
другой день после регистрации, если дойдут – ты увидишь
его сама. Привет Матильде Ивановне, Наде, Карену, всем на-
шим госпитальным!

Вечно твоя Саша».
Накануне отъезда Сашеньки на фронт у них с мамой была

договоренность, что, поскольку та как бы безграмотная, все
письма будут идти на имя Нади. А от имени Анны Карповны
будет отвечать та же Надя, которая понимала по-украински.
Одним словом, все оставалось в силе, вся их главная тайна.
А в письмах можно что-то и между строк услышать, а так –
какие у них могут быть секреты?
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Грищук затворился в своем крытом грузовичке делать
фотографии, госпитальный народ потихоньку готовился к
эвакуации раненых и завтрашнему отъезду, а Сашенька и
Адам пошли гулять в чистое поле.

День стоял чудный, было тепло и тихо, солнечный свет
мягко обнимал все поле от горизонта до горизонта, даже
здесь, на просторе, не гулял ветерок. Внизу, у земли, еще зе-
ленела травка, а повыше стояли совсем пожухшие, опален-
ные недавним летним зноем серо-коричневые кустики по-
лыни, сухой репей, череда с шариками семян, которые мо-
ментально лопались при малейшем прикосновении, рассы-
пались на острые дольки и цеплялись к одежде, – вся осен-
няя степь была переполнена семенами будущей жизни. Кое-
где мелькали колосья пшеницы, все-таки пробившиеся в ди-
ком поле из той мирной жизни, которая, казалось, сгинула
давным-давно за морями, за долами и за темными лесами. А
может, ее и не было?

Когда подходили к краю поля, оно казалось необыкновен-
но ровным, плавно перетекающим в далекие холмы, а когда
ступили на него, сразу обнаружилось множество ямок, кол-
добин. Но Сашенька и Адам не роптали, а, взявшись за руки,
шли себе и шли в широком поле.

– Сапоги потом придется чистить, – сказал Адам.



 
 
 

– Они у тебя всегда блестят. Прямо пунктик какой-то! –
засмеялась Сашенька.

– Отец приучил чистить обувь – военная косточка.
Саша чуть было не сказала о своем отце-адмирале, да

прикусила язык. Она ведь клялась маме: никогда, никому,
ни под каким предлогом не рассказывать об отце. Нет, на-
рушить еще одну клятву – это было бы слишком! Сашень-
ка остановила себя на полуслове, хотя всю оставшуюся, всю
свою долгую жизнь горячо жалела об этом…

–  Господи, и зачем эта проклятая война? Смотри, ка-
кая прелесть кругом! Поля, холмы. Я обожаю холмы! Смот-
ри-смотри, Адась, какое чистое небо, какое высокое! Мож-
но, я буду звать тебя Адась, как твои мама и папа? Мне так
нравится!

– Тебе всё можно.
В теплых потоках воздуха летали паучки с длинными па-

утинками. Одна паутинка прилипла Сашеньке к лицу.
– Слушай, как они летают здорово! – снимая паутинку,

сказала она. – Какой удивительный способ передвижения.
– В природе все, Сашуль, удивительно и нет ничего лиш-

него. Даже мы с тобой. – Он нежно обнял ее за талию и по-
целовал в шею. – Знаешь, иногда я чувствую себя как твой
муж, иногда как брат, в общем, как самая-самая родня. И
удивляюсь: как я жил без тебя? Странно мне все это…

– И я себя когда женой чувствую, когда сестрой, а иногда
кажется, что ты мой маленький сыночек!



 
 
 

Адам просиял, и его эмалево-синие глаза налились такой
нежностью и такой печалью, что Сашеньке сделалось страш-
но. Она прижалась к нему и заплакала.

– Ты чего?
– Не знаю. Страшно…
– Чего тебе страшно? Я рядом, и посмотри, какой денек

– сколько света, сколько жизни! Успокойся, все будет хоро-
шо. Это у тебя сама знаешь почему, это нормальное явление.
Восемь месяцев пролетят… ой-ё-ёй! И ты будешь мама! А я
буду папа! Вот уж повеселимся! Ай да Грищук, в жизни не
думал, что вот так женюсь!

– Ты сожалеешь? – притворно обиделась Сашенька.
– Ну что ты, глупенькая! Просто такое счастье мне не по

чину.
– По чину, по чину! А сын родится, тебя за это повысят

в должности!
– Думаешь, сын будет?
– Сын. Обязательно сын!
– Я и против дочери ничего не имею!
– Ну имеешь, не имеешь, а первым у нас родится сын…

А ты своим пишешь письма?
– Редко. Я лентяй. Вот, что женился, конечно, надо напи-

сать. Мама будет рада, да и отец… Туда долго идут письма –
кружным путем, все ведь перерезано немцами, все лучшие
дороги. Кончится война, мы первым делом съездим к твоей
маме, а потом к моей, хорошо?



 
 
 

– Договорились! А сынок тоже будет с нами воевать до
победы? – улыбаясь, спросила Сашенька.

– Конечно, я глупости говорю. Ты ведь уедешь рожать и,
скорее всего, там и останешься. Ты будешь ждать…

Некоторое время они шли молча. Летающая паутинка те-
перь прилипла к щеке Адама. Он снял ее и не удержался,
вспомнил стихи Тютчева:

И паутинки тонкий волос
Блестел на праздной борозде.

Паутина действительно блестела по всему полю, только
вот борозд не было, да и откуда им взяться? Война пашет
землю снарядами, вздымает бомбами, рвет на части минами,
дырявит пулями – дрянью пашет, дрянью и засевает, придет
черед и этому полю…

– Нам с мамой обещали комнату в настоящем большом
доме, а пока мы живем в пристройке к кочегарке, – вдруг
сказала Сашенька, – а будет сын, конечно, дадут, точно да-
дут!

– Как это в пристройке? – переспросил Адам, родители
которого жили хотя и в небольшом городе, но в начальствен-
ном доме со всеми удобствами.

– Ой! – всплеснула руками Сашенька. – И ничего я тебе
еще не рассказывала, а кажется, знакомы сто лет!

– Двести! – засмеялся Адам, показывая необыкновенно



 
 
 

белые, ровные зубы. Даже когда он смеялся, его синие глаза
оставались грустными, скорее даже печальными, они жили
как бы отдельной, своей жизнью.

Перехватив взгляд Адама, Сашенька подумала ни с того
ни с сего, что, конечно, хорошо поступил Раевский, что не
сделал ее своей любовницей. А ведь мог… Конечно, мог.
Только теперь она поняла, что ее любовь к Раевскому была
как увертюра к опере, еще и не любовь, а девичья влюблен-
ность – первая, неразменная, платоническая, что совсем не
означает: пустая. Нет, не пустая, но как бы оторванная от ре-
альной жизни, как небо от горизонта бывает оторвано пер-
вой полоской рассвета, когда еще не показалось само солнце
и не расставило все по местам «при беспристрастном свете
дня».

Сашенька была благодарна Адаму: его, профессорского
сынка, совершенно искренне не смутило то, что ее мать дол-
гие годы работала дворничихой, а теперь рядовая прачка в
госпитале. Трудно сказать почему, но, помнится, когда за-
шла об этом речь, он посмотрел на нее внимательно и про-
изнес:

– Знаешь, если бы моего отца расстреляли, то моя мама,
наверное, тоже была бы уборщицей.

Сашенька так сильно вздрогнула всем телом, что ее аж
качнуло как от выстрела в упор.

– Ты что так перепугалась? – настороженно спросил Адам.
Да, она перепугалась. Ей вдруг почудилось, что она про-



 
 
 

болталась ему насчет своего отца адмирала. Может быть, но-
чью, в пылу объятий и откровений? Или когда?

– Что-то я дергаюсь ни с того ни с сего, – как можно равно-
душнее сказала Сашенька, – что-то со мной нервическое. –
И она попыталась засмеяться. Получилось не очень искрен-
не, и эта первая фальшь льдинкой проскользнула между ни-
ми и на какой-то миг как бы оторвала, отодвинула их души
друг от друга.

– Ладно, – сказал Адам, – не буду допытываться. Всему
свое время, захочешь – скажешь.

– Конечно, – согласилась Сашенька, благодарно прильнув
к нему. – Боже, какой ты умный…
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